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PROLOGUE

NORTHUMBRIE, 866-867

Mon nom est Uhtred. Je suis le fils d’'Uhtred, fils d’'Uhtred,
dont le pere s’appelait aussi Uhtred. Le clerc de mon pere, un
prétre du nom de Beocca, 'écrivait Utred. J’ignore si cette
version convenait a mon pere, car il ne savait ni lire ni écrire,
mais parfois je sors de leur coffre de bois les vieux parchemins
et j'y vois son nom écrit Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Ces
parchemins attestent qu’Uhtred, fils d’'Uhtred, est le l1égitime et
unique seigneur des terres précisément bornées de pierres et de
digues, de chénes et de frénes, par les marais et par la mer. Je
réve de ces terres sauvages, battues par les vagues sous un ciel
agité par le vent. Je réve et je sais qu’'un jour je reprendrai ces
terres a ceux qui me les ont volées.

Je suis un ealdorman?, quoique je me fasse appeler comte
Uhtred, ce qui revient au méme, et ces parchemins a ’encre
palie sont la preuve de mes possessions. La loi dit que je détiens
cette terre et la loi, nous enseigne-t-on, est ce qui fait de nous
des hommes devant Dieu et non des bétes se vautrant dans la
fange. Mais la loi ne m’est d’aucune aide pour recouvrer mon
domaine. La loi prone les compromis. La loi estime que I'argent
compensera cette perte. La loi, par-dessus tout, craint les
querelles sanglantes. Mais je suis Uhtred, fils d’'Uhtred, et ceci
est I'histoire d’'une querelle sanglante. Et c’est I'histoire d’une
femme et de son pere, un roi.

1 Premier magistrat du comté, équivalent de earl, comte. Earl venant du
danois jarl, j’ai utilisé ce dernier terme lorsqu’il s’agissait des Vikings.
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C’était mon roi. Tout ce que je possede, je le lui dois. La
nourriture que je mange, le chateau ou je demeure et les épées
de mes hommes : tout cela me vient d’Alfred, mon souverain,
qui me détestait.

Cette histoire commence bien avant ma rencontre avec
Alfred. J’avais dix ans lorsque j’ai vu les Danes pour la premiere
fois. C’était en 'an 866 et, a cette époque, je ne m’appelais pas
Uhtred, mais Osbert, car j'étais le puiné de mon pere et seul
I’ainé portait ce nom. Mon frere avait alors dix-sept ans, il était
grand et robuste, avec les cheveux clairs de notre lignée et le
visage chagrin de mon pere.

Nous chevauchions le long du rivage, nos faucons au poing.
J’étais en compagnie de mon pere, de mon oncle, de mon frere
et d'une dizaine de nos hommes. C’était 'automne. Les falaises
étaient encore couvertes de 1’épaisse végétation de I'été, des
phoques paressaient sur les rochers et une volée d’oiseaux de
mer tournoyait en piaillant dans les airs, trop nombreux pour
que nous lachions nos faucons. Nous avons poussé jusqu’aux
laisses de mer qui s’étendent entre nos terres et Lindisfarena,
I'lle Sacrée, et je me souviens d’avoir contemplé, de 'autre coté
de l'eau, les murs effondrés de I’abbaye que les Danes avaient
pillée bien avant ma naissance. Les moines étaient revenus
loccuper, mais le monastére n’avait pas retrouvé sa gloire
passée.

Dans mon souvenir, c’était une belle journée. Peut-étre
I’était-elle vraiment. Peut-étre pleuvait-il, mais il ne me semble
pas. Le soleil brillait, la marée était basse et calme, le monde
était heureux. Les serres du faucon s’agrippaient a mon poing
au travers du gant de cuir, et sa petite téte capuchonnée
tressaillait en entendant crier les oiseaux blancs. Nous avions
quitté la forteresse dans la matinée et chevauché vers le nord.
Bien qu’armés de rapaces, nous n’étions pas partis dans le but
de chasser, mais pour que mon pere puisse réfléchir.

Nous gouvernions cette terre. Mon pere, l'ealdorman
Uhtred, régnait sur toutes les étendues au sud de la Tuede et au
nord de la Tine, mais nous avions en Northumbrie un roi
nommé Osbert, tout comme moi. Il demeurait au sud, venait
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rarement dans nos contrées et ne nous causait nul souci. Or, un
dénommé Alla convoitait le trone. Depuis les collines a 'ouest
d’Eoferwic, cet ealdorman avait levé une armée défiant Osbert,
et avait envoyé a mon pere des présents en échange de son
appui. Je m’en rends compte a présent, mais le succes de cette
rébellion reposait entre les mains de mon pere. Je souhaitais
qu’il soutienne Osbert, simplement parce que le souverain
légitime portait le méme nom que moi et, du haut de mes dix
ans, je croyais naivement que tout homme appelé Osbert ne
pouvait étre que noble, bon et brave. En réalité, Osbert était le
dernier des sots, mais c’était le roi, et mon pére ne pouvait se
résoudre a 'abandonner. Pourtant, Osbert ne lui avait adressé
aucun présent ni montré le moindre respect, contrairement a
/lla, et c’est la raison qui incitait mon pere a réfléchir. Nous
pouvions, d'un jour a 'autre, lever une armée de cent cinquante
hommes et, en un mois, en compter quatre cents. Celui que
nous choisirions d’épauler deviendrait roi et nous en serait
reconnaissant.

Du moins était-ce ce que nous croyions.

C’est alors que je les vis.

Trois navires.

Dans mon souvenir, ils surgirent d'une nappe de brouillard
et il en fut peut-€étre ainsi, mais la mémoire est chose faillible et
comme les autres images que je garde de cette journée sont
celles d’'un ciel clair et limpide, peut-étre n’y avait-il pas de
brume. Il me semble avoir vu apparaitre, venant du sud, trois
navires, sur une mer déserte.

Ils étaient splendides. Ils glissaient sans effort sur 'océan et
lorsque leurs rames plongeaient dans les vagues, elles
paraissaient effleurer 1'eau. Leurs proues et leurs poupes
incurvées dressées s’ornaient de bétes mordorées, serpents et
dragons, et j’eus I'impression que, en cette journée d’été, les
trois navires dansaient sur la mer, mus par le mouvement
régulier d’ailes argentées. Le soleil scintillait sur les rames
ruisselantes de lumiere, puis elles plongeaient dans I’eau,
s’enfoncaient, et les embarcations a tétes de monstres
s’élancaient sous mes yeux fascinés.

— Les fientes du diable, grommela mon pere.



Il n’était pas d'une grande piété, mais il fut assez effrayé en
cet instant pour se signer.

— Que le diable les engloutisse ! renchérit mon oncle.

Il s’appelait ZAlfric et ¢’était un homme mince et brun, rusé
et réservé.

Les trois navires se dirigeaient vers le nord, leurs voiles
carrées repliées le long de leur long mat. Mais ils changerent de
cap lorsque nous tournames bride pour retourner vers le sud, le
long de la greve sablonneuse. Les crinieres de nos chevaux
flottaient comme des embruns dans le vent et les faucons
alarmés piaillaient. Lorsque nous atteignimes l’endroit ou la
falaise effondrée ouvrait une abrupte valleuse, nous regagnames
I'intérieur des terres et primes au galop le chemin qui borde la
coOte jusqu’a notre forteresse.

Bebbanburg. Bebba avait régné sur notre terre voila des
années et avait laissé son nom a ma demeure, le lieu que je
chéris le plus au monde. Le fort se dresse sur une éminence
rocheuse qui descend vers la mer. A T'est, les vagues s’abattent
sur son rivage et se brisent en gerbes d’écume sur la pointe
nord, tandis qu'un bras de mer peu profond sépare a I'ouest la
forteresse et les terres. Pour atteindre Bebbanburg, il faut
emprunter la digue, vers le sud; c’est une longue bande de
rochers et de sable gardée par une grande tour de bois, la Porte
Basse, qui se dresse au sommet d'une muraille. Chevauchant
nos destriers blancs d’écume, nous franchimes au galop ’arche
de la tour, puis les greniers, la forge et les écuries, tous de bois a
toits de chaume de seigle, pour rejoindre la Porte Haute qui
protégeait le sommet du rocher cerné d’'un rempart de pieux
ceignant la demeure de mon pere. L’ayant atteinte, nous mimes
pied a terre, laissant nos montures et nos faucons a des
serviteurs, pour courir jusqu’au parapet oriental et scruter la
mer.

Les trois navires étaient a présent proches des iles ou
nichent les macareux et ou dansent les phoques durant I’hiver.
Ma belle-mere, alertée par le bruit des sabots, sortit du chateau
pour nous rejoindre sur le rempart.

— Le diable a ouvert ses entrailles, lui dit mon pere.



— Dieu et les saints nous protegent, répliqua Gytha en se
signant.

Je n’ai jamais connu ma vraie mere, deuxieme épouse de
mon pere, qui, comme la premiere, était morte en couches.
Ainsi, mon frere et moi, qui n’étions en réalité que demi-freres,
n’avions point de mere, mais je considérais Gytha comme telle.
Le plus souvent, elle se montrait bonne envers moi, bien plus en
vérité que mon pere qui n’aimait guere les enfants. Gytha
voulait que je devienne prétre. Comme mon frere ainé hériterait
des terres et deviendrait un guerrier apte a les protéger, elle
m’enjoignait de suivre une autre voie. Elle avait donné a mon
pere deux fils et une fille qui n’avaient pas survécu au-dela de
leur premiere année.

Les trois navires se rapprochaient. A croire qu’ils étaient
venus dans le dessein d’inspecter Bebbanburg ; cela ne nous
inquiéta pas, car la forteresse avait la réputation d’étre
imprenable. Les Danes pouvaient la contempler tout leur sotil.
Le premier navire était muni de deux rangées jumelles de douze
rames et, alors qu’il croisait a une centaine de brasses du rivage,
un homme sauta du bord et courut sur la premiere rangée, en
progressant de I'une a 'autre comme un danseur. Il portait une
cotte de mailles et une épée. Nous priames tous pour qu’il
tombe. En vain. Il avait une longue, tres longue chevelure
blonde, et lorsqu’il arriva triomphalement au bout de la rangée,
il tourna les talons et la parcourut de nouveau en se pavanant.

— Ce navire commercait a I’embouchure de la Tine voici une
semaine, dit mon oncle ZAlfric.

— Comment sais-tu cela ?

— Je l’ai vu. Je reconnais la proue a cette trace de couleur
claire sur la courbe. (Il cracha.) Mais il ne portait pas de téte de
dragon cette fois-la.

— Ils Otent leurs tétes de monstres lorsqu’ils commercent,
remarqua mon pere. Qu’achetaient-ils ?

— Ils troquaient des peaux contre du sel et du poisson séché.
Ils se disaient marchands originaires d’Haithabu.

— Ces marchands cherchent noise, a présent, dit mon pere.

En vérité, les Danes des trois navires nous défiaient en
frappant leurs boucliers peints de leurs épées et de leurs lances,



mais ils ne pouvaient guere contre Bebbanburg et nous rien
contre eux. Cependant, mon pere fit hisser la banniere ornée
d’'une gueule de loup qu’il arborait dans les batailles. Mais
comme il n'y avait pas de vent, le pavillon resta inerte et ce
signal belliqueux échappa aux paiens qui, apres un moment,
lassés de nous narguer, reprirent leurs postes et ramerent vers
le sud.

— Nous devons prier, dit ma belle-mere.

Gytha était beaucoup plus jeune que mon pere. C’était une
femme ronde et de petite taille a 'abondante chevelure ; elle
révérait saint Cuthbert pour ses nombreux miracles. Dans la
chapelle attenante au chateau, elle conservait un peigne en
ivoire dont on racontait que le saint avait usé pour sa barbe.
C’était peut-étre vrai.

— Il nous faut passer a l’action, gronda mon pere en se
détournant des remparts. Toi, ordonna-t-il a mon frere ainé
Uhtred, prends une douzaine d’hommes et chevauche vers le
sud. Surveille les paiens, mais ne fais rien de plus, entends-tu ?
S’ils accostent sur mes terres, je veux savoir ou.

— Oui, pere.

— Ne les combats pas, ordonna mon pere. Contente-toi de
surveiller cette engeance et sois ici avant la tombée de la nuit.

Six autres envoyés partirent alerter la région. Tout homme
libre avait le devoir de se battre et mon pere rassemblait son
armée. Des le lendemain au soir, il présumait qu’il aurait réuni
pres de deux cents hommes, certains armés de haches, d’épieux
ou de faux, tandis que ceux qui restaient avec nous a
Bebbanburg seraient équipés d’épées bien forgées et de lourds
boucliers.

— Si nous dépassons en nombre les Danes, me déclara mon
pere cette nuit-1a, ils ne livreront point bataille. Ils sont comme
des chiens, ces Danes. Couards au coeur, mais le fait d’étre en
horde leur donne du courage.

Il faisait nuit et mon frere n’était pas rentré. Personne ne
s’en inquiétait outre mesure. Uhtred était un homme capable,
bien que parfois imprudent, et sans doute arriverait-il au petit
matin. Mon peére avait ordonné qu'on allume un fanal au
sommet de la Porte Haute, afin de le guider.
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Nous nous sentions en sécurité a Bebbanburg, car le fort
n’avait jamais cédé aux assauts d’'un ennemi. Mon pere et mon
oncle semblaient préoccupés par le retour des Danes en
Northumbrie.

— Ils cherchent des vivres, dit mon pere. Ces affamés veulent
débarquer, voler du bétail et repartir.

Je me souvins des paroles de mon oncle : les navires étaient
a ’embouchure de la Tine et échangeaient des fourrures contre
du poisson séché. Comment alors pouvaient-ils étre affamés ?
Je me tus. J’avais dix ans : que connaissais-je des Danes ?

Je savais que c’étaient des sauvages paiens et redoutables.
Que depuis deux générations, leurs navires pillaient nos cétes.
Je savais que le pere Beocca, clerc de mon pere et notre prétre,
priait chaque dimanche a la messe pour que nous soit épargnée
la furie des Norois, mais je n’avais pas subi leur sauvagerie.
Aucun Dane n’était venu sur nos rivages depuis ma naissance,
bien que mon pere les elit souvent combattus. Ils venaient,
disait-il, de terres du Nord ou régnaient neiges et brouillards, et
adoraient d’anciens dieux, ceux-la méme que nous révérions
avant que la lumiere du Christ ne vienne nous éclairer.
Lorsqu’ils étaient arrivés en Northumbrie la premiere fois,
racontait-il, des dragons de feu avaient déchiré le ciel du Nord,
d’'immenses éclairs avaient déchiqueté les collines et les
tourbillons du vent avaient démonté la mer.

— Cest Dieu qui les envoie pour nous punir, murmura
timidement Gytha.

— Nous punir de quoi ? demanda mon pere avec brusquerie.

— De nos péchés, dit Gytha en se signant.

— Au diable nos péchés! rugit mon pere. Ils sont venus
parce qu’ils ont faim.

La piété de ma mere l'irritait et il refusait de renoncer a la
banniere a téte de loup qui proclamait que nous descendions de
Woden, I'ancien dieu saxon des batailles. Le loup, comme me
lavait dit Ealdwulf le forgeron, était 1'une des trois bétes
préférées de Woden, avec l'aigle et le corbeau. Ma mere aurait
voulu que notre banniere soit ornée dune croix, mais mon pere
était fier de ses ancétres, bien qu’il parlat rarement de Woden.
En dépit de mes dix ans, je comprenais qu'un bon chrétien ne
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devait pas se vanter d’étre le descendant d’un dieu paien, mais
cette idée me plaisait. Ealdwulf, le forgeron, m’avait narré les
légendes de Woden : comment il avait récompensé notre peuple
en lui donnant la terre que nous appelions Anglie, comment il
avait jadis jeté une lance de guerre autour de la lune, comment
son bouclier pouvait assombrir le ciel a la mi-été et comment il
pouvait faucher d'un seul coup de sa grande épée toutes les
récoltes du monde entier. Je les préférais aux histoires des
miracles de Cuthbert que me racontait ma belle-mere. Les
chrétiens, me semblait-il, ne cessaient de pleurnicher, alors que
les adorateurs de Woden ne pleuraient guere.

Nous attendions dans le chateau. C’était — et c’est toujours —
une grande batisse de bois aux robustes poutres soutenant un
toit de chaume, avec une harpe dressée sur une estrade et un
atre au milieu de la vaste piece. L'entretien de ce grand feu
nécessitait chaque jour le concours d’une dizaine de serfs qui
trainaient le bois sur la digue et par les portes ; a la fin de I’été,
nous édifiions pour nos réserves d’hiver un tas de bois plus haut
que la chapelle. Les parties latérales de la salle étaient bordées
de plates-formes de bois remplies de terre battue et couvertes
de tapis de laine. C’est sur I'une d’elles que nous vivions, bien
au-dessus des courants d’air. Les chiens demeuraient sur le sol
couvert de paille, la ou les hommes de moindre condition
mangeaient lors des quatre grands festins annuels.

Ce soir-13, il n’y eut nul festin, juste du pain, du fromage et
de l'ale, et mon pere attendit mon frere en soliloquant, se
demandant si les Danes étaient de nouveau sur le pied de
guerre.

— Ils viennent généralement pour piller et se procurer des
vivres, précisa-t-il. Mais en certains endroits, ils se sont établis
et ont pris possession de terres.

— Tu penses qu’ils veulent les notres ? demandai-je.

— Ils sont préts a s’emparer de n’importe lesquelles,
répondit-il, agacé.

Mes questions lirritaient toujours, mais ce soir il était
inquiet et il poursuivit :

— Les leurs ne sont que glace et rocs, et ils vivent sous la
menace de géants.
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J’aurais aimé en savoir plus sur ces géants, mais il resta a
ressasser ses pensées. Nos ancétres, continua-t-il apres un
silence, ont pris ce domaine. Ils s’en sont emparés, 'ont faconné
et protégé. Nous ne renoncerons pas a ce qu’ils nous ont légué.
Ils ont traversé la mer, c’est ici qu’ils se sont battus, qu’ils ont
bati leurs demeures et que leurs restes reposent. Cette terre est
la noétre, mélée de notre sang et renforcée de nos os. Elle est a
nous.

Mon pere était en colere, mais il en était souvent ainsi. Il
posa sur moi un regard flamboyant, comme s’il se demandait si
j’étais assez fort pour défendre cette terre de Northumbrie que
nos ancétres avaient gagnée a la pointe de 1’épée et de la lance,
au prix du sang et de massacres.

Nous finimes par nous endormir, moi du moins. Je crois que
mon pere alla faire les cent pas sur les remparts, mais a 'aube il
était de retour dans la grande salle. C’est alors que je fus éveillé
par la corne sonnant a la Porte Haute et que je descendis de
I'estrade dans les premieres lueurs du matin. L’herbe était
couverte de rosée, un aigle de mer planait dans le ciel et les
chiens de mon pere se précipiterent par la porte du chateau,
répondant a I'appel. Je vis mon pere courir jusqu'a la Porte
Basse et le suivis, puis me frayai un chemin entre les hommes
rassemblés sur le talus de terre pour scruter la digue.

Une dizaine de cavaliers arrivaient du sud et les sabots de
leurs chevaux étincelaient de rosée. A leur téte caracolait le
cheval de mon frere, un étalon bringé au regard flamboyant,
dont I’étrange maniere de trotter était reconnaissable entre
mille. Mais ce n’était pas mon frere qui le montait. L’homme
juché sur la selle avait de longs cheveux couleur d’or pale qui
flottaient comme une criniere. En voyant sa cotte de mailles, le
fourreau de son épée pendant a sa ceinture, et une hache jetée
sur son épaule, je fus certain qu’il s’agissait de ’homme qui
dansait la veille sur les rames. Lorsqu’ils arriverent a proximité
de la forteresse, 'homme aux longs cheveux fit signe a ses
compagnons vétus de cuir et de laine de faire halte tandis qu’il
poursuivait seul son chemin. Il arriva a portée de fleche, arréta
sa monture et leva les yeux vers la porte. Avec une expression
moqueuse, il dévisagea les uns apres les autres les hommes
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alignés sur les remparts, puis il s’inclina, jeta quelque chose sur
le chemin et tourna bride. Il éperonna le cheval qui partit au
galop vers le sud, rejoint par ses compagnons.

Ce qui gisait sur le chemin, c’était la téte de mon frere. On
I’apporta a mon pere qui la contempla longuement, sans trahir
la moindre émotion. Il ne pleura ni ne broncha ni ne se
rembrunit : il se contenta de regarder la téte de son ainé, puis il
leva les yeux vers moi.

— De ce jour, me dit-il, tu t’appelleras Uhtred.

Et c’est ainsi que je recus mon nom.

Le pere Beocca insista pour me baptiser de nouveau, sans
quoi, disait-il, le ciel ignorerait qui j'étais lorsque je m’y
présenterais sous le nom d’Uhtred. Je me récriai, mais Gytha
insista et mon pere se souciait plus de son contentement que du
mien. On apporta donc dans la chapelle un tonneau que 'on
remplit & moitié d’eau de mer et le pere Beocca m'’y fit tenir
tandis qu’il versait a l'aide d’'une louche de l'’eau sur mes
cheveux.

— Recois ton serviteur Uhtred, implora-t-il, dans la
bienheureuse compagnie des saints et au rang des anges les plus
resplendissants.

J’espere que les saints et les anges souffrent moins du froid
que je n’en souffris ce jour-la. Apres le baptéme, Gytha pleura,
je ne sais pourquoi. Elle aurait mieux fait de pleurer la mort de
mon frere.

Nous apprimes bientot ce qui lui était arrivé. Les trois
navires danes étaient entrés dans l’estuaire de ’Aine ou étaient
établis des pécheurs et leurs familles. Les villageois avaient
prudemment fui a l'intérieur des terres, mais quelques-uns
étaient restés pour observer 'embouchure depuis une colline
boisée. Ils nous rapporterent que mon frere était arrivé a la nuit
tombée, alors que les Vikings mettaient le feu a leurs maisons.
On les appelait Vikings lorsqu’ils pillaient, mais Danes ou
paiens lorsqu’ils venaient commercer — ceux-ci étaient donc des
Vikings. Ils étaient descendus en petit nombre, la plupart
restant encore sur les navires, et mon frere avait décidé de
poursuivre jusqu’aux maisons pour les tuer, mais c’était, bien
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str, un piege. Les Danes avaient vu arriver sa troupe et avaient
dissimulé tout un équipage au nord du village. Leurs quarante
hommes les avaient pris a revers, et tous tués. Mon pere se
consola en déclarant que son fils ainé avait dii connaitre une
mort rapide. Il se trompait : son fils avait vécu assez longtemps
pour révéler son identité aux Danes, sans quoi comment ceux-ci
auraient-ils pu rapporter sa téte a Bebbanburg ? Les pécheurs
prétendirent qu’ils avaient tenté d’avertir mon frere, mais j’en
doutai. Ils disaient cela pour que la tragédie ne puisse leur étre
imputée. Prévenu ou non, mon frere était mort et les Danes
nous avaient ravi treize excellentes lames, autant de bons
chevaux, une cotte de mailles, un casque, et a moi mon nom de
naissance.

Cela ne s’arréta pas la. Une semaine apres la mort de mon
frere, nous fiimes avertis qu'une flotte dane importante avait
remonté les rivieres pour prendre Eoferwic. Ils avaient
remporté la bataille le jour de la Toussaint, ce qui fit pleurer
Gytha, car, a ses yeux, cela signifiait que Dieu nous avait
abandonnés. Cependant, il y avait une bonne nouvelle:
apparemment, celui qui portait encore mon nom, le roi Osbert,
avait fait alliance avec son rival, le prétendant Alla. Ils avaient
décidé d’unir leurs forces et de reprendre Eoferwic. Cela semble
simple, mais, bien sir, cela prit du temps. Des messagers
sillonnerent le pays, des conseillers conférerent, des prétres
prierent, et c’est seulement a la Noél qu'Osbert et Alla
scellerent la paix sous serment et convoquerent les hommes de
mon pere, qui ne pouvaient prendre la route en plein hiver. Les
Danes étaient a Eoferwic et y restérent jusqu’au début du
printemps, quand nous apprimes que I'armée de Northumbrie
allait se rassembler devant la cité. A ma grande joie, mon pere
décréta que je descendrais avec lui dans le Sud.

— Il est trop jeune, protesta Gytha.

— Il a presque onze ans, répondit mon pere. Et il doit
apprendre a se battre.

— Il ferait mieux d’apprendre ses lecons, dit-elle.

— Un clerc mort n’est d’aucune utilit¢ a Bebbanburg. Et
Uhtred est désormais mon héritier, il doit apprendre a se battre.
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Cette nuit-la, il demanda a Beocca de me montrer les
parchemins conservés dans la chapelle qui attestaient que nous
possédions cette terre. Beocca m’avait appris mon alphabet
depuis deux ans, mais jétais mauvais €leve et, a son grand
désespoir, je ne compris goutte a ce qui était écrit.

Beocca soupira et m’expliqua.

— Ils décrivent la terre, cette terre que possede ton pere, et
disent qu’elle est sienne par notre loi et celle de Dieu.

Et un jour ces terres m’appartiendraient, car cette nuit-la
mon pere dicta un nouveau testament, stipulant qu’a sa mort
Bebbanburg reviendrait a son fils Uhtred, que je serais
ealdorman et que tous les habitants entre les rivieres Tuede et
Tine devraient me préter allégeance.

— Nous étions rois autrefois, me dit-il. Et notre terre
s’appelait Bernicie.

Et sur ces mots, il appliqua son sceau dans la cire rouge, y
laissant la forme d’une téte de loup.

— Et nous devrions étre de nouveau rois, renchérit mon
oncle Zlfric.

— Peu importe comment on nous appelle, répondit
sechement mon pere, du moment qu’on nous obéit.

Puis il fit jurer Zlfric sur le peigne de saint Cuthbert qu’il
respecterait le nouveau testament et me reconnaitrait comme
Uhtred de Bebbanburg. Zlfric jura.

— Nous massacrerons ces Danes comme moutons dans un
enclos et nous reviendrons ici chargés de butin et d’honneurs,
conclut mon pere.

— Si Dieu le veut, dit Zlfric.

Zlfric resterait a Bebbanburg avec trente hommes pour
garder la forteresse et protéger les femmes. II m’offrit des
présents : une cotte de cuir qui me protégerait de 1’épée et,
mieux que tout, un casque qu’Ealdwulf le forgeron avait orné
d’un cercle de bronze doré.

— Ainsi, on saura que tu es prince, dit ZAlfric.

— Il n’est point prince, rétorqua mon pere, mais I’héritier
d’un ealdorman.

Bien qu’il ne fit pas heureux des présents que m’avait faits
son frere, il m’en offrit deux a son tour : une épée et un cheval.
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L’épée était vieille, courte, et son fourreau doublé de peau de
mouton. Sa garde était massive et difficile a manier, mais cette
nuit-1a je dormis avec elle sous ma couverture.

Le lendemain matin, alors que ma belle-mere pleurait sur les
remparts de la Porte Haute, nous partimes en guerre sous un
ciel bleu et limpide. Deux cent cinquante hommes nous
accompagnaient vers le sud, suivant notre banniere a gueule de
loup.

Cétait en 'an 867. Pour la premiere fois, je partais en
guerre.

Je n’ai jamais cessé depuis.

— Tu ne combattras point avec les autres derriere les
boucliers, me recommanda mon pere.

— Non, pere.

— Seuls les hommes le peuvent. Toi, tu observeras, tu
apprendras et tu découvriras que le coup le plus dangereux n’est
point porté par 1’épée ou la hache que tu peux voir, mais par
I'invisible, la lame qui passe entre les boucliers et te mord la
cheville.

I me prodigua bien d’autres conseils tandis que nous
chevauchions sur la longue route du Sud. Sur les deux cent
cinquante hommes se dirigeant vers Eoferwic, cent vingt étaient
a cheval. Ils faisaient partie de la suite de mon pére ou étaient
de riches fermiers, ceux qui pouvaient s’acheter quelque armure
et possédaient boucliers et épées. La plupart n’étaient pas
riches, mais ils avaient prété serment a mon pere et pris la route
avec des faux, des lances, des crocs, des gaffes et des haches.
Certains portaient des arcs, et tous avaient recu lordre
d’emporter des vivres pour une semaine. Il s’agissait pour la
plupart de pain dur, de fromage plus dur encore et de poisson
fumé. Nombre d’entre eux étaient accompagnés de leur femme.
Mon pere avait ordonné qu’aucune ne vienne dans le Sud, mais
il ne les renvoya pas, sachant bien qu’elles nous suivraient
quand méme et que les hommes se battaient mieux quand leurs
épouses ou leurs maitresses les regardaient. Il était persuadé
que ces femmes assisteraient au massacre des Danes. Il
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prétendait que 'ost de Northumbrie comptait les hommes les
plus rudes d’Anglie, bien plus que ces mollassons de Merciens.

— Ta mere était une Mercienne, ajouta-t-il sans plus
s’étendre.

Il ne parlait jamais d’elle. Je savais qu’ils n’étaient restés
mariés quun an, qu’elle était morte en me donnant la vie et
qu’elle était fille d'un ealdorman. Pour mon pere, c’était comme
si elle n’avait jamais existé.

— On fuit les épreuves, dans le Wessex, ironisait-il. (Mais
c’était aux Estangles qu’il réservait son plus sévere jugement.)
Ils vivent dans des marais, m’avait-il dit un jour, tels des
grenouilles.

Nous autres Northumbriens haissions les Estangles, car ils
nous avaient défaits il y a bien longtemps dans une bataille,
tuant Ethelfrith, notre roi, époux de la Bebba qui avait donné
son nom a notre forteresse. Plus tard, je devais découvrir que,
durant I'hiver, les Estangles avaient offert chevaux et abri aux
Danes qui avaient pris Eoferwic. Mon pere était donc en droit
de les mépriser. Ces grenouilles nous avaient trahis.

Le pere Beocca nous accompagnait. Mon pere ne l'aimait
guere, mais il ne voulait point partir en guerre sans un homme
de Dieu pour dire les prieres. En revanche, Beocca était tout
dévoué a mon pere, qui l'avait affranchi et lui avait permis
d’étudier. Mon pere eft-il adoré le diable, Beocca, je crois,
aurait fermé les yeux. Cétait un jeune homme rasé de pres,
extraordinairement laid, avec un regard craintif, un nez aplati,
des cheveux roux hérissés et une main gauche infirme. Il était
également fort savant, ce que je n’appréciais guere a ’époque
car il me donnait des lecons. Le pauvre homme avait tout tenté
pour m’enseigner I'alphabet, mais je me moquais de ses efforts,
préférant encourir le chatiment de mon pere plutot qu’étudier.

Nous suivimes la voie romaine et traversames le grand mur a
la Tine pour continuer vers le sud. Les Romains, disait mon
pere, étaient des géants qui avaient bati de merveilleux édifices,
mais ils étaient retournés a Rome ou ils étaient morts. Les seuls
survivants étaient des prétres, mais leurs voies étaient encore la.
A mesure que nous descendions vers le sud, d’autres hommes se
joignirent a nous, si bien que ce fut une véritable horde qui
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marcha sur la lande, de part et d’autre de la route aux pavés
inégaux. Les hommes dormaient a la belle étoile, tandis que
mon pere et ses lieutenants couchaient dans des abbayes ou des
granges.

Notre bande était totalement désorganisée. Malgré mes dix
ans, je le remarquais. Certains avaient apporté de la boisson,
d’autres volaient de I’ale ou de ’hydromel dans les villages que
nous traversions, et il arrivait souvent qu’ils s’enivrent et
s’effondrent sur le bas-c6té sans que personne s’en soucie.

—Ils nous rattraperont, assura mon pere dun ton
désinvolte.

— Ce n’est pas bien, me dit le pere Beocca.

— Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

— Il faudrait plus de discipline. J’ai lu les récits des guerres
romaines et je sais qu’il faudrait plus de discipline.

— Ils nous rattraperont, répondis-je, en répétant les paroles
de mon pere.

Cette nuit-la, nous fiimes rejoints par des hommes venus
d’'un lieu nommé Cetreht ou, jadis, nous avions vaincu les
Gallois au cours d’'une grande bataille. Les nouveaux venus
chantaient le combat et racontaient que nous avions abreuvé les
corbeaux du sang des étrangers. Cela mit mon pere de bonne
humeur ; nous étions proches d’Eoferwic et, le lendemain, nous
devions retrouver Osbert et ZAlla avant, le jour suivant, de
nourrir de nouveau les corbeaux. Nous étions assis devant I'un
de nos feux allumés dans les champs. Au sud, de 'autre coté de
la vaste plaine, je voyais le ciel s’illuminer des innombrables
feux indiquant ou s’était rassemblé le reste de l'armée de
Northumbrie.

— Le corbeau est une créature de Woden, n’est-ce pas?
demandai-je avec inquiétude.

— Qui t’a dit cela ? demanda aigrement mon pere.

Je haussai les épaules sans répondre.

— Ealdwulf ? devina-t-il, sachant que le forgeron de
Bebbanburg, resté a la forteresse avec Alfric, était secretement
paien.
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— Je l'ai simplement entendu dire, répondis-je, espérant
m’en tirer sans prendre de coups. Et je sais que nous
descendons de Woden.

— C’est exact, admit mon pere. Mais nous avons un nouveau
Dieu, dorénavant. (Il fixa d’un ceil noir le campement ou
buvaient les hommes.) Sais-tu qui remporte les batailles, mon
garcon ?

— Nous, pere.

— L’armée qui est la moins ivre, répondit-il, avant de
poursuivre : mais cela aide d’étre ivre.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est affreux d’étre derriere un mur de boucliers,
dit-il en contemplant le feu. Je m’y suis trouvé a six reprises,
continua-t-il, et j’ai prié chaque fois que ce soit la derniere. Ton
frere, lui, aurait adoré cela. Il avait du courage.

Il se tut, but une rasade et se renfrogna.

— L’homme qui a apporté sa téte... Je veux la sienne. Je veux
cracher dans les yeux de son cadavre et dresser sa téte sur une
pique au-dessus de la Porte Basse.

— Tu l'auras, répondis-je.

Il ricana.

— Qu’en sais-tu ? Je t’ai emmené, mon garcon, parce que tu
dois voir une bataille. Parce que nos hommes doivent te voir ici.
Mais tu ne combattras point. Tu es comme un jeune chiot qui
regarde les vieux molosses tuer un sanglier, mais qui ne mord
point. Regarde et apprends sans relache, et peut-étre qu’un jour
tu te rendras utile. Mais pour l'instant tu n’es encore quun
chiot, conclut-il avant de me congédier d’un geste.

Le lendemain, la voie romaine traversa une plaine le long de
digues et de fossés, puis nous arrivames enfin au lieu ou
s’étaient établies les armées alliées d’Osbert et Alla. Au-dela, a
peine visible a travers les arbres, s’étendait Eoferwic, la ville
occupée par les Danes.

Eoferwic était et demeure la capitale de ’Anglie du Nord.
Elle possede une grande abbaye, un archevéque, une forteresse,
de hautes murailles et un vaste marché. Elle se trouve le long de
la riviere Ouse et les navires peuvent rejoindre Eoferwic depuis
la mer, et c’est ainsi que les Danes étaient arrivés. Sachant sans
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doute que la Northumbrie était affaiblie par une guerre civile et
qu’'Osbert, le roi lige, était parti a I'ouest affronter son rival
/Ella, ils avaient pris la ville en I'absence du roi. La querelle
entre Osbert et ZAlla couvait depuis des semaines, et Eoferwic
grouillait de marchands, venus pour la plupart de I'autre c6té de
la mer, qui devaient connaitre I’apre rivalité régnant entre les
deux hommes. Les Danes étaient passés maitres dans l’art
d’espionner. Les moines chroniqueurs rapportent qu’ils sont
venus de nulle part, que leurs navires a proue de dragon
surgissaient du bleu du néant, mais c’était rarement le cas. Les
équipages vikings attaquaient peut-étre sans prévenir, mais les
grandes flottes, les flottes de guerre, allaient la ou existaient
déja des troubles. Elles se précipitaient sur ces blessures
ouvertes et y festoyaient comme des asticots.

Mon pere m’emmena aux abords de la ville avec une troupe
de cavaliers vétus de cottes de mailles ou de cuir. Nous
apercimes 'ennemi sur les remparts. Ceux-ci étaient parfois en
pierre — c’était 'ceuvre des Romains —, mais la plus grande
partie de la ville était défendue par un talus de terre surmonté
d’'une haute palissade de bois, dont un pan manquait a ’est. Il
avait briilé et nous pouvions discerner ses restes calcinés au
sommet du talus de terre ou des pieux avaient été apportés pour
dresser une nouvelle palissade.

Plus loin s’entremélaient des toits de chaume, les clochers de
bois de trois églises et, sur la riviere, les mats de la flotte dane.
Nos éclaireurs prétendaient que les Danes disposaient de
trente-quatre navires, soit une armée d’environ mille hommes.
La notre était plus importante, proche de quinze cents, mais
c’était difficile d’en faire un compte exact. Personne ne semblait
la diriger. Nos deux chefs, Osbert et ZAlla, campaient a part et,
bien qu’ayant officiellement conclu la paix, ils refusaient de
communiquer autrement que par messagers interposés. Mon
pere, le troisieme personnage le plus important de 'ost, parlait
aussi bien a Osbert qu’a ZAlla, mais il ne put les persuader de se
rencontrer, encore moins d’établir un plan de campagne. Osbert
voulait assiéger la cité et affamer les Danes, tandis qu'/Zlla
comptait lancer I'attaque. Le rempart était brisé, disait-il, et un
assaut permettrait de pénétrer dans le dédale des rues pour y
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traquer les Danes. J’ignore ce que préférait mon pere, car il ne
me le confia pas ; mais au bout du compte, la décision ne nous
revint pas.

Notre armée ne pouvait attendre. Nous avions apporté des
vivres, mais ils furent rapidement épuisés et les hommes
devaient aller chaque jour plus loin pour s’en procurer. Certains
ne revinrent jamais. Ils étaient simplement retournés chez eux.
D’autres affirmaient que leurs fermes avaient besoin d’eux et
qu’ils devraient affronter une année de famine s’ils ne rentraient
point. Les chefs se réunirent et passerent toute une journée a se
quereller. Osbert y assista, Zlla n’y alla donc point, mais I'un de
ses partisans s’y rendit et insinua qu’Osbert rechignait a lancer
I’assaut par couardise. C’était probable : Osbert ne répondit pas
a cette provocation et proposa d’établir des fortifications en
dehors de la ville. D’apres lui, trois ou quatre forts prendraient
les Danes au piege. Nos meilleurs combattants pouvaient y
rester postés, tandis que les autres rentreraient chez eux
s’occuper de leurs terres. Un autre proposa de construire sur la
riviere une passerelle qui retiendrait la flotte dane et défendit
longuement cette idée, alors que j'eus I'impression que tout le
monde savait que nous n’avions pas le temps de batir un tel
pont sur une riviere aussi large.

— Par ailleurs, dit le roi Osbert, nous voulons que les Danes
repartent avec leurs navires. Laissons-les retourner en mer.
Laissons-les partir et en attaquer d’autres.

Un évéque plaida pour que nous attendions, sous prétexte
que I'ealdorman Egbert, seigneur des terres au sud d’Eoferwic,
n’était pas encore arrivé avec son armée.

— Pas plus que Ricsig, fit remarquer un prétre, parlant d'un
autre seigneur.

— Il est mal en point, commenta Osbert.

— Il souffre d'un manque de courage, ricana le porte-parole
d’Zlla.

— Accordez-leur du temps, suggéra 1’évéque. Avec les
hommes d’Egbert et de Ricsig, nos troupes seront assez
nombreuses pour effrayer les Danes.

Mon pere ne dit rien durant ’'assemblée, mais il était évident
que nombre de ses hommes voulaient qu’il prenne la parole, et
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son silence me surprit. Cette nuit-1a, Beocca m’en expliqua la
raison :

— S’il avait dit que nous devions attaquer, les hommes
auraient pensé qu’il prenait le parti d’Zlla ; et s’il avait déclaré
préférer le siege, on l'aurait tenu pour un partisan d’Osbert.

— Quelle importance ?

Beocca me regarda par-dessus le feu de camp. Du moins ['un
de ses yeux me regarda-t-il, tandis que I'autre se perdait dans la
nuit.

— Quand les Danes seront battus, dit-il, la querelle d’Osbert
et Alla reprendra. Ton pere ne veut point s’en méler.

— Mais celui qu’il soutiendra remportera la victoire.

— Imagine qu’ils s’entretuent. Qui sera roi, alors ?

Je le regardai, compris et me tus.

— Et qui sera le roi, ensuite ? poursuivit Beocca. (Il tendit le
bras vers moi.) Toi. Et un roi doit savoir lire et écrire.

— Un roi, répondis-je avec mépris, peut toujours prendre a
son service des hommes sachant lire et écrire.

Le lendemain matin, la décision d’attaquer fut prise, car
nous apprimes que d’autres navires danes étaient arrivés a
I’embouchure de la riviere Humber. Cela ne pouvait signifier
qu'une chose: l'ennemi allait recevoir des renforts sous
quelques jours. Aussi, mon pere, qui sétait tu pendant si
longtemps, finit par se manifester.

— Nous devons attaquer avant ’arrivée des autres navires,
dit-il a Osbert et Alla.

lla, bien stir, était tout a fait d’accord, et méme Osbert
comprit que les navires supplémentaires changeaient la donne
du tout au tout. En outre, les Danes a l'intérieur de la ville
éprouvaient des difficultés avec le nouveau rempart. Nous nous
éveillaimes un matin devant une palissade toute neuve, mais le
vent puissant qui souffla ce jour-la la fit s’effondrer, ce qui
provoqua grande liesse au campement. Les Danes, se
réjouissait-on, n’étaient méme pas capables de construire un
mur.

— Mais ils savent construire des navires, me dit le pere
Beocca.

— Et alors ?
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— Un homme capable de cela, affirma le jeune prétre, sait
généralement construire un mur. Ce n’est pas aussi compliqué
qu’un navire.

— Il s’est effondré !

— Peut-étre est-ce un fait expres, continua Beocca.

Je le regardai, interloqué, alors il expliqua :

— Peut-étre veulent-ils que nous attaquions a cet endroit.

S’il fit part a mon pere de ses soupcons, ce que j’'ignore, mon
pere les balaya sans doute. Il ne se fiait pas a Beocca en matiere
de stratégie. Le role du prétre était d’encourager Dieu a vaincre
les Danes et rien de plus. Pour étre juste, il est vrai que Beocca
priait ardemment et fréquemment pour que Dieu nous donne la
victoire.

Le lendemain de l'effondrement du mur, nous donnames a
Dieu la possibilité d’exaucer les prieres de Beocca.

Nous attaquames.

Je ne sais si la totalité des hommes qui se lancerent a I’assaut
d’Eoferwic étaient ivres, mais ils 'auraient été s’il y avait eu
assez d’hydromel, d’ale et de vin de bouleau. Ils avaient bu
presque toute la nuit et, en m’éveillant, je les trouvai en train de
vomir. Les rares qui possédaient, comme mon pere, des cottes
de mailles, les endosserent. La plupart portaient des cottes de
cuir, et d’autres n’avaient que leur manteau. Les armes furent
aiguisées sur des pierres. Les prétres parcoururent le
campement en dispensant leurs bénédictions, tandis que les
hommes prétaient serment de fraternité et de loyauté. Certains
s’associaient en promettant de partager équitablement le butin.
Quelques-uns avaient le visage livide, et un bon nombre fila par
les digues qui traversaient la vaste plaine marécageuse.

Un groupe d’hommes recut 'ordre de rester au camp pour
surveiller les femmes et les chevaux, mais mon pere nous
ordonna, au pere Beocca et a moi, de monter a cheval.

— Tu resteras en selle, me prescrivit-il, et toi, dit-il au prétre,
tu demeureras avec lui.

— Certainement, mon seigneur, répondit le prétre.

— S’il arrive quoi que ce soit, ajouta mon pere sans plus de
précisions, retournez a Bebbanburg, fermez la porte et attendez.
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— Dieu est avec nous, affirma Beocca.

Mon pere avait I’allure d’'un guerrier émérite, ce qu’il était,
en vérité, méme s’il se prétendait trop vieux pour combattre. Sa
barbe grisonnante tombait sur sa cotte de mailles, ot pendait un
crucifix sculpté dans un os de boeuf que lui avait offert Gytha.
Son ceinturon était de cuir riveté d’argent, et sa grande épée,
Brise-Os, logeait dans un fourreau de cuir orné de bandes de
bronze doré. Ses bottes étaient munies de plaques de fer
protégeant ses chevilles, me rappelant son conseil pour le mur
de boucliers, et son casque était si poli qu’il brillait, tandis que
son heaume, avec ses deux trous pour les yeux et sa bouche
grimacante, était incrusté d’argent. Son bouclier rond était de
bois de tilleul avec une lourde bosse d’acier, recouvert de cuir et
orné d’une téte de loup. L’ealdorman Uhtred partait en guerre.

L’armée fut rassemblée au son du cor. Les chefs s’étaient
querellés au sujet de leurs places, mais Beocca m’expliqua qu'un
évéque avait réglé la question aux dés et que le roi Osbert
attaquerait le flanc droit, Zlla le gauche et mon pere le centre.
Les trois bannieres des chefs se dresserent a ’appel des cors et
les hommes se rassemblerent derriere. Les troupes personnelles
de mon pere, ses meilleurs soldats, étaient devant, suivies des
bandes des thanes2. Ces derniers étaient des hommes
importants, seigneurs de vastes terres, et certains possédaient
leurs propres forteresses. Cétaient des hommes qui
partageaient la table de mon pere dans la grande salle des
festins, des hommes qu’il fallait surveiller au cas ou leur
ambition les aurait fait guigner sa place, mais ils se
rassemblaient loyalement derriere lui, suivis des ceorlss,
hommes libres de moindre condition. Les hommes
combattaient aux cotés de leur famille ou de leurs amis. Il y
avait abondance de jeunes garcons dans ’armée, mais j’étais le
seul a cheval, le seul qui portat une épée et un casque.

J’apercus quelques Danes derriere les palissades intactes de
part et d’autre de 'ouverture laissée par I’effondrement, la ou la
plus grande partie de leur armée s’était massée, formant un

2 Aristocrates.
3 Propriétaires terriens, guerriers libres.
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rempart de boucliers au sommet du talus. Il était haut, d’au
moins dix a douze pieds, escarpé et difficile a escalader pour
affronter les combattants qui attendaient, mais j’étais certain
que nous vaincrions. J’avais dix ans, presque onze.

Les Danes nous invectivaient en hurlant, mais nous étions
trop loin pour les entendre. Leurs boucliers, ronds comme les
notres, étaient peints de jaune, noir, brun et bleu. Nos hommes
commencerent a frapper leurs boucliers de leurs armes, dans un
fracas effrayant. C'était la premiere fois que jentendais la
musique guerriere d’'une armée, le bruit retentissant des lances
de fréne et des lames d’acier sur le bois des boucliers.

— Cest affreux, gémit Beocca. La guerre, c’est affreux.

Je ne répondis pas. Moi, je trouvais cela glorieux et
merveilleux.

— Le mur de boucliers, c’est la que meurent les hommes,
continua Beocca avant d’embrasser le crucifix qui pendait sur sa
poitrine. Les portes du ciel et de I’enfer vont voir passer nombre
d’ames avant la fin de cette journée, conclut-il d'un air sombre.

— Les morts ne sont-ils pas emmenés dans une salle de
festin ? demandai-je.

Il me regarda avec surprise et sembla choqué.

— Ot as-tu entendu dire cela ?

— A Bebbanburg, répondis-je, assez prudent pour ne pas
avouer qu’Ealdwulf le forgeron m’avait soufflé ces légendes,
tandis que je le regardais battre le fer et le transformer en lames
d’épées.

— C’est ce que croient les paiens, me réprimanda Beocca. Ils
croient que les guerriers morts au combat sont emmenés dans le
chateau de Woden pour festoyer jusqu’a la fin du monde, mais
c’est une grave erreur ! Les Danes sont toujours dans l’erreur.
Ils réverent des idoles et nient I'existence du vrai Dieu ; ils ont
tort.

— Mais un homme doit mourir I’épée a la main ? insistai-je.

— Je vois que nous devrons t’enseigner le juste catéchisme
une fois cette bataille terminée, constata le prétre d’un ton
austere.

Je n’en dis pas plus. Je regardais, essayant de graver le
moindre détail de cette journée dans ma mémoire. Le ciel était
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d’'un bleu estival, avec quelques nuages seulement dans le
couchant, et le soleil scintillait sur les pointes des lances comme
des paillettes de lumiere sur la mer en été. Des primeveres
parsemaient la plaine ou était massé 'ost, et un coucou chantait
derriere nous dans le bois depuis lequel nous observaient les
femmes. Des cygnes voguaient sur la calme riviere, car il y avait
peu de vent. La fumée des cheminées d’Eoferwic s’élevait dans
le ciel et ce spectacle me rappela qu’il y aurait un festin dans la
cité, ce soir, un festin composé de porc roti et de tout ce que
nous trouverions dans les magasins de ’ennemi. Certains de
nos hommes, ceux des premieres lignes, s’avancaient pour
hurler a la face de 'ennemi et le défier de descendre se battre,
corps a corps, mais aucun des Danes ne bougea.

Ils se contentaient de nous fixer et d’attendre, leurs lances
constituant une haie, leurs boucliers une muraille, et lorsque
nos cors retentirent de nouveau, les cris et le fracas cessérent et
notre armée s’élanca.

Elle s’avanca en désordre. Plus tard, beaucoup plus tard, je
devais comprendre la réticence des hommes a se précipiter
contre un mur de boucliers, et plus encore un mur juché au
sommet dun abrupt talus de terre. Mais ce jour-la, j’étais
impatient que notre armée s’élance et terrasse ces Danes
impudents. Beocca dut retenir mon cheval par la bride pour
m’empeécher de rejoindre les derniers rangs.

— Nous devons attendre qu’ils brisent leurs défenses, dit-il.

— Mais je veux occire un Dane ! protestai-je.

— Ne sois pas sot, Uhtred, s’emporta Beocca. Si tu essaies de
tuer un Dane, ton pere n’aura plus de fils. Tu es son seul
héritier, désormais ; ton devoir est de vivre.

Je fis donc mon devoir et restai en arriere, tandis que, trop
lentement, notre armée rassemblait son courage et s’avancait
vers la cité. La riviere était sur notre gauche, notre campement
désert sur la droite, et I’alléchante ouverture dans les murailles
de la ville devant nous. C’est 1a que les Danes patientaient en
silence, derriere leurs boucliers cote a cote.

— Les plus braves iront les premiers, me dit Beocca. Et ton
pere sera de ceux-la. Ils feront un coin, ce que les auteurs latins
nomment une porcinum capet. Sais-tu ce que cela signifie ?
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— Non.

Et je m’en moquais bien.

— Une téte de porc. C’est comme la défense d’un sanglier.
Les plus braves avancent les premiers et, s’ils rompent la ligne,
les autres les suivent.

Beocca disait vrai. Trois coins se formerent en premiere
ligne, chacun issu des troupes d’Osbert, d’ZAlla et de mon pere.
Les hommes se tenaient les uns contre les autres, leurs boucliers
serrés comme ceux des Danes, tandis que ceux des hommes qui
les suivaient les protégeaient, constituant une sorte de toit. Puis,
lorsqu’ils furent préts, tous pousserent une clameur et
s’avancerent. Ils ne couraient pas. Je pensais qu’ils le feraient,
mais le coin ne peut demeurer en place si les hommes courent.
Le coin est une stratégie de guerre lente, assez lente pour que
les hommes qui s’y trouvent aient le temps de s’inquiéter, de
s’'interroger sur la force de 'ennemi et de redouter que le reste
de 'armée ne suive pas. Mais les autres les soutinrent. Les trois
coins n’avaient pas fait vingt pas que toute 'armée s’avanca a
son tour.

— Je veux m’approcher, suppliai-je.

— Tu attendras, rétorqua Beocca.

A présent, jentendais les cris, des cris de défi, des cris qui
donnent du courage, puis les archers de la ville banderent leurs
arcs et je vis scintiller les plumes des fleches qui criblaient les
trois coins. Un instant plus tard, leurs lances s’abattirent sur les
boucliers levés. A mon grand étonnement, il me sembla
qu’aucun de nos hommes n’était touché, mais je vis les boucliers
hérissés de fleches et de lances comme des porcs-épics, et les
trois coins continuer d’avancer. C’était au tour de nos archers de
tirer sur les Danes, et quelques-uns de nos hommes sortirent
des rangs derriere les coins pour lancer leurs javelles sur le mur
de boucliers de ’ennemi.

— Ce ne sera plus long, murmura Beocca d’un ton inquiet.

Il se signa et commenca a prier en silence, tandis que sa
main gauche infirme tressaillait.

J’observais le coin de mon pere, le coin central, celui ou se
dressait la banniere a téte de loup, et je vis les boucliers
rapprochés disparaitre dans le fossé creusé au pied du talus. Je
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sus que mon pere était en grand danger et je le pressai de
vaincre, de tuer et de donner au nom d’Uhtred de Bebbanburg
encore plus de gloire, puis je vis les boucliers ressortir du fossé
et, telle une béte monstrueuse, gravir le flanc du talus.

— Leur avantage, dit Beocca du ton patient qu’il prenait lors
de mes lecons, c’est que les pieds de I'ennemi font des cibles
faciles quand on s’approche par en dessous.

Je pense qu’il tentait de se rassurer, mais je le crus
cependant et il devait avoir raison, car la formation de mon
pere, premiere sur le talus, paraissait indemne lorsqu’elle arriva
devant le mur de boucliers des Danes. Je ne voyais rien d’autre
que les éclairs des épées qui tourbillonnaient et j’entendais le
fracas du fer sur le bois, du fer sur le fer. Pourtant, le coin
continuait a progresser. Telle la défense aiguisée d’un sanglier,
il avait percé le mur des Danes et poursuivait son chemin. Bien
que ’ennemi se soit replié sur eux, il semblait que nos hommes
gagnaient, car ils avancaient toujours, et les soldats qui les
suivaient avaient dii sentir que ’ealdorman Uhtred leur avait
apporté la victoire, car ils pousserent soudain une clameur et se
précipiterent pour seconder leur avant-garde.

— Dieu soit loué, dit Beocca en voyant fuir les Danes.

Un instant plus t6t, ils formaient une épaisse muraille de
boucliers hérissée d’armes, et a présent ils disparaissaient dans
la ville tandis que notre armée, soutenue par ceux dont la vie
avait été épargnée, se précipitait a leur poursuite.

Les Danes avaient disparu. Le talus était envahi par nos
troupes qui s’engouffraient par l'ouverture et se déversaient
dans les rues. Les trois bannieres, celle de mon pere avec sa téte
de loup, celle d’ZAlla avec sa hache, celle d’Osbert avec sa croix,
flottaient sur Eoferwic. J’entendais des hommes pousser des
vivats et j’éperonnai mon cheval, qui échappa a Beocca.

— Reviens ! cria-t-il en me suivant sans chercher a me
retenir.

Nous avions gagné, Dieu nous avait octroyé la victoire et je
voulais m’approcher pour sentir ’'odeur du carnage.

Ni le prétre ni moi ne ptimes pénétrer dans la cité car
louverture était envahie par nos hommes, mais je talonnai de
nouveau ma monture et elle forca son chemin dans la cohue.
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Certains soldats protesterent mais, voyant le cercle de bronze
doré sur mon casque et comprenant que j'étais de noble
naissance, ils s’efforcerent de m’aider a avancer, tandis que
Beocca, retenu a l'arriere par la foule, me criait de ne pas
m’éloigner de lui.

— Rattrape-moi ! lui lancai-je.

Il cria de nouveau, mais cette fois sa voix était empreinte de
terreur. Je me retournai et distinguai des Danes débouchant sur
la plaine. Sans doute cette horde avait-elle quitté la ville par la
porte nord pour couper notre retraite, et ils devaient savoir que
nous allions ressortir, car ils semblaient finalement capables de
construire des murs : c’était dans la ville qu’ils les avaient batis,
puis ils avaient feint de détaler des remparts afin de nous
entrainer dans un carnage. Leur piege se refermait sur nous.
Certains des Danes qui sortaient de la ville étaient a cheval, la
plupart étaient a pied, et Beocca fut pris de panique. Cétait
compréhensible : les Danes aiment massacrer les prétres
chrétiens. Ne voulant pas finir en martyr, Beocca tourna bride
et éperonna son cheval qui partit au galop le long de la riviere.
Les Danes, qui n’avaient cure du destin d’'un seul homme alors
que tant d’autres étaient a leur merci, le laisserent s’enfuir.

Il est vrai que, dans la plupart des armées, les plus timorés et
ceux qui ont les armes les moins meurtrieres demeurent en
retrait. Les braves s’élancent en premiere ligne, les faibles
cherchent a rester a l'arriere, et 'ennemi qui peut atteindre
l’arriere sait qu’il fera un massacre.

Je suis aujourd’hui un vieillard et mon destin m’a conduit a
voir la panique s’emparer de bien des armées. Cette panique est
pire que la terreur du mouton pris au piege d’un ravin et assailli
par les loups, plus désespérée que celle du saumon qui se tortille
dans le filet qu’on souleve. En 'entendant, le ciel doit en étre
déchiré, mais pour les Danes, ce jour-la, c’était le doux bruit de
la victoire, et pour nous, celui de la mort.

Je tentai de m’échapper. Dieu sait que, moi aussi, j’étais saisi
de panique. J’avais vu Beocca se précipiter derriere les saules du
bord de la riviere et je tentai de faire tourner bride a ma jument.
Cependant, 'un de nos hommes voulut s’en emparer ; jeus la
présence d’esprit de dégainer mon épée et de le frapper a
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I’aveuglette tout en éperonnant ma monture. Je ne réussis qu’a
quitter la cohue pour me jeter dans les bras des Danes. Tout
autour de moi, des hommes criaient tandis que les haches et
épées danes tourbillonnaient et tranchaient. L’ceuvre de la mort,
le festin sanglant, le chant de I’épée, comme ils disent. Peut-étre
fus-je sauvé pendant un instant, car jétais le seul de notre
armée qui fat a cheval. Comme plusieurs Danes 1’étaient eux
aussi, il est probable qu’ils me prirent pour I'un des leurs, mais
I'un d’eux m’appela dans une langue que j’ignorais. Je levai les
yeux et le vis téte nue, avec ses longs cheveux clairs, sa cotte de
mailles couleur d’argent et le large sourire qui tordait son visage
dément, et je reconnus l’assassin de mon frere. Sot que j’étais, je
lui répondis d’'un cri. Derriere le Dane aux longs cheveux, se
tenait le porteur d'un insigne représentant l'aile d’'un aigle.
J’avais les yeux brouillés par les larmes, mais la folie de la
bataille me gagna, car, malgré ma panique, je fondis sur le Dane
aux longs cheveux et lui portai un coup de mon épée. Il I'esquiva
de la sienne et ma pietre lame se courba comme l’aréte d’'un
hareng. Aussitot, il s’appréta a me porter le coup de grace, mais,
voyant mes armes lamentables, il éclata de rire. Excédé, je
I’attaquai de nouveau de mon épée dérisoire et il continua a rire,
puis il se pencha, s’empara de ma lame et la jeta au loin. Il me
cueillit sur ma selle tandis que je criais et le frappais ; il trouva
cela fort amusant, me coucha a plat ventre devant lui en travers
de sa selle et s’élanca dun coup d’éperon poursuivre le
massacre.

Et c’est ainsi que je connus Ragnar, Ragnar I'Intrépide,
I’assassin de mon frere, 'homme dont la téte devait orner une
pique sur les remparts de Bebbanburg : le jarl Ragnar.
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PREMIERE PARTIE

Une enfance paienne
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Chapitre 1

Les Danes avaient fait preuve de ruse, ce jour-la. Ils avaient
bati de nouveaux murs dans la ville, attiré nos hommes dans les
rues, les avaient pris au piege, acculés et massacrés. Ils
n’avaient pas tué tout 'ost de Northumbrie, car méme les plus
féroces guerriers se lassent des boucheries et, par ailleurs, les
Danes tiraient grand profit de I’esclavage. La plupart des captifs
d’Anglie étaient vendus a des fermiers des sauvages iles du
Nord, ou d’Irlande, ou envoyés par-dela les mers jusqu’aux iles
danes, mais certains, appris-je, étaient emmenés dans les
grands marchés d’esclaves en Franquie et quelques-uns dans le
Sud, en une contrée qui ne connaissait point d’hiver et ou des
hommes au visage couleur de bois briilé payaient fort cher pour
des hommes et plus encore pour des jeunes femmes.

Mais ils en tuerent beaucoup. Ils tuerent ZAlla et Osbert, et
aussi mon pere. /Alla et mon pere eurent de la chance, car ils
moururent ’épée a la main. Il n’en alla pas de méme pour
Osbert qui fut capturé et torturé durant la nuit, tandis que les
Danes festoyaient dans la cité qui empestait le sang. Certains
des vainqueurs gardaient les murs, d’autres fétaient
I’événement dans les maisons, mais la plupart se rassembléerent
dans le chateau du roi vaincu de Northumbrie, ot Ragnar
m’emmena, a mon grand étonnement : je m’attendais a étre tué
ou, au mieux, vendu comme esclave. Or Ragnar me fit asseoir
avec ses hommes et déposa devant moi une cuisse d’oie, une
demi-miche de pain et une chope d’ale, puis il me gratifia d’'une
petite tape affectueuse sur la téte.

Au début, les autres Danes m’ignorerent. Ils étaient trop
occupés a se saouler et a encourager les bagarres qui se
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déclencherent quand ils furent ivres, mais les acclamations les
plus bruyantes s’éleverent lorsque Osbert, captif, fut forcé de
combattre un jeune guerrier qui maniait I'’épée avec une
extraordinaire dextérité. Il sautilla autour du roi, puis il lui
trancha la main gauche avant de lui fendre le ventre de sa lame
acérée ; comme Osbert était un homme corpulent, ses tripes en
jaillirent comme des anguilles échappées d’un sac. A cette vue,
quelques Danes s’esclafferent a en perdre connaissance. Le roi
mit longtemps a mourir et, tandis qu’il suppliait qu’on ’acheve,
les Danes crucifierent un prétre. Notre religion les intriguait et
leur répugnait, et leur colere fut a son comble lorsque le prétre
libéra ses mains clouées. Certains prétendirent qu’il était
impossible de tuer un homme ainsi et ils se disputérent d’'une
voix pateuse. Apres quoi ils tenterent de clouer le prétre une
seconde fois sur les piliers du chateau, jusqu’au moment o,
lassé, 'un de leurs guerriers lui planta sa lance en pleine
poitrine, lui fracassant les cotes et lui percant le cceur.

Apres la mort du prétre, une poignée d’hommes se tourna
vers moi et, comme ils m’avaient vu coiffé d’un casque cerclé de
bronze doré, ils comprirent que j’étais fils de roi et me firent
revétir une tunique. Puis, alors qu'un homme grimpait sur la
table pour pisser sur moi, Ragnar fendit la foule. Il m’arracha la
tunique et harangua ses hommes. Je ne sais ce qu’il leur dit,
mais ses paroles les arréterent. Ragnar me prit alors par I’épaule
et m’emmena jusqu’a une estrade sur le c6té de la salle en me
faisant signe d’y monter. Un vieil homme y était assis, a I’écart.
Ses yeux aveugles étaient d’un blanc laiteux, et son visage creusé
de rides encadré de cheveux aussi longs que ceux de Ragnar. Il
m’entendit monter et posa une question a laquelle Ragnar
répondit avant de me laisser avec lui.

— Tu dois avoir faim, mon garcon, murmura le vieillard dans
ma langue.

Je ne répondis pas, terrifié par ses yeux morts.

— Ou es-tu donc passé ? demanda-t-il. Les elfes t’ont-ils
emporté dans les entrailles de la terre ?

— J’ai faim, avouai-je.

— Tu es donc encore la, dit-il. Voici du porc, du pain, du
fromage et de I’ale. Dis-moi quel est ton nom.
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Je faillis répondre Osbert, mais je me rappelai que j’étais
Uhtred.

— Uhtred, répondis-je.

— Un nom bien laid, dit le vieil homme. Cependant, mon fils
m’a demandé de m’occuper de toi. Aussi le ferai-je, mais tu
devras en faire autant. Me trancheras-tu un peu de porc ?

— Ton fils ? m’étonnai-je.

— Le jarl Ragnar, dit-il. Parfois surnommé Ragnar
I'Intrépide. Qui étaient-ils en train de tuer ?

— Le roi, dis-je. Et un prétre.

— Quel roi ?

— Osbert.

— A-t-il eu une belle mort ?

— Non.

— Dans ce cas, il n’aurait pas di étre roi.

— Es-tu roi ? demandai-je.

Il se mit a rire.

— Je suis Ravn. Jadis, j’étais jarl et guerrier, mais a présent,
je suis aveugle et ne sers a rien. Ils devraient me donner un coup
de massue sur la téte et m’expédier dans 'autre monde. (Je ne
sus que répondre.) Mais j'essaie de me rendre utile, continua
Ravn en cherchant le pain a tatons. Je parle ta langue et la
langue des Bretons, comme celle des Sorbes ainsi que celles des
Frisons et des Francs.

La langue est désormais mon métier, mon garcon, car je suis
devenu un scalde.

— Un scalde ?

— Tu dirais sans doute un conteur, un poete, un faiseur de
réves, un homme qui tisse de la gloire avec rien et t’éblouit par
son ouvrage. Il m’incombe maintenant de narrer cette journée
d’'une maniere qu’aucun homme n’oublie jamais nos hauts faits.

— Mais si tu ne peux voir ce qui s’est passé, répondis-je,
comment peux-tu le raconter ?

Ravn se mit a rire.

— As-tu entendu parler d’Odin ? Dans ce cas, tu devrais
savoir qu’Odin a sacrifié I'un de ses yeux en échange du don de
poésie. Alors je suis peut-étre deux fois meilleur qu’Odin
comme poete, ne crois-tu pas ?
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— Je descends de Woden.

— Vraiment ? (Il sembla impressionné, mais peut-étre
voulait-il simplement se montrer aimable.) Alors qui es-tu,
Uhtred, descendant du grand Odin ?

— Je suis I'ealdorman de Bebbanburg, répondis-je.

Cela me rappela que j'avais perdu mon pere et, a ma grande
honte, je fondis en larmes. Ravn ne préta pas attention a moi
tandis qu’il écoutait les vociférations et les chants des ivrognes
et les piaillements des filles capturées dans notre camp qui
offraient aux guerriers la récompense de leur victoire. Ce
spectacle grotesque chassa mon chagrin, car, en vérité, je
n’avais encore rien vu de tel, méme si, grace a Dieu, je devais
durant les années qui suivraient, connaitre moi-méme de telles
récompenses.

— Bebbanburg ? répéta Ravn. J’y suis allé bien avant ta
naissance. Il y a vingt ans.

— A Bebbanburg ?

— Pas dans la forteresse, concéda-t-il. Elle était imprenable.
Mais j’étais au nord, sur I'ile ou prient les moines. J’ai tué six
hommes, la-bas. Pas des moines. Des vrais hommes. Des
guerriers. (I sourit & ce souvenir.) A présent, ealdorman Uhtred
de Bebbanburg, raconte-moi ce qui se passe.

Je devins donc ses yeux et lui décrivis les hommes qui
dansaient, ceux qui arrachaient leurs vétements aux femmes et
ce qu’ils leur faisaient, mais Ravn ne s’intéressait pas a cela.

— Que font Ivar et Ubba ? demanda-t-il.

— Ivar et Ubba ?

— Ils doivent étre sur la plus haute estrade. Ubba est le plus
petit et il ressemble a un tonneau avec une barbe, et Ivar est si
maigre quon l'appelle « Sans-Os». On pourrait s’en servir
comme d’une fleche tant il est fin.

J’appris plus tard qu’lvar et Ubba étaient les deux ainés de
trois freres et les chefs de 'armée dane. Ubba dormait, sa téte
couronnée de cheveux noirs enfouie dans ses bras posés dans
les reliefs de son repas. Ivar le Sans-Os, lui, était éveillé. Il avait
des yeux enfoncés dans leurs orbites, un visage squelettique, des
cheveux jaunes tirés en arriere et une expression de méchanceté
boudeuse. Ses bras étaient couverts de ces bracelets d’or
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qu’aiment a porter les Danes en témoignage de leurs prouesses
dans la bataille et une chaine d’or pendait a son cou. Deux
hommes lui parlaient. Lun, debout derriere lui, semblait
chuchoter a son oreille, tandis que I'autre, I'air soucieux, était
assis entre les deux freres. Je décrivis tout cela a Ravn, qui
voulut savoir a quoi ressemblait 'homme inquiet assis entre
Ivar et Ubba.

— Il ne porte point de bracelets, mais un collier au cou. Des
cheveux bruns, une longue barbe, et il semble fort agé.

— Tout le monde parait vieux aux yeux des jeunes, soupira
Ravn. Ce doit étre le roi Egbert.

— Le roi Egbert ?

Je n’avais jamais entendu parler d’un tel personnage.

— Il était ealdorman Egbert, expliqua Ravn, mais il a fait la
paix avec nous durant I’hiver et nous I’'avons récompensé en le
proclamant roi de Northumbrie. Il est roi, mais c’est nous qui
sommes les seigneurs de ce pays.

Il gloussa et, si jeune que j’étais, je compris la trahison.
L’ealdorman Egbert possédait des terres au sud de notre
royaume et était la-bas ce que mon pere était au nord : un
homme puissant. A présent, il avait titre de roi, mais il était
évident qu’on lui laissait la bride sur le cou.

— Si jamais tu dois vivre, dit Ravn, il serait sage d’aller
rendre hommage a Egbert.

— Vivre ? répétai-je en balbutiant.

Ayant réchappé de la bataille, jimaginais que je serais
épargné, bien siir. J’étais un enfant, mais les paroles de Ravn
me ramenerent brusquement a la réalité. Je n’aurais jamais da
avouer mon rang, me reprochai-je. Mieux valait vivre comme
esclave que mourir en ealdorman.

— Je pense que tu vivras, me dit Ravn. Ragnar t’aime bien et
Ragnar obtient ce qu’il désire. Il parait que tu I’as attaqué ?

— Quli, C’est vrai.

— Cela lui a plu. Un petit garcon qui attaque le jarl Ragnar ?
Ce doit étre un sacré petit, hein ? Trop bon pour qu’on le perde,
m’a-t-il dit. Somme toute, mon fils a hélas un coté sentimental.
Moi, je t’aurais tranché la téte, mais puisque tu es la et bien
vivant, je crois qu’il serait sage d’aller t'incliner devant Egbert.
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En me remémorant cette lointaine nuit, je pense a présent
que j’ai probablement changé le cours des choses. Il y avait un
festin, Ivar et Ubba étaient 1a, Egbert s’efforcait de ressembler a
un roi, Ravn se montrait bienveillant a mon endroit, mais je suis
certain que j’étais bien plus désorienté et effrayé que je ne le
paraissais. Pourtant, a bien d’autres égards, mes souvenirs de ce
festin sont tres précis. Regarde et apprends, m’avait dit mon
pere. Ravn m’avait fait regarder, et javais appris. Appris la
trahison, lorsque Ragnar, appelé par Ravn, me prit par le collet
et me mena a la haute estrade ou, apres qu’lvar m’y eut convié,
je m’approchai de la table. Je répétai alors la lecon que Ravn
m’avait soufflée :

— Seigneur roi, bredouillai-je d’'une voix étranglée avant de
m’agenouiller, si bien qu’Egbert, surpris, dut se pencher pour
me voir, je suis Uhtred de Bebbanburg. Et je demande la
protection de Votre Seigneurie.

Un silence s’installa, troublé seulement par le murmure de
I'interprete qui traduisait mes paroles a Ivar. Puis Ubba se
réveilla, sembla un instant interloqué, comme s’il ne savait ou il
se trouvait. Il me fixa et je fus parcouru d'un frisson, car je
n’avais jamais vu visage plus malveillant. Ses yeux noirs étaient
emplis de haine et j’aurais voulu disparaitre dans un trou. Il ne
dit mot et se contenta de me regarder tout en caressant
I’amulette en forme de marteau qu’il portait au cou. Ubba avait
le visage maigre de son frére mais, au lieu de ses cheveux blonds
ramenés en arriere, il était affublé d’une tignasse noire et d’'une
épaisse barbe parsemée de miettes. Quand il bailla, jeus
I'impression de contempler la gueule d’'un monstre. L’interprete
chuchota a Ivar qui répondit quelque chose, et I'homme
s’adressa enfin a Egbert qui tenta de prendre un air sévere.

— Ton pere, me dit-il, a choisi de nous combattre.

— Et il est mort, répondis-je, les larmes aux yeux.

Je voulus poursuivre, mais rien ne vint et je me mis a
pleurnicher comme un bébé. Le mépris d’'Ubba me brila
comme un feu cuisant. Je me cachai le nez dans mes mains.

— Nous déciderons de ton sort, dit Egbert d’'un ton
majestueux avant de me congédier.
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Je retournai aupres de Ravn, qui insista pour connaitre les
détails et sourit quand je lui décrivis I'air cruel d’Ubba.

— C’est un homme a l'aspect effrayant, concéda-t-il. Je tiens
pour certain qu’il a tué seize hommes en combat singulier, et
des dizaines d’autres a la bataille, mais seulement lorsque les
augures sont favorables. Sinon, il refuse de se battre.

— Les augures ?

— Ubba est fort superstitieux, précisa Ravn, mais il peut étre
dangereux. Jeune Uhtred, ne te bats jamais contre Ubba,
jamais. Méme Ragnar redouterait de le faire et mon fils n’est
pas un couard.

— Et Ivar ? demandai-je. Ton fils le combattrait-il ?

— Celui qui n’a pas d’os ? 1l est trop redoutable, répondit-il
apres réflexion. Il n’a nulle pitié, mais il a du jugement. Par
ailleurs, Ragnar et Ivar sont amis, aussi ne se battent-ils pas.
Mais Ubba ? Seuls les dieux lui dictent sa conduite et il faut
prendre garde aux hommes qui ne recoivent d’ordres que des
dieux. Coupe-moi un peu de couenne, mon garcon. J’aime
particulierement la couenne de porc.

Je ne me rappelle pas combien de temps je demeurai a
Eoferwic. Je fus mis au travail, cela je m’en souviens. Mes beaux
vétements me furent enlevés et donnés a quelque jeune Dane, et
je recus a la place une tunique de laine élimée et mangée par les
mites, que je maintins a l'aide d'un morceau de corde. Je
préparai les repas de Ravn pendant quelques jours. Puis les
autres navires danes arriverent ; ils n’abritaient que des femmes
et des enfants : c’étaient les familles de I’armée victorieuse, et je
compris alors que ces Danes étaient venus s’installer en
Northumbrie. L’épouse de Ravn arriva. Cétait une maitresse
femme nommée Gudrun, avec un rire a assommer un beeuf. Elle
me chassa loin des feux, qu’elle ravivait en compagnie de
I’épouse de Ragnar, qui s’appelait Sigrid et dont les cheveux
mordorés lui descendaient jusqu’aux reins. Ragnar et elle
avaient deux fils et une fille. Sigrid avait donné naissance a huit
enfants, dont seuls trois avaient vécu. Rorik, le puiné, avait un
an de moins que moi et, le jour de notre rencontre, il me
provoqua et m’assaillit de coups de pieds et de poings, mais je le
renversai ; je m’apprétais a I'étrangler lorsque Ragnar nous
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releva, cogna nos cranes I'un contre l'autre et nous ordonna
d’étre amis. L’ainé de Ragnar, qui portait le méme nom que son
pere, avait dix-huit ans. C’était déja un homme et je ne le vis pas
a cette occasion, car il était en Irlande ou il apprenait a se battre
et a tuer pour devenir jarl a son tour.

Comme tous les autres enfants, les corvées me tenaient
occupé. Il y avait toujours du bois et de I’eau a aller chercher et
je passai deux jours a briiler les algues de la coque d’un bateau
échoué. Cela me plut, méme si je dus me battre a une dizaine de
reprises avec de jeunes Danes tous plus grands que moi et que
j’eus droit a un ceil au beurre noir, des doigts écorchés, des
poignets foulés et des dents déchaussées. Mon pire ennemi était
un nommeé Sven, de deux ans mon ainé et fort robuste pour son
age. Il avait le visage rond, le regard vide, I’air hébété et un
méchant caractere. C’était le fils d'un des capitaines de Ragnar,
qui s’appelait Kjartan. Ragnar possédait trois navires: il en
commandait un, Kjartan le deuxieme et Egil, un homme de
haute taille au visage buriné, le troisieme. Le fils de Kjartan me
détesta d’emblée. Il me traitait de vermine anglaise, d’étron de
chevre et d’haleine de chien ; comme il était plus agé et plus
grand, il pouvait me battre assez facilement. Mais je me fis aussi
des amis et, par bonheur, Sven détestait presque autant Rorik
que moi. Tous les deux, nous pouvions lui faire mordre la
poussiere et bientot Sven m’évita, sauf quand il était stir de me
trouver seul. Aussi, en dépit de sa présence, ce fut un bel été. Je
n’avais jamais assez de nourriture pour me rassasier, jétais
toujours sale, mais Ragnar me faisait rire et j’étais rarement
malheureux.

Ragnar s’absenta souvent: une grande partie de l'armée
dane passa 1'été a sillonner la Northumbrie pour mater les
dernieres poches de résistance, mais les rares nouvelles que je
récoltai ne me donnerent aucune information sur le sort de
Bebbanburg. Il semblait que les Danes fussent victorieux, car
régulierement un nouveau thane anglais arrivait a Eoferwic et
s’agenouillait devant Egbert qui demeurait a présent dans le
palais du roi de Northumbrie, bien qu’il efit été dépouillé par les
Vikings de tous ses attributs royaux. La breche dans la muraille
de la ville avait été réparée en une journée, pendant qu'un
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groupe de prisonniers creusait un grand trou dans la plaine.
Nous le remplimes de cadavres pourrissants. Je suppose que
mon pere était parmi eux, mais je ne le vis pas. Et maintenant
que je repense au passé, il ne me manqua point. Il avait toujours
été un homme morose, pessimiste, et il ne manifestait aucun
amour envers ses enfants.

La pire corvée qui m’échut fut de peindre des boucliers.
Nous devions d’abord faire bouillir des peaux pour fabriquer de
I’empois, une colle épaisse que nous mélangions a une poudre
faite de minerai de cuivre broyé a I’aide de grosses pierres ; nous
obtenions alors une pate bleue qui devait étre étalée sur les
boucliers neufs. Pendant les jours qui suivirent, j’eus les mains
et les bras tout bleus; mais quand nos boucliers furent
accrochés au vaisseau d’Ubba, celui-la méme que j’avais briilé et
radoubé, I'effet en fut splendide. Apparemment, Ubba projetait
de partir et voulait que son navire soit le plus beau. Sa proue
ornée d’une téte s’incurvait et se projetait en avant comme le col
d’un cygne sur l’eau. La téte, mi-dragon, mi-serpent, en formait
la partie supérieure, et pouvait étre démontée et rangée dans la
cale.

— Nous les 6tons, m’expliqua Ragnar, pour ne point effrayer
les esprits.

Entre-temps, j’avais appris des rudiments de la langue dane.

— Les esprits ?

Ragnar soupira devant mon ignorance.

— Chaque terre a ses esprits, ses propres divinités,
m’expliqua-t-il. Lorsque nous approchons de nos cotes, nous
otons les tétes pour qu’ils ne soient point effrayés. Combien de
fois t’es-tu battu aujourd’hui ?

— Aucune.

— Ils commencent a avoir peur de toi. Qu’as-tu autour du
cou ?

Je le lui montrai. C’était un marteau de fer grossier, de la
taille d’'un pouce. Cela le fit rire et il me donna une calotte.

— Nous ferons bient6t de toi un Dane, décréta-t-il,
manifestement ravi.

Le marteau était 'embleme de Thor, un dieu dane presque
aussi important qu’Odin, nom qu’ils donnaient & Woden.
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Parfois je me demandais si Thor était le plus important des
deux, mais personne ne semblait le savoir ni s’en soucier. Il n’y
avait pas de prétres parmi les Danes. Cela me plaisait, car les
prétres passent leur temps a nous asséner des interdits ou a
essayer de nous apprendre a lire, a exiger que nous priions ; la
vie sans eux était beaucoup plus agréable. Les Danes, en vérité,
ne se préoccupaient guere de leurs dieux, et pourtant presque
tous arboraient le marteau de Thor. J’avais arraché le mien du
cou d’'un garcon qui s’était battu avec moi, et je 'ai encore
aujourd’hui.

La poupe du navire d’'Ubba, qui s’incurvait et s’élevait aussi
haut que sa proue, était décorée d’une téte d’aigle sculptée,
tandis que sa téte de mat s’ornait d'une girouette en forme de
dragon. Les boucliers étaient accrochés sur ses flancs, mais
j’appris plus tard qu’ils n’étaient la qu’en guise de décoration et
que, une fois le navire en mer, ils étaient remisés a bord. Juste
au-dessous d’eux étaient percées les écoutilles pour les avirons,
quinze de chaque coOté, et toutes bordées de cuir. On obturait ces
trous avec des tampons de bois lorsque le navire était sous voile,
afin qu’il puisse giter sous le vent sans prendre 1’eau. Avec les
autres garcons, j’aidai a récurer tout le navire, mais au préalable
il fut coulé dans la riviere afin de noyer les rats et de chasser les
puces. Puis nous le raclames de fond en comble et calfatames les
fentes en les martelant avec de 1’étoupe trempée dans de la cire.
Enfin, le navire fut prét, le jour méme ou arriva a Eoferwic mon
oncle Zlfric.

Je fus instruit de sa visite lorsque Ragnar m’apporta mon
casque, celui qui était cerclé de bronze doré, une tunique brodée
de pourpre et une paire de chaussures. Cela me fit un étrange
effet de marcher chaussé de nouveau.

— Mets de l'ordre dans tes cheveux, me dit-il. (Puis, se
rappelant qu’il avait apporté le casque, il m’en coiffa.) Non, n’en
fais rien, rectifia-t-il en souriant.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Entendre bien des paroles, mon garcon. Perdre notre
temps. Tu ressembles a une putain franque, avec cette tunique.

— Cest mal ?
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— C’est bien, mon garcon! Ils ont de belles putains, en
Franquie. Dodues, jolies et bon marché. Viens.

Il m’entraina vers la riviere. La ville était en effervescence,
les boutiques grouillaient de monde et les rues étaient envahies
de mules trébuchant sous leur charge. Un troupeau de petits
moutons a toison noire menés a I’abattoir fut le seul a ne pas
s’écarter devant Ragnar, dont la renommée inspirait le respect.
Mais il ne s’agissait pas d’une sinistre réputation, car je vis les
sourires des Danes qu’il saluait. On l'appelait peut-étre jarl
Ragnar — comte Ragnar —, mais il était immensément apprécié
pour son esprit a la fois farceur et guerrier qui balayait la peur
comme des toiles d’araignées. Il m’emmena au palais, qui n’était
qu'une vaste maison, partiellement construite par les Romains
et agrandie depuis en bois et en chaume. Cest dans la partie
romaine, vaste salle aux piliers de pierre et aux murs chaulés,
que mon oncle m’attendait avec le pere Beocca et une dizaine de
soldats de mon pere.

Les yeux louches de Beocca s’agrandirent a ma vue. Je devais
paraitre bien différent, car j'avais les cheveux longs, la peau
halée, et j'étais plus maigre, plus grand et plus nerveux. Et il
remarqua immeédiatement le marteau autour de mon cou, car il
désigna tour a tour son propre crucifix puis mon amulette d’'un
air réprobateur. ZAlfric et ses hommes me considérerent d’une
mine renfrognée, mais personne ne parla, en partie a cause de la
présence des gardes d’Ivar, vétus de cottes de mailles et casqués,
armés de haches de guerre aux longs manches. Ils étaient postés
de 'autre coté de la salle ot une simple chaise, en guise de trone
de Northumbrie, était posée sur une estrade de bois.

Le roi Egbert arriva, accompagné d’Ivar le Sans-Os et de
Ravn qui, je 'avais appris, était le conseiller d’Ivar et de son
frere. Ravn était flanqué d'un homme de haute taille, aux
cheveux blancs et a 'abondante barbe blanche. Il portait une
longue robe brodée de croix et d’anges ailés et j’appris plus tard
qu’il s’agissait de Wulfhere, I'archevéque d’Eoferwic qui, comme
Egbert, avait prété allégeance aux Danes. Le roi s’assit, ’air mal
a son aise, et la discussion s’engagea.

Je n’étais pas le seul sujet de la conversation. Il fut d’abord
question des seigneurs de Northumbrie dignes de confiance, de
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ceux qu’il fallait attaquer, des terres qui seraient attribuées a
Ivar et a Ubba, du tribut que devaient payer les Northumbriens,
du nombre de chevaux a amener a Eoferwic, de la quantité de
vivres a donner a I'armée, des ealdormen qui livreraient des
otages, tandis que jattendais, lassé, que 'on prononce mon
nom. Je levai le nez lorsque j’entendis mon oncle proposer de
payer ma rancon. Voila a quoi cela se résumait, mais rien n’est
jamais simple lorsque des hommes se réunissent et décident de
débattre. On se chamailla longuement sur le prix a payer, les
Danes exigeant la somme folle de trois cents pieces d’argent, et
Alfric refusant d’aller au-dela de cinquante. Je restai silencieux
et écoutali, assis a I’écart sur les dalles romaines. De trois cents,
on passa a deux cent soixante-quinze, de cinquante a soixante,
et cela continua ainsi, chaque chiffre se rapprochant, sans pour
autant se rejoindre. C’est alors que Ravn prit la parole :

— Le jarl Uhtred, dit-il en dane (et ce fut la premiere fois que
je m’entendis donner ce titre) a prété allégeance au roi Egbert.
En cela, il a un avantage sur toi, ZAlfric.

Apres la traduction, je percus la colere d’Zlfric, de n’avoir
pas eu droit a son titre. Mais il n’en avait réellement aucun, en
dehors de celui qu’il s’était conféré lui-méme, ce que jappris
lorsque Beocca répondit pour lui :

— L’ealdorman Alfric, traduisit le prétre, juge que le
serment d'un enfant ne compte pas.

Avais-je prété serment ? Je ne m’en souvenais pas, méme si
javais demandé la protection d’Egbert, et j’étais assez jeune
pour confondre les deux. Cependant, cela n’avait aucune
importance. Ce qui comptait, c’est que mon oncle avait usurpé
Bebbanburg. Il se qualifiait d’ealdorman. Je le fixai, choqué, et il
me toisa, le visage déformé par la haine.

— Il nous parait plus souhaitable, dit Ravn en levant ses yeux
aveugles vers le toit ou manquaient des tuiles et par ou
tombaient quelques gouttes de pluie, d’installer & Bebbanburg
notre propre jarl, qui a prété allégeance et nous est donc loyal,
plutét que d’y supporter un homme dont la loyauté est
discutable.
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Sentant le vent changer, Alfric s’approcha de I’estrade,
s’agenouilla devant Egbert et baisa sa main tendue. En échange,
il recut la bénédiction de ’archevéque.

— J'offre cent pieces d’argent, concéda-t-il, ayant prété
allégeance.

— Deux cents, dit Ravn. Et trente Danes resteront en
garnison a Bebbanburg.

— Puisque j’ai prété allégeance, répliqua AZlfric d'un ton
furieux, vous n’aurez nul besoin de Danes a Bebbanburg.

Bebbanburg n’était donc pas tombée et je doutais que cela
arrive jamais. Il n’y avait pas plus imprenable forteresse dans
toute la Northumbrie, et peut-étre dans toute I’Anglie.

Ivar n’avait toujours pas parlé, mais il était évident que toute
cette cérémonie I'ennuyait, car il adressa un signe de téte a
Ragnar. Nous attendimes. Ivar et Ragnar étaient liés par une
amitié improbable, car ils étaient tres différents, Ivar tout en
silences sauvages et menaces sinistres, et Ragnar franc et
tapageur. Pourtant, 'ainé de Ragnar servait Ivar, lequel I'avait
méme promu chef en Irlande, alors qu’il n’avait que dix-huit
ans. Il arrivait souvent que les ainés servent d’autres seigneurs :
Ragnar avait a son bord deux fils de jarls qui pouvaient un jour
recevoir des richesses et une bonne situation s’ils apprenaient a
se battre. Aussi Ragnar et Ivar discutaient-ils tandis qu’ZAlfric se
dandinait, que Beocca priait et qu’Egbert, n’ayant rien d’autre a
faire, s’efforcait d’avoir I’air royal.

Ivar finit par prendre la parole.

— Le garcon n’est pas a vendre, annonca-t-il.

— Moyennant rangon, corrigea délicatement Ravn.

Zlfric s’emporta.

— Je suis venu... commenca-t-il.

— Il n’y aura pas de rancon, l'interrompit Ivar avant de
tourner les talons et de quitter la vaste salle.

Egbert, embarrassé, se leva a demi de son trone, se rassit, et
Ragnar vint me rejoindre.

— Tu es a moi, dit-il a voix basse. Je viens de t’acheter.

— M’acheter ?

— Le poids de mon épée en argent.

— Pourquoi ?
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— Peut-étre ai-je envie de te sacrifier a Odin... sourit-il en
m’ébouriffant les cheveux. Nous t’aimons bien, mon garcon.
Assez pour te garder. Et puis ton oncle n’a pas proposé assez
d’argent.

— Te portes-tu bien ? me demanda Beocca qui était accouru.

— Oui.

— Cette chose que tu as au cou... dit-il en tendant la main
vers le marteau de Thor, comme s’il voulait ’arracher.

— Touche a ce garcon, prétre, clama Ragnar d’un ton rude, et
je te redresse tes yeux de travers avant de fendre ta maigre
carcasse en deux, du ventre a la gorge.

Bien siir, Beocca n’y entendit rien, mais le ton était
suffisamment clair et il s’arréta a un pouce du marteau. Il baissa
la voix pour que je sois seul a ’entendre.

— Ton oncle te tuera, chuchota-t-il.

— Me tuer, moi ?

— Il veut étre ealdorman. C’est pourquoi il voulait payer ta
rancon. Pour pouvoir te tuer.

— Mais... protestai-je.

— Chut. (Mes mains bleues l'intriguaient, mais il ne me posa
pas de question.) Je sais que tu es I’ealdorman, déclara-t-il, et
Nnous nous reverrons.

Il me sourit, jeta un regard circonspect a Ragnar et s’en fut.

/lfric se retira. J’appris plus tard qu’il avait recu I’assurance
d’entrer et de sortir sain et sauf d’Eoferwic, promesse qui avait
été tenue ; mais apres I'entrevue, il se retira a Bebbanburg et s’y
cantonna. Il se montrait ostensiblement loyal envers Egbert, ce
qui signifiait qu’il acceptait la suzeraineté des Danes, mais eux
n’avaient pas encore appris a lui faire confiance.

— J’aime Bebbanburg, m’expliqua Ragnar. Je la veux.

— Elle est a moi, me butai-je.

— Et toi a moi, ce qui signifie que Bebbanburg m’appartient.
Tu es a moi, Uhtred, parce que je viens de t’acheter, et je peux
faire ce qui me plait de toi. Je peux te faire cuire, si je veux, mais
tu n’as pas assez de chair sur les os pour nourrir une fouine. A
présent, Ote cette tunique, rends-moi les chaussures et le
casque, et retourne travailler.



J’étais donc de nouveau un serf, et heureux. Parfois, quand
je raconte mon histoire aux miens, ils me demandent pourquoi
je n’ai pas fui les paiens, pourquoi je ne suis pas parti vers le
sud, vers les terres ou les Danes ne régnaient pas encore, mais
cette idée ne m’est pas venue a ’esprit. J’étais heureux, j’étais en
vie, j’étais avec Ragnar, et cela me suffisait.

D’autres Danes arriverent avant ’hiver. Trente-six vaisseaux,
chacun avec leur contingent de guerriers, furent tirés a sec sur
la rive pour l'hiver pendant que les équipages, chargés de
boucliers et d’armes, occupaient ’est de la Northumbrie. Car les
ealdormen et les thanes qui n’étaient pas morts a Eoferwic
avaient courbé I’échine: nous étions désormais un royaume
dane, malgré un Egbert tenu en laisse et son tréne pitoyable.
Cétait seulement dans 1’Ouest, dans les régions les plus
sauvages de Northumbrie, que les Danes ne dominaient pas,
mais il n’y avait pas non plus la-bas d’armées pour les défier.

Ragnar s’établit sur des terres a 'ouest d’Eoferwic, dans les
collines. Sa femme et sa famille 1'y rejoignirent, ainsi que Ravn,
Gudrun et tous les équipages de ses navires, qui s’installerent
dans les vallées voisines. Notre premiere tache consista a
agrandir la demeure de Ragnar. Celle-ci avait appartenu a un
thane anglais mort a Eoferwic, mais ce n’était pas un grand
chateau, tout au plus un batiment bas en bois, chaumé de seigle
et de fougeres, sur lesquels croissait une herbe si haute que, de
loin, la maison était semblable a une petite colline. Nous
construisimes une nouvelle aile pour les quelques tétes de
bétail, vaches, moutons et chevres, qui mettraient bas ’'année
suivante. Les autres furent abattues. Ragnar et ses hommes s’en
chargerent, mais alors que les dernieres bétes entraient dans
I'enclos, il tendit une hache a Rorik, son dernier-né.

— Un coup, net et vif, ordonna-t-il.

Rorik essaya, mais il n’était pas assez fort et visa mal, si bien
que I'animal beugla et saigna, et qu’il fallut six hommes pour le
tenir pendant que Ragnar I'achevait proprement. Les tanneurs
s’approcherent de la carcasse et Ragnar me tendit la hache.

— Voyons si tu sais mieux t’y prendre.

On approcha de moi une vache. Elle baissa docilement la téte
et je soulevai la hache en me rappelant I’endroit exact o Ragnar
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avait frappé. La lourde lame s’abattit sur les vertebres, juste
derriere le crane. L’animal s’écroula.

— Nous ferons bient6t de toi un guerrier dane, me réitéra
Ragnar avec satisfaction.

Les Angles qui vivaient encore dans la vallée apporterent a
Ragnar leur tribut de bétes et de grain. Il était impossible de
deviner sur leurs visages ce qu’ils pensaient de Ragnar et des
Danes, mais ils ne faisaient aucune difficulté, et Ragnar prenait
soin de ne point troubler leur existence. Le prétre des environs
célébra la messe dans ce qui lui servait d’église : une cabane de
bois rehaussée d’une croix. Ragnar siégeait pour juger des
querelles, s’assurant toujours d’avoir a ses cotés un Angle versé
dans les coutumes locales.

— Tu ne peux vivre nulle part, me confia-t-il, si les gens ne
veulent pas de toi. Ils peuvent détruire ton bétail, empoisonner
tes puits, et tu ne sauras jamais qui est le coupable. Soit tu les
tues tous, soit tu apprends a vivre avec eux.

Le ciel palissait et le vent fraichissait. Des feuilles mortes
volaient en bourrasques. A présent, notre principale tache était
d’emmagasiner le bois. Nous partions a une dizaine dans les
foréts et je devins un expert de la hache, apprenant a abattre un
arbre en fort peu de coups. Nous attelions un beeuf pour tirer les
plus gros troncs jusqu’a la réserve, et les meilleurs bois étaient
mis de c6té pour la charpenterie, tandis que les autres étaient
coupés et fendus pour le chauffage. Nous avions aussi du temps
pour jouer, et les enfants batirent leur propre petit chateau tout
en haut des bois, composé de biliches a peine dégrossies, dun
toit de fougeres et d’'un crane de blaireau au-dessus de la porte
pour imiter le crane de sanglier qui ornait la demeure de
Ragnar. Dans ce chateau, Rorik et moi nous disputions le titre
de roi ; mais c’était toujours Thyra, sa petite sceur de huit ans,
qui en était la chatelaine. Tout en regardant les garcons faire
mine de se battre avec leurs épées de bois, elle filait 1a laine. La
plupart des enfants étaient fils de serfs ou d’esclaves et ils
tenaient a ce que je sois le chef angle, tandis que Rorik serait le
chef des Danes, et je ne comptais dans mon groupe que les plus
faibles et les plus petits, si bien que nous perdions toujours.
Thyra, qui avait les cheveux d’or pale de sa mere, filait encore et
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encore, tenant la quenouille dans la main gauche, tandis que de
lautre elle tirait le fil d’un tas de laine.

Toutes les femmes devaient filer et tisser. D’apres Ragnar, il
fallait cinq femmes ou une dizaine de filles durant tout un hiver
afin de produire assez de fil pour fabriquer une voile de navire.
Aussi les femmes travaillaient-elles chaque heure que les dieux
faisaient. Elles cuisinaient aussi, faisaient bouillir des coquilles
de noix pour teindre le fil, ramassaient des champignons,
tannaient les peaux du bétail abattu, glanaient les mousses que
nous utilisions pour nous torcher, fabriquaient des chandelles
avec de la cire d’abeilles, faisaient fermenter l'orge et apaisaient
les dieux. Il y avait quantité de dieux et de déesses. Certains
étaient propres a notre maison, d’autres aux rites particuliers
des femmes, tandis que d’autres, tels Odin et Thor, étaient tout-
puissants partout. Ils étaient révérés dune maniere bien
différente de celle que réservent les chrétiens a leur Dieu
unique. Les Danes ne se réunissaient jamais a 1’église comme
nous le faisions le dimanche a Bebbanburg ; tout comme il n’y
avait nul prétre chez les Danes, ils ne possédaient ni reliques ni
livres saints. Et cela ne me manquait point.

Je me serais bien passé de Sven, mais son pere, Kjartan,
avait sa maison dans la vallée voisine et il ne fallut pas
longtemps a Sven pour découvrir notre chateau dans les bois.
Deés que les premieres gelées hivernales figerent les feuilles
mortes et que brillerent les baies de houx et d’aubépines, nos
jeux devinrent plus violents. Nous n’étions plus partagés en
deux camps : désormais, nous devions repousser les attaques de
la bande de Sven. Au début, rien de grave ne se produisit. Ce
n’était qu’un jeu, apres tout, que Sven remportait chaque fois. Il
s’'empara de notre crane de blaireau et nous le remplacames par
une téte de renard, et Thyra cria aux garcons de Sven, tapis dans
les bois, qu’elle avait enduit la téte de poison. Nous jugeames
cela fort habile de sa part, mais le lendemain matin nous
trouvames notre chateau réduit en cendres.

— Une vengeance rituelle, dit amerement Rorik.

— Rituelle ?

— On le fait chez nous, expliqua-t-il. On se rend au chateau
de son ennemi et on le réduit en cendres. Mais il y a une
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condition a ce rituel. Il faut que tout le monde meure. S’il y a le
moindre survivant, ils se vengeront a leur tour. Alors il faut
attaquer la nuit, encercler le chateau et tuer tous ceux qui
tentent d’échapper aux flammes.

Mais Sven n’avait pas de chateau. Il habitait, bien entendu,
la maison de son pere. Pendant toute une journée, nous
discutames de la maniere dont nous la briilerions en massacrant
tous les fuyards. Bien siir, ce n’étaient qu’enfantillages, et nous
n’en fimes rien. Au lieu de quoi, nous nous batimes un autre
chateau plus haut dans les bois. Il n’était pas aussi somptueux
que le premier, ce n’était en fait quun grossier abri de branches
et de fougeres, mais nous cloudmes un crane d’hermine au
pignon et nous assurames de régner toujours sur notre royaume
des collines.

Quelques jours plus tard lorsque nos corvées furent
achevées, Rorik, Thyra et moi nous rendimes a notre nouveau
chateau. Thyra filait tandis que Rorik et moi nous querellions
sur I’endroit ou se forgeaient les meilleures lames, lui affirmant
que c’était au Danemark et moi en Anglie. Nous n’étions, I'un
comme l'autre, ni assez agés ni assez sensés pour savoir que les
meilleures venaient de Franquie. Au bout d’'un moment, nous
nous lassames de nos chamailleries, primes les épieux de fréne
afflités qui nous tenaient lieu d’épées et décidames de partir en
quéte du sanglier qui rédait parfois dans la forét a la nuit
tombée. Nous faisions mine d’étre de grands chasseurs lorsque
Sven attaqua. Il avait deux compagnons avec lui, et il portait
une épée véritable, et non en bois, longue comme un bras
d’homme, dont le métal scintillait dans la lumiere d’hiver. 1l se
précipita sur nous en beuglant comme un dément. Voyant la
rage dans ses yeux, Rorik et moi primes la fuite. Il nous
poursuivit dans un fracas de branches, comme le sanglier que
nous voulions chasser. Nous échappames a sa redoutable lame
grace a notre rapidité, quand un instant plus tard, nous
entendimes Thyra pousser un cri.

Nous revinmes précautionneusement sur nos pas, redoutant
I’épée que Sven avait di prendre chez son pere. Quand nous
atteignimes notre pitoyable hutte, Thyra avait disparu. Sa
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quenouille gisait sur le sol, et la laine était jonchée de feuilles
mortes et de brindilles.

Malgré sa force, Sven était maladroit et il avait laissé dans les
bois une piste assez facile a suivre. Nous descendimes jusqu’a la
vallée de notre ennemi, qui n’avait pas eu le bon sens de poster
une sentinelle qui laurait alerté de notre arrivée. Au lieu de
cela, enivré par sa victoire, il était allé dans la clairiere qui
devait lui servir de refuge dans la forét, car il y avait un atre de
pierres au milieu (je me souviens de m’étre demandé pourquoi
nous ne nous en étions pas construit un aussi). Il avait attaché
Thyra a un arbre et lui avait arraché le haut de sa tunique. Il n’y
avait rien a voir, car ce n’était qu'une petite fille de huit ans. Je
vis que les deux compagnons de Sven faisaient mauvaise figure.
Apres tout, Thyra était la fille du jarl Ragnar et ce jeu devenait
dangereux, mais Sven voulait parader, prouver sa hardiesse.

Apres avoir posé 1'épée pres de l'atre, il se planta devant
Thyra et baissa ses braies.

— Touche-la, ordonna-t-il.

Lun de ses compagnons lui dit quelque chose que je
n’entendis pas.

— Elle ne dira rien a personne, le rassura Sven, et nous ne lui
ferons point de mal. (Il se retourna vers Thyra.) Je ne te ferai
point de mal si tu la touches !

C’est alors que je surgis de ma cachette. Je ne faisais guere
preuve de courage : Sven avait les braies aux chevilles et il avait
abandonné aupres de ’atre son épée dont je m’emparai avant de
courir sur lui.

— Je vais la toucher, moi ! criai-je en brandissant la longue
lame vers lui.

Mais I'arme était lourde et c’était la premiere fois que je
maniais une épée d’homme. Au lieu de frapper la ou je le
voulais, j'entaillai sa cuisse nue, avant de faire tournoyer mon
arme et de le frapper a la taille, ou son haut de chausses amortit
le choc. Il tomba en hurlant et ses deux compagnons me
retinrent tandis que Rorik allait détacher sa sceur.

Il ne se passa rien de plus. Sven saignait, mais il parvint a
remonter ses braies et ses amis ’entrainerent, tandis que Rorik
et moi emmenions Thyra a la maison. Ravn, entendant les
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sanglots de la petite fille et nos éclats de voix, ordonna le
silence.

— Uhtred, demanda le vieil homme dun ton grave, va
attendre pres de la porcherie. Rorik, conte-moi ce qui s’est
passé.

J’attendis dehors tandis que Rorik s’expliquait, puis il sortit
et je fus appelé a lintérieur pour narrer a mon tour la
mésaventure. Thyra se blottissait dans les bras de sa mere,
laquelle était aussi furieuse que sa grand-mere.

— Tu m’as fait le méme récit que Rorik, dit Ravn quand j’eus
terminé.

— Parce que c’est la vérité.

— C’est ce qu’il semble.

— Il T’a violée ! soutint Sigrid.

— Non, dit Ravn d’un ton ferme. Il ne I’a point touchée, grace
a Uhtred.

L’histoire fut narrée a Ragnar lorsqu’il rentra de la chasse et,
comme elle faisait de moi un héros, je ne contestai pas
I’essentiel — que Sven n’avait aucune intention de violer Thyra.
Son imprudence ne connaissait guere de limites, mais violer la
fille du jarl Ragnar, suzerain de son pere, était au-dela de la
sottise, méme pour Sven. Pourtant, il s’était fait un ennemi : le
lendemain, Ragnar et six de ses hommes se rendirent a la
demeure de Kjartan. Rorik et moi re¢iimes des chevaux et
l'ordre de les accompagner. J’avoue que j’étais effrayé. Je me
sentais responsable. C’était moi qui avais déclenché ces batailles
dans les bois, mais Ragnar n’en avait cure.

— Ce n’est pas toi qui m’as offensé, c’est Sven, proféra-t-il
d’'un ton sombre, sa jovialité habituelle envolée. Tu as agi
comme il le fallait, Uhtred. Tu t’es conduit comme un Dane.

Il n’aurait pu me dispenser plus bel éloge, mais je sentais
qu’il était décu a I'idée que c’était moi qui avais attaqué Sven, et
non Rorik.

Nous traversames la forét glacée et j’étais intrigué, car deux
des hommes de Ragnar portaient de minces branches de
noisetier. Jignorais a quoi elles serviraient et j'avais trop peur
de demander.
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La demeure de Kjartan se trouvait dans un repli des collines,
au bord d’une riviere qui coulait entre des paturages. C’était une
journée ensoleillée, bien que froide. Des chiens aboyerent a
notre approche ; Kjartan et ses hommes leur ordonnérent de se
taire et les envoyerent derriere la maison, ou était planté un
fréne. Ensuite, accompagné de quatre hommes désarmés, le
maitre des lieux s’approcha de nous. Ragnar et ses six hommes
étaient armés de pied en cap de boucliers, épées et haches de
guerre, et leurs larges poitrails protégés de cottes de mailles.
Ragnar portait le casque de mon pere, qu’il avait acheté apres la
bataille d’Eoferwic. C’était un casque magnifique, dont le dessus
et le heaume étaient ornés d’argent, et je trouvais qu’il lui seyait
mieux qu’a mon pere.

Kjartan, le capitaine, était un homme robuste, plus grand
que Ragnar, avec le visage large de son fils, de petits yeux
chafouins et une immense barbe. Il jeta un coup d’ceil aux
branches de noisetier et en comprit sans doute la signification,
car il porta la main a I'amulette en forme de marteau qu’il
portait au cou attaché a une chaine d’argent. Ragnar arréta son
cheval et, d'un geste des plus méprisant, jeta I’épée que j’avais
rapportée apres ma bataille avec Sven. De droit, elle appartenait
a présent a Ragnar, et c’était une arme de valeur, avec son fil
d’argent enroulé autour de sa garde, mais il I'avait lancée aux
pieds de Kjartan comme s’il s’était agi d’'une faux.

— Ton fils a oublié ceci sur mes terres, déclara-t-il, et je
voudrais lui dire un mot.

— Mon fils est un bon garcon, répondit Kjartan d'un ton
buté. Et le moment venu, il servira a ton bord et combattra a tes
coOtés.

— Il m’a offensé.

— Il ne pensait pas a mal, mon seigneur.

— Il m’a offensé, répéta durement Ragnar. Il a lorgné la
nudité de ma fille et lui a montré la sienne.

— Et il en a été puni, répondit Kjartan en me jetant un
regard malveillant. Du sang a été répandu.

Ragnar eut un geste brusque et les branches de noisetier
furent jetées au sol. Cétait manifestement la réponse de
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Ragnar, qui n’avait aucun sens pour moi, mais Kjartan comprit,
tout comme Rorik, qui me chuchota :

— Cela veut dire qu’il doit se battre pour Sven, désormais.

— Se battre pour lui ?

— Ils vont délimiter un carré au sol avec les branches et
combattre dedans.

Pourtant, personne ne bougea pour disposer les branches en
carré. Au lieu de cela, Kjartan retourna dans sa maison et
appela Sven, qui sortit en boitant sous le linteau bas, la jambe
droite bandée. Il paraissait terrifié.

— Parle, demanda Kjartan a son fils.

Sven leva les yeux vers Ragnar.

— Je demande pardon.

— Je ne t’entends pas, rugit Ragnar.

—Je demande pardon, mon seigneur, répéta Sven,
tremblant de peur.

— Pardon pour quoi ? questionna Ragnar.

— Pour ce que j’ai fait.

— Et qu’as-tu fait ?

Sven ne trouva rien a répondre, ou du moins rien qu’il osat
dire. Il se dandina, les yeux baissés. L’'ombre des nuages passa
sur la lande et deux corbeaux s’envolerent vers le haut de la
vallée.

— Tu as posé la main sur ma fille, dit Ragnar, et tu l'as
ligotée a un arbre avant de la dénuder.

— A demi, murmura Sven, qui recut pour la peine un coup
sur le crane asséné par son pere.

— C’était un jeu, supplia Kjartan. Rien quun jeu, mon
seigneur.

— Nul garcon ne joue a de tels jeux avec ma fille, dit Ragnar.

Je l'avais rarement vu en colére, mais il I’était a présent. Il
sauta de selle et dégaina son épée, sa lame de combat nommeée
Brise-Ceeur, et en leva la pointe vers Kjartan.

— Disputes-tu mes droits ?

— Non, mon seigneur, dit Kjartan, mais c’est un bon garcon,
dur au labeur, et il te servira bien.

— Et il a vu des choses qu’il ne devait pas, répliqua Ragnar
en lancant Brise-Ccoeur en l'air. (I’épée tournoya dans le soleil et
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il la rattrapa au vol par la garde, mais en la tenant a I'envers,
comme s’il s’était agi d'une dague.) Uhtred! appela-t-il, me
faisant sursauter. Il dit qu’elle n’était que demi-nue. Est-ce
vrai ?

— QOui, mon seigneur.

— Alors, il ne sera puni qu’a demi.

Et Ragnar enfonca I’épée, poignée la premiere, dans le visage
de Sven. La garde de nos épées est lourde, parfois
précieusement décorée, mais elle reste un morceau de métal ;
celle de Brise-Ceeur, rehaussée de bandes d’argent, réduisit I'ceil
de Sven en bouillie. Ragnar lui cracha au visage et rengaina son
épée dans son fourreau doublé de peau de mouton.

Sven s’était plié en deux et gémissait, les mains cachant son
ceil meurtri.

— Cest terminé, dit Ragnar a Kjartan.

Le capitaine hésita. Il était en proie a la colere, a la honte et
au chagrin, mais comme il ne pouvait remporter une épreuve de
force contre le jarl Ragnar, il finit par s’incliner.

— Cest terminé, acquiesca-t-il.

Et nous rentrames.

L’hiver fut rigoureux. Les ruisseaux gelerent, la neige
poussée par le vent remplit le lit des rivieres, et le monde ne fut
plus que silence blanc et glacé. Des loups rodaient a ’'orée des
foréts et le soleil de midi était pale, comme si sa force avait été
aspirée par le vent du nord.

Ragnar me récompensa d’un bracelet d’argent, mon premier,
tandis que Kjartan fut rétrogradé. Il ne serait plus capitaine de
I'un des navires de Ragnar : a présent c’était un homme sans
seigneur. Il alla a Eoferwic, ou il s’engagea dans la garnison de
la ville. La fonction n’était pas prestigieuse : ceux qui gardaient
Eoferwic ne recevaient aucune part des butins. Leur tache
consistait a surveiller les plaines alentour et a s’assurer que le
roi Egbert ne fomentait nul trouble ; mais je fus soulagé que
Sven soit parti, et absurdement ravi de mon bracelet. Les Danes
adoraient ces bijoux. Plus un homme en possédait, plus il était
considéré, car ces bracelets étaient la récompense d’une
victoire. Ragnar en avait d’or et d’argent, ciselés en forme de
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dragon ou incrustés de pierreries. Quand il bougeait, on les
entendait tintinnabuler. Ils pouvaient servir de monnaie
lorsqu’il n’y avait pas de pieces. Je me souviens d’avoir vu un
Dane oter le sien, le réduire en morceaux a ’aide d’une hache et
les donner a un marchand jusqu’a ce que la balance signale qu’il
avait réglé une somme suffisante. C’était dans la grande vallée,
dans un vaste village ou la plupart des jeunes guerriers de
Ragnar s’étaient installés. Les envahisseurs danes avaient
besoin d’espace pour leurs nouvelles maisons. Pour cela, ils
avaient brtilé un bois de noisetiers, et c’est cet endroit que
Ragnar appelait Synningthwait, ce qui signifiait « le lieu nettoyé
par le feu ». Sans doute le village avait-il porté un nom anglais,
mais il était déja oublié.

— Nous sommes en Anglie pour de bon, désormais, me dit
Ragnar alors que nous rentrions chez nous apres avoir acheté
des marchandises a Synningthwait.

La route était envahie par la neige et nos chevaux se
frayaient prudemment un chemin entre les monticules d’ou ne
pointaient plus que les branches nues et noires des haies. Je
menais les deux chevaux de faix chargés de précieux sacs de sel
et je posais a Ragnar mes questions habituelles : ou vont les
hirondelles en hiver, pourquoi les elfes nous donnent-ils le
hoquet et pourquoi appelait-on Ivar « le Sans-Os ».

— Voyons ! répondit Ragnar. Parce qu’il est si maigre qu’on
pourrait le rouler comme une cape.

— Pourquoi Ubba n’a-t-il point de surnom ?

— Il en a un. On I'appelle Ubba 'Horrible.

Il se mit a rire, car il venait d’inventer ce sobriquet, et je me
joignis a son hilarité, car j’étais heureux. Ragnar aimait ma
compagnie ; avec mes longs cheveux blonds, les hommes me
prenaient pour son fils et cela me plaisait. Rorik aurait di étre
avec nous, mais il était malade ce jour-la, et les femmes
cueillaient des simples en récitant des charmes.

— I1 est souvent malade, dit Ragnar. Pas comme Ragnar. (Il
parlait de son fils ainé qui surveillait les terres d’Ivar en
Irlande.) Ragnar est bati comme un beeuf, continua-t-il. Jamais
il n’est souffrant ! Il est comme toi, Uhtred. (Il sourit, pensant a
son ainé qui lui manquait.) Il prendra terre et il réussira. Mais
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Rorik ? Peut-étre devrais-je lui donner cette terre. Il ne peut
retourner au Danemark.

— Pourquoi ?

— Le Danemark est une terre ingrate, expliqua-t-il. Ce ne
sont que plaines et sable, et on ne peut rien faire pousser sur un
tel sol. De l'autre c6té de la mer, ce ne sont que collines
escarpées avec de minuscules champs ou l’'on travaille comme
un chien en criant famine.

— De l'autre c6té de la mer ? demandai-je.

Il m’expliqua que les Danes venaient d’'un pays divisé en
deux parties entourées d’innombrables iles, et que la plus
proche, celle dont il venait, était tres plate et tres sablonneuse,
tandis que l'autre, qui se trouvait a I’est de I'autre c6té d’'une
vaste mer, n’était que rochers.

— Etil y a aussi les Sviars.

— Les Sviars ?

— Une tribu. Comme nous. Ils adorent Thor et Odin, mais
parlent une autre langue. (Il haussa les épaules.) Nous nous
entendons bien avec les Sviars, tout comme avec les Norses.

Sviars, Norses et Danes étaient les Norois, les hommes qui
partaient en expédition, mais c’étaient les Danes qui étaient
venus conquérir ma terre. Northumbrien ou Dane ? Qu’étais-
je ? Que voulais-je étre ?

— Suppose, demandai-je, que les autres Angles ne veuillent
pas que nous restions ici.

J’avais utilisé délibérément le mot « nous ».

Il se mit a rire.

— Les Angles peuvent vouloir ce qui leur chante ! Mais tu as
vu ce qui s’est passé a Yorvik. (Cétait ainsi que les Danes
prononcaient Eoferwic. J’ignore pourquoi, mais le mot leur
semblait difficile a dire.) Qui a été le plus brave guerrier a
Yorvik ? demanda-t-il. Toi! Un enfant ! Tu m’as chargé avec ta
petite épée ! C’était un couteau de boucher, pas une épée, et tu
as essayé de me tuer ! J’ai failli en mourir de rire. (Il me donna
gentiment une calotte.) Bien siir que les Angles ne veulent point
de nous ici, mais qu’y peuvent-ils? L’an prochain, nous
prendrons la Mercie, puis 'Est-Anglie et enfin le Wessex.
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— Mon pere disait toujours que le Wessex était le plus
puissant royaume.

Mon pere n’avait jamais rien dit de tel. En réalité, il
méprisait les hommes du Wessex, car il les trouvait trop pieux
et veules, mais j'essayais de provoquer Ragnar. Ce fut peine
perdue.

— Cest le plus riche, mais cela ne I'en rend pas plus
puissant. Ce sont les hommes qui font la force d'un royaume, et
non lor, sourit-il. Nous sommes les Danes. Nous vaincrons le
Wessex.

— Vraiment ?

— Son nouveau roi est un faible, déclara-t-il avec mépris. S’il
meurt, son fils n’étant qu’un enfant, peut-étre le trone ira-t-il a
son frere. Cela nous agréerait.

— Pourquoi ?

— Parce que le frere, Alfred, est tout aussi faible.

Alfred. C’était la premiere fois que j’entendais parler d’Alfred
de Wessex. Je n’y prétai pas attention sur le moment. Pourquoi
m’en serais-je soucié ?

— Tout ce qui lui chaut, c’est de trousser les pucelles !,
continua Ragnar d’'un ton cinglant. Ne le répete pas a Sigrid,
mais il n’y a rien de mal a dégainer I’épée quand on le peut.
Seulement, Alfred y passe une moitié de son temps et 'autre a
prier son dieu de le lui pardonner. Comment un dieu pourrait-il
réprouver les cabrioles ?

— Comment sais-tu tout cela d’Alfred ? demandai-je.

— Les espions, Uhtred, les espions. Des marchands, pour la
plupart. Ils parlent aux gens du Wessex, et nous savons tout du
roi Athelred et de son frere Alfred. (Il se tut, songeant peut-€étre
a son jeune fils malade.) C'est une maison dénuée de force,
continua-t-il. Les Saxons devraient s’en débarrasser et placer un
homme véritable sur le trone. Mais ils ne le feront pas et lorsque
le Wessex tombera, il ne restera plus rien de I’Anglie.

— Peut-étre nommeront-ils un roi valeureux ?

— Non, répondit-il sans hésiter. Au Danemark, nos rois sont
des hommes rudes, et si leurs fils font preuve de mollesse, c’est
un homme d’une autre famille qui regne. En Anglie, on croit que
le tréne passe par les cuisses de la femme. Ainsi, un étre aussi
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faible qu’Alfred peut devenir souverain simplement parce que
son pere I’était.

— Vous avez un roi, au Danemark ?

— Une dizaine. Je pourrais me dire roi, si cela me chantait,
mais Ivar et Ubba ne verraient peut-étre pas cela d'un bon ceil et
aucun homme ne les offense sans dommage.

Nous poursuivimes notre chemin sans un mot, dans le bruit
des sabots crissant sur la neige. Je pensais au réve de Ragnar,
d’'une Anglie disparue, de ces terres conquises par les Danes.

— Et que deviendrai-je ? bafouillai-je soudain.

— Toi ? demanda-t-il, comme surpris par ma question. Ce
que tu deviendras, Uhtred, c’est ce que tu feras de toi. Tu
grandiras, tu apprendras 1’épée, 'art du mur de boucliers, la
rame. Tu apprendras comment honorer les dieux et tu useras de
ce que tu sais pour faire de ta vie quelque chose de bon ou de
mauvais.

— Je veux Bebbanburg.

— Alors tu la prendras. Peut-étre t’y aiderai-je, mais pas tout
de suite. Auparavant, nous irons dans le Sud, et avant cela nous
devons convaincre Odin de nous considérer avec bienveillance.

Je ne comprenais toujours pas l'attitude des Danes envers
leur religion. Ils s’y adonnaient avec moins de passion que nous
autres Angles, mais les femmes priaient fréquemment et,
parfois, un homme tuait une béte vaillante, la consacrait aux
dieux puis accrochait sa téte sanglante au-dessus de sa porte
pour indiquer qu’il y aurait chez lui un festin en ’honneur de
Thor ou d’Odin. Ce festin, méme s’il s’agissait d'un acte pieux,
était identique en tout point aux autres beuveries.

Je me souviens de la féte de Yule, celle que nous appelons
Noé€l, parce que Weland vint ce jour-1a ; il arriva a pied, épée au
coté, arc a I'épaule, guenilles sur le dos, et il s’agenouilla
respectueusement devant la demeure de Ragnar. Sigrid le fit
entrer et lui servit nourriture et ale ; lorsqu’il eut mangé, il tint a
retourner dans la neige pour attendre Ragnar.

Au premier abord, je trouvai que Weland ressemblait a un
serpent. Il me rappelait mon oncle ZAlfric : mince, rusé et secret.
Il me déplut aussitot, et je fus saisi par la crainte en le voyant se
prosterner dans la neige devant Ragnar.

99



— Je me nomme Weland, dit-il, et je cherche un seigneur.

— Tu n’es plus une jeunesse, répliqua Ragnar. Pourquoi n’as-
tu point de seigneur ?

— Il est mort, mon seigneur, lorsque son vaisseau a sombré.

— Qui était-il ?

— Snorri, mon seigneur.

— Quel Snorri ?

— Snorri, fils d’Eric, fils de Grimm de Birka.

— Et tu ne t’es point noyé ? demanda Ragnar en descendant
de cheval et en me confiant les rénes.

— J’étais a terre, mon seigneur. Malade.

— Ta famille ? Ton foyer ?

— Je suis fils de Godfred d’Haithabu, mon seigneur.

— Haithabu! s’exclama Ragnar, d’'une voix aigre. Un
marchand ?

— Je suis un guerrier, mon seigneur.

— Et pourquoi venir a moi ?

— On dit que tu es un bon seigneur, que tu donnes des
bracelets, répondit Weland d’'un ton désinvolte. Mais si tu
m’éconduis, mon seigneur, je m’adresserai a d’autres.

— Et sais-tu te servir de ton épée, Weland Godfredson ?

— Comme une femme de sa langue, mon seigneur.

Ragnar autorisa Weland a rester et ’envoya a Synningthwait
chercher un logis. Lorsque je lui déclarai que cet homme ne
m’inspirait pas confiance, il se contenta de hausser les épaules :

— Il n’y a rien de pire pour un homme, Uhtred, que de
n’avoir point de seigneur. Ni de donneur de bracelets, ajouta-t-il
en touchant les siens.

— Je ne lui fais pas confiance non plus, intervint Sigrid
depuis le feu ou elle cuisait des galettes de froment sur une
pierre, aidée de Rorik, convalescent, tandis que Thyra filait,
comme toujours. Je le crois hors-la-loi.

— C’est probable, concéda Ragnar, mais mon navire se
moque d’avoir des hors-la-loi pour rameurs.

Il tendit la main vers une galette et recut une tape de Sigrid,
car elle les préparait a ’occasion de Yule.

La féte de Yule était la plus importante de ’année. Durant
cette semaine de ripailles, ’hydromel et ’ale coulaient a flots et
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déclenchaient des rixes entre les hommes qui vomissaient dans
la neige. Ceux de Ragnar se rassemblerent a Synningthwait et il
y eut des courses de chevaux, des tournois de lutte, de lancer de
javelots, haches et rochers, ainsi que mon préféré : deux équipes
d’hommes ou de garcons tiraient une corde et tentaient de faire
choir leurs adversaires dans une riviere glacée.

Cette année-la, je m’enivrai pour la premiere fois, si
terriblement que mes jambes se déroberent sous moi et que je
restai allongé en gémissant, la téte dans un étau, tandis que
Ragnar rugissait de rire et me faisait boire encore plus
d’hydromel, tant et si bien que je finis par vomir. Ragnar, bien
stir, remporta le concours de boisson. Ravn déclama un long
poeme parlant de quelque ancien héros qui avait tué un
monstre, mais j’étais trop ivre pour m’en souvenir.

Apres la fete de Yule, Ragnar ordonna qu’on creusat une
grande fosse dans les bois. Rorik et moi débitdmes des racines a
la hache et pelletames la terre. Une planche inclinée menait au
fond du trou, aupres duquel s’élevait un grand tas de terre. Le
lendemain, tous les hommes de Ragnar, vétus et armés de pied
en cap comme pour partir en guerre, s’introduisirent dans la
fosse a la tombée de la nuit. Nous autres garcons brandissions
des torches enduites de poix projetant des ombres
tremblotantes dans I'obscurité.

Ravn I'aveugle attendait dans la fosse au bout de la pente ; il
y déclama une épopée a la gloire d’Odin, qui n’en finissait pas.
Ses paroles, hachées et cadencées comme un tambour,
racontaient comment le dieu tout-puissant avait créé le monde a
partir du cadavre du géant Ymir, comment il avait lancé le soleil
et la lune dans le ciel, et comment son épée, Gungnir, I’arme la
plus redoutable de toutes, avait été forgée par des nains dans les
entrailles du monde. Le poéme continua ainsi et les hommes
assemblés dans la fosse semblaient se balancer a son rythme,
répétant parfois une phrase, et j'avoue que je m’ennuyais
presque autant que lorsque Beocca radotait dans un latin
bégayant. Je contemplais les bois et les ombres en pensant aux
sceadugengan.

Je pensais souvent aux sceadugengan, les ombres qui
marchent. Ealdwulf m’en avait parlé jadis, a Bebbanburg. Il
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m’avait raconté qu’avant que le Christ n’arrive en Anglie, a
I’époque ou les Angles adoraient Odin et les autres dieux, on
connaissait les ombres qui marchent, créatures mystérieuses
capables de changer de forme qui r6daient sans bruit, presque
invisibles. Tantot elles étaient loups, tantét elles étaient
hommes, ou parfois aigles ; elles n’étaient ni mortes ni vivantes,
c’étaient des créatures du monde des ombres, des monstres de
la nuit. Et moi, je fixais les arbres noirs, espérant qu’il y avait la-
bas des sceadugengan que je serais le seul a connaitre, des étres
qui effraieraient les Danes et me permettraient de reprendre
Bebbanburg, des étres aussi puissants que la magie qui avait
accordé la victoire aux Danes.

C’était un réve d’enfant, bien stir. Quand on est jeune et sans
défense, on réve de posséder un pouvoir magique. Quand on est
adulte et fort, on condamne les faibles pour de tels réves. Je me
rappelle mon enthousiasme, cette nuit-la, a lidée de
m’approprier la puissance des ombres qui marchent, lorsquun
hennissement attira mon attention vers la fosse. Les hommes
s’étaient répartis en deux groupes et une étrange procession
débutait. Il y avait un étalon, un bélier, un chien, une oie, un
taureau et un sanglier, chacun mené par I'un des guerriers de
Ragnar, et au fond un prisonnier angle, condamné pour avoir
déplacé une borne dans un champ, et lui, tout comme les
animaux, avait une corde au cou.

Je connaissais I'étalon. C’était le plus beau de Ragnar, un
grand cheval noir appelé Brise-Flammes que son maitre adorait.
Pourtant, Brise-Flammes, comme toutes les autres bétes, allait
étre sacrifié a Odin cette nuit-la. Ragnar s’en acquitta lui-méme.
Torse nu, sa large poitrine couturée de cicatrices luisant a la
lueur des torches, il abattit les bétes I'une apres 'autre avec sa
hache de guerre. Brise-Flammes fut le dernier a mourir. Le
grand cheval descendit la pente, les yeux révulsés. Il ruait,
terrifié par la puanteur du sang qui avait éclaboussé les parois
de la fosse, quand Ragnar s’approcha de lui, le visage inondé de
larmes. Il baisa les naseaux du cheval, avant de le tuer d’un seul
coup entre les deux yeux, vif et net. L’étalon s’écroula en agitant
les sabots, terrassé. L’homme fut sacrifié le dernier, et ce fut
moins éprouvant que la mort du cheval. Ragnar se dressa au
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milieu des dépouilles et leva sa hache ruisselante de sang vers le
ciel.

— Odin ! cria-t-il.

— Odin ! répéterent les hommes en brandissant leurs épées,
leurs lances et leurs haches. Odin !

C'est alors que je vis Weland le serpent m’observer depuis
lautre c6té de la fosse fumante.

Tous les cadavres furent accrochés aux branches des arbres :
leur sang avait été offert aux créatures souterraines et, a
présent, leur chair était donnée aux dieux du ciel. Ensuite, nous
comblames la fosse et nous dansames dessus pour tasser la
terre tandis que des jarres d’ale et des outres d’hydromel
passaient de main en main sous les corps suspendus. Odin, le
terrible dieu, avait été invoqué car Ragnar et son peuple
partaient en guerre.

Je pensai aux lames brandies devant la fosse sanglante, au
dieu s’éveillant dans son antre rempli de cadavres pour donner
sa bénédiction a ces hommes, et je sus que ’Anglie tout entiere
succomberait, a moins de trouver une magie aussi forte que la
sorcellerie de ces hommes si puissants. Je n’avais que dix ans,
mais cette nuit-1a je sus ce que je deviendrais.

J’allais rejoindre les sceadugengan. Devenir une ombre qui
marche.



Chapitre 2

Au printemps de 'an 868, j’avais onze ans et la Vipere de
vent était a flot. La Vipere était le navire de Ragnar, un beau
vaisseau a coque de chéne, a la proue ornée d'une téte de
serpent ; la poupe I'était d’'une téte d’aigle, et la pointe du mat
d’une girouette triangulaire en bronze noir peinte d’'un corbeau.
Derriere leurs boucliers accrochés au flanc, les hommes de
Ragnar ramaient en chantant, racontant comment le puissant
Thor avait péché le redoutable serpent Midgard. C’était une
belle 1égende et son rythme nous entraina en amont de la riviere
Trente, un affluent de 'THumber qui coule loin a I'intérieur de la
Mercie. Nous allions vers le sud, a contre-courant, mais la
riviere était calme, le soleil chaud et les rives couvertes de fleurs
sauvages. Des cavaliers nous accompagnaient sur la rive, tandis
que nous suivait une flotte de nos plus beaux navires. L’armée
d’Ivar le Sans-Os et d’'Ubba I’'Horrible partait en guerre.

Toute la Northumbrie de I’Est leur appartenait, I’'Ouest avait
prété allégeance avec réticence. A présent ils comptaient
prendre la Mercie, le royaume situé au coeur de I’Anglie. La
Mercie, moins riche que le Wessex, I’était néanmoins davantage
que la Northumbrie. La riviere Trente la traversait en plein
milieu, et la Vipére était la pointe d'un javelot qui en visait le
coeur.

La riviere était peu profonde, mais Ragnar prétendait que
son navire pouvait flotter sur une flaque, et ¢’était presque vrai.
De loin, la Vipere avait I'allure effilée d’'un couteau, mais quand
on était a son bord, on se rendait compte qu’elle était large et
flottait sur 'eau comme une coupe basse plutét qu'une lame. Et
méme chargée de quarante a cinquante hommes, de leurs
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armes, boucliers, vivres et ale, elle n’avait qu'un faible tirant
d’eau. De temps a autre, sa longue quille raclait le gravier. Pour
pouvoir glisser sous les arbres sans nous retrouver coincés, le
mat avait été abaissé.

Rorik et moi étions a la proue en compagnie de son grand-
pere Ravn, auquel nous devions raconter tout ce que nous
voyions. Il n’y avait pas grand-chose a décrire, en dehors des
fleurs, arbres, roseaux, gibiers d’eau et truites gobant une
mouche. Les hirondelles étaient sorties de leur sommeil
hivernal et les martins-pécheurs recueillaient de la boue pour
fabriquer leurs nids. Les fauvettes chantaient bruyamment, les
pigeons s’égaillaient parmi les feuillages et des faucons
planaient, menacants, entre les nuages épars. Des cygnes nous
regardaient au passage, et de temps en temps nous voyions les
petits d’'une loutre jouer sous les feuilles pales des saules et
s’enfuir a notre approche dans des gerbes d’éclaboussures.
Parfois, nous passions devant des maisons de bois et de
chaume, mais les habitants et leur bétail avaient déja fui.

— La Mercie a peur ! dit Ravn en levant ses yeux laiteux et
aveugles dans la brise. Et elle a raison. Nous sommes des
guerriers.

— Ils en ont aussi, répondis-je.

Ravn éclata de rire.

— Dans notre armée, Uhtred, chaque homme est un
combattant. Si tu ne veux pas guerroyer, tu restes au Danemark.
Tu cultives la terre, gardes les moutons et péches en mer, mais
jamais tu ne montes sur un navire pour devenir soldat. Mais ici,
en Anglie ? Tous sont forcés de se battre, et pourtant seul un sur
trois ou quatre en a les tripes. Les autres sont des fermiers qui
ne veulent que fuir. Nous sommes loups contre moutons.

« Regarde et apprends», m’avait dit mon pere, et
j’apprenais. Que pouvait faire d’autre un enfant dont la voix n’a
pas mué ? Un homme sur trois est un guerrier, n’oublie pas les
ombres qui marchent, prends garde a la breche dans le mur de
boucliers, une riviere peut devenir la route qui conduit une
armée au cceur d’'un royaume. « Regarde et apprends. »

— Leur roi Burghred est un couard, poursuivit Ravn. Il n’a
aucun courage au combat. Il se battra, bien sfiir, car nous l'y
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forcerons, et il appellera a la rescousse ses amis du Wessex,
mais au fond de son ceeur faible il sait qu’il ne peut gagner.

— Comment en es-tu si stir ? demanda Rorik.

— Tout T'hiver, mon garcon, sourit Ravn, nos marchands
sont allés en Mercie. Pour vendre peaux et ambre, acheter malt
et minerai de fer, ils ont parlé et écouté et sont revenus nous le
narrer.

Qu’on tue les marchands ! songeai-je.

Pourquoi pensais-je cela ? J’aimais bien Ragnar. Bien plus
que je n’avais aimé mon pere. J'aurais d périr, mais Ragnar
m’avait sauvé, gaté, traité comme un fils et appelé Dane.
J’aimais bien les Danes, mais méme a cette époque je savais que
je n’en étais point un. J’étais Uhtred de Bebbanburg et je
m’accrochais au souvenir de la forteresse dominant la mer, des
oiseaux qui criaient au-dessus des vagues, des macareux
tournoyant dans les embruns, des phoques sur les rochers et de
I’eau blanche qui se fracassait sur les falaises. Je me rappelais
les gens de cette terre, les hommes qui appelaient mon pere
« seigneur », mais qui lui parlaient de leurs cousins communs.
Tel était et tel reste encore Bebbanburg pour moi : mon foyer.
Ragnar m’aurait donné la forteresse si elle n’avait été
imprenable, mais en ce cas je n’aurais pas mieux valu que le roi
Egbert qui n’était pas un souverain, mais un chien dorloté tenu
en laisse. Ce quun Dane donne, il peut le reprendre, et je
voulais gagner Bebbanburg au prix de mes propres efforts.

Savais-je tout cela a onze ans ? En partie, je crois. Cétait
dans mon coeur, indistinct, informulé, mais solide comme le roc.
A mesure que le temps passerait, ce serait enfoui, & demi oublié
et souvent contredit, mais cette certitude y demeurerait. La
destinée est tout, aimait me dire Ravn, et il me le disait souvent
en angle : Wyrd bid ful areed.

— A quoi penses-tu ? me demanda Rorik.

— Je me disais que ce serait agréable de nager.

Les rames plongeaient dans 'eau et la Vipere glissait vers la
Mercie.

Le lendemain, une petite troupe nous attendait. Les
Merciens avaient renversé dans la riviere des troncs d’arbres qui
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rendraient difficile pour nos rameurs le passage entre les
branchages emmélés. A proximité de ce barrage se tenaient une
centaine de Merciens, des archers et des hommes armés de
javelots, tenant en joue nos rameurs. Les autres avaient formé
un mur de boucliers sur la rive orientale. Ragnar éclata de rire.
Cela aussi, je I’avais appris : 'allégresse avec laquelle les Danes
affrontaient la bataille. Ragnar, au gouvernail, poussa un
hurlement de joie en guidant le navire vers la rive, suivi des
autres vaisseaux, tandis que les cavaliers qui nous
accompagnaient sautaient de selle en vue du combat.

Depuis la proue de la Vipere, je regardai les équipages se
précipiter a terre et endosser leurs cottes de cuir ou de mailles.
Que voyaient ces Merciens ? Des jeunes gens aux cheveux et
barbes hirsutes et aux visages avides, des hommes qui se
jetaient dans la bataille comme sur une maitresse qu’on étreint.
Le mur de boucliers mercien ne resta pas longtemps en place et,
une fois que les soldats eurent compris qu’ils succomberaient
sous le nombre, ils s’enfuirent sous les quolibets hurlés par les
hommes de Ragnar.

Il fallut quelques heures pour dégager la riviere, et nous
nous remimes en route. Cette nuit-la, les navires se
rassemblerent le long de la rive, on alluma des feux a terre, des
hommes furent postés en sentinelles et tous les guerriers
dormirent en gardant leur arme a portée de main; mais
personne ne nous dérangea, et a 'aube nous repartimes et
atteignimes bient6t une ville aux épais talus de terre couronnés
de hautes palissades. Ragnar estima qu’il s’agissait de la place
forte que les Merciens avaient tenté de défendre ; comme nul
soldat ne se montrait aux remparts, il accosta et emmena ses
hommes vers la ville.

Talus et palissades étaient en bon état : Ragnar se félicita
que la garnison locale ait été envoyée a la riviere plutot que
cantonnée derriere d’aussi bonnes défenses. Les soldats
merciens sétaient manifestement enfuis vers le sud, car les
portes étaient ouvertes et une poignée d’habitants agenouillés
tendaient les mains en implorant notre merci. Trois moines
inclinaient leurs tétes tonsurées.
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— Je déteste les moines ! déclara Ragnar d’un ton jovial, en
levant d’un geste vif Brise-Ceeur, son épée.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Ils sont comme des fourmis, grouillantes, tout en noir,
inutiles. Je les execre. Parle pour moi, Uhtred. Demande-leur
quel est ce lieu.

Je m’acquittai de ma mission d’interprete et appris que la
ville s’appelait Gegnesburh.

— Dis-leur, continua Ragnar, que je suis le jarl Ragnar,
surnommé I'Intrépide, et que je mange les enfants si 'on ne me
donne vivres et argent.

J’obéis. Les hommes agenouillés leverent les yeux vers
Ragnar qui avait dénoué ses cheveux, ignorant que c’était le
signe qu’il était d’humeur a tuer. Avec un grand sourire, ses
soldats s’alignerent derriere lui, chargés de leurs haches, épées,
lances, boucliers et marteaux de guerre.

— Tous leurs vivres, traduisis-je, sont a toi. Mais ’homme a
barbe grise dit qu’il n’y en a guere.

Ragnar sourit a ces paroles, s’avanca sans cesser de sourire,
leva son épée et décapita presque ’homme. Je reculai, non pas
de surprise, mais parce que je ne voulais pas souiller de sang ma
tunique.

— Une bouche de moins a nourrir, plaisanta Ragnar.
Maintenant, demande aux autres combien de vivres se trouvent
ici.

L’homme, qui avait a présent la barbe rouge de sang,
s’étrangla et s’écroula. Il se convulsa encore un peu puis il resta
immobile, ses yeux me fixant d’'un regard réprobateur. Aucun de
ses compagnons n’avait tenté de venir a son secours : ils avaient
bien trop peur.

— Combien de vivres avez-vous ? demandai-je.

— Il y a des vivres, mon seigneur, balbutia 'un des moines.

— Combien ?

— Assez.

— Il dit qu’il y en a assez, traduisis-je a Ragnar.

— Une épée, remarqua-t-il, est fort utile pour découvrir la
vérité. Et I'église des moines ? Combien d’argent recele-t-elle ?
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Le moine bafouilla que nous pouvions aller nous en rendre
compte par nous-mémes, prendre ce que nous voulions, que
tout ce que nous trouverions serait a nous, tout. Je traduisis ces
paroles et Ragnar sourit de nouveau.

— Il ne dit point la vérité, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? demandai-je.

— Il veut que j’aille voir, car il sait que je ne trouverai rien.
Cela signifie qu’ils ont caché leur trésor ou qu’ils 'ont emporté.
Demande-lui s’ils ont caché leur argent.

J’obéis et le moine rougit.

— Nous sommes une église misérable, protesta-t-il. Notre
trésor est modeste.

Il me fixa en écarquillant les yeux tandis que je traduisais.
Puis il essaya de se relever et de s’enfuir, mais Ragnar fit un pas
en avant. Le moine trébucha sur son froc et Brise-Coeur le
transperca dans le dos. Le moine se tortilla comme un poisson
hors de I'’eau et mourut.

Il y avait de I'argent, bien siir, et il avait été enterré. C’est ce
que nous avoua l'un des autres moines, et Ragnar soupira en
essuyant sa lame sur le froc du moine mort.

— Ils sont tellement sots, se plaignit-il. Ils vivraient encore
s’ils avaient dit la vérité des le début.

— Mais s’il n’y avait pas eu de trésor ? demandai-je.

— Dans ce cas, ils auraient dit la vérité et ils seraient morts,
dit Ragnar, qui trouva cela fort amusant. A quoi sert un moine,
hormis a garder un trésor pour nous autres Danes ? Trouve la
fourmiliere, creuse, et tu seras un homme riche.

Il s’avanca vers ses victimes. Au début, sa facilité a tuer un
homme sans défense m’avait choqué, mais Ragnar n’avait aucun
respect pour les geignards et les menteurs. Il appréciait qu'un
ennemi se batte, montre du courage ; a ses yeux, les hommes
faibles et retors comme ceux qu’il venait d’occire devant la porte
de Gegnesburh valaient a peine mieux que des bétes et ne
méritaient méme pas son mépris.

Nous vidames la ville de ses vivres, puis nous forcames les
moines a déterrer leur pauvre trésor : deux calices et trois plats
d’argent, un crucifix de bronze avec un Christ d’argent, des
anges gravissant une échelle, sculptés dans de l'os, et une
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bourse d’écus d’argent. Ragnar les distribua a ses hommes, puis
de sa hache il débita les plats et calices en morceaux qu’il
partagea avec eux. Comme la sculpture en os ne lui servait a
rien, il la fracassa d’un coup d’épée.

— Etrange religion, dit-il. Ils n’adorent donc quun seul
dieu ?

— Un seul, mais il est divisé en trois.

Cela lui plut.

— C’est habile, dit-il, mais inutile. Ce triple dieu a une mere,
n’est-ce pas ?

— Marie, répondis-je en le suivant tandis qu’il fouillait le
monastere.

— Je me demande si son enfant est venu au monde en trois
morceaux, poursuivit-il. Alors, comment se nomme ce dieu ?

— Je ne sais pas. (Je savais qu’il avait un nom, car Beocca me
lavait dit, mais je ne m’en souvenais pas.) Les trois ensemble
forment la Trinité, continuai-je, mais ce n’est pas le nom du
dieu. Généralement, ils 'appellent simplement Dieu.

— C’est comme appeler « chien » un chien, déclara Ragnar,
qui se mit a rire. Et qui est Jésus ?

— L’un des trois.

— Celui qui est mort, c’est cela ? Et qui est revenu a la vie ?

— Oui, murmurai-je, craignant soudain que le dieu chrétien
m’observe et me prépare un terrible chatiment pour mes
péchés.

— Les dieux savent faire cela, dit Ragnar d’un ton désinvolte.
Ils meurent, reviennent a la vie. Ce sont des dieux. (Il me scruta,
sentant ma crainte, et m’ébouriffa les cheveux.) Ne t'inquiete
point, Uhtred, le dieu chrétien n’a nul pouvoir ici.

— Vraiment ?

— Que non ! affirma-t-il en trouvant dans I'appentis derriere
le monastere une serpe en bon état qu’il glissa a sa ceinture. Les
dieux se battent entre eux ! Tout le monde le sait. Regarde les
notres ! Ases et Vanes se sont battus comme chien et chat avant
de devenir amis. Les dieux se battent, continua gravement
Ragnar, et certains sont victorieux comme d’autres sont défaits.
Le dieu chrétien est présentement vaincu. Sinon, pourquoi
serions-nous ici ? Pourquoi vaincrions-nous ? Les dieux nous
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récompensent si nous les respectons, mais le dieu chrétien
n’aide pas ses fideles, n’est-ce pas ? Ils pleurent des rivieres de
larmes pour lui, le prient, lui donnent leur argent, et nous, nous
arrivons et les massacrons ! S’il avait le moindre pouvoir, nous
ne serions point 1a, n’est-ce pas ?

Pour moi, c’était d'une logique implacable. A quoi bon
adorer un dieu qui ne vous aidait point ? Les adorateurs de Thor
et d’Odin étaient victorieux, c’était incontestable, et je touchai
subrepticement le marteau de Thor qui pendait a mon cou alors
que nous retournions a la Vipere. Nous laissames Gegnesburh
ravagée, ses habitants éplorés et ses greniers vidés, et
poursuivimes notre chemin sur la large riviere, la cale de notre
navire remplie de grain, de pain, de viande salée et de poisson
fumé. Plus tard, bien plus tard, j’allais apprendre qu’Zlswith, la
femme du roi Alfred, était originaire de Gegnesburh. Elle
déplorait souvent le saccage de la ville. Dieu, déclarait-elle, se
vengerait des paiens qui avaient ravagé le lieu de son enfance, et
il me sembla sage de ne point lui avouer que j’avais été de ceux-
la.

Nous achevames notre périple devant une ville bien plus
vaste que Gegnesburh, nommée Snotengaham, ce qui signifie
« le foyer de ceux de Snot ». Cependant, sa garnison avait fui et
ceux qui restaient accueillirent les Danes avec des monceaux de
vivres et d’argent. Un cavalier avait di avoir le temps de rallier
Snotengaham et d’annoncer que Gegnesburh était tombée. Les
Danes aimaient que de tels messagers répandent la peur avant
leur venue. Clest ainsi que cette cité, malgré ses murailles,
tomba sans coup férir.

Certains des équipages des navires recurent ’ordre de garder
les remparts, tandis que d’autres pillaient les alentours. Ils
cherchaient d’autres chevaux et, lorsque les troupes de guerre
furent montées, elles purent aller encore plus loin pour voler,
piller et incendier.

— Nous allons rester ici, me déclara Ragnar.

— Tout I’été ?

— Jusqu’a la fin du monde, Uhtred. C’est une terre dane,
désormais.
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Au terme de ’'hiver, Ubba et Ivar avaient envoyé trois navires
au Danemark pour rallier des Danes, et de nouveaux vaisseaux
commencerent a arriver les uns apres les autres, charriant
hommes, femmes et enfants. Les nouveaux arrivants
choisissaient les maisons qu’ils désiraient, a I’exception de
quelques-unes appartenant aux dignitaires merciens qui
s’étaient inclinés devant Ivar et Ubba. L'un d’eux était I'évéque,
qui préchait a ses ouailles que les Danes avaient été envoyés par
Dieu. Il ne disait jamais pourquoi, et peut-étre l'ignorait-il ;
mais grace a ses sermons, sa femme et ses enfants étaient
encore en vie, sa maison intacte, et I’église avait pu conserver un
calice d’argent, bien qu’lvar ait exigé que les jumeaux de
I’évéque soient gardés en otages au cas ou le dieu chrétien
changerait d’avis sur les Danes.

Ragnar, comme les autres chefs danes, sillonnait
constamment le pays en quéte de vivres et aimait que je
'accompagne, car je pouvais lui servir d’interpréte. A mesure
que passaient les jours, nous entendions parler d'une grande
armée mercienne se rassemblant a Ledecestre, la plus grande
forteresse de Mercie selon Ragnar. Elle avait été édifiée par les
Romains, les plus grands batisseurs qui fussent, et Burghred, le
roi de Mercie, y rassemblait ses forces. C’est pourquoi Ragnar
tenait tant a amasser des vivres.

— Ils vont nous assiéger, mais nous vaincrons. Puis
Ledecestre sera nétre comme toute la Mercie.

Il disait cela d'un ton calme, comme s’il n’y avait nulle
possibilité de défaite.

Rorik était de nouveau souffrant, en proie a des crampes au
ventre si douloureuses qu’il en pleurait parfois. Il vomissait la
nuit, avait le teint bléme, et seul le soulageait un breuvage de
simples que lui préparait une vieille servante de 1’évéque.
Ragnar s’inquiétait pour son fils, mais il était heureux que Rorik
et moi soyons si bons amis. Ragnar me ramenerait un jour a
Bebbanburg pour recouvrer mon héritage. Je serais le jarl
Uhtred cependant que Rorik et son ainé tiendraient d’autres
places fortes, Ragnar devenant un puissant seigneur soutenu
par ses fils et Bebbanburg. Nous serions tous danes, Odin nous
sourirait, et le monde durerait ainsi jusqu’au grand conflit final
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au cours duquel les dieux combattraient les monstres. En
d’autres termes, tout resterait ainsi jusqu’a ce que tout
disparaisse. C’était la conviction de Rorik, et sans doute Ragnar
le croyait-il aussi. La destinée, disait Ravn, était tout.

Au cceur de I'été, nous apprimes que I'armée mercienne
s’était enfin ébranlée et que le roi Athelred de Wessex soutenait
Burghred. Nous étions donc confrontés a deux des trois derniers
royaumes angles restants. Nous préparames Snotengaham pour
I'inévitable siege. La palissade du mur oriental fut renforcée, et
le fossé creusé plus encore. On tira les navires a sec, loin des
remparts, afin qu’ils ne soient pas réduits en cendres par les
fleches enflammeées tirées depuis nos défenses. Enfin le chaume
des demeures les plus proches des murs fut 6té afin qu’elles ne
puissent étre incendiées.

Ivar et Ubba avaient décidé de soutenir le siege: ils se
jugeaient assez puissants pour conserver ce qu’ils avaient pris ;
mais si nous nous appropriions un plus vaste territoire, les
forces danes, dispersées, pourraient €tre défaites 1'une apres
lautre. Selon eux, il valait mieux laisser I’ennemi venir et se
briser contre les défenses de Snotengaham. Celui-ci arriva
lorsque les coquelicots fleurirent. Les premiers furent les
éclaireurs merciens, des petits groupes de cavaliers qui
contournerent prudemment la ville. Puis les fantassins de
Burghred apparurent, rang apres rang, armés de lances, haches,
épées, serpes et faux. Ils établirent leur campement dans les
collines. Snotengaham se trouvait sur la rive de la Trente, qui
séparait la ville du reste de la Mercie. L’armée mercienne arriva
par l'ouest, apres avoir franchi la riviere quelque part vers le
sud. Leur présence signifiait que I’ennemi nous encerclait, mais
nul ne nous attaqua.

Durant la premiere semaine, une poignée d’archers de
Burghred s’approcherent discretement de la ville et décocherent
quelques fleches sur nous. Les projectiles se ficherent dans les
palissades et servirent de perchoirs pour les oiseaux. Voila a
quoi se borna leur action belliqueuse. Apres quoi, ils fortifierent
leur campement en I'entourant d’'une barricade de troncs et
d’épineux.
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— Ils craignent que nous tentions une sortie pour tous les
massacrer, dit Ragnar. Ils vont rester la et essayer de nous
affamer.

— Vraiment ? demandai-je.

— Ils ne sauraient affamer une souris enfermée dans un pot !
tonna-t-il.

Il avait accroché son bouclier sur le flanc de la palissade avec
les mille autres, tous ornés de vives couleurs. Les Danes
possédaient plusieurs boucliers et les suspendirent tous afin
d’abuser I'ennemi quant a 'importance de leur garnison. Les
grands seigneurs danes déployerent leurs bannieres sur les
remparts : celle au corbeau d’Ubba et celle a I'aigle de Ragnar,
entre autres.

— S’ils veulent nous expulser d’ici, continua-t-il, ils feraient
mieux de nous attaquer dans les trois semaines, avant que leurs
hommes ne rentrent moissonner.

Mais les Merciens, au lieu d’attaquer, s’en remirent a la
priere. Une dizaine de prétres en soutane, portant des perches
ornées de croix, vinrent parader hors de portée de fleche,
brandissant des bannieres a la gloire des saints. L'un d’eux jetait
de l'eau bénite et le groupe s’arrétait toutes les quelques
coudées pour nous agonir de malédictions. Ce méme jour, les
forces saxonnes arriverent pour renforcer 'armée de Burghred,
dont I'épouse était la sceur d’Alfred et du roi Athelred de
Wessex. Pour la premiere fois, je vis 'embléeme du Wessex : une
immense banniere de lourde étoffe verte sur laquelle un dragon
blanc crachait du feu. Le porteur de linsigne galopa pour
rejoindre les prétres, le dragon flottant derriere lui.

— Ton tour viendra, promit Ragnar au dragon.

— Quand ?

— Les dieux seuls le savent, poursuivit-il sans quitter la
banniere des yeux. Cette année, nous écraserons la Mercie, puis
nous irons en Est-Anglie, et ensuite au Wessex. Pour prendre
tous les trésors et les terres d’Anglie, Uhtred, combien de temps
nous faut-il ? Trois, quatre ans ? Mais nous avons besoin de
davantage de vaisseaux.

— Pourquoi ne pas aller au nord ? demandai-je.
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— A Dalriada et en Pictie ? (Il éclata de rire.) Il n’y a rien 1a-
bas, Uhtred, hormis des roches nues, des plaines nues et des
culs nus. La terre n'y est point meilleure qu’en mon pays. Mais
cette terre-ci est riche, dit-il en désignant du menton le
campement ennemi. Riche et profonde. On peut y élever des
enfants. Y devenir puissant.

Il se tut, tandis qu'un groupe de cavaliers surgissait du camp
ennemi et rejoignait le porte-banniere. Malgré la distance, on
voyait qu’il s’agissait d’hommes importants, car ils montaient de
splendides chevaux et arboraient des cottes de mailles qui
scintillaient sous leurs capes noires.

— /Athelred, le roi du Wessex ? supputa Ragnar. Nous allons
savoir, a présent.

— Savoir quoi ?

— De quel bois sont fait ces Saxons ! A 'aube, Uhtred, c’est 1a
qu’ils viendront. Droit sur nous, des échelles dressées contre les
remparts, en sacrifiant quelques hommes. (Il éclata de rire.)
C’est ce que je ferais, moi, mais eux ? cracha-t-il avec mépris.

Ivar et Ubba avaient dii avoir la méme pensée, car ils
envoyerent deux espions observer si les forces ennemies
fabriquaient des échelles. Ils partirent de nuit, mais ils furent
découverts et capturés. Le lendemain, ils furent amenés devant
les remparts et forcés a s’agenouiller, les mains liées dans le dos.
Un Angle de haute taille s’approcha derriere eux, son épée au
clair, et je le vis la pointer dans leur dos. Alors que le premier
Dane levait la téte, il abattit son épée. Le second connut le
méme sort et les deux cadavres furent abandonnés aux
corbeaux.

— Les chiens ! maugréa Ragnar.

Ivar et Ubba avaient eux aussi assisté aux exécutions. Je
voyais rarement les deux freres. Ubba restait la plupart du
temps chez lui, tandis que le maigre et spectral Ivar arpentait les
remparts a 'aube et au crépuscule, scrutant I’ennemi dun air
sombre. A présent, il s’adressait 4 Ragnar d’un ton pressant, en
désignant les vertes prairies au sud de la riviere. Il semblait
incapable de parler sans aboyer, mais Ragnar n’en prenait pas
ombrage.
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— Il est en colere, m’expliqua-t-il plus tard, parce qu’il veut
savoir s’ils ont l'intention de nous attaquer. Il souhaite que
jenvoie quelques hommes les espionner, mais ensuite ? (Il
désigna les deux corps décapités gisant dans le champ.) Peut-
étre devrais-je y aller moi-méme...

— Ils doivent guetter les espions, dis-je, redoutant que
Ragnar connaisse le méme sort.

— Un chef est fait pour diriger, dit Ragnar, et tu ne peux
demander a tes hommes de risquer leur vie si tu n’es prét a en
faire autant.

— Laisse-moi y aller, implorai-je.

Il se mit a rire.

— Quel chef enverrait un enfant accomplir le travail dun
homme, hein ?

— Je suis un Angle, dis-je. Ils ne me soupconneront jamais.

Ragnar sourit.

— Si tu es un Angle, comment pourrons-nous nous fier a ce
que tu nous conteras ?

— Je dirai la vérité, répondis-je en saisissant le marteau de
Thor. Je le jure. Et je suis dane, a présent ! Tu me I’as dit ! Tu as
dit que j’étais dane !

Ragnar s’agenouilla pour me regarder droit dans les yeux.

— En es-tu vraiment un ?

— Je suis dane, répétai-je, et j’étais sincere.

Parfois, j'étais persuadé d’étre un sceadugengan
secretement dissimulé parmi les Danes, et en vérité, je ne savais
plus trop moi-méme qui j’étais. J’aimais Ragnar comme un
pere, javais de l'affection pour Ravn, je jouais, je faisais la
course et luttais avec Rorik quand il était bien portant, et tous
me traitaient comme I'un des leurs.

— Je suis dane, insistai-je d’'un ton véhément. Qui mieux que
moi pourrait les espionner ? Je parle leur langue !

— Tu es un enfant, répéta Ragnar, mais je compris qu’il
s’habituait a cette idée. Personne ne soupconnerait un enfant,
murmura-t-il en continuant de me regarder. (Puis il se leva et
considéra de nouveau les cadavres que dépecaient les
corbeaux.) Es-tu siir de toi, Uhtred ?

— Je le suis.
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— Je vais demander aux freres, dit-il.

Sans doute Ivar et Ubba donneérent-ils leur consentement,
car Ragnar me laissa partir. La nuit venue, je me glissai au-
dehors. Maintenant, songeai-je, je suis enfin une ombre qui
marche, méme si en vérité cette expédition n’exigeait aucun don
surnaturel en raison des nombreux feux de camp des lignes
ennemies qui me guidaient. Ragnar m’avait conseillé de
contourner le campement et de chercher une entrée plus facile
par l'arriere, mais je préférai me diriger droit vers les feux les
plus proches, derriere les arbres abattus qui servaient de mur
aux Angles. Derriere ce sombre enchevétrement, je distinguai
les formes noires des sentinelles qui se découpaient sur les
flammes. J’étais inquiet. Moi qui caressais depuis des mois le
projet de devenir un sceadugengan, voila que je me trouvais au
coeur des ténebres, non loin des deux cadavres décapités, au
risque de subir un sort identique.

Je pouvais entrer dans le camp et révéler qui jétais, puis
exiger d’étre conduit a Burghred ou a Athelred afin de me
mettre sous leur protection ; pourtant, j’avais dit la vérité a
Ragnar. Je rentrerais et dirais ce que javais vu. Je l'avais
promis, et pour un jeune garcon les promesses sont sacrées et
étayées par la crainte d'une vengeance divine. Je choisirais ma
tribu un jour, mais le moment n’était pas encore venu. Je
traversai le champ a pas feutrés. Je me sentais minuscule,
vulnérable, mon cceur battait la chamade et mon ame
flamboyait de I'importance de ma tache.

A mi-chemin, je sentis les poils se hérisser sur ma nuque.
Etais-je suivi ? Je me retournai, tendis l'oreille et scrutai la nuit,
mais je ne vis que des formes noires frémissant dans I'obscurité.
Comme un lievre, je fis un bond de cOté, m’accroupis
brusquement et tendis de nouveau l'oreille. Cette fois, je fus str
d’avoir entendu des pas dans ’herbe. J’attendis en guettant, en
vain, puis je continuai jusqu’a la barricade des Merciens ou
j’attendis de nouveau. Au bout d'un moment, je jugeai que mon
imagination m’avait joué un tour. Je m’étais inquiété de ne
pouvoir traverser leur muraille, mais ce fut finalement assez
simple, car un gros arbre abattu laisse suffisamment d’espace
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pour quun enfant se faufile entre ses branches. J’entrai en
courant dans le camp et fus aussitét repéré par une sentinelle.

— Qui es-tu ? aboya 'homme dont la lance pointée vers moi
luisait dans la lumiere d’un feu.

— Osbert, dis-je, utilisant mon ancien nom.

— Un enfant ? s’étonna ’homme.

— Je voulais pisser.

— Par I'enfer, mon garcon, pourquoi ne point pisser devant
ton campement ?

— Cela ne sied point a mon maitre.

— Et qui est-il ?

L’homme avait relevé sa lance et me scrutait dans la faible
clarté des flammes.

— Beocca, dis-je, donnant le premier nom qui me vint a
I'esprit.

— Le prétre ?

Surpris, j’hésitai, puis hochai la téte. Ma réponse eut I’heur
de le satisfaire.

— Tu ferais mieux de le rejoindre, dit-il.

— Je suis perdu.

— Tout ce chemin pour pisser devant mon poste de garde !
C’est la-bas, mon garcon, dit-il en tendant le bras.

Je traversai donc librement le camp, passai devant les feux
mourants d’ou s’élevaient des gerbes d’étincelles et les petits
abris ou ronflaient les soldats. Deux chiens aboyerent et des
chevaux hennirent a mon approche.

La sentinelle m’avait désigné les lignes des Saxons. Je le sus
a la banniere au dragon flottant devant une vaste tente
illuminée par un grand feu. Je ne vis pas d’échelle. Un enfant
pleurait dans un abri, une femme gémissait, et des hommes
chantaient devant un feu. L'un d’eux me vit puis, se rendant
compte de mon jeune age, me congédia d’'un geste. Comme je
me rapprochais du feu et de la banniere au dragon, je le
contournai pour gagner la grande tente éclairée par des
lanternes. Deux hommes montaient la garde et des murmures
s’élevaient depuis l'intérieur. Personne ne me remarqua tandis
que je passais furtivement, toujours a la recherche d’échelles.
Ragnar m’avait dit qu’elles seraient rangées ensemble, soit au
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coeur du campement, soit pres des abords, mais il n’y en avait
aucune. Cependant, j’entendis des sanglots.

Je me cachai derriere un gros tas de bois qui, a en juger par
la puanteur, jouxtait une latrine. Je m’accroupis et apercus un
homme agenouillé entre le tas de bois et la tente. C’était lui qui
sanglotait. Il priait en méme temps et se frappait la poitrine. Je
fus étonné, voire effrayé, par ce spectacle. Je me mis a plat
ventre et rampai dans 'ombre pour m’approcher.

— Epargne moi, mon Dieu, I'entendis-je dire. Epargne-moi,
car j’ai péché.

Puis il vomit, alors qu’il ne semblait point ivre, et se remit a
geindre. Ce devait étre un jeune homme. A cet instant,
I'ouverture de la tente se souleva et de la lumiere se répandit sur
I’herbe. Je me figeai, immobile comme une biiche, vis que c’était
bien un jeune homme qui était si malheureux, et m’apercus, a
mon grand étonnement, que celui qui venait de sortir était le
pere Beocca.

— Mon seigneur, dit-il en lachant la toile et en laissant
retomber I'obscurité sur le jeune homme.

— Je suis un pécheur, mon pere, dit celui-ci. (Il ne pleurait
plus, peut-€étre parce qu’il ne voulait pas montrer au prétre une
telle faiblesse, mais sa voix était empreinte de tristesse.) Je suis
un grand pécheur.

— Nous le sommes tous, mon seigneur.

— Un grand pécheur, répéta le jeune homme, sans préter
attention aux paroles réconfortantes de Beocca. Et je suis
marié !

— Le salut est dans le remords, mon seigneur.

— En ce cas, Dieu le sait, je mérite rédemption, car mon
remords remplit le ciel, répondit-il en levant la téte vers les
étoiles. La chair, mon pere, la chair, gémit-il.

Beocca fit quelques pas dans ma direction, s’arréta et se
retourna. Il était si proche que j'aurais pu le toucher.

— Dieu envoie la tentation pour nous éprouver, mon
seigneur.

— Il envoie les femmes pour nous éprouver, répondit le
jeune homme d’une voix rauque. Nous succombons, et il envoie
les Danes pour punir notre faiblesse.
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— Ses voies sont impitoyables, dit Beocca, et personne n’en a
jamais douté.

Toujours agenouillé, le jeune homme baissa la téte.

— Je n’aurais jamais dii me marier, mon pere. J'aurais di
rejoindre I'église, me retirer dans un monastere.

— Et Dieu aurait trouvé un grand serviteur en vous, mon
seigneur, mais il avait d’autres projets pour vous. Si votre frere
trépasse...

— A Dieu ne plaise ! Quelle sorte de roi serais-je ?

— Le roi de Dieu, mon seigneur.

Ainsi donc, pensai-je, ce devait étre la Alfred. Cétait la
premiere fois que je le voyais ou que j’entendais sa voix. Allongé
dans T’herbe, j’écoutais Beocca le consoler d’avoir cédé a la
tentation. Il semblait qu’Alfred avait troussé une servante et,
immédiatement apres, avait été pris de douleurs et de ce qu’il
appelait un tourment spirituel.

— Mon seigneur, dit Beocca, prenez donc la fille a votre
service.

— Non ! protesta Alfred.

Le son d'une harpe s’éleva de la tente et les deux hommes
dresserent l'oreille. Puis Beocca s’accroupit aupres du prince
effondré et lui posa une main sur I’épaule.

— Prenez-la a votre service, répéta-t-il, et résistez-lui. Offrez
cet hommage a Dieu, prouvez-lui votre force et il vous
récompensera. Remerciez Dieu de vous tenter, mon seigneur, et
glorifiez-Le en résistant a la tentation.

— Dieu nous exterminera, lacha Alfred. Je jure de ne point
recommencer. Pas apres Osferth. (Ce nom ne me disait rien.
Plus tard, beaucoup plus tard, je découvris que c’était le batard
d’Alfred, qu’il avait eu dune autre servante.) J’ai prié pour
échapper a la tentation, continua Alfred, pour étre affligé d’une
douleur qui m’en détourne. Dieu dans sa miséricorde m’a rendu
malade, mais j’ai tout de méme cédé. Je suis le plus misérable
des pécheurs.

— Nous sommes tous pécheurs. Accueillez la tentation, mon
seigneur, le pressa-t-il. Accueillez-la, résistez-lui, et remerciez
Dieu d’y parvenir. Et Dieu vous récompensera, mon seigneur.

— En chassant les Danois ? demanda Alfred.
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— Il le fera, mon seigneur, n’en doutez point.

— Mais nous ne devons pas attendre, pesta Alfred, une
soudaine dureté dans la voix qui fit reculer Beocca. Nous devons
les attaquer !

— Burghred connait son affaire, 'apaisa Beocca, tout comme
votre frere. Les paiens seront affamés, mon seigneur, si telle est
la volonté de Dieu.

Je tenais donc ma réponse: les Angles n’avaient pas
Iintention de donner l'assaut mais espéraient contraindre
Snotengaham a se rendre par la famine. N'osant pas retourner
aussitot apporter la nouvelle, alors que Beocca et Alfred étaient
si proches, je restai a écouter le prétre prier avec le prince.
Lorsque Alfred fut calmé, ils retournerent tous les deux sous la
tente.

Et je repartis. Il me fallut longtemps, mais personne ne me
vit. Je fus un véritable sceadugengan, cette nuit-la, traversant
les ombres comme un spectre, gravissant la colline menant a la
ville et courant les cent derniers pas. Je criai le nom de Ragnar,
la porte s’ouvrit en grincant et je rentrai a Snotengaham.

Ragnar m’emmena voir Ubba au point du jour et, a ma
grande surprise, je trouvai la Weland le serpent, qui me jeta un
regard peu amene mais moins dur que celui d’Ubba.

— Alors, qu’as-tu fait ? grommela ce dernier.

— Je n’ai point vu d’échelles... commencai-je.

— Qu’as-tu fait ? aboya Ubba.

Je narrai donc ma traversée des champs quand j’avais cru
étre suivi et que je m’étais caché comme un lievre, le passage
des barricades et ma rencontre avec la sentinelle.

Ubba m’interrompit a cet instant et regarda Weland.

— Alors ?

Celui-ci acquiesca.

— Je I'ai vu passer la barricade, mon seigneur, et parler a un
homme.

Ainsi donc, Weland m’avait suivi. J'interrogeai des yeux
Ragnar.

— Le seigneur Ubba voulait envoyer un deuxieme homme,
expliqua-t-il. Weland s’est proposé.
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Weland m’adressa le sourire du diable accueillant un évéque
qui arrivait en enfer.

— Je n’ai pu passer la barriere, mon seigneur, dit-il a Ubba.

— Mais tu as vu le garcon la franchir ?

— Et je I’ai entendu parler a la sentinelle, mon seigneur, bien
que je n’aie point oui ce qu’il disait.

— As-tu vu des échelles ? demanda Ubba a Weland.

— Non, mon seigneur, mais je n’ai fait que longer la barriere.

Le regard que posa Ubba sur Weland le mit mal a I’aise, puis
il tourna ses yeux noirs sur moi et je me recroquevillai a mon
tour.

— Ainsi, tu as passé la barriere, dit-il. Qu’as-tu vu ?

Je lui narrai la grande tente et la conversation que j’avais
surprise, Alfred qui pleurait d’avoir péché, puis qu’il voulait
attaquer la ville et que le prétre avait répondu que Dieu
affamerait les Danes si telle était sa volonté. Ubba me crut, car il
jugea qu’'un enfant ne pouvait inventer I’histoire de la servante
et du prince.

Pour moi, Alfred était un faible et un dévot, un pénitent
pleurnichard, un moins que rien lamentable, et méme Ubba
sourit lorsque je décrivis le prince sanglotant et le prétre
empresseé.

— Alors, demanda-t-il. Nulle échelle, donc ?

— Je n’en ai point vu, mon seigneur.

Il me fixa avec sa terrible face barbue puis, a mon grand
étonnement, 6ta I'un de ses bracelets et me le jeta.

— Tu as raison, dit-il a Ragnar, c’est un Dane.

— C’est un bon garcon, renchérit Ragnar.

— Parfois, le chien errant que 'on trouve dans un champ se
révele utile, continua Ubba, qui fit signe a un vieillard assis sur
un escabeau dans un coin de la salle.

Ce vieillard s’appelait Storri et, tout comme Ravn, c’était un
scalde mais aussi un sorcier qu'Ubba consultait avant chaque
décision. Sans dire un mot, Storri prit une poignée de tiges
blanches de la longueur d’une main, les leva au-dessus du sol et
implora Odin avant de les lacher. Elles tomberent en claquant et
Storri se pencha pour examiner la forme qu’elles dessinaient.
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Cétaient des batons de runes. Nombre de Danes les
consultaient, mais Storri était renommé pour ses
interprétations des signes. Ubba était si superstitieux qu’il
n’entreprenait rien si les dieux n’étaient de son coté.

— Alors ? s'impatienta-t-il.

Storri continua de fixer les tiges, cherchant a y déceler une
rune ou un dessin particulier dans leurs formes éparses. Il
tourna autour, les scrutant, puis hocha la téte.

— Cela ne pourrait étre mieux, dit-il.

— Le garcon a dit la vérité ?

—1I1 a dit vrai, répondit Storri, mais les runes parlent
d’aujourd’hui, non de la nuit derniere, et elles me disent que
tout est favorable.

— Bien, dit Ubba en se levant et en prenant son épée
accrochée au mur. Pas d’échelle, dit-il a Ragnar. Ainsi, pas
d’attaque. Nous irons donc.

Ils craignaient jusque-la que Merciens et Saxons lancent un
assaut contre les remparts pendant qu’ils meneraient une
expédition de 'autre c6té de la riviere. La rive sud n’était que
peu surveillée par les ennemis: il n’y avait quun cordon
d’hommes postés la pour décourager la traversée de la Trente,
et 'apres-midi Ubba attaqua les Merciens. Les runes n’avaient
point menti, car aucun Dane ne mourut et ils rapportéerent
chevaux, armes, armures et prisonniers.

Vingt prisonniers.

Puisque les Merciens avaient décapité deux de nos hommes,
Ubba en décapita vingt. Les corps furent jetés dans le fossé au
pied du mur et les vingt tétes fichées sur des piques plantées au-
dessus de la porte nord.

— Ala guerre, m’enjoignit Ragnar, sois impitoyable.

— Pourquoi m’as-tu fait suivre par Weland ? demandai-je,
vexe.

— Ubba y tenait.

— Tu ne me faisais pas confiance ?

— Ubba ne se fie qu’a Storri. Moi, je te fais confiance,
Uhtred.

Les tétes de la porte nord furent picorées par les oiseaux
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus que des cranes et quelques
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meches de cheveux voletant au vent. Merciens et Saxons
n’attaquaient toujours pas. Le soleil brillait. La riviere coulait,
limpide, devant la ville ou les navires étaient tirés au sec.

Bien qu’aveugle, Ravn aimait monter sur les remparts ou il
demandait que je lui décrive tout ce que je voyais.

— Rien ne change, disais-je chaque fois. L'ennemi est
toujours derriere sa barriere d’arbres, des nuages planent au-
dessus des collines, un faucon chasse, I’herbe ondoie sous la
brise, les martinets se rassemblent, rien ne change. Parle-moi
plutot des batons de runes.

— Les batons ! répéta-t-il en riant.

— Operent-ils ?

— Si l'on sait les lire, oui, répondit-il apres réflexion. J’étais
doué a cela avant de perdre la vue.

Ravn désigna d’un geste le paysage qu’il ne pouvait voir.

— La-bas, Uhtred, m’apprit-il, les dieux nous envoient une
dizaine de signes. Si tu sais les reconnaitre, tu sauras la volonté
des dieux. Les batons de runes donnent le méme message, mais
j’ai remarqué une chose. (Il marqua une pause et je dus le
presser. Il soupira comme s’il pressentait qu’il aurait di se taire,
mais il poursuivit.) Il vaut mieux que ce soit un homme habile
qui les déchiffre. Storri est de ceux-la. Mais moi, je ne suis point
un sot.

Je ne compris pas la signification de ses paroles.

— Storri ne se trompe jamais ?

— Storri est prudent. Il ne veut point prendre de risques et
cela plait a Ubba, bien qu’il I'ignore.

— Alors, les runes sont des messages des dieux ?

— Le vent est un message des dieux, dit Ravn, tout comme le
vol d'un oiseau, la chute d'une plume, le saut d’'un poisson, la
forme dun nuage, le cri d'une renarde. Tout cela, ce sont
messages, mais au final, Uhtred, les dieux ne parlent qu’en un
seul endroit, conclut-il en frappant ma téte de I'index. Ici.

Je ne comprenais toujours pas et j’étais fort décu.

— Pourrais-je les lire, moi ?

— Bien siir, mais il serait sage d’attendre d’étre plus agé.
Combien comptes-tu d’années, a présent ?

— Onze, lachai-je, tenté de dire douze.
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— Peut-étre vaut-il mieux que tu attendes un an ou deux
avant de lire les runes. Attends d’étre en age de te marier, d’ici a
quatre ou cing ans.

Cela me sembla une proposition bien saugrenue, car je
n’éprouvais aucun penchant pour le mariage ou les filles, méme
si cela allait bient6t changer.

— Thyra, peut-étre ? suggéra-t-il.

Je considérais la fille de Ragnar comme une camarade de
jeux, et non comme une épouse. En vérité, I'idée méme me fit
rire.

Ravn sourit de mon amusement.

— D’apres toi, Uhtred, pourquoi t’avons-nous laissé la vie
sauve ?

— Je ne sais pas.

— Quand Ragnar a décidé de te garder, je pensais alors que
¢’était une sottise, mais il avait raison.

— J’en suis heureux, m’exclamai-je.

— Parce que nous avons besoin des Angles, continua Ravn.
Nous sommes peu, les Angles sont nombreux, et malgré cela
nous allons prendre leur terre, mais nous ne pouvons la tenir
qu’avec leur aide. Un homme ne peut vivre dans une demeure
toujours assiégée. Il a besoin de paix pour faire croitre ses
récoltes et élever le bétail. Nous avons besoin de toi. Quand le
jarl Uhtred sera de notre c6té, on ne nous combattra pas. Et tu
dois épouser une Dane pour que tes enfants soient a la fois
angles et danes. (Il marqua une pause, songeant a cet avenir
lointain, et gloussa.) Assure-toi simplement qu’ils ne soient
point chrétiens, Uhtred.

— Ils adoreront Odin, I’assurai-je, sincere.

— Le christianisme est une religion de mollesse, s’emporta
Ravn, une croyance de femme. Elle n’ennoblit pas ’homme, elle
en fait des vermisseaux. Tiens, j’entends des oiseaux.

— Deux corbeaux, qui volent vers le nord.

— Un message! se réjouit-il. Huginn et Muminn vont
retrouver Odin.

Huginn et Muminn étaient les corbeaux jumeaux perchés sur
I’épaule du dieu. Ils faisaient pour Odin ce que je faisais pour
Ravn : ils observaient et lui rapportaient ce qu’ils voyaient. Il les
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envoyait de par le monde, et ils lui contaient que la fumée du
campement des Merciens était de moins en moins épaisse. On
allumait moins de feux la nuit. Des hommes quittaient 'armée.

— La saison des récoltes, dit Ravn avec mépris.

— Est-ce important ?

— Ils appellent leur armée la fyrd, expliqua-t-il, oubliant un
instant que j’étais angle, et chaque homme valide est censé
servir dans la fyrd; mais lorsque la récolte est mire, ils
craignent la famine d’hiver et rentrent chez eux couper seigle et
orge.

— Récolte que nous allons ensuite leur prendre ?

— Tu apprends vite, Uhtred !

Pourtant, Merciens et Saxons espéraient encore nous
affamer et, alors qu’ils perdaient chaque jour d’autres hommes,
ils ne renoncaient point, jusqu'au jour ou Ivar chargea un
chariot de vivres. Il y entassa fromages, poissons fumés, pains
frais, porcs salés et un tonneau d’ale et, a 'aube, une dizaine
d’hommes le tirerent vers le camp des Angles. Ils s’arréterent
juste hors de portée de fleche et crierent aux sentinelles
ennemies qu’Ivar le Sans-Os offrait ces vivres au roi Burghred.

Le lendemain, un cavalier mercien approcha des remparts en
portant une branche feuillue en signe de tréve. L’Angle voulait
parler.

— Cela signifie, dit Ravn, que nous avons gagné.

— Vraiment ?

— Lorsque I'ennemi veut parler, dit-il, c’est qu’il ne veut pas
se battre. Aussi avons-nous gagné.

Et il disait vrai.
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Chapitre 3

Le lendemain, nous dressames un pavillon dans la vallée, en
tendant deux voiles entre des poteaux de bois, soutenues par
des cordes de peau de phoque liées a des chevilles. Les Angles y
placerent pour les rois Burghred et Athelred et le prince Alfred
trois sieges a haut dossier qu’ils recouvrirent d’une riche étoffe
pourpre. Iva et Ubba s’assirent sur des tabourets de ferme.

Les deux parties avaient amené entre trente et quarante
hommes comme témoins des débats, qui commencerent une
fois toutes les armes déposées a vingt pas des deux délégations.
J’aidai a transporter épées, haches, boucliers et lances, puis
revins écouter.

Beocca m’apercut et sourit. J’en fis autant. Il se tenait juste
derriere le jeune homme, qui devait étre Alfred: je l'avais
entendu parler, mais je n’avais pu le voir clairement. C’était le
seul des trois chefs angles a ne pas étre couronné dun cercle
d’or, mais sa cape était maintenue par une grosse broche ornée
de joyaux qu’Ivar lorgnait d’'un ceil de rapace. Alors que le
prince s’asseyait, je vis qu’il était mince, de haute taille, et
paraissait nerveux. Il avait un nez et un visage allongés, une
barbe courte, des joues creuses, les levres pincées et des
cheveux d’'un brun sans éclat. Le regard inquiet et le front plissé,
il se tordait les mains. J’appris plus tard qu’il n’avait que dix-
neuf ans, mais il en paraissait dix de plus. Son frere, le roi
Athelred, en comptait plus de trente mais semblait encore plus
inquiet, tandis que Burghred, roi de Mercie, était un petit
homme rond au crane dégarni, a grande barbe et grosse
bedaine.



Alfred parla a Beocca qui sortit un parchemin et une plume
et les lui donna. Puis il lui tendit un petit flacon d’encre, afin
qu’il y trempe sa plume et puisse écrire.

— Que fait-il ? demanda Ivar.

— Il consigne notre discussion pour en conserver trace,
répondit I'interprete angle.

— A-t-il perdu la mémoire ? demanda Ivar.

Pendant ce temps, Ubba sortit un canif et se cura les ongles.
Ragnar fit semblant d’écrire dans sa main, ce qui amusa les
Danes.

— Vous étes Ivar et Ubba ? demanda Alfred, par le biais de
son interprete.

— Ce sont eux, répondit notre traducteur.

Alfred griffonna sur son parchemin.

— Vous étes les fils de Lothbrok ? continua-t-il.

— En vérité, répondit 'interprete.

— Et vous avez un freére, Halfdan ?

— Dis a ce crétin de se fourrer son parchemin dans le cul,
gronda Ivar, et d’y mettre apres sa plume et son encre, comme
cela il chiera plumes noires.

— Mon seigneur déclare que nous ne sommes pas la pour
discuter de notre famille, transmit suavement l'interprete, mais
pour décider de votre sort.

— Et du votre, intervint Burghred qui n’avait encore rien dit.

— Le nétre ? rétorqua Ivar, faisant frémir le roi mercien sous
la seule force de son regard. Il est d’abreuver les champs de
Mercie de votre sang, d’engraisser la terre de votre chair, de la
paver de vos ossements et de nous débarrasser de votre
immonde puanteur.

La discussion se poursuivit ainsi fort longtemps, mais
c’étaient les Angles qui avaient demandé ’entrevue et comme ils
voulaient faire la paix, il finit par en étre question. Cela
nécessita deux jours et presque tous les témoins, lassés,
s’étaient allongés au soleil dans ’herbe. Les deux parties
prenaient leurs repas sur place. C’est en I'une de ces occasions
que Beocca vint prudemment du c6té dane me saluer.

— Tu grandis, Uhtred, dit-il.
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— Je suis heureux de vous voir, mon pere, répondis-je
docilement.

— Tu es toujours prisonnier, alors ?

— Je le suis, mentis-je.

Il regarda mes deux bracelets d’argent qui, trop grands,
s’entrechoquaient a mon poignet.

— Un prisonnier privilégié, ironisa-t-il.

— Ils savent que je suis un ealdorman.

— Ce que tu es, Dieu le sait, méme si ton oncle le nie.

— Je n’ai point eu de nouvelles de lui, remarquai-je.

— Il reste a Bebbanburg, répondit Beocca d'un ton vague. Il a
épousé la veuve de ton pere et elle est grosse d'un enfant.

— D’un enfant ? m’étonnai-je. Gytha ?

— Ils veulent un fils, et s’ils en ont un...

Il ne termina pas sa phrase et c’était inutile. C’était moi
l'ealdorman, et Alfric avait usurpé mon trone, mais j'étais
encore son héritier et je le demeurerais jusqu’a ce qu’il ait un
fils.

— L’enfant doit naitre d’un jour a I'autre, reprit Beocca, mais
tu n’as nulle raison de t'inquiéter. (Il sourit et se pencha vers
moi pour chuchoter :) J’ai apporté les parchemins.

— Vous avez apporté les parchemins? répétai-je sans
comprendre.

— Le testament de ton pere! Les chartes des terres!
s’exclama-t-il, choqué que je n’aie aussit6t compris son geste. Je
détiens la preuve que c’est toi 'ealdorman !

— Je suis 'ealdorman, répondis-je, comme si je n’avais nul
besoin de preuve. Et le serai toujours.

— Pas si Alfric parvient a ses fins. S’il a un fils, il voudra
qu’il soit son héritier.

— Les enfants de Gytha meurent toujours, répliquai-je.

— Tu dois prier pour que tout enfant vive, se facha Beocca,
mais tu es toujours '’ealdorman. Tu le dois a ton pere, Dieu ait
son ame.

— Vous avez abandonné mon oncle ? demandai-je.

— Si fait ! sempressa-t-il de répondre, clairement fier d’avoir
déserté Bebbanburg. Je suis un Angle, continua-t-il, ses yeux
louches clignant dans le soleil. Je suis donc venu trouver des
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Angles déterminés a combattre les paiens, des Angles capables
d’accomplir la volonté de Dieu, et je les ai trouvés en Wessex. Ce
sont hommes de bien, hommes de Dieu, et hommes résolus !

— /Elfric ne se bat point contre les Danes ? demandai-je.

Je le savais, mais je voulais qu’il me le confirme.

— Ton oncle ne veut pas d’ennuis, et c’est ainsi que les
paiens prosperent en Northumbrie et que la lumiere de notre
seigneur Jésus-Christ faiblit chaque jour, dit Beocca en joignant
les mains comme pour prier. Et il n’y a pas qu'Zlfric qui
succombe. Ricsig de Dunholm leur offre des festins, Egbert
s’assoit sur leur trone, et le Ciel pleure devant cette trahison. Il
fallait faire cesser cela, Uhtred, et je suis allé en Wessex, car le
roi est un homme pieux qui sait que nous ne pourrons défaire
les paiens qu’avec l'aide de Dieu. Je verrai si le Wessex est
disposé a payer ta rancon. (Cette derniere phrase me surprit
tant que j’eus 'air plus interloqué que ravi).

— Vous voulez payer ma rancon ?

— Bien siir ! Tu es noble, Uhtred, et dois étre sauvé ! Alfred
peut se montrer généreux en pareilles circonstances.

— Cela me plairait, répondis-je pour ne pas le décevoir.

— Va faire la connaissance d’Alfred, s’enthousiasma-t-il.

Je n’avais aucune envie de connaitre Alfred, certainement
pas apres lavoir entendu geindre qu’il avait troussé une
servante, mais Beocca insista tant que j’allai demander la
permission a Ragnar, que cela amusa.

— Et pourquoi ce crétin louchard veut-il te présenter a
Alfred ? demanda-t-il en regardant Beocca.

— Il veut que I'on paie ma rancon et pense qu’Alfred le fera.

— Verser de ’'argent pour toi ! s’exclama Ragnar en riant. Va
donc, dit-il avec indifférence. Cela ne fait jamais de mal de voir
I’ennemi de pres.

Beocca m’emmena retrouver Alfred qui conversait avec son
frere a quelque distance.

— Alfred est le premier lieutenant de son frere, expliqua-t-il.
Le roi Athelred est un homme de bien, mais c’est un inquiet. Il
a des fils, bien sir, mais ils sont tous deux fort jeunes...

— Et donc, s’il meurt, ’ainé deviendra roi ?
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— Non, non! s’offusqua Beocca. Athelwold est bien trop
jeune. Il n’est pas plus agé que toi !

— Mais c’est le fils du roi, insistai-je.

— Quand Alfred était enfant, dit Beocca en baissant la voix,
mais toujours aussi passionné, son pere 'a emmené a Rome.
Pour voir le pape ! Et le pape, Uhtred, I'a investi comme futur
roi !

Il me fixa comme s’il venait de me prouver quelque chose.

— Mais ce n’est pas lui ’héritier, dis-je, perplexe.

— Le pape a fait de lui I’héritier ! siffla Beocca.

Plus tard, je rencontrai un prétre qui me conta qu’Alfred
avait recu en réalité un titre romain sans importance.
Cependant, Alfred, jusqu’a son dernier soupir, soutint que le
pape l'avait désigné comme successeur, justifiant ainsi
I'usurpation du tréone qui revenait légitimement au fils ainé
d’/thelred.

— Mais si Athelwold grandit... commencai-je.

— Dans ce cas, bien siir, il deviendra peut-étre roi, me coupa
Beocca, agacé. Mais si son pere meurt avant qu’Zthelwold soit
un homme, ce sera Alfred le roi.

— Alors Alfred devra les tuer, dis-je, lui et son frere.

Beocca me considéra, aussi stupéfait que choqué.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Il doit les tuer, tout comme mon oncle a voulu me tuer.

— Il I’'a voulu, certes, et il le veut probablement encore, dit
Beocca en se signant. Mais Alfred n’est point Alfric! Alfred
traitera ses neveux avec une miséricorde toute chrétienne, et
c’est aussi pour cela qu’il doit devenir roi. C’est un bon chrétien,
Uhtred, comme je prie le Ciel que tu le sois aussi, et c’est la
volonté de Dieu qu’Alfred devienne roi. Nous devons obéir a la
volonté du Seigneur. C’est seulement en Lui obéissant que nous
pourrons espérer vaincre les Danes.

— Seulement en lui obéissant ? demandai-je, pensant que
des épées nous y aideraient bien.

— Seulement par I'obéissance, répéta Beocca d’un ton ferme.
Et par la foi. Dieu nous donnera la victoire si nous L’adorons de
tout notre cceur. Avec lui a notre téte, les cieux viendront a
notre aide. Athelwold est un enfant arrogant, paresseux et
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exaspérant. A présent, n’oublie pas de t’agenouiller devant lui,
mon garc¢on, ¢’est un prince.

Il me conduisit devant Alfred et je m’agenouillai tandis que
Beocca me présentait :

— Voici le garcon dont je vous ai parlé, mon seigneur.
L’ealdorman Uhtred de Northumbrie est prisonnier des Danes
depuis la chute d’Eoferwic, mais c’est un bon garcon.

Alfred me jeta un regard pénétrant qui, je dois 'avouer, me
mit mal a 'aise. Je devais découvrir par la suite que c’était un
homme fort intelligent, qui réfléchissait plus vite que les autres.
Il comprenait tout, sauf les plaisanteries. Alfred me scruta
longuement, comme s’il essayait de sonder les profondeurs de
mon ame encore sans expérience.

— Es-tu un bon garcon ? demanda-t-il finalement.

— Je m’y efforce, mon seigneur.

— Regarde-moi, ordonna-t-il, car j’avais baissé les yeux.

Il sourit quand je croisai son regard. Il ne montrait aucun
signe de maladie et je me demandai s’il n’était pas ivre cette
nuit-la. Cela aurait expliqué ses gémissements pitoyables, alors
qu’il était maintenant fort altier.

— Comment t’y efforces-tu ? demanda-t-il.

— J’essaie de résister a la tentation, mon seigneur, dis-je, me
rappelant les paroles de Beocca.

— C’est bien. C’est tres bien. Et y résistes-tu ?

— Pas toujours. (J’hésitai, puis je cédai a la tentation de
I'espieglerie.) Mais j’essaie, mon seigneur, ajoutai-je le plus
sérieusement du monde, et je me dis que je dois remercier Dieu
de me tenter, et je Le loue de me donner la force de résister a la
tentation.

Beocca et Alfred me fixerent comme si des ailes d’ange
m’avaient poussé dans le dos. Je ne faisais que répéter les
absurdités que j’avais entendu Beocca dire au prince dans la
nuit, mais ils crurent que cela révélait ma grande piété.

— Tu es un signe de Dieu, Uhtred, dit Alfred avec ferveur.
Dis-tu tes prieres ?

— Chaque jour, mon seigneur, répondis-je, omettant de
préciser qu’elles s’adressaient a Odin.

— Et que portes-tu autour du cou ? Un crucifix ?
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Il avait vu le lien de cuir et, comme je ne répondais pas, il se
pencha et souleva le marteau de Thor qui était caché sous mon
bliaud.

— Mon Dieu, dit-il en faisant le signe de croix. Et tu portes
cela aussi, ajouta-t-il en considérant avec horreur mes deux
bracelets d’argent gravés de runes.

— Ils me forcent a les porter, mon seigneur, dis-je, réprimant
I'envie d’arracher 'amulette. Sinon, ils me battent, ajoutai-je
précipitamment.

— Ils te battent souvent ?

— Tout le temps, mon seigneur.

Il secoua tristement la téte et lacha le marteau.

— Mon seigneur, intervint Beocca, jespérais que nous
pourrions payer sa rancon.

— Nous ? demanda Alfred. Payer sa rancon ?

— Uhtred est le véritable ealdorman de Bebbanburg,
expliqua Beocca. Son oncle a usurpé le titre, et il refuse de
combattre les Danes.

Alfred me considéra pensivement et froncga les sourcils.

— Sais-tu lire, Uhtred ? demanda-t-il.

— Il a commencé a apprendre, répondit Beocca pour moi. Je
lui ai enseigné, mon seigneur, méme si, en toute franchise, il a
été un éleve bien réticent. Pas trés bon pour l'alphabet, je le
crains. Ses épines n’étaient point assez pointues et ses cendres
s’envolaient.

J’ai dit qu’Alfred ne comprenait pas les plaisanteries mais il
apprécia celle-ci, bien qu’elle fiit aussi insipide que du lait coupé
d’eau et aussi rance qu’'un vieux fromage. Mais elle était chérie
de ceux qui enseignaient la lecture, et Beocca et Alfred en rirent
comme si elle était aussi nouvelle que ’aube de ce jour. L’épine,
d, la cendre, &, étaient les surnoms de deux lettres de notre
alphabet.

— Ses épines ne sont point assez pointues, répéta Alfred
d’une voix entrecoupée de rires. Et ses cendres s’envolent. Ses d
sont pipés et ses p...

Il se tut, soudain géné, se rappelant la présence du prétre.

— Tu as eu I'heur de commencer tes études jeune, me dit
Alfred, reprenant son sérieux. Je n’ai pu commencer a lire qu’a
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douze ans! (Comme il semblait sous-entendre que j’aurais di
paraitre choqué et surpris par cette déclaration, je pris
docilement un air consterné.) C’est la un bien grand tort de mon
pere et de ma maratre, continua-t-il d'un ton sombre. Ils
auraient dii m’y mettre bien plus to6t.

— Cependant, vous lisez a présent aussi bien que tout clerc,
mon seigneur, le félicita Beocca.

— Je m’y efforce, dit modestement Alfred, manifestement
ravi de ce compliment.

— Et en latin, de surcroit ! insista Beocca. Et son latin est
bien meilleur que le mien.

— Je crois que c’est vrai, répondit Alfred en souriant.

— Et il écrit d’'une main déliée, continua Beocca, d'une belle
et claire écriture !

— Comme tu dois 'apprendre aussi, me dit Alfred d’un ton
ferme. Et c’est a cette fin, jeune Uhtred, que nous proposerons
en vérité de payer ta rancon. Si Dieu nous aide dans cette
entreprise, tu serviras dans ma maison et la premiere chose que
tu feras sera de devenir un maitre en lecture et en écriture. Cela
te plaira !

— Si fait, mon seigneur, acquiescai-je mollement.

— Tu apprendras a bien lire, promit Alfred, a bien prier et a
devenir un bon et honnéte chrétien. Quand tu seras un homme,
tu pourras décider de ton destin !

— Je déciderai de vous servir, mon seigneur, mentis-je,
pensant que c’était un prince faible, terne, ennuyeux et bigot.

— Voila qui est louable. Et comment penses-tu me servir ?

— Comme soldat, mon seigneur. Pour combattre les Danes.

— Si Dieu le veut, dit-il, manifestement décu par ma
réponse. Et Dieu sait que nous aurons besoin de soldats, bien
que je prie chaque jour que les Danes viennent a connaitre
I'illumination du Christ, qu’ils découvrent ainsi leurs péchés et
cessent de commettre des crimes. La priere est la réponse,
s’anima-t-il. Si Dieu exauce nos prieres, Uhtred, nous n’aurons
point besoin de soldats, mais un royaume a toujours besoin de
bons prétres. Je voulais prendre moi-méme cette charge, mais
Dieu en a décidé autrement. Il n’est de vocation plus haute que

94



la prétrise. Je suis peut-étre un prince, mais aux yeux de Dieu je
suis un vermisseau, alors que Beocca est un joyau sans prix !

— Oui, mon seigneur, répondis-je, faute de pouvoir trouver
d’autre réplique.

Beocca se rengorgea modestement.

Alfred se pencha vers moi, remit le marteau de Thor sous
mon bliaud et posa la main sur ma téte.

— La bénédiction de Dieu soit sur toi, mon enfant, et que
Son visage resplendisse sur toi, qu’il te soulage de ta servitude et
te fasse entrer dans la sainte lumiere de la liberté.

— Amen, répondis-je.

Ils me laisserent partir et je retournai aupres de Ragnar.

— Frappe-moi, dis-je.

— Quoi ?

— Donne-moi un coup sur la téte.

Il leva les yeux et, voyant qu’Alfred m’observait toujours, il
me donna une calotte, plus brutale que je ne m’y attendais. Je
tombai en souriant malicieusement.

— Et pourquoi cela ? demanda Ragnar.

— J’ai dit que tu étais cruel avec moi, répondis-je, et que tu
ne cessais de me battre.

Je savais que cela 'amuserait et je ne m’étais pas trompé. Il
me frappa de nouveau, pour faire bonne mesure.

— Alors, que voulaient ces gueux ? demanda-t-il.

— Payer ma rancon, afin de pouvoir m’apprendre a lire et
écrire et faire de moi un prétre.

— Un prétre ? Tout comme ce petit louchard aux cheveux
roux ?

— Tout comme lui.

— Peut-étre que je devrais accepter, dit Ragnar en riant.
Pour te punir d’avoir dit menteries a mon sujet.

— Non, je t’en prie, le suppliai-je.

A cet instant, je me demandai si j’avais vraiment eu envie de
jamais retourner aupres des Angles. Echanger la liberté dont je
jouissais aupres de Ragnar pour la dévotion d’Alfred me parut
un sort bien misérable. D’ailleurs, japprenais a mépriser les
Angles. Ils refusaient de se battre et priaient au lieu d’aiguiser

95



leurs épées : quoi d’étonnant a ce que les Danes pillent leurs
terres ?

Alfred proposa de payer ma rancon, mais recula devant le
prix exorbitant demandé par Ragnar, qui n’était pourtant pas
aussi €levé que la somme extorquée a Burghred par Ivar et
Ubba.

Burghred n’avait point de feu dans sa grosse bedaine, point
de désir de combattre les Danes. Peut-étre avait-il été leurré par
les innombrables boucliers accrochés aux remparts, car il
préféra se rendre. Aussi Burghred accepta avec résignation les
exigences les plus démesurées et obtint en échange le droit de
demeurer roi de Mercie, mais rien de plus. Les Danes
confisqueraient ses forteresses pour y établir garnison, et
s’approprieraient toutes les terres qu’ils désiraient. Burghred
avait le devoir de combattre avec les Danes s’ils le lui
demandaient et devrait en outre payer une somme énorme en
argent pour le privilege de garder son tréne alors qu’il avait
perdu son royaume. Zthelred et Alfred, voyant que leur allié
s’était dégonflé comme baudruche, partirent rejoindre leurs
armées au sud. Et c’est ainsi que tomba la Mercie.

D’abord la Northumbrie, puis la Mercie. En deux ans la
moitié de ’Angleterre avait cédé, et les Danes n’en étaient qu’a
leurs débuts.

Des hordes de Danes sillonnerent la Mercie, massacrerent
quiconque résistait, prirent ce qui leur plaisait et posterent des
hommes dans les principales forteresses avant de réclamer au
Danemark l'envoi d’autres navires: il fallait davantage
d’hommes, de familles, de guerriers pour occuper les vastes
terres qu’ils avaient accaparées.

J’acquis la conviction que je ne me battrais jamais pour
I’Anglie : lorsque je serais en age, il ne resterait plus rien de ce
pays. Aussi décidai-je de devenir un Dane a part entiere.
Comme japprochais des douze ans, je commencai mon
éducation. On me fit tenir a bout de bras une épée et un bouclier
durant des heures, jusqu’a en avoir mal aux épaules, on
m’enseigna les coups d’épée, le lancer du javelot et je dus
abattre un cochon avec une lance. J’appris a parer avec un
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bouclier, a 'abaisser pour dévier un choc porté, et a frapper de
sa bosse I'ennemi au visage afin de lui fracasser le nez et
I’aveugler de larmes. J’appris a ramer. Je grandis, pris des
muscles, commencai a parler avec une voix d’homme et recus
ma premiere gifle d’une fille. J’avais 'allure d'un Dane. Ceux qui
ne me connaissaient pas me prenaient pour le fils de Ragnar,
car javais les mémes cheveux blonds que je portais longs et
noués sur la nuque avec un lien de cuir; Ragnar en fut
enchanté, bien qu’il soulignat que jamais je ne remplacerais
Ragnar le Jeune ou Rorik.

— Si Rorik vit, dit-il avec tristesse, car Rorik était toujours
souffreteux, tu devras te battre pour ton héritage.

C’est ainsi que j’appris a me battre et, cet hiver-1a, a tuer.

Nous retournames en Northumbrie. Ragnar s’y plaisait et,
bien qu’il elit pu cultiver meilleures terres en Mercie, il aimait
les collines du Nord, ses profondes vallées et ses sombres foréts.
Un matin, alors qu’apparaissaient les premieres gelées, il
m’emmena chasser. Une troupe d’hommes et deux fois autant
de chiens battirent la forét pour tenter de rabattre un sanglier.
Je restai aux cotés de Ragnar, armé comme lui d’'une lourde
lance de chasse.

— Un sanglier est capable de tuer, Uhtred, m’avertit-il. Si tu
ne portes point correctement le coup de lance, il peut te
déchirer du ventre au col.

Le coup, je le savais, devait étre donné au poitrail de la béte
ou, si I'on avait de la chance, en pleine gorge. Je savais que je ne
pouvais tuer un sanglier, mais s’il s’en présentait un je devais
essayer. Un sanglier adulte peut peser le double d'un homme et
je n’avais pas la force d’en repousser un, mais Ragnar était
déterminé a me laisser frapper le premier, tout en restant
derriere moi pour me porter secours. Et c’est ce qui arriva. J’ai
tué des centaines de sangliers depuis, mais je me rappellerai
toujours le premier, ses petits yeux, sa rage, sa détermination, la
puanteur, les soies hérissées et souillées de boue, et le bruit
sourd de la lance plongeant dans son poitrail. Je fus projeté en
arriere comme si j’'avais recu une ruade du cheval a huit jambes
d’Odin et Ragnar plongea sa lance dans le cuir épais de la béte.
Elle couina et rugit, agita les pattes, et les chiens se mirent a
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hurler. Je me relevai, serrai les dents, appuyai de tout mon
poids sur la lance et sentis la vie de I’animal vibrer dans la tige.
Ragnar m’offrit une des défenses de la dépouille. Je ’accrochai a
mon cou avec le marteau de Thor. Les jours suivants, je voulais
chasser encore, bien que je n’en eusse le droit qu’accompagné
de Ragnar; lorsque Rorik voyait sa santé s’améliorer, nous
prenions nos arcs et partions chasser le cerf.

Cest lors de l'une de ces expéditions, sur des landes
parsemées de plaques de neige, quune fleche faillit m’6ter la
vie. Rorik et moi rampions sous les buissons et le dard me
manqua de quelques pouces, sifflant a mes oreilles avant de se
ficher dans le tronc d'un fréne. Je me retournai en bandant mon
arc, mais ne vis personne. Puis j’entendis des pas sous le couvert
des arbres. Nous les suivimes aussitot, mais celui qui avait tiré
cette fleche courait plus vite que nous.

— Un accident, dit Ragnar. Quelqu'un aura vu les feuillages
bouger, pensé a un cerf et tiré. Cela arrive. (Il examina la fleche
que nous avions rapportée, mais elle ne portait aucune marque
de propriétaire. C’était une simple tige de charme, empennée de
plumes d’oies et munie dune pointe d’acier.) Un accident,
conclut-il.

Plus tard, cet hiver-la, nous retournames a Eoferwic pour
réparer les navires. J’appris a fendre des troncs de chéne avec
coin et maillet, et a faconner les longues planches pales qui
renforceraient les coques pourries. Le printemps vit arriver
d’autres bateaux, d’autres guerriers, et parmi eux Halfdan, le
jeune frere d’'Ubba et Ivar. C’était un homme de haute taille,
avec une abondante barbe et des yeux flamboyants. Il étreignit
Ragnar, me donna un coup sur I’épaule, a Rorik une tape sur la
téte, jura qu’il tuerait tous les chrétiens d’Anglie, puis alla voir
ses freres.

Tous trois fomenterent la nouvelle guerre, celle qui,
promettaient-ils, dépouillerait '’Estanglie de ses trésors.

La moitié de 'armée progresserait a terre, tandis que l'autre,
celle ou servaient Ragnar et ses hommes, utiliserait la voie
maritime. J’attendais avec impatience mon premier vrai voyage,
mais avant le départ Kjartan vint voir Ragnar, suivi de son fils
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Sven, son ceil borgne creusant un trou rougeatre dans son visage
maussade.

— Je désire combattre avec toi, seigneur, dit Kjartan qui
s’agenouilla devant Ragnar.

Le capitaine avait commis une erreur en venant avec Sven,
car Ragnar, d’habitude si généreux, jeta un regard noir au
garcon. Je dis « garcon », mais en vérité c’était déja un homme
qui promettait d’étre immense et robuste, avec une large
poitrine.

— Tu désires combattre avec moi, répéta Ragnar d’une voix
sans timbre.

— Je t’en supplie, mon seigneur, insista Kjartan.

Cela avait di lui coliter de prononcer ces paroles, car Kjartan
était un homme fier ; mais a Eoferwic, il n’avait récolté nul
butin, gagné ni bracelet ni renommée.

— Mes navires sont pleins, répondit froidement Ragnar en se
détournant.

Je vis la haine se peindre sur le visage de Kjartan.

— Pourquoi ne part-il point avec un autre ? demandai-je a
Ravn.

— Parce que tous savent qu’il a offensé Ragnar, et lui donner
une place aux rames, c’est risquer I'ire de mon fils, dit Ravn en
haussant les épaules. Kjartan devrait rentrer au Danemark.
Celui qui a perdu la confiance de son seigneur a tout perdu.

Mais Kjartan et son fils borgne resterent a Eoferwic, et nous
partimes a la voile en descendant I’Ouse jusqu’a ’'Humber ou
nous passames la nuit. Le lendemain matin, nous otames les
boucliers du flanc des navires, puis nous attendimes que la
marée ait soulevé les coques pour ramer jusqu’au large.

J’avais déja pris la mer a Bebbanburg, avec des pécheurs,
pour jeter des filets aux alentours des iles Farne, mais la c’était
différent. La Vipere glissait sur les vagues comme un oiseau au
lieu de les affronter comme un nageur. Nous profitimes du
noroit pour hisser la grand-voile. Les rames furent rentrées et
les écoutilles bouchées tandis que la voile claquait et se gonflait
pour nous entrainer au sud. Nous étions quatre-vingt-neuf
navires au total : une flotte de tueurs a tétes de dragons qui
faisaient la course et s’insultaient lorsque I'un d’eux devancait
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l'autre. Ragnar pesait sur le gouvernail, ses cheveux flottant
dans le vent et sur les levres un sourire plus large que I'océan.
Les cordages de peau de phoque crépitaient, le navire semblait
bondir sur les flots, bouillonner sur les crétes et glisser sur le
flanc des vagues dans des gerbes d’embruns. Au début, je fus
effrayé car la Vipere ployait, presque couchée sur les rouleaux
verts, puis, ne voyant nulle crainte sur les visages des hommes,
j’appris a apprécier ce chahut, poussant des cris de joie chaque
fois que la proue fendait une lame et que I’eau se déversait en
cascade sur le pont.

— J’adore cela! me cria Ragnar. Au Valhalla, jespere
retrouver vaisseau, mer et vent !

La coOte était toujours en vue a tribord. Cétait une ligne
verte, parfois brisée de dunes, mais sans arbre ni colline. Alors
que le soleil baissait, nous voguames vers la terre, tandis que
Ragnar ordonnait de replier la voile et de sortir les rames.

Nous entrames dans une contrée de marécages et de
roseaux, de cris d’oiseaux et de hérons a longues pattes, de
pieges a anguilles et de digues, et je me rappelai que mon pere
traitait les Estangles de grenouilles. Nous étions aux abords de
leurs terres, la ou la Mercie prend fin et ou commence
I’Estanglie dans un dédale d’eau, de boue et de bancs de sel.

— Nous naviguons sur le Gewaesc, dit Ragnar.

— Tu es déja venu ?

— Il y a trois ans. C’est une terre bonne a piller, Uhtred, mais
I’eau est traitresse. Trop peu profonde.

Le Gewaesc I’était en effet et Weland, a la proue de la Vipere,
sondait 'eau d'un poids accroché a une corde. Nous ne
plongions les rames que lorsqu’il annoncait suffisamment de
fond et c’est ainsi que nous avancames dans le crépuscule, suivis
du reste de la flotte. Les ombres étaient longues, et sur le soleil
rouge se découpaient les gueules ouvertes des dragons, des
serpents et des aigles des proues.

La nuit venue, nous jetimes I'ancre et dormimes a bord. A
laube, Ragnar nous fit grimper au mat, Rorik et moi. Le
vaisseau d’Ubba était non loin et lui aussi avait mandé des
guetteurs a la girouette peinte.

— Que voyez-vous ? nous cria Ragnar.
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— Trois hommes a cheval nous observent, répondit Rorik en
désignant le sud.

— Et un village, ajoutai-je.

Pour les hommes du rivage, nous étions l'incarnation de
leurs pires terreurs, une forét de mats et des monstres sculptés
aux proues et aux poupes surélevées de nos navires. A la vue de
cette armée embarquée sur des bateaux dragons, ils savaient ce
qui allait arriver. Les trois cavaliers tournerent bride et
galopéerent vers le sud.

Nous poursuivimes notre route. Le vaisseau d’Ubba, ayant
pris la téte, suivait un canal tortueux et peu profond. Le sorcier
d’Ubba, Storri, se tenait debout a la proue. Je devinai qu’il avait
consulté les runes et prédit la victoire.

— Aujourd’hui, me dit Ragnar, tu vas apprendre a étre un
Viking.

Etre un Viking, cela signifiait étre un guerrier, et Ragnar
n’avait pas mené d’expédition sur son bateau depuis des années.
Il était devenu un envahisseur, un occupant, tandis que la flotte
d’Ubba ravageait la cote et attirait 'armée angle vers la mer, et
qu’a terre son frere Ivar menait ’armée vers le sud depuis la
Mercie. En ce début d’été, jappris a étre un Viking. Nous
menames les navires jusqu’a une mince bande de terre et, une
fois les bateaux tirés sur la greve, nous édifiames des
fortifications en travers de la pointe. Apres quoi, de vastes
troupes battirent la campagne pour ne revenir que le lendemain
matin avec des chevaux volés. Ceux-ci furent montés par
d’autres hommes qui s’enfoncerent a leur tour dans les terres,
tandis que Ragnar menait ses hommes a pied le long de la cote.

Nous parvinmes a un hameau désert dont je n’ai jamais su le
nom, et nous le réduisimes en cendres. Nous incendiames des
fermes et une église puis nous continuames notre route, et le
soir nous arrivames aux abords d’un vaste village. Nous nous
cachames dans un bois, et nous attaquames a ’aube.

Nous sortimes en hurlant de 'obscurité : des hommes en
cottes de cuir avec casques de fer, boucliers ronds et peints,
armés de haches, d’épées et de javelots. Les habitants n’avaient
ni armes ni armures, et peut-étre ignoraient-ils méme la
présence des Danes dans les environs, car ils ne nous
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attendaient pas. Ils périrent. Quelques braves tenterent de
résister devant leur église, mais Ragnar les chargea et ils furent
massacrés sur place. Quand Ragnar ouvrit les portes de 1’église,
il y trouva femmes et enfants. Depuis 'autel, le prétre lanca des
malédictions en latin tandis que le Dane remontait la travée ; il
I'invectivait encore quand Ragnar I’éventra.

Nous nous emparames d’un crucifix de bronze, d'un plat
d’argent cabossé et de quelques pieces. Nous trouvames dans les
maisons vaisselle, ciseaux, serpes et grils. Nous capturames
bétail, chevres, moutons et beeufs, ainsi que huit chevaux et
seize jeunes femmes. Lune d’elles cria qu’elle ne pouvait
abandonner son enfant et je vis Weland embrocher le petit sur
sa lance et jeter son cadavre ensanglanté dans les bras de sa
mere. Ragnar la renvoya, non par pitié, mais afin qu’elle
répande la nouvelle du massacre. Les gens devaient craindre les
Danes, disait Ragnar, ainsi ils seraient préts a se rendre.

— Briile le chaume, Uhtred, m’ordonna-t-il en me donnant
un tison.

Et j'allai de maison en maison, mettant le feu aux toits de
roseaux. Je briilai I'église et, alors que japprochais de la
derniere maison, un homme en surgit, armé d’un trident. Je
I'esquivai, plus par chance que par calcul, et lui jetai mon tison
au visage. L’homme recula devant les flammes et Ragnar en
profita pour me lancer un javelot, une lourde lance de guerre
employée pour le combat rapproché. Elle tomba dans la
poussiere devant moi et, comprenant qu’il m’autorisait a
combattre, je la ramassai. Ragnar n’avait pas I'intention de me
laisser mourir, car il avait posté deux archers préts a tirer, mais
il n’intervint pas lorsque 'homme se précipita de nouveau sur
moi.

Je parai son coup, envoyant voler le trident. L’homme, qui
faisait deux fois ma taille et mon poids, m’injuria, me traita de
batard du diable et de déchet de I’enfer, puis il se rua sur moi et
je fis ce que j’avais appris en chassant le sanglier. Je m’écartai
sur la gauche, attendis qu’il soit a la hauteur de ma lance, revins
sur ma droite et frappai.

J’avais mal porté le coup et j'étais trop léger pour le
repousser, mais la pointe lui avait percé le ventre. Hoquetant et
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grondant, il tomba sur moi et me renversa. Il essaya de
m’étrangler, mais je m’extirpai de sous son corps, m’emparai de
son trident et le lui plongeai dans la gorge. L’homme se
convulsa en suffoquant, du sang jaillissant toujours de sa
blessure. Je voulus retirer le trident, mais les barbes étaient
coincées dans son gosier. Je lui arrachai donc son épée et tentai
de 'achever. Cependant, la lame ne fit que lui effleurer les cétes.
Il faisait un vacarme terrible, probablement en proie a la
panique, et je ne vis pas que Ragnar et ses hommes s’étouffaient
presque de rire a mes tentatives. Je finis par le terrasser, ou
peut-étre mourut-il d’avoir perdu tout son sang, mais je I’avais
tailladé tant et si bien qu’on efit cru quune horde de loups s’en
était pris a lui.

Je recus un troisieme bracelet, alors que certains des
guerriers accomplis de Ragnar n’en avaient que trois. Rorik en
fut jaloux, mais il était plus jeune et son pere le consola en lui
disant que son tour viendrait.

— Comment te sens-tu ? me demanda Ragnar.

— Bien, répondis-je.

Et, Dieu me vienne en aide, c’était vrai.

C’est ce jour-la que je vis Brida pour la premiere fois. Elle
avait mon age, elle était brune, mince comme rameau, avec de
grands yeux noirs et l’esprit aussi sauvage qu’un faucon au
printemps. Elle faisait partie des prisonnieres et, alors que les
Danes commencaient a se répartir les captifs, une vieille femme
la poussa en avant. Brida ramassa un morceau de bois, se
retourna contre la vieille et la frappa en hurlant qu’elle était une
vieille rosse et un tas d’os desséchés. La vieille femme trébucha
et tomba dans des orties, tandis que Brida continuait de la
frapper. Ragnar riait et, comme il aimait ceux qui avaient du
caractere, il me la donna.

— Mets-la a l'abri, m’ordonna-t-il, et brile la derniére
maison.

J’obéis.

Et j’appris une autre lecon : « Apprends a tes hommes a tuer
quand ils sont jeunes, avant que leur conscience ne
s’épanouisse. Prends-les jeunes et tu en feras des guerriers
impitoyables. »
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Nous rapportames notre butin aux navires et cette nuit-1a, je
bus mon ale en ne me considérant plus comme un Angle. J’étais
un Dane et 'on m’avait donné une enfance parfaite — du moins
selon les idées dun jeune garcon. J’étais élevé parmi les
hommes, libre, j’agissais a ma guise, nulle loi ne me retenait et
j’étais rarement seul.

Et c’était cela, étre rarement seul, qui me sauva la vie.

Chaque expédition rapportait d’autres chevaux qui
permettaient d’envoyer encore plus d’hommes plus loin encore
dans les terres, pour voler davantage d’argent et ramener
d’autres prisonniers. A présent, nos éclaireurs guettaient
I'approche de l'armée du roi Edmond. Celui-ci régnait sur
I’Estanglie et, s’il ne voulait pas s’effondrer aussi
lamentablement que Burghred de Mercie, il devait protéger son
royaume. Aussi surveillions-nous les routes.

Brida resta aupres de moi. Ragnar Tlaimait bien,
probablement parce qu’elle avait été la seule a ne point pleurer
quand elle avait été capturée. Elle était orpheline et vivait chez
sa tante qui la battait et qu’elle détestait. Il ne lui fallut que
quelques jours pour se trouver plus heureuse parmi les Danes
qu’elle 'avait jamais été avec son peuple. En tant qu’esclave, elle
devait rester dans le camp et faire la cuisine, mais un matin que
nous partions en expédition elle se hissa sur la selle derriere
moi. Ragnar, amusé, la laissa nous accompagner.

Ce jour-la, nous poussames loin dans le Sud, quittant les
marécages pour gagner une région de collines boisées ou se
trouvaient de riches fermes et un monasteére plus prospere
encore. Brida éclata de rire quand Ragnar occit I’abbé et ensuite,
alors que les Danes récoltaient leur butin, elle me prit par la
main et m’emmena jusqu'a une ferme déja pillée par les
hommes de Ragnar. Brida la connaissait, car sa tante venait
fréquemment y prier.

— Elle voulait des enfants, m’expliqua-t-elle. Mais elle n’a eu
que moi.

C’était une ferme romaine, me dit-elle, bien que tout comme
moi elle n’etit qu'une vague idée de qui étaient vraiment les
Romains. Elle savait seulement qu’ils avaient autrefois habité
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I’Anglie puis en étaient partis. J’avais déja vu de nombreux
batiments romains — il y en avait quelques-uns a Eoferwic,
délabrés, colmatés avec du torchis et chaumés —, tandis que
cette ferme donnait I'impression que les Romains venaient de la
quitter.

C’était étonnant. Les murs étaient de pierres parfaitement
taillées, carrées et soigneusement jointoyées, et le toit couvert
de tuiles bien ajustées et dessinant un motif.

A lintérieur s’étendait une cour ceinte d’'un péristyle, et sur
le sol de la plus grande salle figurait une incroyable image faite
de milliers de petits cailloux colorés. Je restai bouche bée
devant le poisson bondissant qui tirait un chariot ou se dressait
un homme barbu, armé d’un trident comme mon adversaire
dans le village de Brida. Autour de I'image, une frise
représentait des lievres se poursuivait a travers des guirlandes
de feuilles. Il y avait d’autres fresques sur les murs, mais leurs
couleurs avaient pali ou coulé avec I’eau qui ruisselait du toit.

— C’était la demeure de ’abbé, me dit Brida en m’entrainant
dans une petite piece ou I'un des moines gisait dans une mare
de sang. Il m’y a fait venir.

— Il a fait cela ?

— Et m’a dit d’6ter mes vétements.

— Il a fait cela ? répétai-je.

— Je me suis enfuie, répondit-elle sans émotion. Et ma tante
m’a battue. Si j’étais restée, il nous aurait récompensées.

Nous visitAmes la maison et je m’étonnai. Nous savions
planter des poteaux dans le sol, tailler poutres et solives et les
recouvrir de chaume de seigle ou d’orge, mais les poteaux
pourrissaient, le chaume moisissait et les maisons s’affaissaient.
L’été, il y faisait sombre comme en plein hiver, toute ’année, on
y suffoquait dans la fumée, et I’hiver elles empestaient le bétail.
Pourtant, cette batisse était lumineuse et propre. Nulle vache ne
devait avoir jamais crotté sur 'homme au chariot tiré par un
poisson. C’était troublant de penser que, dune certaine
maniere, nous retournions dans les ténébres et ne serions
jamais capables de construire rien d’aussi parfait que ce
batiment.

— Les Romains étaient chrétiens ? demandai-je a Brida.
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— Je ne sais. Pourquoi ?

— Pour rien.

Pour moi, les dieux récompensaient ceux qu’ils chérissaient
et jaurais aimé savoir quels dieux veillaient sur les Romains.
J’espérais qu’ils adoraient Odin, mais je me rappelai soudain
que le pape vivait a Rome et Beocca m’avait enseigné que ce tres
saint homme était le chef de tous les chrétiens. Son nom, je
m’en souvenais, était Nicolas. Brida se moquait éperdument des
dieux des Romains. Elle préféra s’agenouiller pour explorer un
trou dans le sol qui semblait mener a une cave minuscule.

— Peut-étre étaient-ce des elfes qui y vivaient ? avancai-je.

— Les elfes habitent les foréts, protesta Brida.

Elle décida que I’abbé y avait peut-étre caché des trésors et
m’emprunta mon épée pour en agrandir l'orifice. Ce n’était pas
une véritable épée, tout au plus une spathe, un tres long
coutelas ; mais je la portais fierement, car c’était un présent de
Ragnar.

— Ne brise point la lame, lui dis-je.

Elle me tira la langue et effrita le mortier tandis que je
retournais dans la cour et contemplais un bassin d’eau verte et
visqueuse qui, j'en étais shr, avait di étre limpide. Une
grenouille nagea jusqu’a une petite pierre et je me rappelai de
nouveau le jugement de mon pere sur les Estangles: des
grenouilles, rien de plus.

Weland apparut a l'entrée. Il s’arréta sur le seuil, se
pourlécha les levres et sourit.

— Tu as perdu ta spathe, Uhtred ?

— Non.

— Ragnar m’envoie. Nous partons.

Je hochai la téte sans mot dire ; Ragnar aurait sonné le cor si
nous avions vraiment été sur le point de partir.

— Allons, viens, mon garcon.

Je hochai de nouveau la téte.

Ses yeux noirs se poserent sur les fenétres vides puis sur le
bassin.

— Est-ce une grenouille ou un crapaud ? demanda-t-il.

— Une grenouille.
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— En Franquie, on dit qu’elles se mangent. (Il s’avanca vers
le bassin et je m’éloignai, cherchant a laisser le bassin entre lui
et moi.) As-tu déja mangé une grenouille, Uhtred ?

— Non.

— Le voudrais-tu ?

— Non.

Il glissa la main dans la bourse de cuir qu’il portait a la
ceinture de sa cotte de mailles. Désormais, il avait de I’argent,
deux bracelets, des bottes, un casque de fer, une longue épée. Sa
cotte avait besoin d’étre rapiécée, mais elle le protégeait bien
mieux que les guenilles qu’il portait a son arrivée chez Ragnar.

— Je te donne cette piece si tu attrapes une grenouille, dit-il
en faisant sauter un sou d’argent dans sa main.

— Je ne veux point attraper de grenouille, grommelai-je.

— Moi si, répliqua-t-il en souriant.

Il tira son épée du fourreau de bois et entra dans le bassin.
L’eau atteignait a peine le haut de ses bottes et la grenouille
s’enfuit d’'un bond dans l'eau verte. Weland ne regardait pas
I’animal, mais moi. Je savais qu’il allait me tuer, mais jétais
incapable de bouger. J’étais étonné, mais pas outre mesure. Je
comprenais qu’il voulait me tuer et n’y était pas parvenu
simplement parce que j’étais toujours accompagné. Jusqu’a cet
instant ou j’avais suivi Brida. Weland tenait donc une occasion.
Il me sourit et leva son épée. Je repris soudain mes sens et
m’enfuis en courant sous le péristyle. Je voulais I’éloigner de la
maison, car Brida s’y trouvait, et je savais qu’il la tuerait sans
hésiter. Il sauta du bassin, se lanca a ma poursuite et me coupa
la route. Ses bottes laisserent des traces humides sur les dalles
romaines.

— Que tarrive-t-il, Uhtred ? Tu as peur des grenouilles,
ealdorman ? railla-t-il en brandissant son épée étincelante. Ton
oncle t’envoie son salut et ne doute pas que tu briileras en enfer
tandis qu’il demeurera a Bebbanburg.

— Tu viens de...

Mais comme il était évident que Weland servait Zlfric, je
n’achevai pas ma phrase et préférai reculer.

— En récompense pour ta mort, je recevrai le poids de son
enfant en argent, dit Weland. Et l'enfant devrait étre né,
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maintenant. J’ai presque réussi a te rattraper a Snotengaham, et
failli te tuer d’une fleche cet hiver. Je ne faillirai pas cette fois,
mais ce sera bref. Ton oncle me I'a demandé, alors agenouille-
toi, mon garcon. (Il balancait son épée de droite a gauche en la
faisant siffler.) Je ne lui ai pas encore donné de nom, observa-t-
il. Peut-étre I'appellerai-je Tueuse d’orphelins.

Je feintai a droite et sautai a gauche, mais il était aussi vif
qu’hermine et me barra le chemin. J’étais acculé, il le savait.

— Ce sera bref, répéta-t-il. Je te le promets.

A cet instant, il recut une tuile sur son casque. Cela ne dut
pas lui faire grand mal, mais le choc le déséquilibra et le prit par
surprise. La deuxieme l'atteignit a la taille, la troisieme a
I’épaule, et Brida, juchée sur le toit, me cria :

— Rentre dans la maison !

Je pris mes jambes a mon coup, évitai I'’épée de Weland d’un
cheveu, passai la porte et la mosaique, une deuxieme puis une
troisieme portes, puis je vis une fenétre et bondis a travers,
rejoint par Brida qui sauta du toit, et tous les deux nous nous
enfuimes dans les bois.

Weland nous suivit, mais il abandonna quand nous
dispariimes entre les arbres. Il préféra s’enfuir vers le sud,
craignant le chatiment de Ragnar. J’étais en larmes quand je
retrouvai ce dernier. Pourquoi pleurais-je ? Je l'ignore, mais
sans doute était-ce de savoir que Bebbanburg m’avait échappé,
que mon refuge chéri était occupé par un traitre qui désormais
avait peut-€étre un fils.

Brida recut un bracelet et Ragnar fit savoir que si quelqu’un
la touchait, lui, Ragnar, le chatrerait a I’aide d'un maillet et d'un
ciseau. Elle monta le cheval de Weland. Et le lendemain,
I’ennemi survint.

Bien qu’aveugle, Ravn nous accompagnait, et je lui décrivis
I’armée estangle qui s’assemblait sur une créte au sud de notre
camp.

— Combien de bannieres ? demanda-t-il.

— Vingt-trois, comptai-je.

— Que montrent-elles ?

— Beaucoup de croix, et quelques saints.
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— C’est un homme bien pieux, ce roi Edmond, dit Ravn. Il a
méme essayé de me convaincre de devenir chrétien.

Il gloussa a ce souvenir. Nous étions assis a la proue de I'un
des navires tirés au sec, Ravn dans un fauteuil, Brida et moi a
ses pieds, et les jumeaux Ceolnoth et Ceolbehrt a ses cotés.
Cétaient les fils de I'évéque Athelbrid de Snotengaham qui
étaient otages bien que leur pere ait accueilli 'armée dane. Mais
comme le disait Ravn, prendre les fils de 1'évéque en otage
garantissait son honnéteté. Il y avait d’autres Angles qui
servaient comme soldats; en dehors de la langue qu’ils
parlaient, rien ne les distinguait des Danes. La plupart étaient
des hors-la-loi ou des hommes sans suzerain, mais tous
combattaient férocement.

— Et c’est un sot, ajouta Ravn avec mépris.

— Un sot ?

— Il nous a donné refuge durant l’hiver avant l'attaque
d’Eoferwic, expliqua Ravn, et nous avons dii promettre de ne
tuer aucun clerc, dit-il avec un petit rire. Quelle condition
stupide ! Si leur dieu était si utile, nous n’aurions pu les tuer.

— Pourquoi vous a-t-il donné refuge ?

— Parce que c’était plus simple que de nous combattre.

Ravn parlait en angle parce que les trois autres enfants ne
comprenaient pas le dane, bien que Brida 'apprit rapidement.
Elle était vive et rusée comme renarde. Ravn sourit.

— Ce sot de roi Edmond croyait que nous partirions au
printemps et ne reviendrions point, mais nous sommes la.

— Il n’aurait point dii, remarqua 'un des jumeaux.

Je n’arrivais pas a les distinguer mais ils m’agacaient, car
c’étaient de farouches patriotes merciens, malgré ’allégeance de
leur pere. Ils avaient dix ans et me reprochaient constamment
d’aimer les Danes.

— Bien siir qu’il n’aurait point di, opina mollement Ravn.

— Il aurait d vous attaquer ! dirent les jumeaux en cheeur.

— Il aurait été vaincu, dans ce cas, rétorqua Ravn. Nous
avons établi un camp protégé et il nous a payés pour éviter les
ennuis.

— Les Romains étaient-ils chrétiens ? demandai-je soudain.
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— Pas toujours. Ils avaient leurs propres dieux, autrefois,
mais ils les ont abandonnés pour devenir chrétiens et des lors ils
n’ont plus connu que la défaite. Ou sont nos hommes ?

— Toujours dans les marais, répondis-je.

Ubba restait dans le camp pour inciter 'armée d’Edmond a
attaquer par I'étroite langue de terre, mais les Angles étaient
restés au sud de cette région traitresse et attendaient notre
assaut. Ubba hésitait. Il avait fait tirer les runes par Storri :
l'oracle était incertain, ce qui renforcait la prudence d’Ubba.
Cétait un redoutable combattant, mais toujours circonspect
quand il fallait attaquer. Cependant, comme les runes n’avaient
point prédit de désastre, il avait posté 'armée dans les marais.
La banniere triangulaire d’'Ubba, le célebre corbeau, se dressait
entre deux chemins, tous deux bien gardés par les murs de
boucliers des Angles. Si nous empruntions cette voie, nos
hommes devraient affronter nombre de soldats ennemis. Je
décrivis la situation a Ravn.

— Il n’est point convenable de perdre des hommes, méme si
nous sommes vainqueurs.

— Mais si nous tuons beaucoup d’ennemis ?

— Ils sont plus nombreux que nous, bien plus. Si nous en
tuons un millier, un autre millier arrivera demain, mais si nous
perdons cent hommes, nous devrons attendre que d’autres
vaisseaux amenent des renforts.

— D’autres navires arrivent, fit remarquer Brida.

— Je doute qu’ils surviennent cette année, dit Ravn.

— Non, insista-t-elle, ils sont la.

Elle tendit le bras, et je vis quatre navires glissant entre les
ilots.

— Raconte-moi, me pressa Ravn.

— Quatre vaisseaux, venant de I'ouest.

— De l'ouest ? Pas de I'est ?

— De I'ouest, insistai-je.

Cela signifiait qu’ils ne venaient pas de la mer, mais de I'une
des quatre rivieres qui coulaient dans le Gewaesc.

— Les proues ?

— Pas de bétes, rien que du bois.

— Les rames ?
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— Dix de chaque c6té, peut-étre onze. Mais il y a plus de
soldats que de rameurs.

— Des navires angles ! s’écria Ravn, stupéfait.

En dehors de petits esquifs pour la péche et de quelques
embarcations marchandes, les Angles avaient peu de vaisseaux ;
pourtant, ceux-la étaient des navires de guerre, long et effilés
comme les notres, qui glissaient dans le dédale des canaux pour
attaquer la flotte échouée d’Ubba. Voyant de la fumée s’élever
du plus proche, je compris qu’il y avait un brasier a bord. Les
Angles avaient pour dessein de briler les navires danes et de
prendre Ubba au piege.

Mais Ubba les avait vus, lui aussi, et déja 'armée dane
rejoignait le camp. Le navire de téte tira des fleches enflammeées
sur le plus proche vaisseau dane, gardé seulement par des
malades et des infirmes, incapables de le défendre contre une
attaque.

— Les garcons ! cria I'un d’eux.

— Allez ! s’exclama Ravn, allez !

Brida, qui se considérait comme valant bien un garcon,
partit avec les jumeaux et moi. Nous sautames sur la greve et
courtimes le long du rivage vers le navire dane d’ou montait une
fumée toujours plus épaisse. Deux vaisseaux angles tiraient des
fleches, pendant que les deux autres tentaient d’atteindre le
reste de notre flotte.

Nous étouffions les flammeches pendant que les gardes
lancaient leurs javelots sur les équipages angles. Les navires
ennemis étaient tout pres, et je remarquai qu’ils étaient
construits de bois vert et mal dégrossi. Une lance se ficha non
loin de moi, je m’en emparai et la renvoyai, mais pas assez fort
car elle tomba dans la mer. Comme les jumeaux ne tentaient
rien pour éteindre le feu, j'en frappai un et le menacai de le
battre, mais nous étions arrivés trop tard pour sauver le premier
navire, qui flambait. Nous I’abandonnames et tentimes de
protéger le suivant, mais une volée de fleches enflammées cribla
les bancs des rameurs, une autre atteignit la voile repliée et
deux des garcons gisaient, morts, sur le rivage. Le navire angle
de téte mit le cap sur la greve, une troupe d’hommes a sa proue,
armés de lances, de haches et d’épées.

111



— Edmond ! hurlaient-ils. Edmond !

La quille racla le sable, les guerriers sauterent a terre et
commencerent a massacrer nos gardes. Les énormes haches
s’abattaient, le sang giclait sur le sable, emporté par les
vaguelettes. J’empoignai Brida et I’entrainai a travers un petit
canal peu profond grouillant de minuscules poissons argentés.

— Il faut sauver Ravn ! lui criai-je.

Elle riait. Brida adorait le chaos.

Trois des navires angles avaient déversé leurs équipages qui
acheverent nos gardes, tandis que le quatrieme glissait sur I’eau,
décochant des fleches enflammées. Enfin, les hommes d’'Ubba
se précipiterent sur I'ennemi. Certains étaient restés avec la
banniere au corbeau preés du rempart pour protéger le camp,
mais les autres criaient vengeance. Les Danes ont une adoration
pour leurs navires. Pour eux, tout comme femme ou épée belle
et effilée, un navire mérite qu’'on meure, ou du moins qu’'on se
batte pour lui.

Les Angles avaient bien manoceuvré jusque-la, mais la marée
descendait et ils n’avaient plus assez de fond. Des Danes
lancerent des volées de haches, lances et fleches sur I’équipage
du seul bateau encore a flot, tandis que les autres s’attaquaient
aux Angles débarqués.

Ce fut un massacre. Un combat parfait que s’emploieraient a
célébrer les scaldes. Le rivage était inondé de sang que léchaient
des vaguelettes dans les hurlements des soldats. Tout alentour
des navires en feu, le soleil, voilé, était devenu pourpre sur le
sable teinté de rouge. Et dans cette fumée, la fureur des Danes
fut terrible. Ce fut la premiere fois que je vis Ubba se battre et il
m’émerveilla, car cet adorateur de 1’épée, ce guerrier faucheur,
semait la mort. Il ne se battit point dans le mur de boucliers
mais fondit sur ses ennemis, les assommant d’'un coté de son
bouclier tandis qu’il les déchiquetait de sa hache. Il semblait
invincible, car a un moment il fut encerclé par des Angles ; mais
dans un hurlement de haine et un fracas de fer, Ubba surgit de
I'enchevétrement de combattants, sa lame et sa barbe
ruisselantes de sang, et il chercha d’autres adversaires. Ragnar
et ses hommes se joignirent a lui, fauchant I'ennemi sur la
greve, criant leur haine de ces hommes qui avaient briilé leurs
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navires. Lorsque tout fut terminé, nous comptames soixante-
huit cadavres d’Angles, tandis que d’autres s’étaient noyés dans
la mer, entrainés par le poids de leurs armures. Le seul navire
angle qui parvint a en réchapper était celui des mourants, aux
flancs ruisselants de sang. Les Danes victorieux danserent sur
les cadavres et entasserent les armes qu’ils avaient prises.
Trente Danes étaient morts et furent briilés sur un navire
encore en feu. Nous avions perdu six vaisseaux, mais Ubba avait
gardé les trois navires anglais échoués, que Ragnar qualifia de
déchets.

— C’est incroyable qu’ils flottent, déclara-t-il en donnant un
coup de pied dans une fente mal calfatée.

Pourtant, je trouvais que les Angles s’étaient bien
débrouillés. Ils avaient commis des erreurs, mais ils avaient
blessé la fierté des Danes en briilant leurs navires. Et si le roi
Edmond avait attaqué le mur protégeant le camp, il aurait pu
tourner le massacre a son avantage. Mais au contraire il avait
battu en retraite. Car il pensait affronter I'armée dane par la
mer, alors que la véritable attaque était venue de terre.

Ubba était furieux. Quelques prisonniers angles furent
sacrifiés a Odin. Le lendemain matin, abandonnant sur la plage
nos navires calcinés, tels des squelettes noirs, nous rejoignimes
notre flotte.
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Chapitre 4

Le roi Edmond d’Anglie reste dans les esprits comme un
saint, I'une de ces ames bénies qui vivent pour I’éternité dans
I'ombre de Dieu. C’est du moins ce que racontent les prétres.
Selon eux, au paradis, les saints occupent une place privilégiée
du grand chateau de Dieu, ou ils chantent les louanges du
Seigneur. Beocca me vantait toujours cette perspective
enchanteresse, mais moi je trouve cela fort monotone. Les
guerriers danes, eux, sont emmenés au Valhalla, le chateau des
morts d’Odin, ou ils passent leurs jours a se battre et leurs nuits
a festoyer et boire, et je n’ose avouer aux prétres que cela me
semble une bien plus agréable maniere de passer le temps
outre-tombe. J’ai un jour demandé a un évéque s’il y avait des
femmes au paradis.

— Bien siir, mon seigneur. La plupart des saints les plus
bienheureux sont des femmes.

— Je parle de femmes que ’on peut trousser, I'évéque.

Il répondit qu’il prierait pour moi, et peut-étre 1’a-t-il fait.

J’ignore si le roi Edmond était un saint. C’était un sot, voila
qui est sir. Il avait donné refuge aux Danes, les avait payés, leur
avait offert vivres et fourni chevaux, tout cela sur la promesse
qu’ils quitteraient ’Estanglie au printemps et ne toucheraient
pas un cheveu du moindre clerc. Deux ans plus tard et bien plus
puissants, les Danes étaient de retour et le roi Edmond fut
obligé de les combattre. Apres la débacle angle en Mercie et en
Northumbirie, il savait que son royaume subirait le méme sort. Il
rassembla donc sa fyrd, pria son dieu et marcha a la bataille.
D’abord, il nous aborda par la mer puis, apprenant qu’lvar
contournait les grandes étendues marécageuses du Gewaesc, il
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se retourna contre lui. Ubba mena alors notre flotte en amont
du Gewaesc et nous remontames 1'une des rivieres jusqu’a ce
qu’elle soit trop étroite. Les hommes remorquerent les navires
en pataugeant dans l'eau jusqu’a la taille. Lorsque nous ne
ptimes aller plus loin, nous laissaimes nos navires sous bonne
garde et suivimes les chemins détrempés. Nous ignorions ou
nous étions. Nous savions seulement qu’en nous dirigeant vers
le sud, nous devions atteindre la route prise par Edmond pour
rejoindre Ivar. En coupant cette voie, nous le prendrions en
tenaille entre nos forces et celles d’Ivar.

Cest précisément ce qui se passa. Ivar affronta 'armée
d’Edmond, mur de boucliers contre mur de boucliers, et nous
n’en elimes connaissance que lorsque les premiers Angles
fuyant vers I’est se heurterent a nous. Cela nous fut confirmé le
lendemain par les cavaliers d’Ivar.

Le roi Edmond s’enfuit. L’Estanglie étant un vaste pays, il
aurait pu trouver refuge dans une forteresse ou gagner le
Wessex. Il préféra s’en remettre a Dieu et se réfugia dans le petit
monastere de Dic. Ce monastere était perdu dans les marécages
et peut-étre le roi crut-il qu'on ne 'y trouverait jamais, car,
comme on me I’a raconté, I'un des moines lui avait promis que
Dieu nimberait les lieux dans une brume éternelle ou se
perdraient les paiens. Mais en fait de brouillard, ce furent les
Danes qui arriverent.

Ivar, Ubba et leur frere Halfdan chevaucherent jusqu’a Dic
avec la moitié de leur armée, tandis que 'autre commencait a
pacifier I’Anglie, c’est-a-dire a violer, incendier et tuer jusqu’a ce
que la population se soumette, ce qu’elle fit bient6t. L’Estanglie
tomba aussi aisément que la Mercie, et la seule mauvaise
nouvelle pour les Danes fut l'annonce de troubles en
Northumbrie. On parlait de révolte, de Danes tués. Ivar n’osant
quitter 'Estanglie si vite apres sa victoire, il proposa au roi
Edmond de conserver son trone, tout comme Burghred en
Mercie.

L’entrevue se déroula a Dic, dans I’église du monastere, un
batiment étonnamment vaste, en bois et en chaume, orné de
grandes tentures de cuir peintes de scenes de couleurs vives.
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L'une d’elles représentait des étres nus précipités dans I’enfer
ou un énorme serpent aux crochets immenses les engloutissait.

— Le Faucheur de cadavres, dit Ragnar en frissonnant.

— Le Faucheur de cadavres ?

— Cest un serpent qui attend dans le Niflheim, expliqua-t-il
en touchant le marteau de Thor autour de son cou. (Le
Niflheim, je le savais, était ’enfer norois, et a la différence de
celui des chrétiens il y régnait un froid glacial.) Le Faucheur se
nourrit des morts, continua Ragnar, mais il ronge aussi ’arbre
de la vie pour anéantir le monde entier.

Il toucha de nouveau son amulette.

Une tenture pres de I'autel représentait le Christ sur la croix,
mais c’est la troisieme qui fascina Ivar. Un homme vétu dun
pagne, attaché a un poteau, servait de cible a des archers. Une
douzaine de fleches percaient sa chair blanche, mais il arborait
encore une expression béate et un sourire, comme s’il savourait
sa périlleuse situation.

— Qui est-ce ? demanda Ivar.

— Le bienheureux saint Sébastien.

Le roi Edmond était assis devant lautel et c’est son
interprete qui avait répondu. Ivar, son regard de spectre fixé sur
la peinture, voulait connaitre toute I’histoire. Edmond raconta
comment saint Sébastien, un soldat romain ayant refusé
d’abjurer sa foi, avait été condamné par I’empereur a périr sous
les fleches.

— Et pourtant, il a survécu ! s’extasia Edmond. Il a survécu
parce que Dieu I’a protégé. Dieu soit loué pour Sa miséricorde !

— Il a survécu ? interrogea Ivar, sceptique.

— Et 'empereur I’a fait exécuter a coups de massue, conclut
I'interprete.

— Il est donc mort ?

— Il est allé au paradis, répliqua Edmond. Dong, il a survécu.

Ubba ricana. Ses deux freres et lui étaient accompagnés
d’autant de guerriers que pouvait en accueillir ’église, alors que
le roi Edmond n’était entouré que de deux prétres et six moines
pour écouter la proposition d’Ivar. Le roi Edmond avait la vie
sauve, il pourrait régner sur I’Estanglie, mais les principales
forteresses seraient aux mains des Danes, qui avaient le droit de
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cultiver les terres de leur choix, hormis les domaines royaux.
Edmond fournirait des chevaux a l'armée dane, paierait et
nourrirait les soldats. Edmond n’avait pas de fils, mais les
enfants des lieutenants survivants seraient pris en otage afin
d’assurer le respect de I'accord.

— Et si je refuse ? demanda Edmond.

— Nous prendrons toute la terre, répondit Ivar, amusé.

Le roi consulta ses prétres. Edmond était un homme grand
et maigre, chauve comme un ceuf alors qu’il n’avait que la
trentaine, les yeux exorbités, la bouche pincée et les sourcils
perpétuellement froncés. Le froc blanc qu’il portait lui donnait
I’air d’'un moine.

— Qu’en est-il de I’église de Dieu ? demanda-t-il encore a
Ivar.

— Comment cela ?

— Vos hommes ont profané les autels de Dieu, massacré Ses
serviteurs et pillé Ses biens !

Le roi Edmond était en colere. Il se cramponnait a son
fauteuil en martelant ses accusations.

— Ton dieu ne peut-il se défendre tout seul ? s’enquit Ubba.

— Notre dieu est tout-puissant. Il a créé le monde, et Il
permet I'existence du mal, afin de nous mettre a I’épreuve.

— Amen, murmura 'un des prétres tandis que l'interprete
d’Ivar traduisait.

— Il vous a fait venir, cracha le roi, paiens du Nord ! Jérémie
lavait prédit !

— Jérémie ? demanda Ivar, a présent déconcerté.

Lun des moines saisit un livre, le premier que je voyais
depuis bien des années. Il en 6ta la couverture de cuir, tourna
les pages cassantes et le tendit au roi, qui sortit de sa poche une
petite baguette d’ivoire dont il se servit pour désigner les mots
qu’il lisait.

— Quia malum ego, abduco ab aquilone et contritionem
magnam ! Cest dans la Bible ! s’exclama Edmond en rendant le
volume au moine.

— Tu peux garder ton église, concéda Ivar d'un ton
indifférent.
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— Cela ne suffit point! ajouta Edmond qui se leva pour
appuyer ses paroles. Je régnerai ici, continua-t-il, et je subirai
votre présence si je le dois, et je vous fournirai chevaux, vivres,
argent et otages, mais seulement si toi et tous tes hommes vous
soumettez a Dieu. Vous devez étre baptisés !

Les deux interpretes buterent sur le mot et Ubba me
demanda mon aide du regard.

— Il faut se tenir dans un tonneau rempli d’eau, expliquai-je,
me rappelant ce qu’avait fait Beocca apres la mort de mon frere,
et on verse de I’eau sur toi.

— Ils veulent me laver ? demanda Ubba, stupéfait.

— Vous deviendrez chrétiens! dit Edmond avant de
s’adresser a moi d’un air irrité. Nous pouvons baptiser dans la
riviere, mon garcon. Un tonneau n’est point nécessaire.

— Ils veulent te laver dans la riviere, traduisis-je a Ivar et
Ubba qui éclaterent de rire.

Ivar réfléchit a la question. Rester planté dans une riviere
quelques minutes n’était pas un bien grand mal, surtout si cela
lui permettait de retourner en Northumbrie ramener le calme.

— Je peux continuer d’adorer Odin une fois lavé ? demanda-
t-il.

— Bien stir que non ! s’emporta Edmond. Il n’y a quun seul
Dieu !

— Il y en a de nombreux, répliqua Ivar. Tout le monde le
sait !

— Il n’y a qu'un seul Dieu et vous devez Le servir.

— Mais nous sommes victorieux, expliqua patiemment Ivar
comme s’il s’adressait a un enfant. Nos dieux ont battu le tien.

Le roi frémit devant cette hérésie.

— Vos dieux sont de faux dieux. Ce sont des étrons du diable,
des créatures malsaines qui apportent les ténebres sur le
monde, alors que notre Dieu est grand, tout-puissant et
magnifique.

— Montre-le moi, défia Ivar.

Un silence s’abattit.

— Prouve tes paroles, insista Ivar, tandis que les Danes
murmuraient leur approbation.
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Le roi Edmond cligna des paupieres, ne trouvant clairement
aucune inspiration, puis il désigna la tenture de cuir qui
représentait le martyre de saint Sébastien.

— Notre Dieu a épargné a saint Sébastien la mort sous les
fleches, dit-il. Voila une preuve suffisante, n’est-ce pas ?

— Mais il est tout de méme mort, fit remarquer Ivar.

— Parce que telle était la volonté de Dieu.

Ivar réfléchit.

— Donc, ton dieu te protégerait de mes fleches ? demanda-t-
il.

— Si telle est sa volonté, oui.

— Essayons, alors, proposa Ivar. Nous allons tirer sur toi. Si
tu survis, nous nous ferons tous laver.

Edmond considéra le Dane en se demandant s’il était
sérieux, et se décomposa en voyant qu’Ivar ne plaisantait point.
Le roi ouvrit la bouche, ne trouva rien a dire et la referma. Puis
I'un des moines tonsurés lui murmura quelque chose. Il devait
sans doute arguer que Dieu proposait cette épreuve afin qu'un
miracle se produisit : les Danes deviendraient chrétiens, nous
serions tous amis et nous finirions par chanter ensemble sur les
cimes du paradis. Le roi ne parut pas totalement convaincu,
mais les Danes voulaient tenter le miracle : a présent, ce n’était
plus & Edmond de décider.

Une douzaine d’hommes écarterent prétres et moines
pendant que d’autres allaient chercher arcs et fleches. Le roi
s’agenouilla devant 'autel, priant comme aucun homme n’avait
jamais prié. Les Danes souriaient malicieusement. Je crois que
j'espérais étre le témoin d’'un miracle, non parce que j’étais
chrétien mais parce que je n’en avais jamais vu aucun. Personne
n’avait jamais marché sur I’eau a Bebbanburg, nul 1épreux n’y
avait jamais été guéri, et aucun ange ne remplissait le ciel
nocturne de sa gloire flamboyante... A présent, peut-étre
pourrais-je constater cette puissance de Dieu dont Beocca
m’avait si souvent fait I’éloge. Brida, elle, voulait simplement
voir Edmond mort.

— Es-tu prét ? demanda Ivar au roi.

Edmond regarda ses prétres et moines et je me demandai s’il
n’allait pas proposer que I'un d’eux le remplace pour éprouver la
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puissance de Dieu. Puis il fronca les sourcils et se retourna vers
Ivar.

— J’accepte ta proposition.

— Tu acceptes que nous tirions nos fleches sur toi ?

— J’accepte de demeurer roi ici.

— Mais tu veux me laver.

— Nous pouvons nous passer de cela, déclara Edmond.

— Non, dit Ivar. Tu as prétendu que ton dieu est tout-
puissant et qu’il est le seul. Je veux en avoir la preuve. Si tu dis
vrai, nous nous ferons tous laver. C’est bien d’accord ?

Cette derniere question s’adressait aux Danes, qui
approuverent bruyamment.

— Pas moi, protesta Ravn. Je ne veux point étre lavé.

— Nous serons tous lavés ! aboya Ivar.

Je me rendis compte que lissue de I’épreuve l'intéressait
réellement, bien plus, en vérité, que de conclure rapidement la
paix avec Edmond. Ivar essayait de découvrir si, depuis des
années, il adorait les dieux qu’il ne fallait pas.

— Portes-tu une armure ? demanda-t-il a Edmond.

— Non.

— Mieux vaut s’en assurer, intervint Ubba en considérant la
tenture. Qu’on le déshabille, ordonna-t-il.

Le roi et les clercs protesterent, mais les Danes ne voulaient
rien entendre et le roi se retrouva nu comme un ver. Brida était
aux anges.

— Quel gringalet ! se gaussa-t-elle.

Edmond s’efforca de rester digne. Les moines et les prétres
s’étaient agenouillés et priaient, tandis que six archers prenaient
position a une douzaine de pas d’Edmond.

— Nous allons savoir si le dieu angle est aussi puissant que
les notres. S’il 'est et si le roi survit, nous deviendrons tous
chrétiens, tous ! proclama Ivar.

— Pas moi, répéta Ravn a voix basse, pour qu’Ivar n’entende
pas. Raconte-moi ce qui se passe, Uhtred.

Ce fut rapidement fini. Les six fleches atteignirent leur cible,
le roi poussa un cri, du sang gicla sur l'autel, il tomba en se
tortillant comme un saumon harponné, puis six autres fleches le
criblerent. Edmond se tortilla encore et les Danes continuerent
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de tirer, a grand-peine tant ils riaient, et ils ne cesserent que
lorsque le roi fut hérissé de fleches comme un porc-épic. Il était
mort et bien mort, sa peau blanche ruisselante de sang, la
bouche ouverte. De nos jours, bien siir, on ne raconte pas cette
histoire. On dit aux enfants que le brave saint Edmond tint téte
aux Danes, exigea leur conversion et fut massacré, mais la vérité
est que ce sot avait lui-méme provoqué son supplice.

Les prétres et les moines gémissaient tant qu’lvar ordonna
qu'on les tue, puis il décréta que le jarl Godrim, I'un de ses
lieutenants, régnerait sur ’Estanglie et qu’'Halfdan ravagerait le
pays pour étouffer les dernieres résistances. Godrim et Halfdan
recurent un tiers de 'armée pour maintenir la paix en Estanglie,
tandis que le reste retournerait soumettre la Northumbrie
révoltée.

L’Estanglie n’était plus. Et le Wessex était le dernier
royaume d’Angleterre.

Nous retournames en Northumbrie en remontant la cote,
tantot a la rame, tantot a la voile, puis a la rame par 'Humber et
I’'Ouse. Bientot les murs d’Eoferwic apparurent et nous
hissames le navire a sec, afin qu’il ne pourrisse pas durant
I’hiver. Ivar et Ubba nous accompagnerent pour que la flotte
tout entiere, rames ruisselantes et proues ornées de branches de
chéne vert témoigne de notre victoire. En prenant trois des
quatre royaumes d’Anglie, les Danes avaient amassé une
fortune qui fut partagée entre les guerriers. Certains déciderent
de rentrer au Danemark avec leur part, mais la plupart restérent
car le royaume le plus prospére était encore invaincu et certains
pensaient qu’ils seraient riches comme les dieux une fois le
Wessex tombé.

Ivar et Ubba s’attendaient a des difficultés a Eoferwic, mais
les troubles qui agitaient la Northumbrie n’avaient pas atteint la
ville et le roi Egbert, qui gouvernait sous la férule des Danes, nia
d’'un air boudeur qu’il y ait eu le moindre soulevement.
L’archevéque Wulfhere leur répondit de méme.

— Il y a toujours maints brigandages. Peut-étre est-ce de cela
que vous avez entendu parler ?

— Ou bien C’est toi qui es sourd, répliqua sechement Ivar.
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Il avait raison de se montrer soupconneux, car, une fois
répandue la nouvelle du retour de I'armée, des messagers de
I’ealdorman Ricsig de Dunholm firent leur apparition. Dunholm
était une grande forteresse située dans un nceud de la riviere
Wire, cela la rendait presque aussi imprenable que Bebbanburg.
Ricsig n’avait jamais levé 1’épée contre les Danes. Lors de
I’attaque d’Eoferwic ou mon pere avait été tué, Ricsig avait
prétendu qu’il était malade, mais a présent ses serviteurs
annoncerent a Ivar quun groupe de Danes avaient été
massacrés a Gyruum. Il semblait que six Danes, tous sans
suzerain, étaient venus a Gyruum en demandant a voir le trésor
du monastere. Les moines ayant répondu qu’ils étaient pauvres,
les six hommes avaient entrepris de les tuer. Les moines avaient
résisté, et comme ils étaient plus d’'une vingtaine, assistés par
quelques villageois, ils étaient parvenus a occire les six Danes
qui avaient fini embrochés sur des piques et laissés a pourrir sur
le rivage. Jusque-la, admit Ragnar, la faute revenait aux Danes ;
mais les moines, encouragés par le massacre, avaient remonté la
riviere Tine et attaqué une colonie dane qui ne comptait que
quelques hommes, trop agés ou malades pour partir en guerre.
Sur ces entrefaites, ils avaient violé et tué une vingtaine de
femmes et d’enfants, sous prétexte de guerre sainte. D’autres
avaient rejoint cette armée improvisée, mais I'’ealdorman Ricsig,
redoutant la vengeance des Danes, avait capturé bon nombre de
rebelles et de moines, désormais détenus dans sa forteresse de
Dunholm.

Cela nous fut narré par les messagers de Ricsig puis par des
Danes ayant survécu au massacre, dont une fille de 1’'age de celle
de Ragnar. Elle nous déclara que les moines ’avaient violée puis
baptisée de force. Elle raconta que des nonnes, qui
accompagnaient et encourageaient ces hommes, avaient pris
part au massacre.

— Un nid de viperes, dit Ragnar.

Je ne l'avais jamais vu si en colere, pas méme lorsque Sven
s’était exhibé devant Thyra. Nous déterrames des dépouilles de
Danes et constatimes qu’ils étaient nus et ensanglantés. Tous
avaient été torturés.
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Nous contraignimes un prétre a nous indiquer les principaux
monasteres et couvents de Northumbrie. Gyruum était I'un de
ceux-la, bien siir, ainsi qu'un vaste couvent de 'autre c6té de la
riviere, et un second monastere, la ou la Wire se jette dans la
mer. Streonshall était proche d’Eoferwic et abritait de
nombreuses nonnes, tandis que non loin de Bebbanburg, sur
Ille que Beocca disait sacrée, se trouvait le monastere de
Lindisfarena. I y en avait bien d’autres, mais Ragnar se
contenta des principaux et envoya des messagers proposer a
Ivar et Ubba que les nonnes de Streonshall soient dispersées, et
qu’on tue toutes celles reconnues coupables d’avoir participé a
la révolte. Apreés quoi nous nous mimes en route pour Gyruum.
Tous les moines furent exterminés, les batiments qui n’étaient
pas de pierre brilés, et les trésors — car ils avaient en réalité
caché de l'or et de 'argent sous leur église — emportés. Je me
souviens que nous découvrimes une grande quantité d’écrits,
des piles de parchemins, tous couverts de lettres noires.
J’ignorais de quoi il s’agissait et je ne le saurai jamais, car nous
briilames tout. Une fois le monastere anéanti, nous partimes au
sud vers I’'embouchure de la Wire et poursuivimes notre ceuvre
de destruction. Puis nous traversames la Tine et réduisimes a
néant le couvent de la rive nord. A 'annonce de notre arrivée,
les nonnes se lacérerent le visage pour nous dissuader de les
violer, et nous accueillirent en hurlant, ainsi ensanglantées et
hideuses. Elles auraient dii s’enfuir plutét que de nous attendre.

Je n’ai jamais avoué a Alfred que je fus de ceux qui
anéantirent les couvents du Nord. On relate toujours cet
épisode afin de prouver la férocité et la traitrise des Danes. En
vérité, tous les enfants angles connaissent I’histoire des nonnes
qui se tailladerent le visage jusqu’a I'os pour étre trop laides a
violer. Je me rappelle avoir entendu a la PAque un préche sur
ces nonnes et avoir dii me retenir de ne pas déclarer que le
prétre contait menteries. Il prétendait que les Danes avaient
promis de ne faire de mal a aucun moine ni nonne de
Northumbrie, et ce n’était point vrai. Il allégua qu’il n’y avait
nulle raison a ces massacres, et c’était tout aussi faux. Il
racontait aussi que Dieu avait tendu devant la porte du
monastere un voile invisible que les Danes n’avaient pu percer.
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Quant a moi, je me demandais pour quelle raison, si les nonnes
étaient protégées par cet invisible bouclier, elles s’étaient donné
la peine de se lacérer le visage. La réalité fut tout autre. Nous
arrivames, elles crierent, les jeunes furent violées, et elles
moururent. Mais pas toutes, malgré la célebre légende. Deux au
moins étaient jolies et avaient le visage intact, et toutes deux
demeurerent avec des hommes de Ragnar. L'une donna
naissance a un enfant qui devint plus tard un fameux guerrier
dane.

Une fois le couvent briilé, nous partimes a Dunholm ou
Ragnar remercia l’ealdorman Ricsig, qui était cependant
bouleversé par la vengeance des Danes.

— Tous ces moines et nonnes n’avaient point pris part au
massacre, reprocha-t-il.

— Tous sont mauvais, soutint Ragnar.

— Leurs demeures, insista Ricsig, sont lieux de priere, de
contemplation et de savoir.

— Dis-moi, demanda Ragnar, a quoi servent priere,
contemplation et savoir ? La priere fait-elle pousser le seigle ?
La contemplation remplit-elle le filet du pécheur ? Le savoir
construit-il une maison ou laboure-t-il un champ ?

Ragnar était désormais convaincu que monasteres et
couvents chrétiens étaient sources de mal, qu'on y accomplissait
de sinistres rites encourageant le peuple a attaquer les Danes.
Aussi ne voyait-il nulle raison de les laisser exister. Quant a moi,
j’étais tout excité : mon oncle Zlfric, 'ealdorman usurpateur de
Bebbanburg, oserait-il sortir de sa forteresse pour protéger les
moines de Lindisfarena, dont la sécurité dépendait depuis
toujours de ma famille ? J’étais accompagné de trois équipages
au complet, soit plus d’'une centaine d’hommes a cheval, car
I’'année était avancée et les Danes n’aimaient pas affronter le
mauvais temps avec leurs navires. Nous contournames
Bebbanburg, passames les collines, d’ou nous apercevions de
temps en temps les remparts de bois entre les arbres. Je la
contemplais qui se découpait sur la mer agitée et je révais.

Nous arrivames a la greve sablonneuse d’ou partait un
chemin menant a Lindisfarena. A marée haute, ce chemin était
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submergé et nous attendimes que la mer se retire. Les moines
nous observaient depuis l'ile.

— Pendant ce temps, les autres enterrent leurs trésors, prédit
Ragnar.

— S’il leur en reste un, répondis-je.

— Il leur en reste toujours, dit-il d’'un ton sombre.

— La derniere fois que j’y suis venu, intervint Ravn, nous
avons pris un coffre rempli d’or. De l'or pur !

— Un gros coffre ? demanda Brida.

En croupe derriere Ravn, elle lui servait de guide ce jour-la.
Elle parlait bien le dane, a présent. Les hommes 1’adoraient et
assuraient qu’elle nous portait chance.

— Aussi gros que ton giron, dit Ravn.

— Alors cela ne faisait guere d’or, répondit Brida, décue.

— De l'or et de ’'argent, se remémora Ravn. Et des défenses
de morse. D’ou les tenaient-ils ?

Les vagues rageuses descendirent et nous nous mimes en
route sur les hauts-fonds, entre les bornes qui marquaient le
chemin, tandis que les moines s’enfuyaient. De minces rubans
de fumée trahissaient les fermes éparpillées sur I'ile. Ceux-la
aussi devaient enterrer leurs quelques biens.

— Ces moines te connaitront ? me demanda Ragnar.

— Probablement.

— Et cela t'inquiete ?

Cela m’inquiétait, mais je répondis que non en touchant mon
amulette. Au fond de moi, je me demandais si le dieu des
Chrétiens m’observait et je dus me répéter que le dieu chrétien
était vaincu et que Thor, Odin et les autres dieux danes
remportaient cette guerre dans le ciel. La mort d’Edmond l'avait
prouve.

Le monastere se dressait au sud de I'ile, d’ou je pouvais voir
Bebbanburg sur son éminence rocheuse. Les moines habitaient
des maisonnettes de bois a toits chaumés de seigle et de
mousse, éparpillées autour d'une petite église de pierre. L’abbé,
nommeé Egfirth, vint a notre rencontre en portant une croix de
bois. Il parlait dane, ce qui n’était point commun, et ne montrait
aucune peur.
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— Soyez les bienvenus sur notre petite ile, nous salua-t-il
avec enthousiasme. L'un des votres est parmi nous, et nous le
soignons.

Ragnar posa les mains sur le pommeau de sa selle en peau de
mouton.

— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-il.

— Clest 1a la preuve de nos intentions pacifiques, mon
seigneur, dit Egfirth. (Cétait un homme Aagé, mince, aux
cheveux gris. Comme il lui manquait beaucoup de dents, il avait
de la peine a articuler.) Nous sommes une humble maison,
continua-t-il. Nous nous occupons des malades et des pauvres
et servons Dieu. (Il considéra les Danes casqués, leurs boucliers
accrochés a leur selle, les épées, haches et lances dressées. Deux
moines sortirent de 1’église avec un coffre de bois qu’ils
déposerent derriere Egfirth.) Voici nos seuls trésors, ajouta-t-il.
Et je vous les offre bien volontiers.

Je sautai de selle sur un signe de Ragnar et allai ouvrir le
coffre, a moitié rempli de sous d’argent de mauvaise qualité, la
plupart entaillés et tous ternis. Je haussai les épaules en me
tournant vers Ragnar : ¢’était un pietre butin.

— Tu es Uhtred ! s’exclama Egfirth qui me fixait depuis un
moment.

— Et quoi ? répondis-je d’'un ton belliqueux.

— On m’avait dit que tu étais mort, mon seigneur, et je
remercie le ciel que tu sois en vie.

— On t’avait dit cela ?

— Qu’un Dane t’avait tué.

Comme nous avions parlé angle, je dus traduire pour
Ragnar.

— Etait-ce un Dane nommé Weland ? demanda Ragnar a
Egfirth.

— Tel est son nom. C’est 'homme dont nous soignons les
blessures, mon seigneur, acquiesca Egfirth avant de me
regarder a nouveau comme S’il ne pouvait croire que j’étais
vivant.

— Ses blessures ? interrogea Ragnar.

— Il a été attaqué par un homme de la forteresse, mon
seigneur. De Bebbanburg.
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Bien entendu, Ragnar voulut connaitre toute Ihistoire.
Apparemment, Weland était revenu a Bebbanburg en
prétendant m’avoir tué et avait recu sa récompense en pieces
d’argent. Puis il avait été raccompagné par une demi-douzaine
d’hommes, dont Ealdwulf, le forgeron. Cétait lui qui avait
attaqué Weland en lui donnant un coup de hache a I’épaule,
avant que les autres ne le maitrisent. Weland avait été amené ici
et Ealdwulf était retourné a Bebbanburg.

Si I'abbé Egfirth avait vu que soigner Weland était un atout,
il s’était trompé. Ragnar fronca les sourcils.

— Tu as donné abri a Weland alors que tu croyais qu’il avait
tué Uhtred ? demanda-t-il.

— Nous sommes dans la maison de Dieu et nous donnons
abri a tout homme.

— Y compris les assassins ? demanda Ragnar en dénouant le
lacet de cuir qui retenait ses cheveux. Alors dis-moi, moine,
combien de tes hommes sont partis au sud massacrer des
Danes ?

Egfirth hésita, ce qui valait en soi une réponse. Ragnar
dégaina son épée et I'abbé retrouva sa voix.

— Certains y sont allés, mon seigneur, avoua-t-il. Je n’ai pu
les en empécher.

—Tu n’as pu les en empécher? demanda Ragnar en
secouant la téte, faisant retomber ses cheveux sur ses épaules.
Et pourtant, c’est toi qui diriges ce monastere ?

— J’en suis I'abbé, oui.

— Alors tu pouvais les en dissuader.

Ragnar était en colere. Sans doute, se rappelait-il les
cadavres que nous avions déterrés a Gyruum, ceux des petites
filles danes aux cuisses maculées de sang.

— Tuez-les ! dit-il a ses hommes.

Je ne pris aucune part au massacre. Je restai aupres du
rivage a écouter les oiseaux chanter tout en regardant
Bebbanburg et en entendant le fracas des armes. Brida vint me
rejoindre, prit ma main et contempla la grande forteresse au-
dela de I’étendue des flots gris couronnés d’écume.

— C’est ta maison ? demanda-t-elle.

— Clest elle.

127



— Il t’a appelé seigneur.

— Je suis un seigneur.

— Tu crois que le dieu chrétien nous regarde ? demanda-t-
elle en s’appuyant contre moi.

— Non, répondis-je, me demandant si elle avait deviné que je
m’étais posé la méme question.

— Il n’a jamais été notre dieu, décréta-t-elle. Nous adorions
Woden, Thor, Eostre et tous les autres dieux et déesses, puis les
chrétiens sont arrivés et nous les avons oubliés. Et les Danes
sont revenus pour nous ramener a eux.

— C’est Ravn qui t’a conté cela ?

— En partie. Il y a une guerre entre le dieu chrétien et les
noétres, Uhtred, et lorsqu’il y a une guerre a Asgard, les dieux
nous forcent a combattre sur la terre.

— Et nous triomphons ?

Elle se contenta de désigner les cadavres des moines
éparpillés dans I’herbe mouillée, leurs frocs souillés de sang. Le
massacre terminé, Ragnar avait fait tirer Weland de sa couche.
L’homme était manifestement mourant, car il frissonnait et sa
blessure empestait, mais il avait conscience de ce qui lui
arrivait. Il avait été récompensé de m’avoir tué par un sac de
pieces d’argent qui pesait le poids d’'un nouveau-né. Nous le
trouvames sous son lit et I'ajoutames au butin a répartir entre
nos hommes.

Weland gisait sur I’herbe ensanglantée et nous regardait tour
a tour.

— Tu veux le tuer ? me demanda Ragnar.

— Oui, dis-je, puisque telle était la réponse qu’on attendait
de moi.

Je me rappelai alors le jour ou j’avais vu Ragnar sauter de
rame en rame sur son navire et celui ou il avait apporté la téte
de mon frere a Bebbanburg.

— Je veux le décapiter, dis-je.

Weland voulut parler, mais il parvint seulement a produire
un gémissement rauque, les yeux fixés sur 1'épée de Ragnar.
Celui-ci me la tendit.

— Elle est bien afftitée, dit-il, mais exige de la force. Une
hache conviendrait mieux.
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Weland me fixait, tremblant et claquant des dents. Il m’avait
déplu des le premier jour, mais a présent je le haissais.
Pourtant, j’étais mal a l'aise a 'idée de le tuer, car il était déja a
moitié mort. II dut sentir mon hésitation, car il me supplia,
pitoyable.

— Je te servirai, gémit-il.

— Que ce maraud souffre, répondit Ragnar pour moi.
Envoie-le a la déesse des morts, et que ses cris de souffrance la
préviennent de son arrivée.

Je ne crois pas qu’il souffrit beaucoup. Il était déja si faible
que mes pietres efforts lui firent perdre bien vite conscience,
mais malgré tout il me fallut de longues minutes pour le tuer.
J’ai toujours été étonné des efforts nécessaires pour tuer un
homme. Si 'on en croit les scaldes, c’est aisé, mais je frappai,
sciai et hachai tant et si bien que je parvins enfin a lui couper la
téte et que Weland rendit I’ame, la bouche tordue par un rictus
douloureux qui me fut une sorte de consolation.

Je demandai a Ragnar d’autres faveurs, sachant qu’il me les
accorderait. Je pris quelques-unes des pieces du butin, puis
j’allai dans I'un des principaux batiments du monastere, 1a ou
les moines copiaient les livres. Ils les enluminaient de
magnifiques lettres et, avant que ma vie ne change a Eoferwic,
j’y venais avec Beocca. Parfois, les moines me laissaient colorer
des morceaux de parchemin.

C’étaient les couleurs que je cherchais. Elles se trouvaient
dans des coupes, généralement sous forme de poudre, parfois
meélées de gomme, et il me fallait un morceau d’étoffe. Je
trouvai dans l'église un carré de linge blanc qui servait a
recouvrir les sacrements. Je retournai a la salle de copie et
dessinai au charbon une téte de loup que je coloriai en noir avec
un peu d’encre. Brida se révéla bien plus douée que moi : elle
ajouta un ceil et une langue rouges puis parsema la fourrure
noire de petites touches de blanc et de bleu. Une fois la banniere
achevée, nous l'attachames au baton surmonté d’une croix de
I’abbé. Ragnar, lui, fouillait la bibliotheque du monastere. Une
fois qu’il eut arraché toutes les couvertures d’ouvrages
incrustées de pierreries et que j'eus achevé ma banniere, nous
briilames ’abbaye.
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La pluie cessa quand nous partimes. Nous traversames le
gué au trot, et Ragnar, a ma demande, suivit le chemin cotier
jusqu’a Bebbanburg. La, je dénouai mes cheveux. Puis, une épée
empruntée passée a ma ceinture, je chevauchai vers ma
demeure, accompagné de Brida qui tenait la banniere, montée
sur le cheval de Ravn. C’est alors que je vis mon oncle. ZAlfric, le
traitre, me regardait depuis la Porte Basse. Je le fixai afin qu’il
me reconnaisse, puis je jetai la téte de Weland a terre, a
I’endroit ot fut naguere jetée celle de mon frere, suivie de trente
pieces d’argent.

Le salaire de Judas. Je me rappelais cette légende
chrétienne, I'une des rares qui m’avait plu.

Aucun des archers postés sur les remparts ne tira. J’adressai
a mon oncle le signe du diable, poing fermé, index et petit doigt
tendus pour figurer les cornes, et crachai dans sa direction
avant de tourner bride. A présent, il savait que je le tuerais
comme un chien des que j’en aurais I'occasion.

— Uhtred ! m’alerta Brida.

Je me retournai sur ma selle et vis qu’un guerrier avait sauté
de toute la hauteur du rempart. Il courait vers nous. C’était un
homme robuste, avec une barbe abondante, et je songeais que je
ne pourrais jamais le combattre, lorsque des fleches criblerent
le sol autour de lui et que je reconnus Ealdwulf, le forgeron.

— Seigneur Uhtred ! cria-t-il. Seigneur Uhtred !

Je tournai bride et le rejoignis pour l'abriter des fleches
derriere mon cheval. Aucune d’elles ne nous atteignit et je
soupconnai les archers de nous avoir délibérément manqués.

— Tu es en vie, mon seigneur ! rayonna Ealdwulf.

— Je le suis.

— Alors, je viendrai avec toi, déclara-t-il d’un ton résolu.

— Tu laisses ta femme et ton fils ?

— Ma femme est morte I’an dernier, mon seigneur, et mon
fils s’est noyé a la péche.

— J’en suis navré.

— Woden donne et Woden reprend, dit Ealdwulf. Et Woden
m’a rendu mon seigneur.

I1 vit le marteau de Thor a mon cou et, comme il était paien,
il sourit.

130



Et c’est ainsi que j'eus mon premier partisan, Ealdwulf le
forgeron.

— Cest un homme bien sinistre, ton oncle, me conta
Ealdwulf alors que nous retournions dans le Sud. Malheureux
comme un chien. Méme son dernier-né ne parvient pas a le
réjouir.

—Ilaunfils?

— Alfric le Jeune, comme on I'appelle. Un petit tas d’os en
pleine santé. Mais Gytha est malade. Elle ne durera point. Et
toi, mon seigneur ? Tu sembles bien te porter.

— Je me porte bien.

— Tu as douze ans, désormais ?

— Treize.

— Tu es un homme, alors. Est-ce ta femme ? demanda-t-il en
désignant Brida.

— Brida est mon amie.

— Elle n’a point trop de viande sur elle. Mieux vaut qu’elle ne
soit que ton amie. Parlez-moi donc de ces Danes, poursuivit-il
en jetant un regard soupconneux vers les guerriers de Ragnar.

— Le jarl Ragnar est leur chef, c’est lui qui a tué mon frere.
C’est un homme de bien.

— Et c’est lui qui a tué ton frere ? répéta Ealdwulf, choqué.

— La destinée est tout, répondis-je, ce qui m’évitait une plus
longue réponse.

— Tu I'apprécies ?

— Il est comme un pere pour moi. Tu ’apprécieras aussi.

— Il reste tout de méme un Dane, mon seigneur. Peut-étre
adorent-ils les dieux qui conviennent, dit-il avec réticence, mais
j’aimerais cependant qu’ils s’en aillent.

— Pourquoi ?

— Parce que ceci n’est point leur terre, mon seigneur, voila
pourquoi. Je veux pouvoir aller a ma guise sans crainte. Je
refuse de saluer un homme simplement parce qu’il porte épée. Il
y a une loi pour eux et une autre pour nous.

— Il n’est point de loi pour eux.
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— Si un Dane tue un Northumbrien, s’indigna-t-il, que peut-
on faire ? Nul ne nous verse de wergild, nous n’avons point de
bailli ni de seigneur aupres de qui mander justice.

C’était vrai. Le wergild était le prix du sang pour un meurtre.
Le wergild d'un homme était supérieur a celui d'une femme, et
un guerrier valait plus quun fermier ; mais il y avait toujours un
prix et un meurtrier pouvait échapper a la peine de mort si la
famille du mort acceptait le wergild. Le bailli chargé de faire
respecter la loi dépendait de I'’ealdorman, mais il avait disparu
depuis l'arrivée des Danes. Il n'y avait d’autre loi que celles
qu’édictaient les Danes a leur convenance. J’étais ravi de ce
chaos, car Ragnar me protégeait. Mais sans lui, je n’aurais point
valu mieux qu'un hors-la-loi ou un esclave.

— Te souviens-tu de Beocca ? continua le forgeron. Le prétre
rouquin a la main déformée, qui louchait ?

— Jel’ai vu I'an dernier, avec Alfred de Wessex.

— C’est un homme de bien, Beocca, quoique prétre. Il s’est
enfui, car il ne supportait point les Danes. Ton oncle a déclaré
que Beocca méritait la mort.

Sans doute, songeai-je, parce que Beocca avait pris les
parchemins prouvant que j’étais le légitime ealdorman.

— Mon oncle veut ma mort aussi, dis-je. Et je ne t’ai pas
encore remercié d’avoir attaqué Weland.

— Ton oncle a menacé de me livrer aux Danes en chatiment.
Mais il n’en a rien fait.

— Tu es avec les Danes, a présent, dis-je. Et tu ferais mieux
de t’y habituer.

Ealdwulf réfléchit un instant a la question.

— Pourquoi ne pas rejoindre le Wessex ? proposa-t-il.

— Parce que les Saxons veulent faire de moi un prétre, alors
que je veux étre guerrier.

— Allons en Mercie, alors.

— Elle est soumise aux Danes.

— Mais ton oncle y vit.

— Mon oncle ?

— Le frere de ta mere! s’exclama-t-il, étonné que je ne
connaisse pas ma propre famille. Athelwulf. Il est ealdorman,
s’il vit toujours.
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— Mon pére ne m’a jamais parlé de ma mere, dis-je.

— Parce qu’il Paimait. C’était une beauté, ta mere, un lingot
d’or, et elle est morte en te mettant au monde.

— Athelwulf... répétai-je.

— S’il vit encore.

Mais pourquoi me tourner vers Athelwulf, alors que j’avais
Ragnar ?

— Ragnar m’apprend a me battre.

— Tu apprends des meilleurs, hein ? répondit Ealdwulf a
contrecceur. C’est ainsi que 'on devient bon forgeron. En ayant
bon maitre.

Ealdwulf était un bon forgeron et, a son corps défendant, il
finit par apprécier Ragnar, qui était généreux et estimait les
bons artisans. Un atelier fit installé dans notre demeure de
Synningthwait et Ragnar fournit a Ealdwulf forge et enclume
ainsi que marteaux, pinces et limes. Puis nous achetames du
minerai a Eoferwic et notre vallée résonna du fracas du fer
martelé. Méme au plus froid de 'hiver, il faisait chaud dans la
forge, et les hommes s’y rassemblaient pour bavarder et deviser.
Ealdwulf était grand amateur d’énigmes que je traduisais pour
les Danes émerveillés. La plupart parlaient de ce qu’hommes et
femmes font ensemble, mais j’aimais les plus compliquées.
L'une d’elles s’énoncait ainsi : mon pere et ma mere m’ont cru
mort, une fidele parente m’a recueilli, j’ai tué tous ses enfants,
mais elle n’a point cessé de m’aimer et de me nourrir, jusqu’au
jour ou je me suis élevé au-dessus des maisons des hommes et
ou je I’ai abandonnée. Qui suis-je ?

Ni moi ni les Danes ne trouvames. Cest seulement lorsque
j’en parlais a Brida que je connus la solution :

— Un coucou ! devina-t-elle aussitot.

Et, bien sir, elle avait raison.

Au printemps, il fallut agrandir la forge. Pendant tout 1’été,
Ealdwulf fondit de I’acier pour fabriquer épées, lances, haches et
pelles. Je lui demandai un jour si cela 'ennuyait de travailler
pour les Danes, et il se contenta de hausser les épaules.

— J’ai travaillé pour eux a Bebbanburg, maugréa-t-il, parce
que ton oncle leur obéit.

— Mais il y a des Danes a la forteresse ?
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— Non point, admit-il. Mais ils viennent en visite et sont
bien recus. Ton oncle leur paie tribut.

Il se tut, entendant un cri qui me parut de colere.

Je sortis de la forge en courant et vis Ragnar devant la
maison, alors que sur le chemin approchait une troupe menée
par un guerrier a cheval. Et quel guerrier ! Il portait une cotte de
mailles, un casque magnifique accroché a sa selle, un bouclier
peint de vives couleurs, une longue épée et un grand nombre de
bracelets. C’était un jeune homme aux longs cheveux blonds et a
I’épaisse barbe couleur d’or. Il fit écho au cri de Ragnar et
Ragnar courut vers lui. Je crus un instant que le jeune homme
allait dégainer son épée, mais ils s’étreignirent et s’assenerent
de grandes claques dans le dos, puis Ragnar se tourna vers nous
avec un sourire qui aurait illuminé les plus sombres cryptes de
I'enfer.

— Mon fils ! Mon fils !

C’était Ragnar le Jeune, revenu d’Irlande avec son équipage.
Bien que ne me connaissant pas, il me prit dans ses bras et me
souleva du sol. Puis il fit tournoyer sa petite sceur, donna une
tape a Rorik, embrassa sa mere, salua les serviteurs, distribua
des bijoux en argent et caressa les chiens. On ordonna un festin,
et cette nuit-la il nous raconta qu’il commandait a présent son
propre navire, qu’il était revenu pour quelques mois seulement
et qulvar voulait qu’il regagne l'Irlande au printemps. Il
ressemblait tant a son frere Rorik que je l'appréciai sur-le-
champ. Certains de ses hommes logerent avec nous, et a
I’automne ils coupéerent des arbres et batirent un grand chateau,
tel qu’il sied a un jarl, avec d’énormes solives et un haut pignon
ou fut cloué un crane de sanglier.

— Tu as eu de la chance, me dit un jour Ragnar le Jeune,
alors que nous chaumions le nouveau toit avec d’épaisses
couches de seigle.

— De la chance ?

— Que mon pere ne t’ait pas tué a Eoferwic.

— Qui, C’est vrai, convins-je.

— Mais il a toujours su juger les hommes, admit-il en me
passant un pichet d’ale, perché sur la créte du toit et
contemplant la vallée. Mon pere aime beaucoup cet endroit.
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— EtI'Irlande ?

— Roc et boue, Uhtred, sourit-il. Et les Skraelings, les
habitants du pays, sont fort malfaisants. Mais ils se battent
bien ! Etil y a de I'argent, la-bas. Et plus ils se battent, plus nous
en prenons. Vas-tu boire toute cette ale, ou m’en donneras-tu
un peu ?

Je lui rendis le pichet et I’ale dégoulina sur sa barbe tandis
qu’il buvait.

— J’aime assez I'Irlande, dit-il quand il eut terminé. Mais je
n’y resterai point. Je reviendrai ici. Je prendrai terre en Wessex,
je fonderai une famille. Et j’engraisserai.

— Pourquoi ne reviens-tu pas maintenant ?

— Parce qu’Ivar veut que je sois la-bas, et Ivar est un bon
seigneur.

— Il m’effraie.

— Un bon seigneur se doit d’effrayer.

— Ton peére ne m’effraie point.

— Affronterais-tu Ragnar [I'Intrépide dans un mur de
boucliers ?

— Non.

— Il est donc effrayant, sourit-il. Va conquérir le Wessex et
trouve-moi une terre qui m’engraissera.

Nous terminames le toit puis je partis dans les bois, car
Ealdwulf avait un insatiable appétit de charbon, unique
substance qui brile assez pour faire fondre le fer. Il avait appris
aux hommes de Ragnar comment en produire, mais Brida et
moi étions ses meilleurs ouvriers. Les tas de charbon exigeaient
une attention constante et, comme ils devaient briiler pendant
au moins trois jours, Brida et moi passions souvent toute une
nuit a veiller sur eux, guettant le ruban de fumée qui s’élevait
des fougeres recouvrant le foyer. Cette fumée indiquait que le
feu était trop fort : nous devions alors grimper pour colmater la
fente avec de la terre.

Nous briilions de I’'aulne quand nous en trouvions, car c’était
le bois préféré d’Ealdwulf. Tout I’art consistait a en calciner les
bliches sans les laisser s’enflammer. Pour quatre biiches que
nous mettions dans le foyer, nous n’en retirions qu'une, tandis
que les autres étaient réduites en mauvais charbon, trop friable.

135



Il fallait parfois une semaine pour former un tas suffisant.
C’était une tache monotone ; malgré tout, cela me plaisait.
Rester toute la nuit dans l'obscurité a coté de cette chaleur,
c’était étre un sceadugengan. En outre, j'étais avec Brida,
désormais plus pour moi qu'une amie.

Elle perdit son premier enfant a c6té du foyer. Elle ne savait
méme pas qu’elle était grosse, mais une nuit elle fut prise de
crampes et de douleurs aigués. Lorsque je voulus aller chercher
Sigrid, Brida refusa et me dit qu’elle savait ce qui lui arrivait.
Terrifié par ses souffrances, je tremblai dans le noir jusqu’au
moment ou, juste avant l'aube, elle donna naissance a un
minuscule enfant mort, un garcon. Nous I'enterrames avec le
délivre, et Brida retourna a grand-peine a la maison. Sigrid,
alarmée par son allure, lui donna une soupe de poireaux et de
cervelle de mouton et la fit aliter. Elle avait dii deviner ce qui
était arrivé, car elle fut seche avec moi pendant quelques jours
et annonca a Ragnar que Brida devait se marier. A treize ans,
Brida était en age, et une douzaine de jeunes guerriers danes de
Synningthwait cherchaient épouse. Mais Ragnar déclara que
Brida apportait la chance a ses hommes et qu’il voulait qu’elle
nous accompagne dans le Wessex.

— Et quand irez-vous ? demanda Sigrid.

— L’an prochain, répondit Ragnar. Ou le suivant. Point au-
dela.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il n’y aura plus d’Anglie. Leur terre sera tout
entiere notre.

Le dernier des quatre royaumes serait tombé: I’Anglie
deviendrait la Danie, et nous serions tous des Danes, des
esclaves ou des cadavres.

Nous fétimes Yule et Ragnar le Jeune remporta tous les
concours de Synningthwait : il lanca les pierres plus loin que
quiconque, terrassa tous les hommes et réussit méme a saouler
son pere. Puis suivirent les mois sombres, le long hiver, et au
printemps, quand les tempétes se furent apaisées, vint le
moment pour Ragnar le Jeune de partir sous une fine pluie
grise. Ragnar suivit du regard son fils jusqu’au bout de la vallée.
Quand il se retourna vers son chateau nouvellement bati, il avait
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des larmes dans les yeux. Je me rappelle avec émotion ce
printemps et cet été, car c’est lors de ces longues journées
qu'Ealdwulf me forgea une épée.

— J’espere qu’elle sera meilleure que la premiere, soupirai-
je.

— La premiere ?

— Celle que j’avais lorsque nous avons attaqué Eoferwic.

— Celle-1a ! Elle n’était pas de moi. Ton pere I’avait achetée a
Berewic, je lui ai dit qu’elle était mauvaise, mais ce n’était
qu'une petite épée. Tout juste bonne pour tuer des canards,
mais pas pour la guerre. Qu’en est-il advenu ?

— Elle s’est tordue, dis-je en me rappelant le rire de Ragnar
devant mon arme pitoyable.

— Du fer mou, mon garcon. Il y a deux sortes de fer,
m’expliqua-t-il. Le mou et le dur. Le dur fait les meilleurs
tranchants, mais il est fragile. Une épée faite de ce fer se brise
au premier coup violent, tandis quune épée de métal mou se
plie comme I’a fait la tienne. Un bon forgeron mélange donc les
deux.

Il fabriqua sept tiges. Trois étaient de fer dur ; les quatre
autres, beaucoup plus longues, n’étaient pas autant exposées au
charbon. Il les tordait en sortes de vrilles, afin de leur donner la
méme longueur qu’aux tiges de fer dur.

— Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.

— Tu verras, répondit-il d'un air mystérieux. Tu verras.

Ealdwulf commenca par marteler une tige pour I’aplatir, en
une tres fine et tres fragile lame, puis il placa les quatre tiges
tordues de part et d’autre, deux par deux, afin qu’elles
I’enveloppent. Enfin, il souda les deux dernieres tiges d’acier a
I'extérieur, afin de faconner les tranchants. L’épée était
grotesque, mais la commencait le véritable ouvrage, le chauffage
et le martelage. Le métal était porté au rouge et la crasse noire
s’écaillait en briilant, tandis que le marteau s’abattait et que des
étincelles volaient dans l'obscurité de la forge, que le métal
sifflait une fois plongé dans I’eau froide et qu’avec patience la
lame naissante était refroidie dans un seau de copeaux de fréne.
Cela prit des jours entiers, mais a mesure des martelages,
chauffages et refroidissements, je vis que les quatre tiges
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tordues, a présent mélées a l'acier dur, s’étaient adoucies et
formaient de merveilleux motifs répétitifs et incurvés dessinant
des boucles plates et fuligineuses dans la lame. A la lumiére, on
ne les distinguait point, mais au crépuscule ou, en hiver, si on
soufflait son haleine sur la lame, elles apparaissaient. Brida
appelait ces formes le souffle du serpent et c’est ainsi que je
nommais mon épée : Souffle-de-Serpent. Ealdwulf la termina en
creusant au marteau des sillons courant de part et d’autre de
son centre, expliquant qu’ils empéchaient I’épée de rester prise
dans la chair de I’ennemi.

— Des canaux pour le sang, grommela-t-il.

La bosse de la poignée était de fer, tout comme le lourd
quillon. L'un et l'autre étaient simples, sans ornement, et de
bonne taille. Quand 1'épée fut terminée, je faconnai deux
morceaux de fréne pour la poignée. Je voulais que 1’épée soit
décorée d’argent ou de bronze doré, mais Ealdwulf refusa.

— C’est un outil, mon seigneur, dit-il. Rien de plus. Quelque
chose qui facilitera ta tache et ne vaut guere mieux que mon
marteau. (Il leva la lame dans le soleil.) Et un jour, tu tueras des
Danes avec elle.

Souffle-de-Serpent était lourde, trop lourde pour un garcon
de treize ans, mais je grandirais vite. Selon Ealdwulf, jamais elle
ne se plierait ni ne se fendrait. Il a dit vrai, car je I’ai toujours.
La poignée de fréne a été remplacée, les tailles ont été ébréchées
par les coups de I’ennemi, et elle est plus fine désormais, car elle
a été souvent affiitée, mais elle est toujours aussi belle. Parfois,
je souffle sur ses flancs et je vois surgir les motifs sur la lame,
ces boucles et ces courbes bleues et argentées qui apparaissent
dans le métal comme par magie. Et je me rappelle ce printemps
et cet été dans les bois de Northumbrie, et je repense a Brida
contemplant son reflet dans la lame neuve.

Car il y a de la magie dans Souffle-de-Serpent. Ealdwulf
connaissait des charmes qu’il ne voulut point me dire, les
charmes du forgeron, et Brida emmena la lame toute une nuit
dans les bois sans me raconter ce qu’elle en avait fait, mais tels
étaient les charmes d’'une femme. Et lorsque nous accomplimes
le sacrifice dans la fosse, et que nous tudmes un homme, un
cheval, un bélier, un taureau et un canard, je demandai a
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Ragnar d’utiliser Souffle-de-Serpent sur ’'homme condamné
afin qu’'Odin connaisse son existence et la considere avec
bienveillance. Tels sont les charmes du paien et du guerrier.

Et je crois qu’Odin la vit, car elle a tué plus d’hommes que je
ne saurais me rappeler.

Ensuite, avant que l'automne n’apporte ses tempétes qui
déchirent la mer, nous partimes dans le Sud. Il était temps
d’anéantir ’Anglie, et nous fimes voile vers le Wessex.
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Chapitre 5

Nous nous rassemblames a Eoferwic, ou le pitoyable roi
Egbert fut forcé de passer en revue les troupes danes et de leur
souhaiter la victoire. Les équipages déguenillés des bateaux le
regardaient avec mépris, sachant qu’il n’était point un vrai roi. Il
était suivi de Kjartan et de Sven, qui faisaient maintenant partie
de sa garde, méme si, a mon avis, leur tache consistait
davantage a le surveiller qu’a le protéger. Sven, devenu un
homme, portait un bandeau sur 'ceil, et le pere comme le fils
semblaient bien prosperes.

— Ils ont pris part au massacre de Streonshall, m’apprit
Ragnar.

Cétait un grand couvent non loin d’Eoferwic, et il était
évident que les deux hommes y avaient amassé un important
butin.

Kjartan, qui portait une douzaine de bracelets, regarda
Ragnar droit dans les yeux.

— J’accepterai de te servir encore, annonca-t-il, dépourvu de
I’humilité qu’il affichait la fois précédente.

—J’ai un nouveau capitaine, se contenta de répondre
Ragnar.

Thorbjorn, le nouveau capitaine, surnommé Tokki, était un
excellent marin et guerrier qui racontait ses expéditions avec les
Sviars dans d’étranges contrées. Devant certains esprits
crédules, il prétendait que les peuples y dévoraient leurs
propres enfants, adoraient des géants et avaient un troisieme
ceil a 'arriere de la téte.

Nous partimes a la rame vers le sud sur la derniere des
marées d’été, longeant la cote et dormant sur les rivages désolés
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d’Anglie. Nous descendions vers la Temse, dont Ragnar disait
qu’elle nous menerait loin dans les terres jusqu’a la frontiere
nord du Wessex.

C’était lui qui commandait la flotte, désormais. Ivar le Sans-
Os avait regagné I'Irlande, emportant de 'or pour récompenser
le fils ainé de Ragnar, tandis qu'Ubba ravageait Dalriada, la
terre au nord de la Northumbrie.

— Il n’y a pas grand-chose, la-haut, m’avait dit Ragnar avec
meépris.

Ubba, comme Ivar, avait amassé tant de trésors en
Northumbrie, Mercie et Estanglie, qu’il ne se souciait pas d’en
prendre d’autres dans le Wessex. Mais comme je vous le
conterai le moment venu, il allait changer d’avis.

Pour I’heure, Ivar et Ubba étant absents, le principal assaut
sur le Wessex serait mené par Halfdan, le troisieme frere : il
menait I'armée par la terre et devait nous retrouver quelque
part sur la Temse. Ragnar n’en était point heureux. Halfdan, me
confia-t-il, était un sot impétueux, une téte briilée, mais il
retrouva sa bonne humeur quand il se souvint de ce que je lui
avais appris sur Alfred : le Wessex fondait tous ses espoirs sur
ce dieu chrétien, qui s’était révélé inoffensif. Nous avions avec
nous Odin, Thor et nos vaisseaux. Nous étions des guerriers.

Au bout de quatre jours, nous arrivimes a la Temse et
remontames le puissant courant. Des midi, la rive sud, qui était
autrefois le royaume de Kent et faisait désormais partie du
Wessex, dessinait faiblement une ligne a I’horizon. Nous
profitions de la marée autant que possible et nous écorchions
les mains sur les rames le reste du temps. C’est ainsi que nous
remontames jusqu’a Lundene, que je voyais pour la premiere
fois.

Je croyais qu’Eoferwic était une ville, mais ce n’était qu'un
village en comparaison. Lundene, immense et envahie par la
fumée des cheminées, se dressait a 'endroit ou Mercie, Anglie et
Wessex se rejoignaient. Comme Burghred de Mercie en était le
seigneur, c’était maintenant une terre dane. Personne ne
s'interposa donc lorsque nous parvinmes a I’étonnant pont qui
enjambait toute la largeur de la Temse.
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Lundene. J’ai fini par aimer cette ville. Pas autant que
Bebbanburg, mais il y avait la une animation que je ne retrouvai
nulle part ailleurs. Alfred me conta plus tard que tous les vices
du monde se pratiquaient ici, et j’ai I'heur de préciser qu’il disait
vrai. Je me rappelle avoir contemplé bouche bée les deux
collines de la ville, tandis que le vaisseau de Ragnar remontait le
courant et se rapprochait du pont. C’était une grise journée et
une méchante pluie cinglait la riviere, mais la ville me semblait
briller d’'une lumiere enchanteresse.

Cétaient en réalité deux villes baties chacune sur leur
colline. La premiere, a I’est, était celle que les Romains avaient
édifiée. Elle foisonnait de batiments de pierre et était ceinte
d’'un rempart, un véritable mur fait de pierres, entouré d’'un
fossé. Celui-ci était envahi par les ordures, et le mur par
endroits brisé avait été réparé avec du bois. C’était ainsi dans
toute la ville: aux immenses batiments romains s’adossaient
des cabanes de bois et de chaume ou habitaient quelques
Merciens. Cependant la plupart répugnaient a demeurer dans la
vieille ville, comme s’ils craignaient les fantomes des Romains,
et vivaient en dehors des murs, dans la nouvelle cité de bois et
de chaume qui s’étendait vers l'est.

La vieille ville avait autrefois des quais ; mais ils s’étaient
effondrés depuis et les bords de la riviere, a ’est du pont, étaient
couverts d'un enchevétrement de piliers pourris et de jetées
brisées qui se dressaient dans la riviere comme chicots. Je
n’avais jamais vu rive plus pestilentielle, autant jonchée de
carcasses, ordures, déchets et squelettes visqueux de navires
abandonnés ou piaillaient des mouettes, mais c’est la que
devaient s’ancrer nos navires, apres €tre passés sous le pont.

Les dieux seuls savent comment les Romains ont été
capables de batir un tel ouvrage... En cet an 871, il était rompu
et on ne pouvait le prendre en son entier. Deux des arches du
milieu s’étaient effondrées depuis longtemps, mais les
anciennes jetées romaines qui soutenaient la voie disparue
existaient encore et la riviere formait entre elles de dangereux
tourbillons. Pour atteindre le quai de la nouvelle ville, nous
allions devoir glisser entre deux piles. Or, 'ouverture n’était pas
assez large pour laisser passer le navire avec ses rames.
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— Voila qui promet d’étre intéressant, ironisa Ragnar.

— Y parviendrons-nous ? demandai-je.

— Eux l'ont fait, dit-il en désignant les navires échoués au-
dela du pont. Nous le pourrons donc. Les Francs aussi, continua
Ragnar, ont bati de tels ponts sur toutes leurs rivieres. Sais-tu
pourquoi ?

— Pour les traverser ? avancai-je, pensant que c’était évident.

— Pour nous empécher de les remonter, dit Ragnar. Si je
régnais sur Lundene, je réparerais ce pont. Remercions les
Angles de n’en avoir point pris la peine.

Nous passames la breche a la derniere marée montante.
Durant ce bref laps de temps, nous avions la possibilité de faire
passer sept ou huit navires en ramant a pleine vitesse jusqu’a la
breche puis, a la derniere minute, profiter de I’élan et relever les
rames a la verticale pour passer entre les deux. Tous les navires
n’y parvinrent pas du premier coup. J’en vis deux heurter une
pile et fracasser des rames, puis dériver en aval tandis que
I’équipage maugréait. Cependant, la Vipere réussit son passage
et faillit s’arréter au milieu, mais nous parvinmes a plonger les
rames de proue et a sortir lentement de la breche. Apres quoi,
des hommes nous jeterent des cordages depuis la rive et nous
halerent jusqu’a des eaux calmes ou nous plimes ramer jusqu’a
quai.

Sur la rive sud, au-dela des marécages, des cavaliers nous
observaient depuis des collines boisées. Ces Saxons devaient
compter nos vaisseaux pour évaluer les effectifs de la Grande
Armée. Cétait ainsi qu'Halfdan I'appelait : la Grande Armée des
Danes venue prendre toute I’Anglie. Pour I’heure, nous
attendions d’autres navires et d’autres équipages.

Brida, Rorik et moi explorames Lundene. Rorik avait été
malade une fois de plus, et Sigrid ne I’avait laissé partir qu’avec
réticence apres qu’il I'en eut suppliée et que Ragnar lui eut
assuré qu'un voyage en mer rétablirait sa santé. Il était pale,
mais tout aussi excité que moi a I'idée de découvrir la ville.
Ragnar me fit enlever mes bracelets et laisser Souffle-de-
Serpent, car, disait-il, la ville regorgeait de voleurs.

Nous parcourimes d’abord les nouveaux quartiers,
traversant des ruelles malodorantes remplies d’ateliers ou 1'on
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travaillait cuir, bronze ou fer. La, des femmes tissaient, ailleurs
on égorgeait des moutons dans une cour et il y avait des
échoppes vendant poterie, sel, anguilles vivantes, pain, étoffes,
armes et tout ce que l'on pouvait imaginer. Les cloches des
églises retentissaient dans un vacarme épouvantable pour la
priere ou lorsqu un mort était emporté dans I'un des cimetieres.
Des hordes de chiens rodaient dans les rues, des milans étaient
perchés partout, et les toits de chaume étaient noircis par la
fumée envahissante. Je vis une charrette qui débordait tant de
roseaux qu’elle disparaissait sous son chargement et que les
tiges raclaient le sol et les murs de part et d’autre de la rue.
Deux esclaves aiguillonnaient et fouettaient les beeufs épuisés
qui la tiraient. On leur cria que leur chargement était trop lourd,
mais ils continuerent a fouetter leurs bétes, tant et si bien que la
charrette arracha tout le pan d’un toit pourri. Il y avait des
mendiants partout : enfants aveugles, femmes cul-de-jatte, un
homme affligé d’un ulcere purulent a la joue. Des gens parlaient
des langues inconnues, d’autres portaient des costumes
étranges et devaient venir d’au-dela des mers. Dans la vieille
ville, que nous visitimes le lendemain, je vis deux hommes a la
peau couleur de marron. Ragnar m’expliqua par la suite qu’ils
venaient du Blaland, sans pouvoir me situer cette contrée. Ils
portaient d’épaisses robes et des épées recourbées, et parlaient a
un marchand d’esclaves dont les locaux étaient bondés de
captifs angles qui allaient étre envoyés dans ce mystérieux
Blaland.

— Vous trois, vous appartenez a quelqu’un ? nous demanda
le marchand, ne plaisantant qu’a moitié.

— Au jarl Ragnar, rétorqua Brida, et il sera heureux de te
rendre visite.

— Présente mes respects a sa seigneurie, dit le marchand qui
cracha et nous suivit du regard.

Nous restames a Lundene pendant des semaines. La Grande
Armée n’était toujours pas au complet. Certains clamaient que
nous attendions trop longtemps, que les Saxons allaient en
profiter pour se préparer, mais Halfdan tardait toujours.

— Nous n’attendons pas le printemps, m’apprit Ragnar, mais
le cceur de I'hiver.
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— Pourquoi ?

— Parce qu’aucune armée ne marche en hiver, dit-il avec un
regard flamboyant. Les Saxons seront donc chez eux, aupres du
feu, a prier leur misérable dieu. Et au printemps, Uhtred, toute
I’Anglie sera notre.

Nous travaillames donc durant le début de l’hiver. Je
charriai du bois de chauffe et lorsque je n’allais pas chercher des
biliches dans les foréts au nord de la ville, yapprenais I'art de
I’épée. Ragnar avait demandé a Tokki, son nouveau capitaine,
de me 'enseigner, et c’était un bon maitre. Il me regarda répéter
les bottes les plus simples, puis il me conseilla de les oublier.

— Dans un mur de boucliers, dit-il, c’est la sauvagerie qui
I’emporte. Prends ceci.

Il me tendit une spathe a lame fort épaisse. Je méprisais
cette arme, plus courte que Souffle-de-Serpent et beaucoup
moins belle, mais Toki me persuada que dans le mur de
boucliers, une lame courte était indispensable.

— Tu n’as pas la place pour frapper de taille, dans un mur de
boucliers, mais tu peux porter d’estoc, et une lame courte exige
moins de place dans un combat rapproché. Tu peux t’accroupir
et frapper vers le haut, a 'entrecuisse. (Il me prit a son c6té,
arma Brida d’'un bouclier en lui faisant jouer ’ennemi et lui
porta un coup par le dessus. Instinctivement, elle leva le
bouclier.) Vois ! s’écria-t-il en me désignant le bouclier levé. Ton
camarade oblige I’ennemi a lever sa garde et tu peux atteindre
I'entrecuisse.

Il m’enseigna une dizaine d’autres bottes et je les répétai en y
prenant plaisir. Plus je m’entrainais, plus je croissais en habileté
et force.

Nous nous entrainions généralement dans I’aréne romaine.
C’est ainsi que Tokki appelait ce lieu, une « arene ». Ni lui ni
moi ne savions ce qu’il signifiait, mais c’était un endroit
étonnant, méme pour cette ville si fertile en merveilles.
Imaginez un espace circulaire, aussi vaste quun champ, entouré
d’'immenses gradins de pierre au mortier rongé par les herbes
folles. Les Merciens, comme je I’appris par la suite, y tenaient
leurs débats publics. Selon Tokki, les Romains y donnaient des
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combats a mort. Peut-€étre était-ce encore I'une de ses légendes
incroyables...

Yule arriva. Le festin d’hiver fut donné et 'armée vomit dans
les rues. Nous ne nous étions toujours pas mis en route, mais les
chefs se réunirent. Comme de coutume, Brida et moi servimes
d’yeux a Ravn, qui nous expliqua a son tour ce que nous
voyions.

L’assemblée se tenait dans I’église du palais, un batiment
romain au toit en forme de demi-tonneau sur lequel étaient
peintes la lune et les étoiles, mais le bleu et 'or étaient a présent
écaillés et palis. La fumée du grand feu allumé au centre de
I’église montait en spirale jusqu’a la votite. Halfdan présidait
depuis I'autel, entouré des principaux jarls. L'un d’eux était un
homme fort laid avec un visage aplati, une énorme barbe brune
et un doigt coupé a la main gauche.

— C’est Bagseg, nous apprit Ravn. Il se fait appeler roi, alors
qu’il ne vaut pas mieux que quiconque.

Bagseg était arrivé du Danemark a I’été avec dix-huit navires
et prés de six cents hommes. A ses cotés siégeait un homme
sinistre aux cheveux blancs et au visage agité de tics.

— Le jarl Sidroc, expliqua Ravn. Son fils doit étre avec lui ?

— Un homme maigre, avec le nez qui coule ? interrogea
Brida.

— Le jarl Sidroc le Jeune. Il ne cesse de renifler. Mon fils est
la?

— Qui, dis-je. Aupres d’'un tres gros homme qui chuchote a
son oreille en souriant.

— Harald ! s’exclama Ravn. Je me demandais s’il viendrait.
C’est un autre roi.

— Un vrai roi ? demanda Brida.

— Eh bien, il se fait appeler ainsi car il regne sur quelques
champs boueux et un troupeau de porcs puants.

Tous étaient venus du Danemark et d’ailleurs. Le jarl Fraena
avait amené ses hommes d’Irlande et le jarl Osbern avait fourni
la garnison de Lundene pendant que l'armée se rassemblait.
Ensemble, ces rois et jarls avaient réuni bien plus de deux mille
hommes.
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Osbern et Sidroc proposerent de traverser la riviere et de
frapper directement au sud. Pour eux, cela permettrait de
couper le Wessex en deux et la partie est, ancien royaume de
Kent, pourrait alors étre prise rapidement.

— Il doit se trouver bien des trésors a Contwaraburg,
insistait Sidroc. C’est la ville sainte de leur religion.

— Mais pendant que nous marcherons sur leur ville sainte,
objecta Ragnar, ils nous prendront a revers. Leurs forces sont a
louest. Il suffit de vaincre I'ouest pour faire tomber tout le
Wessex. Nous prendrons Contwaraburg une fois que nous
aurons battu 'ouest.

Tel était 'objet du débat. Soit prendre la partie la plus facile
du Wessex, soit s’attaquer a leurs principales places fortes a
I'ouest. Deux marchands danes furent consultés ; deux semaines
plus t6t, ils avaient fait commerce a Readingum, a quelques
milles en amont, aux abords du Wessex. Ils prétendaient avoir
oui dire que le roi Athelred et son frere Alfred rassemblaient
leurs cavaliers a 'ouest. Selon eux, 'armée ennemie compterait
au moins trois mille hommes.

— Parmi lesquels seuls trois cents seront des soldats
aguerris, coupa Halfdan.

Son sarcasme lui valut un concert de coups d’épées et de
lances sur les boucliers. Le vacarme résonnait sous la vofite
arrondie de I’église quand survint un nouveau groupe de
guerriers, menés par un homme de tres haute taille, a la forte
carrure, vétu d'une tunique noire. Il avait une allure
impressionnante avec son visage glabre, et devait étre tres riche,
car sur son manteau noir brillait une énorme broche d’ambre et
d’or et il portait abondance de bracelets, un marteau et une
lourde chaine, le tout en or. Dans son sillage, le silence se fit.
L’atmosphere, jusque-la enjouée, parut soudain s’assombrir.

— C’est le jarl Guthrum, chuchota Ravn.

— Guthrum ?

— Guthrum le Malchanceux.

— Avec tous ces bracelets ?

— Tu pourrais lui donner le monde, expliqua Ravn, que
Guthrum croirait toujours que tu I’as trahi.

— Il a un os accroché dans les cheveux, fit remarquer Brida.
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— Tu lui demanderas de te l'expliquer, s’amusa Ravn,
refusant d’en dire plus sur I'os, manifestement une cote ornée
d’une pointe d’or.

Guthrum le Malchanceux, jarl de Danemark, annonc¢a qu’il
disposait de quatorze navires. Personne n’applaudit.

Guthrum, qui avait le visage le plus lugubre et le plus
renfrogné qui fiit, contempla ’assemblée comme un homme
s’attendant a étre condamné apres un proces. Ce fut Ragnar qui
brisa ce silence géené.

— Nous avons décidé d’aller a l'ouest, déclara-t-il. (Nul
n’avait pris la moindre décision, mais personne ne le contredit
pour autant.) Les navires qui ont déja passé le pont meéneront
leurs équipages en amont et le reste de 'armée suivra a pied ou
a cheval.

— Mes navires doivent remonter la riviere, dit Guthrum.

— Ont-ils passé le pont ?

— Ils remonteront tout de méme la riviere, répéta Guthrum,
nous apprenant ainsi qu’ils étaient toujours en aval du pont.

— Il vaudrait mieux que nous partions demain, dit Ragnar.

Plus nous attendrions, plus nos précieuses réserves de vivres
diminueraient.

— Mes navires remonteront la riviere, insista Guthrum d’un
ton égal.

— Il craint de ne pouvoir charger sa part de butin sur des
chevaux, me chuchota Ravn. Il veut disposer de ses navires pour
les remplir de trésors.

— Pourquoi le laisse-t-on venir ? m’étonnai-je.

A Tévidence, personne n’aimait Guthrum et son arrivée
semblait aussi malvenue qu’encombrante, mais Ravn ne
répondit point. Je n’en ai toujours pas compris la raison, ni
pourquoi Ivar et Ubba ne se joignaient pas a l'attaque du
Wessex. Tels étaient les Danes.

Il fallut deux jours aux navires de Guthrum pour passer le
pont. Ils étaient fort beaux, ces navires, plus grands que la
plupart des vaisseaux danes, avec leurs proues et poupes
décorées de tétes de serpent peintes en noir. Ses hommes, tres
nombreux, étaient tous vétus de noir. Méme leurs boucliers
I’étaient, et je devais reconnaitre que les troupes de Guthrum
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étaient impressionnantes. Nous avions peut-étre perdu deux
jours mais y avions gagné ses noirs guerriers.

Et qu’y avait-il a craindre ? Le Wessex tout entier était la
devant nous et 'on s’accordait a dire que c’était terre plus riche
que toute autre, rivale de la Franquie en fait de trésors, et
peuplée de moines et de nonnes aux couvents et monasteres
débordant d’or et d’argent, attendant seulement qu’on les
massacre. Aussi partimes-nous en guerre.

Des navires sur la Temse. Des navires glissant le long des
fragiles roseaux, des saules et aulnes dépouillés. Des rames
scintillant dans le pale soleil. Les proues de nos vaisseaux
arboraient leurs tétes de monstres pour dompter les esprits des
terres que nous envahissions, ces terres grasses aux champs
fertiles, pourtant tous déserts. Durant ce bref voyage, il régna
presque une atmosphere de féte, que n’assombrit point la
présence des noirs vaisseaux de Guthrum. Les hommes
dansaient sur les rames, tout comme jadis Ragnar en cette
journée éloignée ou ses trois navires étaient apparus au large de
Bebbanburg. Je m’y essayai moi-méme et tombai a 1’eau sous
les acclamations. L’eau était si froide que Ragnar me fit Oter
mes vetements trempés et revétir une cape en peau d’ours pour
me réchauffer. Les hommes chantaient, les navires remontaient
vaillamment le courant, les lointaines collines se rapprochaient
lentement de la riviere... Le soir venu, nous vimes se dessiner
sur ’horizon le premier cavalier qui nous observait.

Nous atteignimes Readingum au crépuscule. Les trois
navires de Ragnar étaient chargés de pelles, presque toutes
forgées par Ealdwulf: notre premiere tache consista en
I’édification d’un mur. A mesure qu’arrivaient les autres navires,
d’autres hommes nous aidérent. A la tombée de la nuit, notre
camp fut protégé par un long mur de terre mal remblayé qui
n’aurait guere fait obstacle a I'attaquant : ce n’était tout au plus
qu'un talus facile a franchir, mais aucune armée du Wessex
n’apparaissant le lendemain matin, nous etimes le temps de le
surélever et de le rendre plus redoutable.

Comme Readingum était construite au confluent de la Kenet
et de la Temse, notre mur s’élevait entre les deux rivieres. Il
ceignait la petite ville, abandonnée par ses habitants, et abritait
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la plupart de nos équipages. L’armée de terre n’était toujours
pas arrivée, et nous avions achevé notre rempart lorsqu’elle
nous rejoignit.

Le mur était élevé, a présent, et nous allaimes couper des
arbres dans les épaisses foréts qui se dressaient au sud, afin de
le couronner d’une palissade sur les huit cents toises de toute sa
longueur. Nous creusames a ses pieds un fossé que nous
inondames de l'eau des deux rivieres, puis érigeames quatre
ponts, chacun gardé par un fort de bois. Ce fut notre camp, car,
avec tous les hommes et chevaux que nous comptions
désormais, nous risquions la famine si nous ne pouvions nous
approvisionner en grain, paille et bétail. Nous avions apporté
des tonneaux d’ale et de grandes quantités de farine, viande
salée et poisson séché, mais ces impressionnantes réserves
filaient a une vitesse étonnante.

Les poetes, quand ils narrent la guerre, évoquent les murs de
boucliers, les lances et fleches qui volent, les épées qui frappent
les boucliers, les héros qui tombent et les dépouilles de la
victoire, mais je devais découvrir que ce sont les vivres qui
comptent le plus. L’armée victorieuse est celle qui mange. Deux
jours tout juste apres 'arrivée de 'armée de terre a Readingum,
nous étions a court de vivres. Les deux Sidroc, pere et fils,
partirent en expédition a l'ouest en territoire ennemi. Ils
cherchaient des réserves pour les hommes et chevaux, mais c’est
la fyrd de Berrocscire qu’ils trouverent.

Nous apprimes par la suite que notre attaque en plein hiver
n’avait pas du tout surpris les Saxons. Les Danes étaient des
maitres en matiere d’espionnage, mais les Saxons aussi
disposaient d’éclaireurs a Lundene et ils avaient préparé leur
armeée. Ils avaient aussi demandé le renfort de la Mercie du Sud.
Leur fyrd était conduite par un ealdorman du nom d’Zthelwulf.

Etait-ce mon oncle ? Bien des hommes se nommaient ainsi,
mais combien étaient ealdormen en Mercie? J’avoue
qu’entendre ce nom suscita en moi un sentiment étrange. Je
pensai a ma mere que je n’avais jamais connue. Je 'imaginais
comme une femme toujours bonne, gentille, aimante. Elle
devait m’observer de quelque part, du Ciel ou du Lindisfarena ;
comme elle devait m’en vouloir de faire partie de 'armée qui
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marchait sur son frere, c’est dans une humeur sombre que je
passai la nuit.

Mais il en fut de méme pour tous, car mon oncle, si c¢’était
bien lui, avait défait deux jarls. L’expédition était tombée dans
une embuscade et les Angles avaient tué vingt et un Danes et
fait huit prisonniers. Les Danes, qui s’attendaient a vaincre,
étaient revenus sans rapporter les vivres dont nous avions
besoin.

Nous ne connaissions pas encore la famine, mais les chevaux
mangquaient cruellement de paille. Le lendemain, Brida, Rorik et
moi étions affairés a faucher a l'aide de longs couteaux et a
remplir des sacs de cette pietre nourriture, lorsque 'armée du
Wessex arriva.

Encouragée par la victoire d’ZAthelwulf, elle était a présent
au grand complet pour attaquer Readingum. Je fus alerté par
des cris dans le lointain, puis je vis des cavaliers se précipiter
sur notre petit groupe de fourrageurs et le décimer a coups de
lances et de haches. Nous primes tous trois nos jambes a notre
cou. Entendant le bruit des sabots derriere moi, je me retournai
et vis un cavalier s’élancer sur nous en brandissant une lance.
L’'un de nous allait mourir. J’attrapai Brida par la main pour
I’écarter, mais au meéme instant une fleche décochée des
remparts de Readingum atteignit 'homme en plein visage. Il fut
projeté en arriere, la joue ruisselant de sang. Brida, Rorik et moi
traversimes le fossé en pataugeant et en nageant, et deux
hommes nous hisserent de I'autre coté, trempés et couverts de
boue.

A présent, le chaos régnait. Les fourrageurs, coincés de
lautre co6té du fossé, se faisaient massacrer a coups de hache,
puis I'infanterie du Wessex fit son apparition, sortant des foréts,
rang apres rang, envahissant les champs. Je courus a notre
logis, sortis Souffle-de-Serpent de sa cachette, la ceignis et
partis avec Brida en quéte de Ragnar. Nous le trouvames au
nord, pres du pont de la Temse.

— Tu n’aurais pas di venir, dis-je a Brida. Il fallait rester
avec Rorik.

C’était le plus jeune d’entre nous. Apres notre traversée du
fossé, il avait commencé a frissonner et je ’avais laissé.
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Brida ne m’écoutait pas. Elle s’était armée d’un javelot et
semblait tout excitée, alors qu’il ne se passait rien encore.
Ragnar scrutait les alentours depuis les remparts, et des
hommes se rassemblaient a la porte, mais Ragnar ne 'ouvrit pas
pour traverser le pont. Il compta les guerriers dont il disposait.

— Boucliers ! cria-t-il, car dans leur hate ils étaient accourus
seulement armés d’épées et de haches.

Je n’en avais pas non plus, mais je n’étais pas censé me
trouver 1a, et d’ailleurs Ragnar ne m’avait pas vu.

Ce qu’il voyait, c’était les cavaliers saxons qui achevaient de
massacrer les derniers fourrageurs. Quelques ennemis
tomberent sous nos fleches, mais ni les Danes ni les Angles
n’avaient beaucoup d’archers. J’aime les archers. Ils peuvent
tuer de tres loin et, méme si leurs traits ne font pas mouche, ils
déroutent 'ennemi. Marcher sous des fleches, c’est avancer a
I’aveuglette, car il faut garder la téte baissée sous le rebord du
bouclier. Tirer a 'arc est un grand art. Cela parait facile, et tous
les enfants ont un arc et des fleches. Mais un arc de guerrier,
capable de tuer un étalon a cent pas, est une arme énorme,
sculptée dans l'if, exigeant pour la manier grande force et long
entrainement. C’est pourquoi nous n’avions que peu d’archers.
Moi-méme, je n’ai jamais maitrisé cet art. Avec une lance, une
hache ou une épée, jétais redoutable, mais avec un arc, jétais
comme la plupart : inutile.

Je me demande parfois pourquoi nous n’avons pas choisi de
rester derriere notre rempart. Il était presque terminé, et pour
I’atteindre, 'ennemi aurait dii traverser le fossé ou emprunter
les quatre ponts sous un déluge de fleches, javelots et haches. Il
aurait certainement échoué, mais nous aurions été assiégés...
Ragnar décida donc de les attaquer. Pendant qu’il rassemblait
ses hommes a la porte du nord, Halfdan faisait de méme au sud.
Quand ils jugerent avoir assez de soldats, alors que I'infanterie
ennemie était encore a deux cents pas de la, Ragnar donna le
signal de la sortie.

L’armée saxonne, sous sa grande banniere au dragon,
avancait vers les ponts centraux, pensant manifestement que le
massacre n’était qu'un avant-gotit d’'une immense boucherie.
Elle n’avait pas d’échelles et j'ignore comment elle s’imaginait
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pouvoir franchir ce mur, mais il regne dans les batailles une
sorte de folie et les hommes agissent parfois sans réfléchir. Les
soldats du Wessex n’avaient aucune raison de se concentrer sur
le centre de notre rempart, notamment parce qu’ils n’avaient
aucune chance de le franchir. C’est pourtant ce qu’ils firent. Et
nos hommes surgirent en masse des deux portes situées de part
et d’autre pour les attaquer.

— Le mur de boucliers ! rugit Ragnar. Le mur !

Un mur de boucliers en formation, cela s’entend. Les
meilleurs sont faits de tilleul ou de saule et s’entrechoquent
tandis qu’on les assemble, co6té gauche par-dessus le coté droit
du voisin. Ainsi, I'’ennemi doit percer deux couches de bois.

— Bien serré ! cria Ragnar.

Il était au centre du mur de boucliers, devant l'aile d’aigle
dépenaillée qui était son insigne. Il était I'un des rares a porter
un casque de prix, ce qui le désignait a '’ennemi comme un chef,
un homme a abattre. C’était celui qu’il avait pris a mon pere, le
splendide casque forgé par Ealdwulf avec son heaume incrusté
d’argent. Il était aussi I'un des seuls a porter une cotte de
mailles : la plupart des soldats, ne pouvant s’offrir un tel trésor,
étaient vétus de cuir.

Je vis un groupe de cavaliers galoper sous la banniere au
dragon. Il me sembla apercevoir la tignasse rousse de Beocca
parmi eux et je fus certain qu’Alfred était la, probablement
entouré d’'une horde de prétres en froc noir qui priaient pour
notre extermination.

Le mur saxon était non seulement plus long que le notre
mais aussi plus épais, car soutenu par cing ou six rangs de
soldats, alors que nous n’en avions que trois. Le bon sens aurait
voulu que nous ne bougions pas et les laissions attaquer, ou que
nous nous retirions derriere le fossé. Mais d’autres Danes
accouraient pour renforcer nos rangs, et Ragnar lui-méme
n’était pas d’humeur a réfléchir.

— Tuez-les ! cria-t-il. Tuez-les !

Il s’élanca en avant et, sans attendre, les Danes poussérent
leur cri de guerre et se précipiterent. En général, les murs de
boucliers restent des heures a s’observer, s’insulter et se
menacer tout en rassemblant leur courage pour affronter le plus
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affreux moment, celui ou bois et acier s’entrechoquent, mais le
sang de Ragnar bouillait.

Cette attaque était déraisonnable, mais il était furieux.
Offensé par la victoire d’Athelwulf et insulté par le massacre de
nos fourrageurs. Sa fureur gagna ses hommes, qui pousserent
un hurlement en s’élancant.

Les soldats m’avaient repoussé tout a l’arriere, mais je
continuai d’avancer avec eux, suivi de Brida, qui arborait un
sourire mauvais. Je lui dis de retourner en ville, mais elle se
contenta de me tirer la langue. A cet instant, jentendis le fracas
de tonnerre des boucliers qui se fracassaient les uns contre les
autres, puis celui des lances cognant sur le bois, et celui de
l’acier sur I'acier. Je ne pus rien voir, car jétais trop petit, mais
le choc fit reculer les hommes, qui aussitot s’élancerent de
nouveau pour forcer le barrage des Saxons.

La véritable bataille avait lieu devant moi, dans un fracas de
métal et de bois, entrecoupé des cris soudains et des
gémissements des blessés. Brida se mit a quatre pattes et se
faufila entre les jambes des soldats. Je la vis porter sa lance sous
les boucliers et viser la cheville d'un Saxon. L’homme trébucha,
lacha sa hache, et une breche s’ouvrit dans les rangs ennemis.
Nos hommes s’y précipiterent et je les suivis, usant de Souffle-
de-Serpent comme d’'une lance pour porter des coups aux
jambes. Ragnar poussa un rugissement a réveiller les dieux dans
leur céleste demeure d’Asgard, et son cri redoubla les efforts des
hommes. Epées et haches tournoyérent et je sentis ’ennemi
battre en retraite devant la rage des Norois.

L’herbe était souillée de tant de sang qu’elle en était
glissante, et notre mur de boucliers dut enjamber les cadavres
pour avancer, nous laissant a I’arriere, Brida et moi. Elle avait
les mains rougies par le sang qui avait coulé le long de sa lance.
Elle le lécha en me faisant son sourire de renarde. A présent, les
hommes d’Halfdan attaquaient l'ennemi de lautre coté.
Cependant, un homme de haute taille et a la puissante carrure
nous tenait téte. Il portait une cotte de mailles, un ceinturon en
cuir rouge et un casque encore plus glorieux que celui de
Ragnar : le sien était surmonté d’un ours d’argent et je songeai
un instant que c’était peut-étre le roi Athelred en personne,
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mais il était trop grand. Ragnar lui décocha un coup d’estoc, et
lautre para de son bouclier et riposta de son épée. Ragnar
esquiva et projeta son bouclier en avant. L’homme recula,
trébucha sur un cadavre. Ragnar abattit son épée comme pour
tuer un beeuf, et la lame s’enfonca dans la cotte de mailles alors
qu’'un groupe de Saxons accouraient pour sauver leur chef.

Ils furent arrétés par les boucliers des notres et Ragnar, avec
un cri de victoire, acheva sa victime. Soudain, plus aucun Saxon
ne résista. L'armée était en déroute, et le roi et le prince
éperonnaient leurs chevaux et s’enfuyaient, suivis de leurs
prétres, tandis que nous les traitions de femmelettes et de
laches.

Nous piimes enfin reprendre notre souffle dans cette mare
de sang et de cadavres mélés. C'est alors que Ragnar nous
reconnut, Brida et moi, et éclata de rire.

— Que faites-vous la, vous deux ?

Pour toute réponse, Brida brandit sa lance ensanglantée et
Ragnar vit la pointe rougie de Souffle-de-Serpent.

— Jeunes sots, dit-il affectueusement. (A cet instant, I'un de
nos hommes amena un prisonnier saxon aupres de ’adversaire
tué par Ragnar.) Qui est cet homme ? demanda-t-il.

— Clest le seigneur Athelwulf, répondit 'homme en se
signant.

Je restai col.

— Qu’a-t-il dit ? me demanda Ragnar.

— Cest mon oncle, traduisis-je. Le frere de ma mere.
/Ethelwulf de Mercie.

Rien ne prouvait que c’était le frére de ma mere : peut-étre y
avait-il d’autres ZAthelwulf en Mercie, mais j'étais certain que
c’était mon oncle, celui qui avait remporté la victoire sur les
jarls Sidroc. Ragnar, sa défaite vengée, poussa un cri de joie
tandis que je contemplais le visage du mort. C’était un inconnu
pour moi, alors pourquoi étais-je triste ? Il avait un visage
étroit, une barbe blonde et une moustache taillée. Je le trouvai
bel homme, il faisait partie de ma famille et je ressentais une
étrange mélancolie, car je ne me connaissais nulle famille en
dehors de Ragnar, Ravn, Rorik et Brida.

155



Ragnar fit 6ter 'armure d’ZAthelwulf et prit son précieux
casque, puis, comme '’ealdorman s’était si bravement battu, il
remit son épée dans sa main, pour que les dieux emportent son
ame de Mercien dans la grande salle ou les braves festoient avec
Odin.

Et peut-étre les Walkyries prirent-elles son ame, car le
lendemain matin, lorsque nous sortimes enterrer les morts, le
corps de 'ealdorman ZAthelwulf avait disparu.

J’appris plus tard, beaucoup plus tard, que c’était en effet
mon oncle. Je sus aussi que ses hommes étaient revenus durant
la nuit pour lui offrir une sépulture chrétienne. Et peut-étre est-
ce vrai aussi. Ou bien Athelwulf siege au festin d’Odin.

Mais nous étions toujours affamés. Aussi était-il temps
d’aller prendre ses vivres a I’ennemi.

Pourquoi me battais-je pour les Danes? Toutes les
existences sont empreintes de questions et celle-ci me hante
toujours, bien qu’en vérité il n'y etit nul mystere. Pour mon
jeune esprit, I'unique autre possibilité était d’étre enfermé dans
un monastere et d’apprendre a lire. Offrez un tel choix a un
garcon et il préférera se battre pour le diable plutot que gratter
parchemin ou tablette d’argile. Et puis il y avait Ragnar, que
j’adorais. Celui-ci envoya ses trois vaisseaux de 'autre c6té de la
Temse chercher la paille et I'avoine dans les villages merciens.
Ils trouverent juste ce qui suffisait, si bien que lorsque notre
armée s’ébranla vers I'ouest, nos chevaux étaient dans un état
raisonnable.

Nous marchions sur ZAZbbanduna, une autre ville frontiere
sur la Temse entre Wessex et Mercie, et, selon notre prisonnier,
c’était ’endroit ou les Saxons avaient entreposé leurs vivres. En
prenant Abbanduna, nous affamions I'armée d’ZAthelwulf, le
Wessex tombait, I’Anglie disparaissait et Odin triomphait.

Il y avait d’abord un détail a régler : défaire I'armée saxonne.
Nous n’attendimes que quatre jours apres notre victoire a
Readingum pour nous mettre en route. Rorik, de nouveau
malade, demeura avec la petite garnison qui restait pour veiller
sur nos précieux navires, ainsi que les nombreux otages, comme
les jumeaux merciens Ceolbehrt et Ceolnoth.
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Le reste de 'armée avancait a pied ou a cheval. J’étais parmi
les plus agés des garcons qui accompagnaient 1’armée ; notre
tache consistait a porter les boucliers de rechange, car il s’en
abimait beaucoup dans les combats.

Brida nous accompagna elle aussi en croupe derriere Ravn,
et pendant un moment je marchai a c6té d’eux, en écoutant
Ravn déclamer les premiers vers d’'une ode intitulée « La Chute
des Saxons de I'Ouest ». Pour l'heure, il n’en était qu’a
I’énumeération de nos héros et a la description des préparatifs de
la bataille, lorsque le sinistre jarl Guthrum, arriva a notre
hauteur.

— Tu sembles en belle santé, dit-il a Ravn, d'un ton qui
laissait entendre que cela ne durerait pas.

— Je ne peux voir si elle est belle, je suis aveugle, ironisa
Ravn.

Guthrum, drapé dans son manteau noir, contempla la
riviere.

— Qui sera roi de Wessex ? demanda-t-il.

— Halfdan ? proposa malicieusement Ravn.

— Cest un grand royaume, répondit Guthrum dun ton
morne. Un homme plus 4gé serait mieux venu. (Il me jeta un
regard mauvais.) Qui est-ce ?

— Tu oublies que je suis aveugle, dit Ravn. Je ne sais de qui
tu parles. Ou bien me demandes-tu quel homme plus agé
devrait étre fait roi ? Moi, peut-€étre ?

— Non, non ! Le garcon qui mene ton cheval. Qui est-ce ?

— C’est le jarl Uhtred, répondit cérémonieusement Ravn, et
il comprend que les poetes sont suffisamment importants pour
que leurs chevaux soient menés par un jarl.

— Uhtred ? Un Saxon ?

— Je suis un Dane, répondis-je.

— Et un Dane, précisa Ravn, qui a trempé sa lame a
Readingum. Dans le sang saxon, Guthrum.

C’était une pique, car les hommes en noir de Guthrum ne
s’étaient pas joints a notre sortie.

— Et qui est la fille en croupe sur ton cheval ?

— Brida. Qui un jour sera scalde et sorciere.
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Guthrum ne trouva rien a répondre, puis revint a sa
premiere préoccupation.

— Ragnar désire-t-il étre roi ?

— Ragnar veut tuer, répondit Ravn. Mon fils a peu
d’ambition : écouter des plaisanteries, résoudre des énigmes,
s’enivrer, donner des bracelets, coucher avec des femmes,
ripailler et retrouver Odin.

— Le Wessex a besoin d’'un homme fort, dit Guthrum dun
ton évasif. Un homme qui sait gouverner. Nous sommes
victorieux, Ravn, mais nous ne finissons point notre tache.

— Et comment le ferons-nous ? demanda Ravn.

— Avec d’autres hommes, d’autres navires, d’autres morts.

— Des morts ?

— Qu’on les tue tous ! s’exclama soudain Guthrum. Jusqu’au
dernier ! Qu’il ne reste nul Saxon en vie !

— Méme les femmes ?

— Nous pourrions en épargner quelques-unes, des jeunes,
concéda Guthrum a contrecceur. Que regardes-tu, mon garcon ?
me demanda-t-il en froncant les sourcils.

— Votre 0s, seigneur, dis-je en désignant du menton la céte a
pointe dorée accrochée dans ses cheveux.

Il y porta la main.

— C’est I'une des cotes de ma mere, dit-il. C’était une femme
bonne et merveilleuse, et elle m’accompagne partout ou je vais.
Tu pourrais rendre gloire a ma mere par un chant, Ravn. Tu I’as
connue, n’est-ce pas ?

— Si fait, répondit Ravn sans s’émouvoir. Et assez bien,
Guthrum, pour craindre de ne point avoir assez de talent pour
composer un chant digne d'une femme aussi illustre.

Guthrum le Malchanceux ne saisit pas la moquerie.

— Tu pourrais t'y essayer, insista-t-il. Tu le pourrais, et je te
donnerais bien de I'or pour un beau chant.

Je pensai qu’il était aussi fou qu'une chouette en plein midi
puis je 'oubliai, car j’apercus au loin 'armée du Wessex.

La banniere au dragon des Saxons flottait au sommet d’une
basse colline qui se dressait sur le chemin. Pour atteindre
Abbanduna, dissimulée juste derriere, nous devions gravir
cette coOte et traverser une créte de prairies. Peut-étre pouvions-
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nous contourner ’ennemi. Pour nous arréter, il serait contraint
de quitter sa position élevée.

Halfdan rassembla les chefs danes et ils débattirent
longuement, divergeant sur la conduite a tenir. Certains
voulaient attaquer la colline et disperser 'ennemi, d’autres
préféraient combattre les Saxons dans la plaine. Finalement,
Guthrum le Malchanceux les convainquit de faire les deux. Bien
entendu, cela impliquait de diviser notre armée en deux. Je
trouvai cependant l'idée excellente. Ragnar, Guthrum et les
deux jarls Sidroc gagneraient le terrain plat, menacant donc de
contourner la colline tenue par I'ennemi, tandis qu'Halfdan,
Harald et Bagseg avanceraient vers la créte. Ainsi, 'ennemi
hésiterait peut-étre a attaquer Ragnar, craignant que les troupes
d’Halfdan ne le prennent a revers. Il était plus probable, déclara
Ragnar, que 'ennemi déciderait de ne pas se battre du tout et
choisirait de se replier sur ZAbbanduna, ou nous pourrions
lassiéger.

— Mieux vaut qu’ils soient enfermés dans une forteresse que
de les affronter dans la nature, conclut-il d’un ton jovial.

— Il serait encore préférable, commenta ironiquement Ravn,
de ne pas diviser 'armée.

— Ce ne sont que Saxons, répondit négligemment Ragnar.

Nous étions déja I'apres-midi et, comme c’était ’hiver, les
jours étaient courts. Nous n’avions donc guere de temps, méme
si pour Ragnar il resterait toujours assez de clarté pour anéantir
les troupes d’Athelred. Les hommes toucherent Ileurs
amulettes, baiserent les poignées de leurs épées et souleverent
leurs boucliers. Un instant plus tard, nous quittions la colline
pour gagner la vallée. Une fois 13, nous flimes a demi dissimulés
par les arbres dépouillés ; mais de temps en temps j'apercevais
les hommes d’Halfdan, qui progressaient le long de la créte, et
les troupes saxonnes. Le plan de Guthrum fonctionnait, nous
pouvions donc contourner ’ennemi sans encombre.

— Ensuite, dit Ragnar, nous gravirons la colline pour les
attaquer a revers et ces gueux seront pris au piege. Nous les
tuerons tous !

— L’un d’eux doit demeurer en vie, dit Ravn.

— Lun d’eux ? Pourquoi ?

159



— Pour raconter le massacre, bien siir. Cherche leur poete.
Trouve-le et laisse-lui la vie.

Ragnar éclata de rire. Puis, alors que nos troupes sortaient
d’'une forét de chénes, nous constatimes que l’ennemi avait
suivi notre exemple et divisé son armée en deux. Une moitié
attendait Halfdan sur la colline tandis que I'autre marchait a
notre rencontre.

Alfred était a leur téte. Je le sus, car je distinguai les cheveux
roux de Beocca et un peu plus tard, durant la bataille, le long
visage inquiet du prince. Son frere, le roi. Zthelred, se tenait
sur les hauteurs ou, au lieu d’attendre 'attaque d’Halfdan, il
descendait vers lui. D’évidence, les Saxons étaient impatients
d’en découdre.

Nous leur donnames ce qu’ils voulaient.

Nos hommes formerent des coins pour attaquer leur mur de
boucliers. Nous invoquames Odin, poussames notre cri de
guerre et chargeames, mais la ligne des Saxons ne se brisa ni ne
recula. Elle tint bon et le massacre commenca.

Ravn me répétait souvent que tout était inscrit dans notre
destinée. Les trois déesses Nornes filent, assises au pied de
I’arbre de vie. Urd préside a notre passé, Verdandi a notre
présent et Skuld a notre avenir. Elles faconnent notre existence.
Nous sommes jouets entre leurs mains, nous pensons faire
nous-mémes nos choix, mais leur quenouille décide de notre
sort. Et ce jour-la, méme si je l'ignorais, elles étaient en train de
filer la mienne. Wyrd bid ful Graed : Nul n’arréte le destin.

Que dire de cette bataille, dont les Saxons racontent qu’elle
se déroula en un lieu appelé la colline d’Asc ? Ce jour-la, les
champs recurent une abondante rasade de sang et leur content
d’os. Les poetes pourraient déclamer mille vers pour la raconter,
mais une bataille reste une bataille. Des hommes périssent.
Dans le mur de boucliers, tout n’est que sueur, terreur,
douleurs, blessures et coups fatals, cris et morts cruelles.

Il v eut en fait deux batailles a la colline d’Asc, une au
sommet et lautre a son pied, et les morts survinrent
rapidement. Harald et Bagseg moururent, Sidroc I’Ainé vit son
fils succomber puis fut a son tour abattu, et avec lui les jarls
Osbern et Fraena, et tant d’autres valeureux braves.
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L’épuisement de 'ennemi empécha un massacre général et
permit a nos rescapés de se replier en laissant leurs
compagnons baignant dans leur sang. Tokki était de ceux-la. Le
capitaine, si habile a 1'’épée, mourut dans le fossé. Ragnar,
visage et cheveux dénoués couverts du sang de ’ennemi, n’en
crut pas ses oreilles. Le Saxon nous huait.

Nos ennemis s’étaient farouchement battus, assurés que tout
leur avenir reposait sur cet apres-midi d’hiver, et ils nous
avaient défaits.

La destinée est tout. Nous flimes vaincus et nous repliames
sur Readingum.
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Chapitre 6

De nos jours, les Angles qui parlent de la bataille de la colline
d’Zsc disent que Dieu donna la victoire aux Saxons parce que le
roi Athelred et son frere Alfred priaient lorsque les Danes sont
apparus.

Peut-étre ont-ils raison. Je crois volontiers qu’Alfred était en
priere, mais le choix de sa position ’avait aussi bien servi. Son
mur de boucliers était juste derriere un profond fossé inondé et
les Danes durent s’extraire de ce cloaque boueux pour monter
jusqu’au combat ou ils trouverent la mort.

Halfdan fut, lui aussi, vaincu. Il attaquait a revers en
remontant une pente douce, mais c’était la fin de la journée et
ses hommes avaient le soleil dans les yeux, du moins c’est ce
qu’ils prétendirent par la suite. Le roi Athelred, comme Alfred,
encouragea ses soldats qui fondirent en hurlant sur les troupes
d’Halfdan. Et celles-ci perdirent courage en voyant l'autre
moitié de leur armée battre en retraite devant les défenses
d’Alfred. II n’y avait sur les lieux aucun ange a ['épée
flamboyante, malgré ce que prétendent les prétres aujourd’hui.
Du moins n’en vis-je aucun. Il y avait un fossé rempli d’eau, il y
eut une bataille, les Danes furent vaincus, et ma destinée
changea.

Je croyais les Danes invincibles, mais a quatorze ans j’appris
le contraire. Pour la premiere fois, j’entendis les huées et les
hourras des Saxons et au fond de mon dme, quelque chose fut
ébranlé.

Nous retournames a Readingum.

Il y eut bien d’autres combats alors que ’hiver cédait la place
au printemps. D’autres Danes arriverent a la nouvelle année,
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notre armée se reconstitua et nous remportames tous les
combats qui suivirent : deux a Basengas, dans ’'Hamptonscir,
puis a Mereton, qui était dans le Wiltunscir, au cceur de leur
territoire, puis de nouveau dans le Wiltunscir, a Wiltun. Et
chaque fois nous gagnames. Ou plutét nous étions maitres du
champ de bataille a la fin de la journée, sans que jamais nous
n’eussions anéanti 'ennemi. Alors que 1’été caressait la terre,
nous n’étions pas plus pres de conquérir le Wessex que nous
I’avions été a Yule.

Cependant, nous parvinmes a tuer le roi thelred. Cest a
Wiltun qu’il recut une profonde blessure de hache a I’épaule
gauche. Certes, on I'emporta bien vite a l'arriere, prétres et
moines prierent a son chevet et d’habiles médecins le soignerent
avec simples et sangsues, mais il mourut quelques jours plus
tard.

Et il laissa un héritier, un aetheling, le prince Athelwod, fils
ainé du souverain, qui n’était pas en age de gouverner car
comme moi il avait seulement quatorze ans. En outre, Alfred
prétendit que le pape lavait investi comme roi. Et lors de
I’assemblée du witan du Wessex, qui réunissait nobles, évéques
et puissants, Alfred fut proclamé roi. Peut-étre le witan n’avait-il
pas le choix. Apres tout, le Wessex se battait désespérément
pour repousser les forces d’Halfdan. Le moment aurait donc été
mal choisi pour conférer le pouvoir royal a un enfant. Le pays
avait besoin d’'un chef: 'assemblée élut donc Alfred, tandis
qu’ZAthelwod et son jeune frere étaient promptement expédiés
dans une abbaye pour y étre instruits.

— Alfred aurait di faire assassiner ces deux petits batards,
commenta Ragnar avec un grand sourire.

Et il avait probablement raison.

Alfred, le plus jeune de six freres, était donc roi de Wessex.
Cétait 'an 871. Son épouse donna naissance a une fille,
thelfleed. Elle avait quatorze ans de moins que moi et méme si
j’avais connu son existence, cela n’aurait point compté pour
moi. Mais la destinée est tout. Les Nornes filent et nous
accomplissons leur volonté, que cela nous plaise ou non.

Apres avoir enterré son frere, et évincé ses neveux, Alfred
envoya a Halfdan des messagers pour lui proposer une
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entrevue. Il voulait la paix, et comme nous étions au milieu de
I’été et pas plus pres de la victoire qu’au cceur de lhiver,
Halfdan accepta. Clest ainsi qu’il se rendit a Badum,
accompagné de ses chefs d’armée et de gardes du corps.

J’y allai moi aussi, avec Ragnar, Ravn et Brida. Rorik,
toujours malade, resta a Readingum et je fus navré qu’il ne voie
pas Badum, car c’était une ville aussi merveilleuse que Lundene,
bien que petite. Il y avait un bain au centre de la ville, non point
un petit bassin, mais un énorme édifice avec des colonnes et un
toit délabré au-dessus d’une grande cavité de pierre remplie
d’eau chaude. Celle-ci jaillissait des profondeurs de la terre et
Ragnar était certain qu’elle était chauffée par les forges des
nains. Le bain avait bien siir été construit par les Romains, tout
comme tous les autres extraordinaires batiments de la vallée de
Badum. Rares furent les hommes qui s’y baignerent, car ils
craignaient ’eau, méme s’ils aimaient leurs navires. Mais Brida
et moi y allimes et je découvris qu’elle nageait comme un
poisson. Je restai accroché au rebord et m’émerveillai de
I’étrange sensation de I'’eau chaude sur ma peau nue.

C’est la que Beocca nous trouva. La tréve avait été déclarée
dans le centre de Badum : nul ne pouvait porter d’arme, et
Saxons et Danes se mélaient pacifiquement dans les rues. Il
arriva aux bains avec deux autres prétres, des hommes sinistres
au nez enchifrené.

— Je t’ai vu entrer ici, dit-il en se penchant vers moi.

C’est alors qu’il remarqua Brida qui nageait sous l’eau, ses
longs cheveux noirs flottant autour d’elle. Elle se retourna sur le
dos et il ne put manquer le spectacle de ses petits seins. Il recula
comme s’il avait vu la servante du diable.

— C’est une fille, Uhtred !

— Je sais.

— Nue'!

— Dieu est bon, répondis-je.

Il s’avanca pour me gifler, mais je m’écartai du bord et il
faillit choir dans I'’eau. Les deux autres prétres fixaient Brida.
Dieu sait pourquoi. Les femmes, je 1'ai découvert, excitent
beaucoup les prétres, tout comme les guerriers. Mais nous ne
frissonnons pas comme des trembles simplement parce qu’une
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fille montre son giron. Beocca essaya de ne point la regarder,
mais c’était difficile car elle arriva derriere moi et m’enlaca la
taille.

— Tu dois t’échapper, me chuchota Beocca.

— M’échapper ?

— Des griffes de ces paiens ! Viens en nos quartiers. Nous te
dissimulerons.

— Qui est-ce ? demanda Brida en dane.

— Un prétre que je connaissais a Bebbanburg.

— Qu’il est laid !

— Tu dois venir. Nous avons besoin de toi, insista Beocca.

— De moi ?

Il se pencha encore.

— Des troubles ont éclaté en Northumbrie, Uhtred. Tu dois
en avoir entendu parler. (Il marqua une pause et se signa.) Tous
ces moines et nonnes massacrés! Assassinés! C’est affreux,
Uhtred, mais Dieu ne se laissera point gausser ainsi. Alfred va
soutenir le soulevement en Northumbrie. Si nous clamons
qu’Uhtred de Bebbanburg est de notre c6té, les paysans nous
viendront en aide !

J’en doutais fort. J’avais quatorze ans, a peine l'age de
donner envie a des hommes de lancer des attaques suicidaires
sur les places fortes danes.

— Elle n’est point une Dane, dis-je a Beocca, qui ne m’aurait
pas confié tout cela s’il avait su que Brida pourrait comprendre.
Elle est d’Estanglie.

— D’Estanglie ? répéta-t-il en la fixant.

— C’est la niece du roi Edmond, mentis-je.

Brida gloussa et me chatouilla.

Beocca se signa de nouveau.

— Pauvre homme. Un martyr! Pauvre enfant. (Il se
rembrunit.) Mais... commenca-t-il. (I se tut, incapable de
comprendre pourquoi les Danes si redoutés permettaient a deux
prisonniers de s’ébattre tout nus dans des thermes romains.
Puis il se détourna en voyant ou Brida avait posé sa main.) Nous
devons vous sortir de la tous les deux et vous apprendre a vivre
selon la loi du Seigneur.

— J’aimerais bien, commencai-je.
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Brida me pinca si fort que je faillis crier de douleur.

— Nos quartiers sont au sud, dit Beocca. De I'autre coté de la
riviere, au sommet de la colline. Rendez-vous la-bas, Uhtred, et
nous vous emmenerons, tous les deux.

Je n’en fis bien sir rien. Je racontai tout a Ragnar qui éclata
de rire a l'histoire de Brida niece du roi Edmond et haussa les
épaules a la nouvelle du soulevement en Northumbrie.

— Il y a toujours des rumeurs de révoltes, dit-il. Et elles
finissent toujours de la méme facon.

— Il en était fort sir, insistai-je.

— Cela signifie seulement qu’ils ont envoyé des moines
fomenter des troubles. Je doute que ce soit bien grave. Quoi
qu’il en soit, une fois que nous nous serons accordés avec
Alfred, nous pourrons partir. Rentrer a la maison !

Mais l'accord ne fut pas aussi simple que l'imaginaient
Ragnar et Halfdan. Certes Alfred était demandeur, mais il
n’était pas prét a céder comme Burghred en Mercie. Lorsque
Halfdan lui proposa de rester roi tandis que les Danes
occuperaient les forteresses saxonnes, Alfred menaca de
reprendre les combats.

— Tu m’insultes, répondit-il calmement. Si tu veux les
forteresses, viens donc t’en emparer.

— Nous le ferons, répliqua Halfdan.

Alfred se contenta de hausser les épaules, comme si les
Danes pouvaient toujours s’y essayer, mais Halfdan savait que
sa campagne avait échoué. Certes, nous avions pillé une bonne
partie du Wessex, amassé bien des trésors, massacré ou capturé
du bétail, briilé moulins, demeures et églises, mais nous avions
payé un prix élevé. Nombre de nos meilleurs guerriers étaient
morts ou si gravement blessés qu’ils devraient vivre de la charité
de leur seigneur jusqu’a la fin de leurs jours. Nous avions aussi
échoué devant toutes les forteresses saxonnes: cela signifiait
que, 'hiver venu, nous serions contraints de nous replier en
sécurité a Lundene ou en Mercie.

Pourtant, les Saxons avaient eux aussi perdu nombre de
leurs meilleurs hommes, bien des trésors, et Alfred craignait
que les Bretons déferlent depuis leurs repaires des Galles ou de
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Cornwalum. Aussi les négociations durerent-elles une semaine
et je fus étonné de 'entétement d’Alfred.

I n’avait guere une allure impressionnante. Il était
maigrelet, avec un long visage souffreteux, mais son apparence
était trompeuse. Il ne souriait jamais devant Halfdan, ses yeux
bruns et vifs quittaient rarement le visage de son ennemi, il
énoncait laborieusement ses arguments sans en démordre,
toujours calme, sans jamais élever la voix, méme lorsque les
Danes s’emportaient.

— Ce que nous voulons, répétait-il sans relache, c’est la paix.
Vous en avez besoin et il est de mon devoir de la donner a mon
pays. Aussi allez-vous quitter notre terre.

Ses prétres, dont Beocca, notaient chacune de ses paroles,
couvrant de précieux parchemins de longues lignes d’écriture.
Ils durent utiliser toutes les réserves d’encre du Wessex durant
cette entrevue, mais je doute que quiconque ait jamais lu tous
ces documents.

Cependant, les discussions ne duraient pas toute la journée.
Alfred exigeait d’aller d’abord a I’église avant de commencer le
matin, les interrompait a midi pour prier, et terminait avant le
coucher du soleil pour retourner a I’église. Combien cet homme
priait ! Finalement, Halfdan accepta d’évacuer le Wessex, contre
le paiement de six mille pieces d’argent et, pour s’assurer que la
somme soit versée, ses forces demeurerent a Readingum.
Quand l'argent aurait été versé, promit Halfdan, les navires
descendraient la Temse et le Wessex serait libéré des paiens.
Alfred accepta, et la paix fut enfin conclue par des serments
solennels de part et d’autre.

Ni Brida ni moi n’étions la lorsque la réunion se termina.
Nous y avions assisté presque tous les jours, servant d’yeux a
Ravn dans le grand palais romain ou se déroulaient les
discussions, mais quand nous nous ennuyions, ou plutot
lorsque Ravn était las de notre ennui, nous allions nager aux
bains.

Il n’y avait que nous dans I'immense salle résonnant d’échos.
J’aimais me placer a I’endroit ou l’eau giclait sur une pierre
d’'une ouverture dans la paroi et je la laissais couler sur mes
longs cheveux. J’étais la, les yeux fermés, quand j'entendis Brida
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pousser un cri. J'ouvris les yeux et au méme instant deux
solides mains m’empoignerent aux épaules. J’avais la peau
glissante et me dégageai, mais un homme en cuir sauta dans le
bassin, m’intima l'ordre de me taire et s’empara de moi. Deux
autres pataugeaient dans I’eau et poussaient Brida vers le bord a
I’aide de longues perches.

— Qu’est-ce que vous... ? commencai-je en dane.

— Silence, mon garcon, répondit 'homme.

C’était un Saxon. Ils étaient une dizaine. Quand ils nous
eurent sortis de I'’eau et enveloppés dans de grandes capes qui
empestaient, ils ramasserent nos vétements et nous
emmenerent. J'appelai au secours et je fus récompensé par un
bon coup sur la téte qui aurait assommé un beeuf.

Deux hommes nous prirent en selle et nous remontames
jusqu’a la colline qui dominait Badum au sud et ou Beocca,
rayonnant, nous attendait.

— Tu es sauvé, mon seigneur, me dit-il. Le Tout-Puissant
soit loué, tu es sauvé ! Tout comme vous, ma dame, ajouta-t-il a
I'intention de Brida.

Je le fixai, ébahi. Sauvé? Enlevé, plutot. Brida et moi
échangeames un regard. Elle me fit discretement signe de
garder le silence, du moins me sembla-t-il, et j'obéis. Beocca
nous fit habiller.

J’avais glissé mon amulette et mes bracelets dans ma bourse
quand je m’étais dévétu et les y laissai tandis que Beocca nous
entrainait précipitamment dans une église voisine. Ce n’était
qu'une cabane en bois et en torchis a peine plus grande qu'une
porcherie, et il y remercia Dieu de nous avoir sauvés. Ensuite,
nous flimes emmenés dans un chateau et présentés a Alswith,
I’épouse d’Alfred.

lswith était une femme de petite taille, aux cheveux bruns
et ternes, des yeux minuscules, une petite bouche et un menton
volontaire. Le bas et les larges manches de sa robe bleue étaient
brodés d’anges en fil d’argent et un lourd crucifix en or pendait
a son cou. A coté d’elle, un bébé dormait dans un berceau de
bois. Je compris beaucoup plus tard qu’il devait s’agir
d’Athelfleed. C’était donc la premiere fois que je la voyais, mais
je n’y prétai aucune attention. Alswith me salua avec un tres
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reconnaissable accent mercien puis, une fois qu’elle se fut
enquise de ma famille, elle m’apprit que nous devions étre
apparentés. En effet, son pere était /thelred, qui avait été de
Mercie, cousin germain du valeureux Athelwulf, dont j’avais vu
le cadavre devant Readingum.

— Et toi, dit-elle en s’adressant a Brida. Le pere Beocca me
dit que tu es la niece du saint roi Edmond ? (Brida se contenta
de hocher la téte.) Mais qui sont tes parents ? demanda ZAlswith
en froncant les sourcils. Edmond n’avait point de freres, et ses
deux sceurs sont nonnes.

— Hild, répondit Brida.

C’était le nom de la tante que Brida détestait.

— Hild ? répéta Alswith, perplexe, et méme soupconneuse.
Aucune des deux sceurs du bon roi Edmond ne se nomme Hild.

— Je ne suis point sa niece, avoua Brida d’une toute petite
VOiX.

— Ah!

/Elswith se rencogna dans son fauteuil, son petit visage vif
arborant la satisfaction de celle qui vient de prendre quelqu’un
en flagrant délit de mensonge.

— Mais on m’a toujours demandé de I’appeler ainsi, continua
Brida. (Elle m’étonna: je pensais qu’elle allait avouer son
mensonge, alors qu’elle était en train de ’embellir.) Ma mere
s’appelait Hild et elle n’avait point de mari, mais elle voulait que
j’appelle le roi Edmond mon oncle, dit-elle de la méme petite
voix apeurée. Et il aimait cela.

— Il aimait cela ? interrogea sechement ZAlswith. Pourquoi ?

— Parce que... commenca Brida.

J’ignore comment elle fit, mais elle rougit, baissa les yeux,
s’empourpra plus encore et sembla sur le point de fondre en
larmes.

— Ah! fit de nouveau A lswith, comprenant et rougissant a
son tour. Ainsi dongc, ¢’était ton...

Elle n’acheva pas, répugnant a accuser le défunt saint roi
Edmond d’avoir engendré une batarde avec une femme de peu
nommeée Hild.
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— Oui, dit Brida qui se mit a pleurer tandis que je fixais les
solives noircies de suie pour ne pas éclater de rire. Il était si bon
avec moi, sanglota-t-elle. Et ces méchants Danes 'ont tué !

/lswith croyait manifestement Brida. Les gens imaginent
toujours le pire chez autrui et le saint roi Edmond était a
présent révélé comme un coureur de jupons. Cela ne I'empécha
pas de devenir un saint, mais ce fut la condamnation de Brida.
Brida était peut-étre de sang royal, mais il était d’évidence
souillé par le péché, et Alswith voulait qu’elle soit enfermée a
vie dans un couvent.

— Oui, accepta humblement Brida.

Je fus contraint de faire semblant de suffoquer a cause de la
fumée. Puis Alswith nous offrit a chacun un crucifix. Elle en
tenait deux tout préts, en argent, mais elle chuchota quelques
mots a I'une des nonnes qui remplaca celui destiné a Brida par
un autre, en bois, tandis que je mettais docilement le mien a
mon cou. Je le baisai, ce qui impressionna Zlswith, et Brida se
hata d’en faire autant. Rien ne pouvait plus fléchir I’épouse
d’Alfred. Brida était une batarde qui s’était condamnée.

Alfred revint de Badum apres la tombée de la nuit et je dus
laccompagner a 1’église ou se succéderent d’interminables
oraisons et laudes. Quatre moines psalmodiaient dune voix
monocorde qui m’assoupissait. Lorsque ce fut enfin terminé,
Alfred me convia a partager son repas. Beocca souligna que le
roi concédait cet honneur a peu de personnes, mais cela ne me
flatta guere, car j’avais pris mon repas avec des chefs danes qui
n’avaient jamais l’air de se soucier que je partage leur table, du
moment que je ne crachais pas dans la soupe. J’avais si faim que
j’aurais pu manger un beceuf entier. Je trépignais d’impatience
tandis que nous lavions cérémonieusement nos mains dans des
aiguieres que nous tendaient des serviteurs, puis en attendant
aupres de nos sieges qu’Alfred et ZAlswith soient conduits a la
table. Les plats refroidirent a cause d'un évéque qui récitait
d’interminables graces pour remercier Dieu de ce repas et nous
nous assimes enfin. Mais quelle déception fut ce souper! Ni
porc, ni beeuf, ni mouton : ce ne furent que bouillies, poireaux,
ceufs mollets, pain, ale coupée d’eau et orge bouilli en une gelée
aussi savoureuse qu’ceufs de grenouille. Alfred répétait a 'envi

170



que c’était délicieux, mais il finit par avouer qu’il souffrait
d’affreuses douleurs au ventre que seul ce régime de bouillies
apaisait.

— Le roi est un martyr de la viande, m’expliqua Beocca.

Il siégeait a la haute table avec deux autres clercs, dont
I’évéque édenté qui écrasait son pain dans sa soupe avec une
bougie. Il y avait aussi deux ealdormen et, bien entendu,
Alswith, qui fit les frais de presque toute la conversation. Elle
pestait contre le fait que les Danes restent a Readingum, mais
Alfred finit par admettre qu’il n’avait pas le choix, que c’était
une petite concession pour obtenir la paix, et cela mit fin a la
discussion. Alswith se réjouissait que son époux ait négocié la
libération de tous les jeunes otages détenus par l’armée
d’'Halfdan ; Alfred y tenait beaucoup, de crainte que ces jeunes
gens soient détournés de la vraie foi. Il me regardait en disant
cela, mais je l'ignorai, étant beaucoup plus intéressé par I'une
des jeunes servantes, de quatre ou cinq ans mon ainée. Elle était
fort jolie avec ses abondantes boucles noires et je me demandai
si c’était celle qu’Alfred gardait a son service pour résister a la
tentation. J’en eus la confirmation bien plus tard. Elle s’appelait
Merewenna et je remerciai un jour Dieu de ne pas m’avoir aidé
a lui résister, mais cette histoire sera pour plus tard. Pour
I’heure, j’étais a la disposition d’Alfred, ou plutét d’ZAlswith.

— Uhtred doit apprendre a lire, dit-elle.

J’ignore en quoi cela la concernait, mais personne ne discuta
sa suggestion.

— Amen, répondit Beocca.

— Les moines de Winburnan pourront le lui enseigner,
proposa-t-elle.

— C’est une fort bonne idée, ma dame, dit Beocca, tandis que
I’évéque édenté opinait en bavant.

— L’abbé Hewald est un fort diligent maitre, dit ZAlswith.

En vérité, I'abbé préférait fouetter les jeunes gens, mais
c’était sans doute ce que voulait dire Alswith.

— Je pense plutot, intervint Alfred, que 'ambition du jeune
Uhtred est d’étre un guerrier.
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— Il le sera le jour venu, si telle est la volonté de Dieu,
énonca Zlswith, mais que vaut un soldat incapable de lire la
parole divine ?

— Il ne vaut rien, convint Alfred. (Je pensais, moi,
qu’apprendre a lire a un soldat était aussi utile qu’apprendre a
danser a un chien, mais je me tus. Alfred percut mon
scepticisme.) Pourquoi est-il bon qu'un soldat sache lire,
Uhtred ? me demanda-t-il.

— Lire est bon pour tous, répondis-je docilement, ce qui me
valut un sourire de Beocca.

— Un tel soldat, continua patiemment Alfred, peut lire les
ordres et saura ce que veut le roi. Imagine que tu sois en
Northumbrie, Uhtred, et moi en Wessex. Comment pourrais-tu
connaitre ma volonté ?

C’était fascinant, mais j'étais trop jeune a ’époque pour m’en
rendre compte. Si jétais en Northumbrie et lui en Wessex, il
n’avait point a se préoccuper de moi, mais bien str Alfred
pensait déja a ’'avenir, un avenir lointain ou il n’y aurait qu'un
royaume angle et un seul roi. Je me contentai de le regarder
bouche bée et il me sourit.

— Tu iras donc a Winburnan, jeune homme, dit-il. Et le plus
tot sera le mieux.

— Le plus t6t ? demanda Zlswith, qui n’appréciait guere
cette hate soudaine.

— Les Danes, ma bien-aimée, expliqua Alfred, vont
rechercher ces deux enfants. S’ils les découvrent ici, ils pourront
fort bien exiger leur retour.

— Mais tous les otages doivent étre libérés, objecta-t-elle. Tu
’as dit toi-méme.

— Uhtred, étais-tu otage ? demanda doucement Alfred en me
fixant. Ou bien en danger de devenir un Dane ? (Il laissa la
question en suspens et je ne tentai pas d’y répondre.) Nous
devons faire de toi un véritable Angle. Tu dois donc partir dans
le Sud demain matin, avec la fille.

— Elle n’a pas d'importance, dit Alswith d’'un ton méprisant.

Elle avait envoyé Brida manger avec les filles de cuisine.
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— Si les Danes découvrent qu’elle est la batarde d’Edmond,
observa I'un des ealdormen, ils en useront pour ruiner sa
réputation.

— Elle ne le leur a jamais dit, intervins-je timidement, car
elle pensait qu’ils se moqueraient d’elle.

—1I1 y a donc un peu de bonté en eux, dit Alswith a
contrecceur en prenant un ceuf. Mais que feras-tu, demanda-t-
elle a son époux, si les Danes t’accusent d’avoir sauvé ces
enfants ?

— Je mentirai, bien str, dit Alfred.

lswith s’offusqua, mais I'évéque marmonna qu’un tel
mensonge, commis au nom de Dieu, était pardonnable.

Je n’avais nulle intention de partir a Winburnan et n’avais
nulle envie d’échanger ma vie avec Ragnar pour les misérables
joies d'un monastere et d'un tuteur. Je savais que Brida voulait
retourner parmi les Danes, et le désir d’Alfred de nous faire
quitter au plus vite Badum nous en donna I'occasion.

On nous fit partir le lendemain matin, avant 'aube, escortés
par une douzaine de soldats qui n’appréciaient guere de devoir
emmener deux enfants au coeur du Wessex. On me donna un
cheval, Brida eut droit a une mule, et un jeune prétre nommé
Willibald fut officiellement chargé de mener Brida dans un
couvent et moi a 'abbé Hewald. Le pere Willibald était un
homme aimable, souriant et doux. Il savait imiter le chant des
oiseaux et nous fit rire en inventant une conversation entre une
grive belliqueuse et caquetante et une alouette. Puis il nous
demanda de deviner quels oiseaux il imitait et ce
divertissement, mélé d’inoffensives énigmes, nous amena
jusqu’a une demeure située au-dessus d’une riviere, au coeur
d’une région de foréts. Les soldats demandeérent d’y faire halte,
car les chevaux avaient besoin de repos.

— Ce sont eux qui ont envie d’ale, nous dit Willibald en
haussant les épaules, comme si c’était compréhensible.

Cétait une chaude journée. Les chevaux furent attachés
devant la maison, les soldats eurent leur ale, leur pain et leur
fromage, puis ils s’assirent en rond et jouerent aux dés en
grommelant, nous laissant a la surveillance de Willibald. Mais le
jeune prétre s’allongea sur des bottes de paille et s’assoupit au
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soleil. Il nous suffit a Brida et moi d’échanger un regard. Nous
longeames discretement le flanc de la demeure, contournames
un énorme tas de crottin et des cochons qui fouissaient dans un
champ, passames au travers d’'une haie et nous retrouvames
dans la forét. Nous éclatimes de rire.

— Ma mere voulait que je 'appelle mon oncle, minauda
Brida. Et les méchants Danes I'ont tué.

Nous convinmes que nous n’avions jamais entendu plus
drole, puis nous nous ressaisimes et nous hatames vers le nord.

Il s’écoula un long moment avant que les soldats ne nous
cherchent. Ils prirent des chiens de chasse dans la maison ou ils
avaient acheté leur ale, mais entre-temps nous avions traversé
une riviere, changé de nouveau de direction et gagné une
hauteur pour nous cacher. Ils nous chercherent pendant deux
jours et le surlendemain nous vimes la suite royale d’Alfred
prendre la route du Sud sous notre colline. L'entrevue de
Badum était terminée, les Danes se repliaient donc a
Readingum. Nous ignorions comment nous y rendre, mais il
nous suffisait de trouver la Temse ainsi que de la nourriture et
de ne point nous faire prendre.

Ce fut plaisant. Nous chapardions du lait au pis des vaches et
des chevres. Nous n’avions point d’armes, mais nous nous
faconnames des gourdins avec des branches tombées et en
menacames un pauvre vieillard qui creusait laborieusement un
fossé. Il avait dans sa besace du pain et de la purée de pois pour
son repas, et nous les lui volames. Nous attrapions du poisson a
la main, un tour que m’apprit Brida, et nous vivions dans les
bois. J’avais remis mon amulette. Brida avait jeté son crucifix de
bois, mais je gardai le mien car il était en argent.

Au bout de quelques jours, nous décidames de voyager la
nuit. Au début, nous avions grand peur, car la nuit, les
sceadugengan sortent de leurs cachettes, mais nous devinmes
de plus en plus habiles pour nous orienter dans le noir. Nous
contournions les fermes et suivions les étoiles, et nous apprimes
a nous mouvoir sans bruit, a devenir des ombres.

Nous réussimes a voler un agneau avant que les chiens du
berger ne nous reperent. Nous allumames un feu dans la forét
au nord des collines et le fimes cuire. La nuit suivante, nous
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trouvames la riviere. Nous ignorions son nom, mais elle était
large, coulait entre de grands arbres, et non loin de la se trouvait
un village ou nous repérames une petite barque ronde de
branches de saule couvertes de peau de chevre. Nous la volames
durant la nuit et nous laissimes glisser sur la riviere, de village
en village et de pont en pont.

Nous ne le savions pas, mais c’était bien la Temse. Et c’est
ainsi que nous arrivames sains et saufs a Readingum.

Rorik était mort, son mal l'avait emporté. Brida et moi
arrivames a Readingum le jour ou son corps fut briilé. Ragnar,
en larmes, se tenait aupres du biicher et regardait les flammes
consumer son fils. Une épée, un harnais, une amulette et un
petit navire avaient été déposés avec lui. Lorsque tout fut fini, le
métal fondu fut mis avec les cendres dans une grosse urne que
Ragnar enterra aupres de la Temse.

— Tu es mon deuxiéme fils, désormais, me dit-il ce soir-la. Et
toi, tu es ma fille, dit-il a Brida.

Il nous étreignit, puis il s’enivra. Le lendemain matin, il
voulut prendre son cheval et aller tuer des Saxons, mais Ravn et
Halfdan I’en empécherent.

Ragnar était éperdu de chagrin.

— Comment le dirai-je a Sigrid ? se lamentait-il.

— Il n’est point bon pour un homme de n’avoir qu’un seul
fils, m’expliqua Ravn. Presque autant que de n’en avoir point.
J’en ai eu trois, mais seul Ragnar a vécu. Et maintenant, il n’a
plus que son ainé.

Ragnar le Jeune était encore en Irlande.

— Il peut avoir un autre fils, dit Brida.

— Pas de Sigrid, dit Ravn. Mais il pourrait prendre sans
doute une seconde épouse. Cela se fait parfois.

Ragnar m’avait rendu Souffle-de-Serpent, et donné un autre
bracelet. Il en donna également un a Brida et trouva une
certaine consolation dans notre évasion. Nous diimes parler a
Halfdan et a Guthrum le Malchanceux, qui nous fixa de son ceil
noir tandis que nous décrivions le repas avec Alfred, ses projets
pour moi. Méme Ragnar, pourtant si chagrin, éclata de rire
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lorsque Brida raconta qu’elle avait prétendu étre la niece du roi
Edmond.

— Cette reine Alswith, demanda Halfdan, a quoi ressemble-
t-elle ?

— Ce n’est point une reine, dis-je. (Beocca me lavait
expliqué.) Elle n’est que I’épouse du roi.

— C’est une fouine qui se prend pour une grive, railla Brida.

— Est-elle jolie ? demanda Guthrum.

— Elle a le visage pincé, de petits yeux de cochon et la
bouche étroite.

— Il n’y trouvera donc point de joie, dit Halfdan. Pourquoi
I’a-t-il épousée ?

— Parce qu’elle est de Mercie, dit Ravn, et qu’Alfred voulait
s’allier a la Mercie.

— La Mercie est notre, gronda Halfdan.

— Mais Alfred veut nous la reprendre, dit Ravn. Nous
devrions envoyer des navires chargés de riches présents pour les
Bretons. S’ils I'attaquent de Galles et de Cornwalum, il devra
diviser son armée.

C’était une phrase malheureuse, et Halfdan, qui avait encore
un cuisant souvenir d’avoir agi ainsi devant la colline d’Ase,
contempla sombrement son ale. Il était distrait par son échec
devant le Wessex et par les rumeurs de soulévements en
Northumbrie et Mercie. Les Danes s’étaient emparés si vite de
I’Anglie qu’ils n’avaient jamais vraiment soumis leurs
conquétes, ni occupé toutes les forteresses. En conséquence, les
révoltes prenaient comme feu aux bruyeres. Il était temps,
déclara-t-il, d’étouffer ces flammes et de soumettre par la
terreur les terres conquises. Une fois Northumbrie, Mercie et
Anglie calmées, I'attaque du Wessex pourrait reprendre.

Alfred envoya le reste du tribut en argent et les Danes
libérerent les jeunes otages, y compris les jumeaux merciens,
puis nous retournames a Lundene. Ragnar exhuma l'urne
contenant les cendres de son jeune fils et 'emporta sur la
Vipere.

— Je 'emmenerai chez nous, me dit-il, pour ’enterrer avec
son peuple.
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C’était 'automne quand nous atteignimes Lundene, mais ce
ne fut qu’au printemps que les trois navires de Ragnar
quittérent la Temse. A quinze ans, j’avais tellement grandi que
je dépassais d’'une téte la plupart des hommes, et Ragnar me
confia le gouvernail. Il m’apprit a diriger un navire, a prévoir la
rafale de vent ou la vague, et a peser sur le gouvernail avant que
le navire ne change de cap. Il fallait étre subtil et au début le
navire oscilla comme un homme ivre, car jappuyais trop fort ;
mais je finis par sentir la volonté du vaisseau dans le long
manche de la godille et par adorer le frémissement du fréne
alors que sa quille élancée prenait toute sa vitesse.

— Je ferai de toi mon deuxieme fils, me confia Ragnar
durant ce voyage. Je favoriserai toujours mon ainé, continua-t-
il, parlant de Ragnar le Jeune, mais tu seras un fils pour moi.

— Cela me plait, répondis-je gauchement. J’en suis honoré.

— Uhtred Ragnarson, dit-il comme pour éprouver le son de
ce nouveau nom.

Cela dut lui plaire, car il sourit, puis il repensa a Rorik a
jamais disparu, des larmes lui montérent aux yeux et il se tut en
fixant la mer déserte.

Cette nuit-la, nous dormimes dans I’embouchure de
I’'Humber.

Et deux jours plus tard, nous étions de retour a Eoferwic.

Le palais du roi avait été réparé. Les hautes fenétres étaient
munies de nouveaux volets, et le toit chaumé de neuf avec de la
paille de seigle dorée. Les vieux murs du palais romain avaient
été nettoyés et il n'y avait plus de lichen sur les joints entre les
pierres. Lorsque Ragnar demanda a entrer, des gardes postés a
la porte lui répondirent sechement d’attendre. Je crus qu’il allait
dégainer son épée, mais avant que sa colere n’éclate Kjartan fit
son apparition.

— Mon seigneur Ragnar, dit-il aigrement.

— Depuis quand un Dane attend-il a cette porte ? demanda
Ragnar.

— Depuis que jen ai donné l'ordre, répondit Kjartan avec
insolence.
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Tout comme le palais, il avait l'air prospere. Il portait une
cape de fourrure d’ours noir, de hautes bottes, une tunique de
mailles, un ceinturon de cuir rouge et presque autant de
bracelets que Ragnar.

— Personne n’entre sans ma permission, continua-t-il, mais
bien siir tu es le bienvenu, jarl Ragnar. (Il s’effaca pour nous
laisser entrer, Ragnar, moi et trois hommes, dans la grande salle
ou, cing ans plus t6t, mon oncle avait tenté de me racheter a
Ivar.) Je vois que tu as toujours ton petit Angle favori, grinca-t-
il en me regardant.

— Profite bien de tes yeux tant que tu en as, répondit
Ragnar. Le roi est-il 1a ?

— Il n’accorde audience qu’a ceux qui prennent la peine de la
solliciter, répondit Kjartan.

Ragnar soupira et se retourna vers son ancien capitaine.

— Tu m’irrites comme méchante puce, dit-il. Et si tu y tiens,
nous allons déposer les branches de noisetier et nous affronter
d’homme a homme. Et si cela ne te plait point, va me chercher
le roi car je désire lui parler.

Jugeant qu’il valait mieux ne pas affronter Ragnar en duel,
Kjartan s’enfonca dans les arriere-salles du palais. Il nous fit
attendre fort longtemps, mais le roi Egbert apparut finalement,
accompagné de six gardes, dont Sven le borgne qui semblait
désormais aussi riche que son pere. Et fort robuste, car il était
aussi grand que moi, avec une large poitrine et d’énormes bras.

Egbert, inquiet, s’efforcait de se donner l’air royal. Ragnar
s'inclina devant lui et annonca qu’Halfdan, ayant appris la
rumeur de soulevements en Northumbrie, l'avait envoyé y
mettre un terme.

— Il n’y a point de soulevements, déclara Egbert d’une voix si
effrayée que je crus qu’il allait pisser dans ses braies.

— Il y a eu des troubles dans les collines, mais c’est terminé,
dit Kjartan d’'un ton méprisant en tapotant son épée d’un geste
éloquent. La Northumbrie est stire. Tu peux donc retourner
aupres d’Halfdan, mon seigneur, et continuer d’essayer de
défaire le Wessex.

Ragnar ne releva pas sa raillerie.
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— J’irai a ma demeure, j'enterrerai mon fils et je vivrai en
paix.

La nouvelle mit Sigrid en pleurs. Elle déchira sa robe et
s’arracha les cheveux en poussant de grands cris. Les autres
femmes se joignirent a elle et une procession emporta les
cendres de Rorik au sommet de la plus proche colline, ou I'urne
fut enterrée. Ragnar resta sur place a contempler ’horizon et les
nuages blancs qui passaient dans le ciel.

Nous y demeurames toute cette année-la. Il fallut semer,
faucher foins et récoltes et moudre le grain. Nous fimes fromage
et beurre. Marchands et voyageurs apportaient les nouvelles,
mais aucune du Wessex ou, semblait-il, Alfred régnait dans la
paix. Parfois, Ragnar parlait d’y retourner, de conquérir a I’épée
d’autres richesses, mais l'esprit du combat semblait I'avoir
quitté. Il envoya un message en Irlande pour demander a son
fils de rentrer, mais Ragnar le Jeune ne rentra pas cette année-
la. Il songeait aussi a Thyra, sa fille.

— Ragnar dit qu’il est temps que je me marie, m’apprit-elle
un jour que nous barattions le beurre.

— Toi ? demandai-je en riant.

— J’ai presque treize ans ! s'indigna-t-elle.

— Certes. Et qui t’épousera ?

— Mere aime bien Anwend, dit-elle en haussant les épaules.

Anwend était I'un des guerriers de Ragnar, un jeune homme
guere plus agé que moi, robuste et jovial, mais Ragnar préférait
que sa fille épouse I'un des fils d’'Ubba. Cependant, cela 'aurait
obligée a partir, si bien que Ragnar se rendit a I'avis de sa
femme. J’aimais bien Anwend et je pensais qu’il ferait un bon
époux pour Thyra, de plus en plus belle, avec ses longs cheveux
dorés, ses grands yeux, son joli nez bien droit, sa peau parfaite
et son rire tel un rayon de soleil.

— Mere dit que je dois mettre au monde beaucoup de fils,
dit-elle.

— Je l'espere.

— J’aimerais bien aussi une fille. Mere dit que Brida aussi
devrait se marier.

— Brida a peut-étre d’autres désirs, répondis-je.
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— Elle veut t'épouser, répliqua Thyra.

Cela me fit rire. Je voyais Brida comme une amie, et ce
n’était pas parce que nous couchions ensemble, lorsque Sigrid
avait le dos tourné, que j’avais envie de I’épouser. Je ne voulais
point me marier du tout. Je ne pensais qu’épées, boucliers et
batailles, et Brida n’avait que simples en téte.

Elle allait et venait telle une chatte, discrete, apprenant tout
ce que Sigrid pouvait lui enseigner sur les herbes et leurs
usages. Le liseron comme purge, la linaire contre les ulceres, le
souci des marais pour écarter les elfes des seaux de lait, le
mouron contre la toux, le bleuet contre les fievres. Et elle
apprenait d’autres charmes qu’elle refusait de me confier, les
charmes des femmes, disant que si 'on restait silencieux et
immobile la nuit, en respirant a peine, les esprits venaient. Et
Ravn lui enseignait a réver avec les dieux, apres avoir bu de I’ale
ou macéraient des champignons rouges. Elle était souvent
malade, car elle en buvait trop, mais elle composa ses premiers
chants, sur les oiseaux et les bétes, et Ravn déclara qu’elle était
une vraie scalde. Certaines nuits, tandis que nous surveillions
les tas de charbon, elle me les récitait d’'une voix douce et
rythmée. Elle avait maintenant un chien qui la suivait partout.
Elle 'avait trouvé a Lundene lors du voyage de retour. Il était
noir et blanc, aussi malin qu’elle, et elle l'avait baptisé
Nihtgenga, ce qui signifie rodeur de la nuit, ou gobelin. Il
s’asseyait avec nous devant le tas de charbon qui brilait et je
jure qu’il I'écoutait chanter. Brida fabriquait des flltes en
roseaux et jouait des airs mélancoliques, et Nihtgenga la
contemplait de ses grands yeux tristes, puis la musique
I’'envahissait et il dressait son museau en hurlant. Cela nous
faisait rire, mais Nihtgenga était vexé, et Brida devait le caresser
pour le consoler.

Nous oubliames la guerre jusqu’au coeur de I’été, quand une
vague de chaleur accabla les collines et que Guthrum le
Malchanceux arriva dans notre vallée. Il était accompagné de
vingt cavaliers, tout de noir vétus, et s’inclina devant Sigrid, qui
le gronda de ne point avoir prévenu.

— J’aurais préparé un festin, dit-elle.
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— J’ai apporté des provisions, dit Guthrum en désignant des
chevaux de bat. Je ne voulais point épuiser les votres.

Il avait fait tout le chemin de Lundene pour converser avec
Ragnar et Ravn, et Ragnar me convia a siéger avec eux, car,
disait-il, j’en savais plus que quiconque sur le Wessex, et c’était
de cela que voulait parler Guthrum. Mais je ne fus guere utile.
Je décrivis Alfred et sa piété, et avertis Guthrum que le roi
saxon avait beau sembler bien terne, il était indéniablement tres
intelligent. Guthrum haussa les épaules.

— On fait grand cas de l'intelligence, dit-il d'un ton lugubre,
mais elle ne gagne point les batailles.

— La sottise les fait perdre, intervint Ravn, comme lorsque
nous avons divisé 'armée pour la bataille d’Abbanduna.

Guthrum se renfrogna mais préféra ne pas se quereller avec
Ravn. Il demanda a Ragnar la meilleure maniere de vaincre les
Saxons et sa promesse de se joindre a la prochaine attaque.

— Si c’est bien I'année prochaine, dit-il en se grattant la
nuque et en agitant 'os a pointe dorée de sa mere toujours
accroché dans sa chevelure. Nous n’aurons peut-étre pas assez
d’hommes.

— Dans ce cas, nous attaquerons ’année suivante, se résigna
Ragnar.

— Ou dans deux ans, dit Guthrum. Mais comment
acheverons-nous ce crétin dévot ?

— En divisant ses forces, dit Ragnar, sinon nous serons
toujours dépassés en nombre.

— Toujours dépassés en nombre? répéta Guthrum,
dubitatif.

— Quand nous nous sommes battus ici, dit Ragnar, quelques
Northumbriens ont préféré ne pas lutter et se sont réfugiés en
Mercie. Quand nous avons combattu Mercie et Estanglie, les
hommes se sont enfuis en Wessex. Mais lorsque nous
attaquerons le Wessex, ils n’auront nulle part ou aller. Ils
devront donc se battre, tous. En Wessex, I’ennemi sera acculé.

— Et un ennemi acculé est dangereux, fit observer Ravn.

— Les diviser, répéta pensivement Guthrum.

— Des navires sur la cote sud, proposa Ragnar, une armée
sur la Temse, et des guerriers bretons venant de Brycheinog,
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Glywysing et Gwent. Trois attaques qu’Alfred devra affronter en
méme temps. Il n’en sera point capable.

— Et tu seras la ? demanda Guthrum.

— Tu as ma parole, dit Ragnar.

Ils parlerent ensuite de ce que Guthrum avait observé durant
son voyage. Il y avait des troubles en Mercie, disait-il, les Angles
se révoltaient, et I'on disait que le roi Egbert encourageait les
soulevements a Eoferwic.

— Egbert ! s’étonna Ragnar. Il ne saurait encourager un
ivrogne a pisser !

— C’est cependant ce que 'on m’a dit, répondit Guthrum. Ce
n’est peut-étre point vrai. Je le tiens d’un certain Kjartan.

— Alors c’est presque certainement faux.

— Il m’a paru un homme de bien, dit Guthrum.

Il ignorait manifestement la querelle entretenue entre les
deux hommes, et Ragnar ne lui en dit pas davantage.

Mais Guthrum avait dit vrai. On complotait a Eoferwic,
méme si je doute qu’Egbert en fiit coupable. C’était Kjartan, qui
commencait a faire courir le bruit que le roi Egbert organisait
secretement une rébellion. Les rumeurs devinrent si
persistantes et la réputation du roi en fut si entamée qu’Egbert,
craignant pour sa vie, réussit a échapper a ses gardes danes. 1l
trouva refuge chez le roi Burghred de Mercie. Ricsig de
Dunholm, ’homme qui avait livré a Ragnar les moines capturés,
fut proclamé nouveau roi de Northumbrie, et il récompensa
Kjartan en l'autorisant a ravager tout lieu pouvant abriter des
rebelles. Kjartan saccagea les derniers monasteres et couvents
de Northumbrie. Il accrut ainsi ses richesses et resta le chef de
guerre et le collecteur d’'imp6ts de Ricsig.

Nous n’y attachimes aucune importance. Nous rentrames les
récoltes, festoyames, et on annonca qu’a Yule auraient lieu les
noces de Thyra et Anwend. Ragnar demanda a Ealdwulf le
forgeron de fabriquer pour Anwend une épée aussi belle que
Souffle-de-Serpent.

Ealdwulf s’en acquitta et me forgea une spathe, la courte
épée que conseillait Tokki pour le combat dans le mur de
boucliers. J’appelai ma spathe Dard-de-Guépe, car elle était
courte, et j’étais impatient de I’essayer sur ’ennemi.
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— Les ennemis surgissent toujours assez t6t dans la vie d'un
homme, me dit Ealdwulf pour réfréner mon enthousiasme. Tu
n’as point besoin de les chercher.

Je faconnai mon premier bouclier au début de l'hiver en
coupant le tilleul et en forgeant la grosse bosse munie d’une
poignée qui traversait le bois. Je le peignis en noir et I'ornai
d’'une bordure d’acier. Il était bien lourd, et jappris plus tard a
en fabriquer de plus légers, mais cette année-la je ne quittai pas
mon bouclier, mon épée et ma spathe pour m’accoutumer a
leurs poids, et je m’entrainai a frapper et parer tout en révant.
Je redoutais mon premier combat dans le mur de boucliers
autant que je le désirais : nul homme n’était un vrai guerrier
tant qu’il n’avait pas combattu dans le premier rang, royaume
de la mort et de ’horreur, et comme un sot je voulais y étre.

Nous nous préparames a la guerre, tandis que Sigrid se
réjouissait des préparatifs des noces de Thyra. Il y eut une
cérémonie de fiancailles au début de I’hiver. Anwend, revétu de
ses plus beaux habits soigneusement rapiécés, se rendit a notre
chateau avec six de ses amis et demanda timidement a Ragnar
la main de Thyra. Tout le monde savait qu’il allait étre son
époux, mais le rituel était important. Thyra était assise entre ses
parents et Anwend promit & Ragnar qu’il 'aimerait, la chérirait
et la protégerait. Puis il offrit vingt pieces d’argent. C’était une
somme importante, mais sans doute montrait-il ainsi combien il
I’aimait.

— Donne-m’en seulement dix, dit Ragnar, toujours aussi
généreux. Et dépense le reste pour un manteau neuf.

— Vingt siéront, intervint Sigrid d’un ton ferme, alors que la
somme, bien que donnée a Ragnar, devait revenir a Thyra apres
le mariage.

— Alors, Thyra t'offrira ce manteau, dit Ragnar en prenant
les pieces.

Puis il étreignit Anwend, il y eut un festin et Ragnar fut, ce
soir-1a, heureux comme il ne I'avait pas été depuis la mort de
Rorik. Thyra contempla les danses, rougissant parfois quand
elle croisait le regard d’Anwend. Ses six amis, tous des guerriers
de Ragnar, reviendraient avec lui lors du mariage. Ils
assisteraient a leur nuit de noces et ce serait seulement
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lorsqu’ils témoigneraient que Thyra était devenue femme que le
mariage serait officiel.

En un mot comme en cent, nous pensions que le monde
continuerait comme depuis toujours. Et au pied d’Yggdrasil,
I’arbre de vie, les trois fileuses se moquaient de nous.

J’ai passé de nombreux No€ls a la cour saxonne. Les Saxons
parvenaient a gacher cette féte hivernale avec des moines qui
psalmodiaient, des prétres qui radotaient et d’affreusement
longs sermons. Yule est une féte et un réconfort, un moment de
chaleur et de lumiere au cceur de I’hiver, ou I'on mange parce
que l'on sait que les privations viendront lorsque manqueront
les vivres et que la glace figera les terres. Cest le moment ou il
faut étre heureux et s’enivrer, se réveiller le lendemain en se
demandant si 'on sera jamais ragaillardi.

Et la féte de Yule durant laquelle Thyra se marierait allait
étre la plus grandiose de mémoire de Dane. Nous gardames en
vie plus d’animaux que de coutume et les abattimes juste avant
la féte, puis nous creusames de profondes fosses ou porcs et
vaches seraient cuits sur dimmenses grils fabriqués par
Ealdwulf. Il y rechigna, alléguant que fabriquer des ustensiles
de cuisine le détournait de sa véritable tache, mais il en était
secretement ravi car il adorait manger. Outre porcs et vaches,
nous avions harengs, saumons, moutons, perches, pain frais,
fromage, ale, hydromel et, supréme délice, du boudin fait
d’intestins de mouton farci de sang, abats, avoine, raifort, ail
sauvage et baies de genievre. Je raffole toujours de ce boudin
croustillant et juteux tout a la fois. Je me rappelle les grimaces
dégotitées d’Alfred lorsque j'en mangeais et que le sang coulait
sur ma barbe, alors qu’il se contentait de sucoter un poireau
bouilli.

Nous organisames maints jeux et joutes. Le lac au fond de la
vallée avait gelé: les Danes se fixaient des os aux pieds et
glissaient sur la glace, un passe-temps qui dura jusqu’a ce
qu’elle se brise et qu'un jeune homme se noie. Mais Ragnar
jugea qu’il serait de nouveau gelé apres Yule et jétais bien
déterminé a apprendre cet art. Pour ’heure, cependant, Brida et

184



moi fabriquions toujours du charbon pour Ealdwulf, qui avait
décidé d’offrir une épée a Ragnar.

Nous avions prévu d’ouvrir le foyer la veille du festin, mais il
n’était pas encore assez refroidi. La plupart des hommes de
Ragnar et leurs familles étaient déja au chateau, ou ils se
préparaient pour le premier festin de la journée et les jeux qui
se dérouleraient dans la plaine avant le mariage. Cependant,
Brida et moi passames cette derniere nuit devant le foyer, de
crainte que quelque animal ne fouisse la terre et ouvre un évent
qui ranimerait les flammes. J’avais avec moi Souffle-de-Serpent
et Dard-de-Guépe, et Brida était accompagné de Nihtgenga, qui
ne la quittait jamais. Nous étions tous les deux enveloppés de
fourrures, car la nuit était froide. Quand un tas de bois briile, on
peut s’allonger sur la terre et profiter de sa chaleur, mais cette
nuit-1a le feu était presque éteint.

— Si tu restes bien immobile, me murmura Brida a la nuit
tombée, tu peux sentir les esprits.

Je crois que je m’endormis, mais vers I’aube je me réveillai et
m’apercus qu’elle aussi dormait. Je me redressai délicatement
pour ne point Iéveiller et, immobile, je tendis l'oreille, guettant
les sceadugengan. Gobelins, elfes, esprits, spectres et nains,
toutes ces créatures viennent la nuit a Midgard et r6dent parmi
les arbres. Aussi je m’éveillai l'oreille aux aguets et j’écoutai les
petits bruits nocturnes de la forét, les griffes dans les feuilles et
les soupirs du vent.

Et c’est alors que j’entendis les voix.

Je réveillai Brida.

Des hommes approchaient dans la nuit. Nous remontames
vers le haut de la colline, car les voix provenaient d’en bas, et
nous nous tapimes. Nous entendimes des hommes approcher
du foyer puis le craquement d’une braise, et une flamme jaillit.
Ils cherchaient ceux qui surveillaient le charbon, mais, ne nous
trouvant pas, ils redescendirent et nous les suivimes.

L’aube pointait a peine a l'est, teintant le ciel d'un gris de
loup. Les feuilles étaient couvertes de givre et un léger vent
soufflait.

— Nous devrions aller alerter Ragnar, chuchotai-je.

— Nous ne pouvons, dit Brida.
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Elle avait raison : des dizaines d’hommes étaient dissimulés
parmi les arbres entre nous et le chateau, et nous étions bien
trop loin pour prévenir Ragnar. Nous tentidmes donc de
contourner les intrus pour atteindre la forge ou dormait
Ealdwulf, mais avant que nous ayons eu le temps les flammes
jaillirent.

Nous ne plimes qu’y assister, impuissants. Kjartan et Sven
étaient venus avec plus d’'une centaine d’hommes et attaquaient
Ragnar en incendiant sa demeure. Tous s’échappaient en
courant, accueillis par des lances et des fleches. Les cadavres
s’Tamoncelaient a la lueur des flammes, qui s’accriirent lorsque le
toit prit feu et transforma le chateau en une fournaise
aveuglante qui éclipsa 'aube grise. Nous entendions bétes et
gens hurler & l'intérieur. A chaque porte, & chaque fenétre, des
soldats tuaient les fugitifs, mais pas tous. Les plus jeunes
femmes étaient emmenées sous bonne garde, et Thyra fut
amenée a Sven qui 'assomma et la laissa gisant a ses pieds
tandis qu’il massacrait le reste de sa famille.

Je ne vis point Ravn, Ragnar et Sigrid mourir, mais je pense
qu’ils brilerent dans le chateau quand le toit s’effondra dans un
rugissement de flammes, de fumées et d’étincelles. Ealdwulf
mourut lui aussi et je fondis en larmes. Je voulais dégainer
Souffle-de-Serpent, mais Brida me convainquit de partir nous
cacher sous les arbres. Durant toute la journée, la fumée s’éleva
du chateau de Ragnar. La nuit suivante, une lueur persista au-
dessus des arbres. Le lendemain matin, des filets de fumée
montaient encore dans la vallée ou nous avions été heureux.
Affamés, nous nous rapprochames discretement et vimes
Kjartan et ses hommes fouiller les braises.

Ils en sortaient des morceaux de fer fondu, une cotte de
mailles qui n’était plus quun horrible entrelacs, des débris
d’argent, et prenaient tout ce qui pouvait encore servir ou étre
vendu. Une charrette emporta les outils et 'enclume d’Ealdwulf.
Thyra, une corde au cou, fut hissée sur un cheval et emmenée
par Sven le borgne. Kjartan pissa sur un tas de braises encore
fumantes, puis éclata de rire.

J’avais seize ans et je n’étais plus un enfant.
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Ragnar, mon seigneur, celui qui avait fait de moi son fils,
Ragnar était mort.

Les corps gisaient encore dans les cendres, mais il était
impossible de discerner les hommes des femmes tant la
fournaise les avait recroquevillés. Les adultes ressemblaient a
des enfants et les enfants a des nouveaux-nés. Ceux qui étaient
morts a Dextérieur étaient reconnaissables: je retrouvai
Ealdwulf et Anwend, nus comme vers. Je cherchai vainement
Ragnar. Je me demandai pourquoi il n’avait pas jailli du
chateau, I’épée a la main, puis songeai qu’il avait préféré ne pas
donner a '’ennemi la satisfaction de mourir sous ses yeux.

Nous trouvames des vivres dans l'une des réserves que
Kjartan et ses hommes avaient manquées. Nous dimes déplacer
d’énormes morceaux de poutres calcinées pour y parvenir. Pain,
fromage et viande étaient sauris par la cendre et la fumée, mais
nous mangeames malgré tout. Sans un mot. Au crépuscule, des
Angles s’approcherent prudemment du chateau anéanti. Ils me
prirent pour un Dane, et tombérent a genoux a mon approche.
Kjartan avait accusé les Northumbriens de Synningthwait
d’avoir incendié le chateau et les avait tous massacrés, jusqu’au
dernier nouveau-né. Les hommes devaient savoir que c’était lui
le coupable, mais la sauvagerie dont il fit preuve troubla les
esprits. Par la suite, tout le monde finit par croire que les Angles
avaient attaqué Ragnar et que Kjartan s’était vengé sur eux.
Cependant, ceux-la avaient échappé a sa fureur.

— Vous reviendrez demain matin, leur dis-je, pour enterrer
les morts.

— Oui, mon seigneur.

— Vous serez récompensés, leur promis-je, songeant que je
devrais renoncer a mes précieux bracelets.

— Oui, mon seigneur, répéta I'un d’eux.

Je leur demandai s’ils savaient la raison de cette tragédie et
ils parurent mal a I'aise. Finalement, un homme déclara avoir
entendu dire que le jarl Ragnar fomentait une révolte contre
Ricsig. L'un des Angles qui servait Kjartan le lui avait dit en
venant chercher de ’'ale dans sa masure. Il lui avait également
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conseillé de se cacher avant que Kjartan ne vienne massacrer
tous les habitants de la vallée.

— Tu sais qui je suis ? lui demandai-je.

— Le seigneur Uhtred, mon seigneur.

— Ne dis a personne que je suis en vie.

Il me fixa, interdit. Kjartan, décidai-je, devait penser que
j’étais mort, que jétais I'un de ces corps calcinés et
recroquevillés dans les décombres. Son fils Sven me haissait et
je ne voulais pas qu’il me traque.

— Et reviens demain matin, conclus-je, car tu auras de
I’argent.

Il existe une notion appelée dette de sang chez tous les
peuples, méme les Saxons, malgré la piété qu’ils affichent. Tue
un membre de ma famille et je tuerai quelqu’un de la tienne. Et
cela se poursuit, génération apres génération, ou jusqu’a ce que
I'une des familles soit exterminée.

Kjartan venait d’appeler ma vengeance sur lui. J’ignorais
comment, ou et quand, mais je vengerais Ragnar. J’en fis le
serment cette nuit-l1a.

Et cette méme nuit, je devins riche. Brida attendit que les
Angles soient partis pour me mener aux restes fumants de la
forge d’Ealdwulf. La, elle me désigna I’énorme morceau d’orme
briilé ou était naguere posée ’enclume.

— Nous devons le déplacer, dit-elle.

Il fallut nos efforts conjugués pour ébranler 1’énorme
morceau de tronc. Il n’y avait dessous rien d’autre que de la
terre, mais Brida me poussa a creuser. Faute de mieux, je me
servis de Dard-de-Guépe et j’avais a peine creusé que je touchai
du métal. De l'or. Véritable. Des pieces et de petits lingots. Les
pieces étaient étranges, gravées de lettres comme je n’en avais
jamais vues, ni runes ni lettres angles. J’appris plus tard qu’elles
provenaient de ces peuples lointains qui vivent dans le désert et
adorent un dieu nommé Allah, qui doit étre un dieu du feu, car
al, dans notre langue, signifie briiler. Ces peuples qui adoraient
Allah faisaient de la bonne monnaie, et cette nuit-la nous en
déterrames quarante-huit et maints autres lingots, pieces
d’argent, et quatre morceaux de jais. Brida m’apprit qu’elle avait
vu Ealdwulf et Ragnar les y placer une nuit. Tous les hommes
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dissimulent une réserve pour le jour ou surviendra un désastre.
J’en ai moi-méme enfoui, jai méme oublié 'emplacement de
I'une d’elles et peut-étre, dans de nombreuses années, quelque
chanceux la trouvera. Ce butin, le trésor de Ragnar, revenait a
son ainé, mais Ragnar — et c’était étrange de penser qu’il n’y en
avait plus quun et qu’il n’était plus Ragnar le Jeune — se
trouvait en Irlande. Je doutais qu’il soit encore en vie, car
Kjartan avait slirement envoyé des hommes le tuer. Mais, mort
ou vif, il n’était point 1a. Nous nous emparames donc du trésor.

— Que faire ? demanda Brida lorsque nous fimes retournés
dans les bois.

Je le savais déja : peut-€étre I'avais-je toujours su. J’ai été un
Dane du temps que Ragnar avait vécu, car Ragnar m’aimait et
m’appelait son fils. Désormais il était mort et je n’avais plus
d’ami parmi les Danes. Je n’en avais point parmi les Angles non
plus, en dehors de Brida, bien sfir, et peut-étre aussi Beocca qui
avait de l'affection pour moi a sa maniere. Mais les Angles
étaient mon peuple. La destinée est tout, et les Nornes
m’avaient lancé un signe ce jour-la. A présent, enfin, jallais y
répondre.

— Nous partons au sud.

— Dans un couvent? demanda Brida, en repensant a
lswith et au pietre sort qu’elle lui réservait.

— Non.

Je ne voulais pas retrouver Alfred et apprendre a lire en
meurtrissant mes genoux dans la priere.

— J’ai des parents en Mercie, dis-je.

Je ne les avais jamais vus, je ne savais rien d’eux, mais ils
étaient ma famille et la famille a ses obligations. La poigne des
Danes était moins lourde sur la Mercie qu’ailleurs et peut-étre
pourrais-je y trouver un foyer sans représenter une charge, car
je possédais de 'or.

J’étais plongé dans un abime d’infortune, guetté par le
désespoir, et des larmes me montaient aux yeux. Je voulais que
la vie continue comme par le passé, avoir Ragnar comme pere,
festoyer et rire. Mais la destinée nous tient dans sa main et, le
lendemain matin, sous une petite pluie hivernale, nous
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enterrames les morts et payames en pieces d’argent, puis nous
partimes vers le sud.
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DEUXIEME PARTIE

Le Dernier Royaume
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Chapitre 7

Je m’établis au sud de la Mercie. J’y trouvai un autre oncle,
I'ealdorman Athelred, fils d’Athelred et frere d’Athelwulf, pere
d’Athelred et frere dun autre Aithelred, lui-méme pere
d’AElswith, 1’épouse d’Alfred. L’ealdorman /Ethelred me
reconnut a contrecoeur comme son neveu, et m’offrit un accueil
un peu plus chaleureux lorsque je lui offris deux pieces d’or et
jurai sur la croix que c’était 1a tout 'argent que je possédais.

Le voyage dans le Sud fut épuisant, comme tous les voyages
en hiver. Pendant un moment, nous trouvames refuge pres de
Meslach chez des gens qui nous prirent pour des hors-la-loi.
Nous arrivames a leur masure un soir sous la neige et le vent,
tous deux a demi gelés, et nous payames notre écot de quelques
maillons de la chaine du crucifix d’argent que m’avait donné
Alswith. Dans la nuit, les deux fils ainés vinrent pour voler le
reste de notre argent, mais Brida et moi ne dormions pas, nous
attendant a leur forfait. Moi armé de Souffle-de-Serpent et
Brida de Dard-de-Guépe, nous menacames de les étriper. Tout
le monde se montra des lors plus aimable par la force des
choses, et ils me crurent lorsque je prétendis que Brida était
sorciere. Cétaient des paiens, comme nombre des Angles
habitant les régions des collines isolées, et ils ignoraient que les
Danes avaient envahi le pays. Ils vivaient loin de tout village,
marmonnaient des prieres a Thor et Odin et nous abriterent
pendant six semaines. En échange, nous coupions du bois,
aidions les brebis a agneler et montions la garde pour éloigner
les loups.

Nous poursuivimes notre route au début du printemps. Nous
évitames Hreapandune, ou Burghred tenait sa cour, et autour
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de laquelle étaient établies de nombreuses colonies danes. Je ne
craignais point les Danes, je savais leur langue et leurs tours, je
les appréciais méme ; mais si I'on apprenait qu'Uhtred de
Bebbanburg était encore en vie, je craignais que Kjartan ne mit
ma téte a prix. Aussi m’enquis-je de I'ealdorman Athelwulf
mort a Readingum en combattant les Danes. J’appris qu’il avait
vécu en un lieu nommé Deoraby, mais que son frere était parti a
Cirrenceastre, tout pres de la frontiere du Wessex. Nous nous
rendimes donc a Cirrenceastre, découvrimes que c’était une
ancienne ville romaine, bien fortifiée de pierre et de bois, et que
le frere d’Athelwulf, Athelred, était désormais ealdorman et
seigneur de ces lieux.

Nous arrivimes alors qu’il rendait la justice et nous
attendimes parmi requérants et témoins. Nous vimes deux
hommes se faire flageller et un troisieme marqué au fer a la face
avant d’étre banni pour vol de bétail, puis un huissier nous
introduisit, pensant que nous étions venus demander réparation
pour quelque tort. Il nous ordonna de nous incliner et je refusai.
Il essaya de m’y forcer, mais je le frappai, ce qui attira
lattention d’ZAthelred. C’était un homme de grande taille, la
quarantaine bien passée, chauve et fort barbu, et aussi lugubre
que Guthrum. Il fit signe a ses gardes qui fainéantaient aux
abords de la salle.

— Qui es-tu ? gronda-t-il.

— Je suis l'ealdorman Uhtred, dis-je. (Le titre figea les
gardes et 'huissier recula d'un pas.) Je suis le fils d’'Uhtred de
Bebbanburg et d’Athelgifu, son épouse. Je suis ton neveu.

Je devais avoir pietre allure, car jétais sale, hirsute et
déguenillé apres notre voyage, mais j'arborais deux épées et un
orgueil farouche.

— Tu es le fils d’Athelgifu ? demanda-t-il.

— Le fils de ta sceur, dis-je.

L’ealdorman Athelred fit le signe de croix en souvenir de sa
jeune sceur, qu’il avait presque oubliée, renvoya les gardes et me
demanda ce que je voulais.

— Refuge, dis-je.

Il hocha la téte a contrecceur. Je lui racontai que javais été
prisonnier des Danes depuis la mort de mon pere et il me crut
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volontiers, mais en vérité je I'intéressais fort peu. Pour tout dire,
mon arrivée ne signifiait que désagrément, car nous
représentions deux bouches de plus a nourrir, mais la famille
impose des obligations et 'ealdorman Athelred se plia aux
siennes. Il essaya pourtant de me faire assassiner.

Ses terres, qui s’étendaient jusqu’a la riviere Sefern, a
I'ouest, étaient pillées par les Bretons de Galles. Les Gallois
étaient de vieux ennemis, qui passaient leur temps a lancer des
expéditions, songer a en lancer ou chanter qu’ils allaient en
lancer. Ils vénéraient un héros appelé Arthur, censé dormir
dans sa tombe et se réveiller un jour pour emmener les Gallois a
la victoire sur les Angles, mais pour ’heure il ne s’était encore
rien passé.

Environ un mois apres mon arrivée, Athelred apprit qu’une
troupe armée de Gallois volait du bétail sur ses terres pres de
Fromtum, et il partit les en chasser. Il descendit dans le Sud
avec cinquante hommes, mais ordonna au chef de sa garde, un
guerrier nommé Tatwine, de barrer leur retraite pres de
I’'ancienne ville romaine de Gleawecestre. I1 lui confia vingt
hommes, dont moi-méme.

— Tu es un grand garcon, me dit-il avant de partir. As-tu
déja combattu dans un mur de boucliers ?

— Non, mon seigneur, répondis-je.

— Il est temps d’apprendre. Cette épée doit bien servir a
quelque chose. Ou I'as-tu eue ?

— Elle était a mon pére, mon seigneur, mentis-je. (Je ne
voulais pas expliquer que 1’épée me venait des Danes, car
Athelred aurait voulu me la prendre.) C’est la seule chose que je
tiens encore de lui, ajoutai-je d’un ton pitoyable.

Il grommela, me congédia et ordonna a Tatwine de me
mettre dans le mur de boucliers en cas de bataille.

Tatwine était immense, aussi grand que moi, avec une
poitrine de forgeron et des bras énormes sur lesquels il avait fait
des marques avec une aiguille et de I'encre. Il se vantait que
chacune représentait un homme qu’il avait tué au combat, et un
jour que je voulus les compter je dus renoncer a la trente-
huitieme : ses manches cachaient le reste. Il ne se réjouissait
guere de m’avoir parmi ses guerriers. Il le fut encore moins
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lorsque Brida insista pour m’accompagner, mais je lui expliquai
qu’elle avait juré a mon pere de ne me jamais quitter et qu’elle
était une femme rusée qui connaissait des sorts propres a
troubler I'ennemi. Il crut ces deux mensonges et pensa
probablement qu’une fois que je serais mort, ses hommes
pourraient prendre leur plaisir avec Brida et que lui-méme
rapporterait Souffle-de-Serpent a Zthelred.

Les Gallois avaient traversé la Sefern trés haut en amont,
puis ils étaient descendus dans les riches prairies ou engraissait
le bétail. Ils aimaient faire de rapides incursions et disparaitre
avant que les Merciens aient rassemblé leurs forces, mais
Tatwine nous entraina sur un pont sur la Szefern.

Les pillards tomberent téte baissée dans le piege. Nous
arrivimes au pont au crépuscule, dormimes dans un champ,
nous réveillaimes avant ’aube et, juste au moment ou le soleil se
levait, nous vimes Gallois et bétail volé arriver vers nous. Ils
tenterent de passer plus loin au nord, mais leurs chevaux
étaient fourbus, les notres dispos. Se rendant compte qu’ils ne
pourraient fuir, ils revinrent vers le pont. Nous en fimes autant,
descendimes de selle et formames le mur de boucliers. Les
Gallois également. Ils étaient vingt-huit. Avec leurs cheveux
hirsutes, leurs longues barbes et leurs guenilles, ils avaient l’air
de sauvages, mais ils portaient des armes bien entretenues et de
solides boucliers.

Tatwine, qui parlait un peu leur langue, leur déclara que son
seigneur montrerait sa merci s’ils se rendaient. Pour toute
réponse, I'un d’eux se tourna, baissa ses braies et nous montra
ses fesses crottées.

Nos deux murs se faisaient face, nous bloquions le pont et les
Gallois nous hurlaient des insultes. Tatwine n’était point sot. Sa
tactique était simple : les Gallois étaient supérieurs en nombre
et pouvaient nous vaincre, mais si nous restions sur le pont, nos
flancs étaient protégés par le parapet et il voulait les attirer
jusqu’a nous. Il me placa au centre et lui derriere. Je compris
plus tard que c’était pour prendre ma place lorsque je
tomberais. J’avais un vieux bouclier a la poignée branlante que
m’avait prété mon oncle.
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Cela aurait pu durer jusqu’a la nuit si des gens des environs
n’étaient arrivés. L'un d’eux portait un arc et commenca a tirer
sur les Gallois, qui ne cessaient de boire depuis le matin.
Tatwine nous avait distribué de I’ale, mais point trop.

J’étais inquiet. Plus encore : terrifié. Je n’avais pas d’armure,
alors que les soldats de Tatwine portaient cotte de mailles ou de
bon cuir. Tatwine était coiffé d’'un casque, je n’avais que mes
cheveux. Je pensais mourir, mais je me rappelai ce que j’avais
appris et passai mon harnais autour de mon cou, Souffle-de-
Serpent pendant dans mon dos. Une épée se dégaine bien plus
vite par-dessus I’épaule, et je pensais commencer le combat avec
Dard-de-Guépe. J’avais la gorge seche et I’estomac noué et ma
cuisse tremblait, mais I’excitation se meélait a ma peur. Voila a
quoi ma vie m’avait mené : un mur de boucliers. Si je survivais,
je serais un guerrier.

Les fleches ne cessaient de voler, criblant surtout les
boucliers, mais 'une d’elles parvint a se loger dans la poitrine
d’un Gallois qui s’effondra. Soudain, leur chef perdit patience et
poussa un grand cri. Et ils s’élancerent.

C’était un petit mur de boucliers, pas une grande bataille.
Une querelle pour du bétail, pas I'affrontement de deux armées,
mais c’était mon premier mur. Instinctivement, je resserrai mon
bouclier contre ceux de mes voisins, je baissai ma spathe pour la
pointer par-dessous et je me courbai légerement pour amortir le
choc. Les Gallois hurlaient comme déments, cherchant a nous
effrayer, mais j’étais trop concentré pour me laisser distraire par
leurs cris.

— Maintenant ! cria Tatwine.

Nous projetames nos boucliers en avant, et ce fut comme le
marteau d’Ealdwulf frappant son enclume. Je vis une hache se
dresser au-dessus de moi et levai mon bouclier pour parer, tout
en plongeant ma spathe entre les jambes de mon adversaire. Ce
fut net et précis, comme me l'avait enseigné Tokki. C’était un
coup mortel et 'homme poussa un cri affreux, comme femme en
couches. La lame était fichée en lui, ruisselante de sang, et la
hache retomba mollement sur moi quand je me redressai. Je
pris Souffle-de-Serpent et I'abattis sur ’'homme qui attaquait
mon voisin de droite. Le coup porta, en plein sur le crane, et je
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retirai ’épée d’un geste vif qui le taillada. L’homme a la spathe
plantée dans 'entrejambe gisait a mes pieds. Je lui piétinai le
visage. Je hurlais, a présent, en dane, des hurlements de mort,
et tout fut soudain facile. J’enjambai ma premiere victime pour
achever la deuxieme. Je venais de rompre notre mur de
boucliers, mais cela importait peu, car Tatwine allait prendre
ma place. Un troisieme guerrier se rua sur moi en brandissant
son épée. Je déviai le coup de mon bouclier et, alors qu’il tentait
de se protéger du sien, je fis tournoyer Souffle-de-Serpent, lui
tranchai la gorge et heurtai dans mon geste un bouclier derriere
moi. Je chargeai et renversai de tout mon poids un quatrieme
homme qui implora vainement ma pitié.

La joie. La joie de 1’épée. Je dansais de cette joie qui
bouillonnait en moi, de la joie de la bataille dont m’avait tant
parlé Ragnar : la joie du guerrier. Un homme qui ne I’a point
connue n’est point homme. Quand tout fut terminé et que je
dansai dans le sang des morts, je sus que j’étais un bon guerrier.
Et plus que cela encore. J’aurais pu conquérir le monde a cet
instant et mon seul regret était que Ragnar ne puisse me voir.
Songeant qu’il me regardait peut-étre depuis le Valhalla, je
brandis Souffle-de-Serpent vers le ciel et criai son nom. J’ai vu
d’autres jeunes hommes revenir de leur premier combat,
animés de cette méme joie et je les ai enterrés a leur seconde
bataille. Les jeunes sont imprudents et j’étais jeune. Mais j’étais
doué.

Les voleurs de bétail étaient vaincus. Douze étaient morts ou
agonisants et les autres avaient fui. Nous les rattrapames sans
peine et les tudmes I'un apres 'autre. Apres quoi, je revins vers
ma premiere victime pour retirer a grand-peine Dard-de-Guépe
de son corps; a cet instant, je regrettai de ne pas trouver
d’autres hommes a massacrer.

— Ou as-tu appris a te battre, mon garcon? demanda
Tatwine.

Je me retournai comme s’il avait été un ennemi, flamboyant
d’orgueil, ma spathe tremblant dans ma main, assoiffée de sang.

— Je suis un ealdorman de Northumbrie, répondis-je.

Il marqua une pause, inquiet, puis il acquiesca.
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— Oui, mon seigneur, dit-il en tendant la main pour tater les
muscles de mon avant-bras. Ou as-tu appris a te battre ? répéta-
t-il, renoncant a son insultant « mon garcon ».

— J’ai observé les Danes.

— Observé, répéta-t-il d’'une voix sans timbre. (Il me regarda
droit dans les yeux, puis il sourit et m’étreignit.) Dieu me garde,
mais tu es un véritable sauvage. Cest ton premier mur de
boucliers ?

— Si fait, avouai-je.

— Mais pas le dernier, je le crois bien.

Et il ne se trompait point.

J’ai pu sembler immodeste, mais j’ai dit la vérité. Désormais,
j’ai a mon service poetes qui chantent mes louanges, car tel est
I'usage pour un seigneur, bien que je me demande souvent
pourquoi. Ces enfileurs de mots ne fabriquent ni ne font rien
pousser, ne tuent nul ennemi, ne pechent nul poisson ni
n’élevent nul bétail. Ils se contentent de prendre de ’argent en
échange de leurs paroles qui ne cotitent pourtant rien. C’est fort
habile, mais en vérité ils sont aussi peu utiles que prétres.

Nous laissames sur le parapet leurs tétes coupées. Puis nous
retournames aupres d’ZAthelred qui fut sans doute décu de me
voir en vie et toujours affamé ; mais il accepta le jugement de
Tatwine : je pouvais étre utile comme guerrier. Non qu’il y
aurait beaucoup a guerroyer, hormis contre les voleurs de bétail.
Athelred aurait aimé combattre les Danes, mais il craignait leur
vengeance et prenait donc garde de ne point les offenser. Les
Danes exigeaient tant6t bétail, tantét vivres ou argent, et il
n’avait d’autre choix que de céder.

Et si javais eu alors un peu d’intelligence, j’aurais compris
qu’Alfred étendait son emprise sur les régions méridionales de
la Mercie. Car les messagers d’Alfred ne cessaient de sillonner
les terres et de pousser les seigneurs a envoyer leurs guerriers
renforcer 'armée du Wessex.

J’aurais dii m’inquiéter de ces envoyés saxons, mais j’étais
trop préoccupé par les intrigues d’ZAthelred pour y préter
attention. L’ealdorman ne m’aimait guere, mais son fils ainé,
nommeé comme lui Athelred, me détestait. Il était d'un an mon
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cadet mais, tres conscient de son rang, il haissait les Danes. Il
détestait également Brida, surtout parce qu’il avait tenté de la
trousser et n’avait recu pour sa peine qu'un coup de genou dans
I'entrejambe. Apres quoi elle avait été reléguée aux cuisines et
me prévint des le premier jour de ne pas toucher au brouet. Je
m’en abstins, et tous les autres convives souffrirent de coliques
pendant les deux jours suivants, a cause des baies de sureau et
de la racine d’iris qu’elle y avait mélées.

Pour mon oncle, j’étais un fardeau. J’étais bien trop jeune,
fier et indiscipliné ; mais comme j’étais aussi un membre de sa
famille et un seigneur, '’ealdorman Zthelred me supportait et
n’était que trop content de me laisser poursuivre les pillards
gallois en compagnie de Tatwine.

Au retour de 'une de ces expéditions, je trouvai le pere
Willibald assis au coin du feu. Je ne le reconnus tout d’abord
pas, ni lui non plus, et je passai a coté de lui, avec mon manteau
de cuir, mes hautes bottes, mon bouclier et mes deux épées.
J’apercus simplement une silhouette devant les braises.

— Y a-t-il a manger ici ? demandai-je.

— Uhtred ! dit-il. (Je me retournai et scrutai la pénombre.
C’est alors qu’il siffla comme un merle et que je le reconnus.)
Est-ce Brida qui est avec toi ? demanda le jeune prétre.

Elle était, elle aussi, vétue de cuir et portait une épée galloise
a sa ceinture. Tatwine et les autres soldats entrerent, mais
Willibald ne leur préta point attention.

— Je t’espere en bonne santé, Uhtred.

— Je le suis, mon pere. Et vous ?

— Je vais tres bien.

Il sourit, souhaitant manifestement que je lui demande ce
qu’il faisait chez Athelred, mais je fis mine de ne m’en point
soucier.

— Vous n’avez pas été chatié pour nous avoir perdus ?
demandai-je.

— Dame Alswith a été fort courroucée, avoua-t-il, mais
Alfred n’a point semblé s’en troubler. Cependant, il a
réprimandé le pere Beocca.

— Beocca ? Pourquoi donc ?
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— Parce que Beocca l'avait convaincu que tu voulais
échapper aux Danes et qu’il s’était trompé. Cependant, il n’y a
point de mal, sourit-il. Et Alfred m’a envoyé te mander.

— Alfred vous a envoyé me mander, répétai-je sans émotion.
Il veut toujours que j’apprenne a lire ?

— Il veut te voir, mon seigneur.

Je lui jetai un regard soupconneux. Je me faisais appeler
seigneur, ce que j'étais par ma naissance, mais jétais encore
marqué par I’esprit dane selon lequel la noblesse ne se donnait
pas mais se gagnait, et je ne l'avais point encore gagnée.
Cependant, Willibald me témoignait du respect.

— Pourquoi veut-il me voir ?

— Il souhaiterait te parler, répondit le prétre, et une fois
votre conversation terminée, tu auras toute liberté de revenir ici
ou en quelque lieu qu’il te plaira.

Brida m’apporta un peu de pain dur et de fromage. Je
mangeal pensivement.

— De quoi me veut-il parler ? demandai-je a Willibald. De
Dieu ?

Il soupira.

— Alfred est roi depuis deux ans, Uhtred, et durant ce temps
il n’a pensé qu’a deux choses. Dieu et les Danois, et il sait que tu
ne peux en rien 'aider pour le premier.

Je souris. Les chiens d’Athelred s’étaient réveillés en
entendant Tatwine et ses hommes monter se coucher sur les
plates-formes. L'un d’eux s’approcha pour quémander a manger
et je caressai son poil réche en songeant a ’'amour que portait
Ragnar a ses chiens. Il était au Valhalla, désormais, a festoyer,
brailler, se battre, trousser des femmes et s’enivrer, et jespérai
qu’il y avait des chiens, dans le paradis des Norois, des sangliers
et des lances tranchantes comme rasoirs.

— Il n’a posé qu’une condition a cette entrevue, continua
Willibald. Il ne faut point que Brida vienne.

— Ah, il ne faut pas ? répétai-je.

— Dame Alswith y tient. Elle a, a présent, un fils. Dieu soit
loué, un beau garcon prénommé Edouard. Alors, viendras-tu ?

J’effleurai le bras de Brida qui était restée aupres de moi.

— Nous viendrons, lui promis-je.
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Willibald secoua la téte devant mon entétement, mais il ne
tenta pas de me convaincre de venir seul. Pourquoi y allai-je ?
Parce que je m’ennuyais. J’y allai, parce que c’est le destin qui
détermine notre existence.

Nous partimes au matin. C’était la fin de 1’été, une pluie fine
tombait sur les arbres chargés de feuilles. Nous traversames
d’abord les champs d’ZAthelred, qui regorgeaient de seigle et
d’orge et ou caquetaient les rales des genéts. Puis au bout de
quelques milles, nous nous trouvames dans les régions presque
désertes a la frontiere du Wessex et de la Mercie. Autrefois, ces
terres avaient été fertiles, lorsque les villages étaient peuplés et
que les moutons paissaient sur les collines, mais les Danes les
avaient ravagées. Quelques habitants occupaient encore des
villages et les bois étaient remplis de hors-la-loi. Nous n’en
vimes aucun, et cela valait mieux car Brida transportait encore
avec elle une partie du trésor de Ragnar. Chaque piece était
désormais enveloppée dans un morceau de linge pour ne point
tinter a chaque mouvement.

A la fin du jour, nous avions gagné l'intérieur du Wessex.
Alfred était établi a Wintanceaster, une belle ville située dans
une campagne prospere, qui était la capitale des Saxons. C’était
bien slir 'ccuvre des Romains, et le palais d’Alfred était en
grande partie en pierre. Son pere y avait adjoint une grande
salle aux poutres magnifiquement sculptées, et Alfred faisait
édifier une église en pierre encore plus grande. Un marché se
tenait a coté et je me souviens d’avoir trouvé étrange de voir une
telle foule sans aucun Dane. Les femmes marchandaient le prix
des pommes, du pain, du poisson et du fromage, et la seule
langue que j’entendais avait I’accent apre du Wessex.

Brida et moi fiimes logés dans la partie romaine du palais.
Personne n’essaya cette fois de nous séparer. Nous avions une
petite chambre chaulée, un matelas de paille, et Willibald nous
demanda d’y patienter. Au bout d'un moment, 'attente nous
pesa et nous sortimes explorer le palais envahi de prétres et
moines. Ils nous considérerent avec perplexité, car nous
portions tous les deux des bracelets danes ciselés de runes.
J’étais un sot, en ce temps, un sot et un rustre, et je n’eus pas la
courtoisie d’oter mes bracelets. Certes, certains Angles en
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portaient, surtout les guerriers, mais pas dans le palais d’Alfred.
En vérité, cela ressemblait plus a un monastere qu’a la cour d’'un
roi. Dans une salle, une douzaine de moines copiaient des livres,
leurs plumes grattant bruyamment le parchemin ; il y avait trois
chapelles, dont I'une se dressait dans un jardin rempli de fleurs.
Il était beau, bruissant d’abeilles et débordant de parfums.
Nihtgenga pissait sur des fleurs lorsquune voix s’éleva derriere
nous.

— Ce sont les Romains qui ont planté ce jardin.

Je me retournai et vis Alfred. J’allais m’agenouiller, comme
le fait un homme devant un roi, mais il m’arréta d’'un geste. Il
portait des braies de laine et un simple bliaud de lin, et n’avait
nulle escorte. Sa manche droite était tachée d’encre.

— Sois le bienvenu, Uhtred, dit-il.

— Je vous remercie, mon seigneur.

— Et Brida également. Est-ce ton chien ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, méfiante.

— Il semble une belle béte. Venez.

Il nous fit entrer dans ses appartements privés. Il s’y trouvait
un haut écritoire, muni de quatre chandelles. Sur une petite
table était posé un bassin d’eau pour laver ses mains tachées
d’encre. Je vis une couche couverte de peaux de mouton, six
livres et un tas de parchemin posés sur un escabeau, et un autel
bas avec un crucifix d’ivoire et deux reliquaires ornés de
pierreries. Sur le rebord de la fenétre étaient posés les reliefs
d’un repas. Il déplaca les plats, s’inclina pour baiser I'autel, puis
il s’assit sur le rebord de fenétre et entreprit de tailler des
plumes.

— Tu as été bien bon de venir, dit-il aimablement. Je
comptais te parler ce soir apres le souper, mais comme je t’ai vu
dans le jardin, j’ai pensé que nous pourrions le faire
maintenant.

Il sourit et, rustre que j’étais, je me renfrognai. Brida s’assit
pres de la porte avec Nihtgenga.

— J’ai appris de l'ealdorman Athelred que tu étais un
redoutable guerrier, Uhtred, reprit Alfred.

— J’ai eu de la chance, mon seigneur.
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— La chance est avec nous, d’apres mes soldats. Je n’ai point
encore conc¢u une théologie de la chance et ne le ferai peut-étre
jamais. La chance existe-t-elle, si c’est Dieu qui dispose ? (Il
fronca un instant les sourcils, songeant d’évidence a ce
paradoxe, puis délaissa la question.) J'imagine donc que j’avais
tort de vouloir t’encourager a devenir prétre ?

— Il n’y a rien de mal a encourager, mon seigneur. Mais je
n’ai nulle envie d’étre prétre.

— Tu t’es donc évadé. Pourquoi ?

— Je suis retourné chercher mon épée.

Je regrettai a cet instant de n’avoir pas Souffle-de-Serpent
avec moi, car je détestais en étre privé, mais le garde du palais
avait pris toutes mes armes, méme le petit couteau dont jusais
aux repas.

Il hocha gravement la téte, comme si c’était une bonne
raison.

— C’est une épée particuliere ?

— La meilleure au monde, mon seigneur.

Il sourit, reconnaissant I’enthousiasme irraisonné de la
jeunesse.

— Tu es donc retourné aupres du jarl Ragnar ? (J’acquiescai
sans un mot.) Qui ne te gardait pas prisonnier, Uhtred, dit-il
séverement. Cela n’a jamais été le cas, en vérité, n’est-ce pas ? Il
te traitait comme son fils.

— Je l’aimais, bafouillais-je.

Il plongea ses yeux tres clairs dans les miens et je me sentis
mal a laise.

— Pourtant, a Eoferwic, continua-t-il du méme ton calme, on
dit que c’est toi qui I’as tué.

J’étais si déconcerté que je ne sus que répondre. Mais
pourquoi étais-je aussi surpris ? Que pouvait prétendre d’autre
Kjartan ?

— Ils mentent, coupa Brida.

— Vraiment ? me demanda Alfred, toujours sur le méme ton.

— Ils mentent, répétai-je, tremblant de colere.

— Je n’en ai jamais douté, dit-il. (Il posa plumes et couteau
et se pencha sur la pile de parchemins qu’il feuilleta. Il en sortit
un et le lut.) Kjartan ? Est-ce ainsi que cela se prononce ?
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— Kjartan, corrigeai-je, prononcant le j comme un y.

— Jarl Kjartan, a présent, dit Alfred. Il est considéré comme
un grand seigneur. Il possede quatre navires.

— Tout cela est écrit ?

— C’est pourquoi tu es ici. Pour m’en dire davantage sur mes
ennemis. Savais-tu qu’Ivar le Sans-Os était mort ?

Je portai instinctivement la main a mon amulette, que je
cachais sous mon bliaud.

— Non.

Je redoutais tant Ivar que jimaginais qu’il était immortel,
mais Alfred disait la vérité. Ivar le Sans-Os était mort.

— Il a été tué dans une bataille avec les Irlandais. Et le fils de
Ragnar est rentré en Northumbrie avec ses hommes.
Affrontera-t-il Kjartan ?

— S’il sait que Kjartan a tué son pere, il 'étripera.

— Le jarl Kjartan a juré de son innocence, dit Alfred.

— En ce cas, il ment.

— C’est un Dane, dit Alfred. Et la vérité n’est point en eux.

Il me jeta un regard oblique, sans doute pour les nombreux
mensonges que je lui avais débités au cours des années. Puis il
se leva et fit les cent pas dans la petite piece. J’étais la pour lui
parler des Danes, mais pour le moment, c’était lui qui parlait. Le
roi Burghred de Mercie, disait-il, était las de la domination des
Danes et avait décidé de fuir a Rome.

— ARome?

— J’y suis allé deux fois durant mon enfance. C’est une ville
ou regne le désordre, dit-il d'un ton grave. Mais ’homme s’y
sent proche de Dieu, et c’est un lieu qui sied a la priere.
Burghred est un faible, et maintenant qu’il n’est plus 13, les
Danes envahiront ses terres. Ils seront alors sur nos frontieres
et s’avanceront jusqu’a Cirrenceastre. (Il me fixa.) Kjartan sait
que tu es en vie.

— Vraiment ?

— Bien siir. Les Danois ont des espions tout comme nous.
(Et ceux d’Alfred, songeai-je, devaient étre efficaces, pour qu’il
en sache autant.) Kjartan se soucie-t-il que tu sois en vie ?
poursuivit-il. Si tu dis vrai concernant la mort de Ragnar,
Uhtred, il s’en soucie, car tu peux le démasquer. Et si Ragnar le
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Jeune apprend la vérité de toi, Kjartan craindra certainement
pour sa vie. Il est donc dans son intérét de te tuer. Je te dis cela
simplement pour que tu puisses décider si tu veux revenir a
Cirrenceastre, ou les Danes exercent... de I'influence. Tu seras
plus en sécurité au Wessex, mais combien de temps le Wessex
tiendra-t-il ? Ubba a envoyé des hommes en Mercie. Le connais-
tu?

— Je I’ai rencontré bien des fois.

— Parle-moi de lui.

Je lui racontai ce que je savais: Ubba était un grand
guerrier, bien que fort superstitieux. Cela intrigua Alfred, qui
voulut tout savoir sur Storri le sorcier et les batons de runes. Je
lui expliquai qu'Ubba livrait bataille seulement lorsque les runes
lui prédisaient la victoire. Cependant, une fois lancé, il était
d’une terrible férocité au combat. Alfred consigna tout cela puis
demanda si je connaissais Halfdan, le plus jeune frere, mais je
ne I’avais rencontré que tres brievement.

— Halfdan parle de venger Ivar, dit Alfred. Il est donc
possible qu’il ne revienne point en Wessex. Pas de sitot, en tout
cas. Les Danes viendront l'an prochain, et nous pensons
qu’Ubba sera a leur téte.

— Ou Guthrum, avancai-je.

— Je ne l'ai pas oublié. Il est en Estanglie, a présent. Que
sais-tu de Guthrum ?

Cette fois encore, il nota mes paroles. L’'os que portait
Guthrum dans ses cheveux l'intrigua et il frémit quand je lui fis
part du désir de Guthrum de tuer tous les Angles.

— C’est une tache plus difficile qu’il le pense, ironisa-t-il. (I
reposa sa plume et recommenca a faire les cent pas.) Il y a
différentes sortes d’hommes, et certains sont plus redoutables
que d’autres. Je craignais Ivar le Sans-Os, car il était froid et
calculateur. Ubba ? Je ne sais, mais je le crois dangereux.
Halfdan ? Un brave, mais a la téte vide. Guthrum ? Celui qu’il
faut le moins craindre.

— Le moins ?

J’en doutais. Guthrum était peut-étre surnommé le
Malchanceux, mais c’était un chef de grande envergure
commandant une multitude d’hommes.
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— Il pense avec son cceur, Uhtred, dit Alfred, et non avec sa
téte. On peut changer le coeur d’'un homme, mais pas ce qu’il a
dans la téte.

Je me rappelle avoir pensé qu’il débitait des sottises, mais il
avait raison. Pas dans tous les domaines, car il essaya de me
changer sans y jamais parvenir.

— Mais Guthrum nous attaquera ? demanda Alfred.

— Il veut diviser votre armée, dis-je. Attaquer par la terre et
par la mer, pendant que les Bretons attaqueront depuis le Pays
de Galles.

— Comment le sais-tu ? me demanda Alfred en me fixant
gravement.

Je lui racontai la visite de Guthrum chez Ragnar et la longue
conversation dont j’avais été témoin. La plume d’Alfred grattait
le parchemin en projetant de petites éclaboussures.

— En d’autres termes, conclut-il sans cesser d’écrire, Ubba
viendra de Mercie par la terre, et Guthrum d’Estanglie par voie
de mer. (Il se trompait, mais sur le moment cela semblait
probable.) Combien de navires peut armer Guthrum ?

— Soixante-dix ? avancai-je, n’en sachant rien. Cent ?

— Bien plus que cela, me corrigea Alfred. Et je ne puis en
construire ne serait-ce que vingt. As-tu navigué, Uhtred ?

— Bien des fois.

— Avec les Danes ?

— Avec eux.

— Voici ce que je voudrais que tu fasses. (Au méme instant,
une cloche sonna quelque part dans le palais, et il s’interrompit
aussitot.) La priere, dit-il en posant sa plume. Tu viendras.

Ce n’était pas une question, mais un ordre.

—J’ai a faire, dis-je, ajoutant apres un silence: mon
seigneur.

Il me regarda, surpris, car il n’avait point ’habitude qu’on
s’opposat a ses volontés, surtout quand il s’agissait de prier,
mais je pris une expression butée et il n’insista pas. J’entendis
des sandales claquer sur les dalles dans le corridor et il nous
congédia, tandis qu’il se hatait de rejoindre les moines. Un
moment plus tard, nous entendimes chanter un psaume. Brida
et moi quittames le palais pour la ville, oil nous trouvames une
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taverne qui vendait une ale correcte. Alfred ne m’en avait point
proposé. On nous jeta des regards soupconneux, a cause des
bracelets ciselés de runes et de nos étranges accents, mais on
pesa et éprouva un peu de notre argent et I'atmosphere
méfiante disparut lorsque le pere Beocca arriva et nous
apostropha :

— Je remue ciel et terre pour vous trouver. Alfred vous
attend.

— Il voulait que j’aille prier.

— Il désire que tu dines avec lui.

Je bus une gorgée d’ale.

— Dussé-je vivre cent ans, mon pere...

— Je prie pour que tu vives plus encore, coupa-t-il. Pour que
tu vives plus vieux que Mathusalem.

Je me demandai de qui il s’agissait.

— Dussé-je vivre cent ans, répétai-je, jespere ne jamais plus
partager de repas avec Alfred.

Il secoua tristement la téte, mais s’assit avec nous et
commanda une chope d’ale. Tendant la main, il tira le lacet de
cuir de sous mon justaucorps et sortit mon amulette.

— Tu m’as menti, Uhtred, dit-il d’'un ton réprobateur. Quand
tu as échappé au pere Willibald, nous nous sommes renseignés.
Tu n’as jamais été prisonnier ! Tu étais traité comme un fils.

— C’est vrai, concédai-je. Vous auriez fait de moi un clerc,
mon pere, et les Danes m’ont élevé en guerrier. Et c’est de
guerriers que vous aurez besoin quand ils reviendront.

Beocca comprenait, mais cela ne le consolait pas. Il regarda
Brida.

— Et toi, jeune dame, j’espere que tu n’as point menti ?

— Je dis toujours la vérité, mon pere, répondit-elle d’'une
toute petite voix. Toujours.

— Cela est bon. (Il glissa mon amulette dans mon encolure.)
Es-tu chrétien, Uhtred ? demanda-t-il.

— Vous m’avez vous-méme baptisé, mon pere, éludai-je.

— Nous ne vaincrons point les Danes sans la foi, dit-il
gravement. Puis, avec un sourire : mais feras-tu ce que désire

Alfred ?
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— J’ignore ce qu’il souhaite. Il est parti s’abimer les genoux
avant de pouvoir me ’annoncer.

— Il désire que tu serves sur I'un des navires qu’il construit.
(Je restai bouche bée.) Nous en -construisons, Uhtred,
poursuivit-il, enthousiaste. Pour combattre les Danes, mais nos
marins ne sont point soldats. Ils ne sont que... eh bien, marins !
Et pécheurs, bien siir, et marchands, mais nous avons besoin
d’hommes qui puissent leur enseigner les manceuvres des
Danes. Leurs navires ne cessent de piller nos cotes. Ils
accostent, briilent, tuent, capturent des esclaves et
disparaissent. Mais avec des navires, nous pouvons les
combattre. (Il ponctua sa phrase dun coup de poing de sa main
infirme et frémit de douleur.) Voila ce que désire Alfred.

Je jetai un coup d’ceil a Brida qui haussa discretement les
épaules, comme pour soutenir Beocca.

Je pensai aux deux Athelred, le pere et le fils, qui me
détestaient. Je me rappelai ma joie quand je naviguais, le vent
qui tendait les cordages, les rames qui scintillaient dans le
soleil, les chants des rameurs, le frémissement du gouvernail et
le bouillonnement de ’eau verte sur la quille.

— Bien siir que j’accepte.

— Dieu soit loué, répondit Beocca.

Je fis la connaissance d’Athelfled avant de quitter
Wintanceaster. Elle avait trois ou quatre ans, des cheveux d’or,
et babillait sans cesse. Elle jouait dans le jardin devant les
appartements d’Alfred avec son pere et une poupée de chiffons.
Je me souviens de son rire, qui ne I’a jamais quittée. Alfred était
bon avec elle. La plupart du temps, il était solennel et dévot,
mais avec les enfants il devenait joueur et je appréciai presque
en le voyant cacher la poupée de sa fille derriere son dos. Je me
rappelle aussi qu’elle se précipita sur Nihtgenga pour le caresser
et qu’Alswith la rappela.

— Ne touche point ce chien pouilleux.

Elle jeta un regard aigre a Brida et murmura : « Screette ! ».
Cela voulait dire catin, et Brida comme Alfred firent comme s’ils
n’avaient rien entendu. ZAlswith m’ignora, mais cela m’était
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égal, car Alfred avait appelé un serviteur qui déposa un casque
et une cotte de mailles sur I’herbe.

— Pour toi, Uhtred, dit Alfred.

Le casque d’acier resplendissant avait sur le dessus une
bosse faite par une arme. Il avait été poli au sable et au vinaigre,
et portait un heaume dont les deux trous ressemblaient aux
orbites d'un crane. La cotte était bonne, bien que percée au
coeur par une épée ou une lance, mais elle avait été réparée par
un bon forgeron.

— Nous les avons pris a un Dane a la colline d’Zsc, dit Alfred
sous le regard réprobateur d’ZAlswith.

— Mon seigneur, dis-je en mettant un genou en terre et en
lui baisant la main.

— Ils sont a toi en échange d'une année de service, rien de
plus.

— Je vous la donne, répondis-je en scellant ma promesse
d’un autre baiser sur ses doigts tachés d’encre.

J’étais ébloui. Ces deux pieces d’armure étaient rares et
précieuses, et je n’avais rien fait qui méritat une telle générosité.
Et Alfred avait été généreux, comme un seigneur se doit de
I’étre. Pourtant, bien que n’ayant pas mérité ces présents, je lui
en fus reconnaissant.

J'aurais dii réfléchir plus longuement. Il était généreux,
certes, et contrairement a sa femme ne rechignait point a offrir
des présents. Mais pourquoi donner une armure aussi précieuse
a un jouvenceau qui n’avait pas fait ses preuves ? Parce que je
lui étais utile.

Alfred jouait parfois aux échecs, un jeu pour lequel j’avais
fort peu de patience. Aux échecs, il se trouve des pieces de
grande valeur et d’autres de moindre. J’étais de celles-la. Les
pieces les plus précieuses étaient les seigneurs de Mercie, qui,
s’il pouvait se les rallier, aideraient le Wessex a combattre les
Danes. Mais il songeait déja a I’'Estanglie et a la Northumbirie : il
prévoyait le moment ou il aurait besoin d’'un Northumbrien
pour convaincre les peuples du Nord d’accepter un roi venu du
Sud. Si j'avais pu lui apporter 'allégeance des populations plus
proches, il m’aurait alors donné une noble Saxonne pour
épouse, car une femme de haute naissance est le plus précieux
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présent que puisse offrir un seigneur. Mais un casque et une
cotte de mailles suffisaient pour le moment a un Northumbrien,
et c’est ainsi qu’il me lia par ses présents et avec force flatteries.

— Aucun de mes hommes n’a jamais combattu sur un navire.
Aussi doivent-ils apprendre. Tu es peut-étre jeune, Uhtred, mais
tu as de 'expérience, et en sais donc davantage qu’eux. Va leur
enseigner.

Moi ? En savoir plus que ses hommes ? J’avais navigué a
bord de la Vipeére, certes, mais n’avais jamais combattu sur un
navire. Cependant, je n’allais point ’avouer. Alfred nous préta
des chevaux pour le voyage et nous fit accompagner par le pere
Willibald, non pour nous servir cette fois de tuteur, mais parce
qu’il tenait a ce que ses équipages aient avec eux un prétre qui
s’occupe de leurs besoins spirituels. Pauvre Willibald. Il était
malade comme un chien chaque fois qu'une vague touchait le
navire, mais il n’abandonna jamais sa charge, surtout a mon
égard. Si des prieres pouvaient faire d'un homme un chrétien, a
force des siennes je serais devenu dix fois un saint.

La destinée est tout. Et a présent, quand je regarde en
arriere, je discerne le chemin qu’a suivi ma vie. Elle commenca
a Bebbanburg et m’emmena au sud, toujours plus loin, jusqu’a
ce que je parvienne a la cote la plus méridionale d’Anglie, que je
ne puisse aller plus avant sans entendre parler ma propre
langue. Ce fut le voyage de mon enfance. Devenu un homme, je
n’ai cessé de remonter vers le nord, en me frayant a coups de
hache, d’épée et de lance un chemin vers mes origines. La
destinée. Les Nornes m’ont favorisé, ou du moins elles m’ont
épargné, et pendant un temps elles firent de moi un marin.

Je recus ma cotte de mailles et mon casque en I’an 874, celui
ou le roi Burghred s’enfuit a Rome. Alfred s’attendait a la venue
de Guthrum au printemps suivant, mais il n’en fut rien, pas plus
que pendant I’été. Guthrum, en homme prudent toujours prét a
affronter le pire, passa dix-huit mois a rassembler la plus
grande armée de Danes qui ait jamais été vue en Anglie. En
comparaison, la Grande Armée qui avait marché sur Readingum
n’était rien. Celle-ci aurait dii achever le Wessex et exaucer le
réeve de Guthrum de voir massacré le dernier Angle. L’ost de
Guthrum finit par arriver, et des lors les Nornes couperent un
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par un les fils de I’Anglie, jusqu’a ce que son sort ne soit plus
suspendu qu’a un seul. Mais nous n’en sommes point encore la
et je n’en parle que pour expliquer pourquoi nous etimes le
temps de nous préparer.

Je fus donc affecté a 'Heahengel. Qu’y puis-je ? c’était le
nom du navire, qui signifiait Archange. Il ne m’appartenait pas,
bien sir. Il avait pour capitaine un homme nommé Werfeth. Ses
guerriers avaient a leur téte une vieille et sinistre créature
nommeée Leofric. Et moi, alors ? J’étais ’étron tombé dans la
baratte.

On n’avait nul besoin de moi. Et les paroles flatteuses
d’Alfred pour me convaincre d’enseigner le combat a ses marins
n’étaient rien de plus que cela: des mots. Mais il m’avait
persuadé de me joindre a sa flotte, je lui avais promis une
année, et j’étais donc au port d’Hamtun. Se battre sur un navire,
c’est comme se battre a terre, mais en mer. Il suffit de coller son
propre navire a celui de 'ennemi, former un mur de boucliers et
tuer 'autre équipage. Mais notre charpentier, en homme malin,
avait réfléchi qu'un plus gros navire donnait a son équipage un
avantage, car il pouvait porter plus d’hommes et ses flancs, plus
élevés, pouvaient servir de mur. C’est ainsi qu’il avait construit
douze gros vaisseaux, qui me parurent tout d’abord étranges,
car ils n’avaient point de figures de proue ou de poupe, mais des
crucifix fixés a leurs mats. Toute la flotte était commandée par
I’ealdorman Hacca qui me conseilla d’envelopper ma cotte de
mailles dans un sac huilé afin qu’elle ne rouille point. Apres
quoi, il me laissa avec Leofric.

— Montre-moi tes mains, m’ordonna celui-ci. (J’obéis et il
ricana.) Tu auras bient6t des ampoules, bout de cul.

C’était son expression favorite. Il m’appelait ainsi, ou encore
Endwerc, ce qui signifie « casse-pieds », et fit de moi un
rameur, I'un des seize du rang de babord. Nous avions soixante
guerriers a bord, trente-deux ramaient en méme temps, sauf
lorsque la voile était hissée. Werfeth était au gouvernail et
Leofric nous haranguait pour que nous ramions plus vite.

Tout 'automne et tout ’hiver, nous ramames le long du large
chenal dHamtun et au-dela de Solente, luttant contre vents et
marées, poussant I’Heahengel entre les vagues glaciales, jusqu’a
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ce que nous formions un équipage et que nous soyons capable
de le mener en mer. Je fus surpris de constater que c’était un
navire rapide. J’avais pensé qu’en raison de sa taille il serait
plus lent que les navires danes, mais il était rapide, et Leofric
était en passe d’en faire une arme mortelle.

Il ne m’aimait point et bien qu’il m’appelat « bout de cul », je
ne laffrontai jamais, car j’y aurais laissé la vie. Il savait que
j’étais un ealdorman, mais il ne s’en souciait guere, pas plus que
de savoir que j’avais autrefois servi sur un navire dane.

— La seule chose que les Danes puissent nous enseigner,
bout de cul, me déclara-t-il, ¢’est comment mourir.

Leofric ne m’aimait point, mais, moi, je I’aimais bien. Le soir,
quand nous allions dans l'une des tavernes d’Hamtun, je
m’asseyais a coté de lui pour écouter ses rares paroles, souvent
méprisantes, méme quand il s’agissait de nos propres navires.

— Douze, grondait-il. Et combien de vaisseaux possedent les
Danes ?

Personne ne répondait.

— Deux cents ? continuait-il. Et nous douze !

Un soir, Brida parvint a le faire narrer ses batailles, et il
évoqua la colline d’Zsc, et le mur de boucliers dane qu’il avait
rompu a 'aide d'une hache. Leofric lui-méme avait fait cela, et il
nous raconta comment il tenait sa hache a mi-hauteur du
manche, car cela permettait de se remettre plus vite du coup,
bien que cela diminuat sa force. Et qu’il s’était servi de son
bouclier pour repousser 'ennemi sur sa gauche, tout en tuant
I’'adversaire devant lui, puis a droite, et comment il avait repris
sa hache en bout de manche pour la faire tournoyer et trancher
dans les rangs des Danes. Il me vit écouter et me considéra
comme d’habitude en ricanant.

— Tu as déja été dans un mur de boucliers, bout de cul ?

— Il a méme brisé le mur ennemi, déclara Brida. (Leofric
aimait bien Brida. Cependant, il refusait qu’elle montat a bord
de 'Heahengel, car pour lui une femme apportait malchance a
bord.) Je I’ai vu.

Leofric me regarda, hésitant a la croire. Je ne pipai mot.

— Contre qui te battais-tu ? demanda-t-il apres un silence.
Des nonnes ?
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— Des Gallois, dit Brida.

— Oh, des Gallois ! Par I’enfer, ils meurent facilement.

Ce n’était pas vrai, mais le lendemain, pendant que nous
nous entrainions avec des épées de bois, il me terrassa comme si
j’étais un chiot, me gratifia d'une entaille au crane et me laissa
presque assomme.

— Je ne suis pas un Gallois, bout de cul, s’esclaffa-t-il.

J’aimais beaucoup Leofric.

L’année passa. J’eus dix-huit ans. La grande armée dane ne
vint pas, mais des navires arriverent. Les Danes étaient de
nouveaux Vikings, et leurs vaisseaux dragons vinrent harceler la
cote du Wessex, piller, violer, incendier et massacrer.

Et nous primes la mer.
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Chapitre 8

Nous passames printemps, été et automne de I'an 875 a
naviguer le long de la cote sud du Wessex. Nous étions divisés
en quatre flottilles, et Leofric commandait I’Heahengel, le
Ceruphin et le Cristenlic, dont les noms signifiaient Archange,
Chérubin et Chrétien. C’était Alfred qui les avait ainsi baptisés.

J’avais le corps endolori et les mains dures comme chéne a
force de tirer sur ma rame, mais j'y gagnai des muscles, en
quantité. J’étais énorme désormais, et grand, insolent et
belliqueux. Je n’attendais qu'une chose: que 1’Heahengel se
lance contre quelque navire dane, mais notre premier
affrontement fut un désastre. Nous longions une splendide cote
de hautes falaises blanches, et le Ceruphin et le Cristenlic
croisaient au large pendant que nous roédions dans l’espoir
d’attirer un navire viking dans une embuscade. Le piege
fonctionna, mais le Viking était meilleur. Nous le
pourchassames contre la marée descendante, gagnant sur lui a
chaque coup de rame, mais lorsqu’il vit surgir Ceruphin et
Cristenlic, leurs rames luisant dans le couchant et leurs proues
éclaboussées d’écume blanche, le capitaine dane vira de bord
presque sur place et, désormais aidé par la marée, se précipita
sur nous.

— Droit sur lui! rugit Leofric a Werfeth, qui tenait le
gouvernail.

Mais au lieu d’obéir, Werfeth préféra éviter la collision, et je
vis le navire dane rentrer ses rames puis foncer sur nous par
tribord. Sous la force du choc, certains de nos rameurs eurent
des cOtes brisées. Puis les archers danes décocherent leurs
fleches. L'une atteignit Werfeth au cou, du sang jaillit sur le
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pont et, tandis que Leofric braillait d'une rage impuissante, les
Danes ressortaient leurs rames et s’enfuyaient sur la marée en
nous huant, tandis que nous restions coincés dans les vagues.

— As-tu déja manié I'aviron de gouverne, bout de cul ? me
demanda Leofric en trainant sur le c6té Werfeth qui agonisait.

— Oui.

— Alors, manie celui-ci.

Nous rentrames comme nous plimes avec moitié moins de
rames et apprimes deux choses. D'une part, qu’il fallait prévoir
des rames de rechange et, d’autre part, que nous devions
embarquer des archers. Seulement, 'ealdorman Freola, qui
commandait la fyrd d’'Hamptonscir, déclara qu’il ne pouvait
nous accorder nul archer, car il en avait trop peu, les vaisseaux
ayant déja accaparé un trop grand nombre de ses soldats.
Hacca, son frere, nous conseilla de ne pas insister.

— Usez de vos lances, dit-il a Leofric.

— Je veux des archers, insista celui-ci.

Le pere Willibald proposa d’écrire a Alfred.

— Eh bien, écris-lui donc, rétorqua Leofric. Et qu’arrivera-t-
il ensuite ?

— Il enverra des archers, bien sir ! s’exclama Willibald.

— La lettre ira a ses damnés clercs, qui sont tous prétres, et
elle finira sur un tas de missives. Et lorsqu’elle parviendra enfin
a Alfred, il nous demandera des précisions et d’ici l1a nous
serons a la Noé€l et tous morts, nos reins criblés de fleches
danes. (Il jeta un regard flamboyant au prétre et je ne l’en
appréciai que davantage. Il me vit sourire.) Qu’y a-t-il de si
drole, Endwerc ? demanda-t-il.

— Je peux te trouver des archers.

— Comment ?

Nous nous rendimes au marché d’Hamtun et montrames
une piece d’or du trésor de Ragnar, annoncant que cette piece
gravée d’étranges lettres irait au meilleur archer, vainqueur
d’'un concours qui se tiendrait la semaine suivante. La piece
valait bien plus que ce que la plupart des hommes pouvaient
gagner en un an, et Leofric fut curieux de savoir comment j’étais
entré en sa possession, mais je refusai de lui en dire plus. Je
préparai des cibles et le bruit courut dans les environs qu’une
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fabuleuse piece d’or pouvait étre gagnée a l'aide de simples
fleches. Plus de quarante hommes vinrent éprouver leur
adresse. Nous embarquames les douze meilleurs a notre bord,
et deux autres dizaines pour le Ceruphin et le Cristenlic, puis
nous primes la mer. Nos douze archers protesterent, bien sir,
mais Leofric montra les dents et ils se firent doux comme
agneaux.

— Pour une crotte perdue par un bouc, me dit Leofric, tu n’es
pas tout a fait inutile.

— Ils nous feront des ennuis a terre, ’'avertis-je.

— Bien stir, convint-il. Nous aurons sur le rable bailli,
ealdorman, évéque et toute leur damnée suite. (Il éclata soudain
de rire, ce qui ne lui arrivait que fort rarement.) Alors, allons
tuer quelques Danes, en attendant !

Ce que nous fimes. Et par un heureux hasard, ce fut le navire
qui nous avait humiliés. Il essaya le méme tour, mais cette fois
je lancai Heahengel sur lui, notre proue I'emboutit par le travers
et nos archers criblerent son équipage de leurs traits. Leofric
mena ’abordage et bient6t la mer fut rouge du sang des Vikings.
Deux de nos hommes parvinrent a arrimer les deux navires :
cela me permit d’abandonner le gouvernail et, sans prendre la
peine de chausser ma cotte ni mon casque, je sautai a bord de
I’ennemi en brandissant Souffle-de-Serpent et me joignis a la
bataille. Les boucliers s’entrechoquaient sur le large pont, des
lances percaient les chairs, épées et haches tournoyaient sous
les volées de fleches, tandis que des hommes hurlaient et que
d’autres mouraient. Tout fut consommé avant que le Ceruphin
ou le Cristenlic nous aient rejoints.

Et comme cela me plut! Quelle joie d’étre jeune et fort,
d’avoir une bonne épée et de survivre! Les quarante-six
hommes de I’équipage dane furent tous massacrés, sauf un, et il
ne dut la vie qu’a Leofric : il cria qu’il nous fallait un prisonnier.
Nous perdimes trois hommes, six furent gravement blessés et
moururent quand nous touchames terre, mais nous écopames le
navire viking et le remorquames a Hamtun. Et dans ses
entrailles ruisselantes de sang, nous trouvames un coffre rempli
d’argent volé dans un monastere de Wiht. Leofric en offrit une
belle partie aux archers, et lorsque nous débarquames et flimes
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accueillis par le bailli, qui demanda que nous libérions nos
archers, deux seulement nous quitterent. Les autres, ayant vu la
moyen de devenir fort riches, demanderent a rester.

Le prisonnier se nommait Hroi. Son seigneur, que nous
avions tué dans la bataille, s’appelait Thurkil et servait
Guthrum, qui était en Estanglie et s’y faisait appeler roi.

— Porte-t-il encore cet os dans sa chevelure ? demandai-je.

— Oui, mon seigneur, dit Hroi.

Il ne m’appelait pas seigneur parce que j’étais un ealdorman,
car il I'ignorait, mais parce qu’il espérait que je le lui laisserais la
vie sauve une fois que je I’aurais interrogé.

— Guthrum attend Halfdan pour attaquer, me dit-il.

— Et ou est Halfdan ?

— En Irlande, mon seigneur.

— Pour venger Ivar ?

— Oui, mon seigneur.

— Connais-tu Kjartan ?

— Je connais trois hommes ainsi nommés, mon seigneur.

— Kjartan de Northumbrie, le pere de Sven.

— Le jarl Kjartan ?

— Il se fait appeler jarl, a présent ? demandai-je.

— QOui, mon seigneur. Et il est encore en Northumbrie.

— Et Ragnar, fils de Ragnar I'Intrépide ?

— Le jarl Ragnar est avec Guthrum, mon seigneur, en
Estanglie. Il a quatre navires.

Nous enchainames Hroi et l’envoyames sous escorte a
Wintanceaster, car Alfred aimait parler aux prisonniers danes.
J’ignore ce qu’il advint de lui. I1 fut probablement pendu ou
décapité, car la miséricorde d’Alfred n’allait pas jusqu’aux
pirates paiens.

Et je songeai a Ragnar le Jeune, devenu jarl Ragnar, et me
demandai si je croiserais ses navires sur la cte de Wessex, si
Hroi avait menti et si Guthrum nous envahirait durant I'été.
Mais personne ne vint et, alors qu’arrivait le cceur de I'été,
Alfred se sentit suffisamment confiant pour visiter la flotte.

Nous apprimes la présence de sept vaisseaux danes au large
d’Heilincigee. La nouvelle fut confirmée lorsque nous vimes
s’élever de la fumée d’un village pillé. Alfred ne nous avait point
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prévenus de sa venue, probablement parce qu’il voulait nous
voir tels que nous étions. Des qu’il apprit que les Danes étaient a
Heilincige, il nous ordonna de mettre voile et s’embarqua sur
I’Heahengel avec deux gardes et trois prétres, dont Beocca, qui
vint se placer pres du gouvernail.

— Tu es devenu robuste, Uhtred, me dit celui-ci, comme sur
un ton de reproche.

J’étais bien plus grand que lui, désormais.

— Si vous ramiez, mon pere, répondis-je, vous le seriez aussi.

— Je ne puis m’'imaginer a la rame, gloussa-t-il avant de
désigner le gouvernail. Est-ce difficile a manceuvrer ?

Je le laissai le manier et lui dis de faire légerement tourner le
navire vers tribord. Il écarquilla ses yeux louches en essayant de
pousser le gouvernail contre les vagues.

— Il faut de la force, dis-je en reprenant ma place.

— Tu es heureux, n’est-ce pas? s’enquit-ii dun ton
accusateur.

— Je le suis, oui.

— Tu n’étais point destiné a I’étre.

— Non ?

— Alfred pensait que cette expérience te rendrait humble.

Je fixai le roi qui était a la proue avec Leofric, et je me
souvins qu’ill m’avait offert le casque et l'armure. Cela,
probablement, pour que je lui accorde un an de ma vie durant
lequel il espérait que Leofric materait l'arrogance et la
grossiereté de ma jeunesse.

— Je suis un seigneur de Northumbrie. Qu’imaginait-il ?
Qu’au bout d’un an, je ne serais quun pauvre chrétien prét a en
passer par sa volonté ?

— Est-ce donc si mal ?

— Ca l'est. Alfred a besoin d’hommes aguerris pour
combattre les Danes, et non d’hommes préts a lécher ses
chausses.

Beocca soupira puis il se signa, car le pauvre pere Willibald
offrait le contenu de son estomac aux mouettes.

— Il est temps que tu te maries, Uhtred, dit gravement
Beocca.

— Me marier ? m’étonnai-je. Pourquoi dites-vous cela ?
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— Tu es en age.

— Et vous donc! rétorquai-je. Et vous ne I'étes point.
Pourquoi le devrais-je ?

— Je vis dans 'espérance, dit Beocca. (Le pauvre. Il louchait,
avait une main infirme et le visage d’'une fouine malade : cela
n’en faisait point le favori des femmes.) Mais il y a une jeune
damoiselle au Defnascir que tu devrais connaitre,
s’enthousiasma-t-il. Une jeune damoiselle fort bien née ! Cest
une créature charmante et... (I se tut, ne Iui trouvant
manifestement pas d’autres qualités, et qu’il était incapable d’en
inventer.) Son pere était bailli, paix a son ame. Une charmante
jouvencelle. Elle se prénomme Mildrith, conclut-il avec un
sourire plein d’espoir.

— Une fille de bailli, répétai-je sans m’émouvoir. Le bailli du
roi ? Le bailli du comté ?

— Son pere était bailli du Defnascir du Sud, dit Beocca,
faisant descendre '’homme sur I’échelle sociale. Mais il a laissé
des biens a Mildrith. Une belle portion de terre pres
d’Exanceaster.

— La fille d’un bailli et non d’'un ealdorman ?

— Elle a seize ans, je crois, dit-il en contemplant la greve qui
glissait a l'est.

— Seize ans, répétai-je d’'un ton méprisant. Et point encore
mariée. Elle doit étre aussi belle qu'un sac d’asticots.

— Cela n’a point de rapport, grommela-t-il, faché.

— Ce n’est point vous qui devrez coucher avec elle. Et elle est
sans doute pieuse ?

— C’est une bonne chrétienne, je suis heureux de le dire.

— Vous l'avez vue ?

— Non, avoua-t-il, mais Alfred lui a parlé.

— C’est de lui que vient l'idée ?

— Il aime que ses hommes aient leurs racines dans la terre.

— Je ne suis point son homme, mon pere. Je suis Uhtred de
Bebbanburg, et les seigneurs de Bebbanburg n’épousent pas des
gueuses de basse extraction, et laides de surcroit.

— Tu devrais la rencontrer, insista-t-il. Le mariage est chose
merveilleuse, Uhtred, concue par Dieu pour notre félicité.
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— Je suis déja heureux. Je trousse Brida, je tue des Danes.
Trouvez un autre homme a cette Mildrith. Pourquoi ne
I’épousez-vous point ? Bon Dieu, mon pere, vous devez avoir
trente ans ! Si vous ne vous mariez point bientot, vous mourrez
puceau. Etes-vous puceau ?

Il rougit mais ne répondit pas, car Leofric revenait vers nous,
le visage sombre. Sans doute s’était-il disputé avec Alfred. Le roi
arriva a son tour, lair sereinement indifférent. Deux de ses
prétres le suivaient, chargés de parchemins, d’encre et de
plumes, et je compris qu’on avait pris des notes.

— A ton avis, Uhtred, quel est I'’équipement capital d’un
navire ? me demanda Alfred. (L'un des prétres trempa sa plume
dans I’encre en prévision de ma réponse, et vacilla alors que le
navire sautait une vague. Dieu sait a quoi devaient ressembler
les notes prises ce jour-la.) La voile ? me souffla Alfred. Les
lances ? Les archers ? Les boucliers ? Les rames ?

— Les seaux.

— Les seaux ?

Il me considéra d’un air réprobateur, me soupconnant de
moquerie.

— Pour écoper le navire, mon seigneur, dis-je en désignant
du menton le ventre de I’Heahengel, ou quatre hommes
écopaient l'eau et la jetaient par-dessus bord en éclaboussant
généreusement les rameurs. Ce dont nous avons besoin, mon
seigneur, c’est de mieux calfater nos navires.

— Consignez cela, dit Alfred aux prétres.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder la langue
de terre qui séparait de la mer le lac marin ou avaient été vus les
vaisseaux ennemis.

— Les Danes ne nous attendent point, grommela Leofric, qui
était d'une humeur massacrante, si affreuse qu’il était prét a
aboyer sur son souverain. Ils ne sont point sots. Ils débarquent,
pillent, et décampent. Ils auront profité de la marée pour faire
voile.

— Les paiens étaient la a 'aube, dit Alfred.

— Et ils seront a des milles a présent, dit Leofric.
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Il s’adressait a Alfred comme a un homme d’équipage, sans
lui montrer le moindre respect, mais Alfred tolérait ce genre
d’insolence. Il connaissait la valeur de Leofric.

Cependant, Leofric se trompait ce jour-la. Les navires
vikings croisaient toujours devant Heilincigee, tous les sept,
coincés par la marée descendante. Ils attendaient que les hautes
eaux les liberent, mais nous arrivames les premiers dans le lac
marin par I'étroite embouchure. Nous avions a bord un homme
qui avait grandi dans ces régions et nous guidait, mais les
Danes, qui n’en avaient point, étaient a présent bien échoués
sur un banc de vase.

Et c’était parfait. Nous les avions pris au piege comme
renard dans un terrier et nous n’avions plus qu’a jeter I'ancre
dans ’embouchure du lac et a les massacrer, mais Alfred était
pressé. Il voulait rentrer a Hamtun avant la tombée de la nuit, et
c’est ainsi que, contre ’avis de Leofric, il donna ordre de lancer
immédiatement I'attaque.

Seulement, nous ne pouvions approcher directement le banc
de vase, car le chenal était étroit, et notre navire de téte devrait
affronter seul sept bateaux danes. Leofric marmonna dans sa
barbe que nous nous y prenions tout de travers. Il était furieux
contre Alfred.

En attendant, celui-ci était fasciné par les embarcations
ennemies qu’il n’avait encore jamais vues d’aussi pres.

— Ces bétes représentent-elles leurs dieux ? me demanda-t-il
en désignant les proues et poupes finement sculptées en formes
de monstres, dragons et serpents.

— Non, mon seigneur, ce ne sont que des bétes.

J’étais a ses cOtés, ayant laissé le gouvernail a 'homme qui
connaissait ces eaux, et jexpliquai au roi que les tétes sculptées
pouvaient étre Otées afin de ne pas effrayer les esprits de la
terre.

— Note cela, ordonna-t-il a un prétre. Et les girouettes au
sommet des mats ? me demanda-t-il, désignant la plus proche,
ou était peinte un aigle. Sont-elles concues pour effrayer les
esprits ?

Je ne répondis pas. Je fixais les sept navires de I'autre coté
de la vasiere et j’en reconnus un. La Vipere de Vent.
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— Uhtred ?

— Ce ne sont que girouettes, mon seigneur.

Si la Vipere était 1a, Ragnar était-il a son bord ? Ou bien
Kjartan avait-il pris le navire et I’avait-il confié a un capitaine ?

— C’est se donner bien du mal que de décorer un navire,
critiqua Alfred.

— Les hommes adorent leurs navires, dis-je. Ils se battent
pour eux. On honore ce pour quoi I'on combat, mon seigneur.

J’avais dit cela durement, jugeant que nous aimerions
davantage nos vaisseaux s’ils avaient des figures de proues et
s’appelaient Loup de Mer, Faiseur de Veuves ou Buveur de
Sang. Mais non, nous avions UEftwyrd, ce qui signifiait
Jugement dernier et était probablement le mieux nommé de
notre flotte, car il envoya plus d’'un Dane par le fond.

Les Danes s’échinaient avec des pelles pour remettre a flot
leurs navires, mais en nous voyant approcher, ils retournerent a
bord pour prendre armures, casques, armes et boucliers.
J’enfilai ma cotte de mailles, dont la doublure de cuir empestait
la sueur rance, et me coiffai de mon casque, puis je placai le
fourreau de Souffle-de-Serpent dans mon dos et Dard-de-Guépe
a ma ceinture. Ce serait un combat a terre, mur de boucliers
contre mur de boucliers, une mélée dans la boue, et les Danes
avaient I'avantage, car ils pouvaient nous cueillir 'un apres
lautre. Cela ne me plaisait guere et je voyais bien que Leofric en
était furieux, mais Alfred se coiffait de son casque sans se
départir de son calme.

— Dieu est avec nous, dit-il.

— Il le faudra bien, marmonna Leofric. Au point mort ! cria-
t-il au barreur.

C'était difficile de garder I’Heahengel immobile dans les
tourbillons, mais nous ramames a contre-courant et le navire
tourna lentement sur lui-méme, tandis que Leofric scrutait la
greve. Je crus qu’il attendait que les autres navires nous
rejoignent, mais il avait repéré une langue de vase saillant du
rivage et jugé qu'un combat a cet endroit serait équilibré.

— C’est un bel endroit pour mourir, bout de cul, me dit-il en
m’entrainant. (Alfred nous suivit.) Attendez ! aboya Leofric sur
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un ton si sec que le roi obéit. Echoue-la sur la langue ! cria-t-il
au barreur. Maintenant !

Ragnar était la. Je vis l'aile d’aigle au bout de sa pique puis je
le reconnus, et il ressemblait tant a son pere que I'espace dun
instant je me crus redevenu un enfant.

— Prét, bout de cul ? demanda Leofric.

Il avait rassemblé ses six meilleurs guerriers a la proue,
tandis que, derriere nous, les archers apprétaient leurs fleches
sur les Danes. Nous vacillames lorsque la quille du navire racla
le fond.

— Maintenant ! hurla Leofric. Tuez-les !

Et nous sautames tous par-dessus bord, dans I’eau jusqu’aux
genoux, puis, d’instinct, nous rapprochames nos boucliers et
jempoignai Dard-de-Guépe alors que les premiers Danes
accouraient vers nous.

Je projetai mon bouclier en avant et ce fut un fracas d’acier
sur le bois de tilleul. Je pointai mon épée sous mon bouclier,
mais un Dane para. Je la retirai et sentis une douleur a ma
cheville : une épée venait de traverser ma botte. Du sang
tourbillonna dans la mer, mais j’avancai dans 'odeur de sel et
les cris des mouettes. Ce fut une mélée ou chacun poussait, dans
un concert de jurons et grognements, car personne n’avait la
place d’user de son arme. A c6té de moi, Leofric poussa un cri et
I’ennemi recula d'un pas. Des fleches criblerent nos casques et je
sentis Dard-de-Guépe traverser une cotte de cuir ou de mailles,
percer des chairs. Nous devions sans doute crier, mais je ne me
rappelle jamais ces détails. On se souvient de 'odeur, de la
mélée, des visages barbus et grimacants, de la fureur. A cet
instant, le Cristenlic heurta de la proue le flanc des Danes, et
son équipage sauta dans les vaguelettes, armé de lances, épées
et haches. J’enfoncai ma spathe a plusieurs reprises dans les
chevilles d'un Dane tout en le poussant de mon bouclier. Il
trébucha et notre ligne avanca brusquement. L’homme tenta de
riposter par un coup d’épée dans mon bas-ventre, mais Leofric
abattit sa hache, réduisant le crane du Dane en bouillie.

— Poussez ! hurla-t-il.

Nous obéimes, et soudain les Danes céderent et se mirent a
fuir.
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Ce n’était pas nos lances et nos épées qu’ils fuyaient: la
marée montante avait remis leurs navires a flot et ils les
regagnaient en courant. Nous nous élancames a leur poursuite.
Je boitillais, car ma cheville ensanglantée me faisait souffrir.

— Tu es blessé, bout de cul ? me demanda Leofric.

— Cen’est rien.

— Reste a I'arriére, m’ordonna-t-il.

Il forma avec les hommes de I’Heahengel un nouveau mur de
boucliers pour affronter les derniers braves. Alfred était 13,
scintillant dans sa cotte de mailles, et les Danes durent deviner
que c’était un grand seigneur, mais ils n’abandonnerent pas
leurs navires pour lui faire I’'honneur de le tuer. Car les Danes
évitaient toujours les pertes excessives. Je les vis pousser la
Vipere dans le chenal a reculons, ses rames raclant le sable. Je
courus dans les vaguelettes, contournant notre mur, et quittai la
bataille pour gagner le navire en beuglant :

— Ragnar ! Ragnar !

Des fleches sifflerent autour de moi. L'une se ficha dans mon
bouclier, une autre ricocha sur mon casque. Me rendant compte
alors qu’il ne me reconnaitrait pas a cause du casque, je I'6tai.

— Ragnar!

Des hommes mouraient, la plupart des Danes s’enfuyaient,
et le jarl Ragnar me fixa. A son visage, je ne pus deviner ses
pensées, mais il ordonna a ses archers de cesser leurs tirs. Puis
il mit ses mains en porte-voix et cria :

— Ici ! Demain, au crépuscule !

Les rames avaient touché l'eau. La Vipere vira de bord
comme une danseuse, glissa sur le chenal et s’en fut.

Je ramassai ma spathe et retournai au combat, mais tout
était terminé. Nos équipages avaient massacré la troupe de
Danes, sauf quelques-uns qu’Alfred avait ordonné d’épargner.
Les autres n’étaient qu’'un tas sanglant dont nous primes armes,
armures et vétements, laissant les corps blancs aux mouettes.
Leur vieux navire qui prenait l'eau fut remorqué jusqu’a
Hamtun.

Alfred était satisfait. En vérité, il avait laissé six vaisseaux
s’échapper, mais c’était tout de méme une victoire dont la
nouvelle encouragerait ses troupes a se battre au nord. Lun des
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prétres interrogea les prisonniers en consignant les réponses.
Alfred posa lui-méme quelques questions, puis il revint me
trouver au gouvernail et regarda le sang qui coulait de ma
cheville et souillait le pont.

— Tu t’es bien battu, Uhtred.

— Vous vous étes mal battu, mon seigneur, répondis-je.

Et c’était la vérité. Le mur des Danes avait résisté, et s’ils
n’avaient pas fui pour sauver leurs navires, ils auraient tres bien
pu nous repousser a la mer. Je n’étais pas satisfait. Certains
jours, il arrive que 1’épée et le bouclier paraissent plus lourd,
I’ennemi plus rapide. Cela avait été ainsi. Je m’en voulais.

— Tu as parlé a I'un d’eux, m’accusa Alfred. Je t’ai vu. Tu
parlais a I'un de ces paiens.

— Je lui disais, mon seigneur, que sa mere était une catin,
son pere un étron de I’enfer et ses enfants des crottes de fouine.

Il frémit. Alfred n’était pas un couard et il connaissait la
fureur de la bataille, mais il n’aimait point les insultes
quhurlaient les hommes. Je crois qu’il aurait voulu que la
guerre soit élégante. Il contempla le soleil couchant qui teintait
de rouge le sillage de I’'Heahengel.

— L’an que tu m’as promis sera bient6t terminé, dit-il.

— Je le sais, mon seigneur.

— Je prie pour que tu demeures avec nous.

— Quand Guthrum viendra, mon seigneur, sa flotte noircira
la mer et nos douze navires seront écrasés. (Je pensais que
c’était sur ce point que Leofric et lui s’étaient querellés. Qu’il
était futile d’essayer d’arréter un débarquement avec nos douze
vaisseaux si mal calfatés.) A quoi servirai-je si la flotte n’ose
point prendre la mer ?

— Tu dis vrai, répondit Alfred. Mais les équipages peuvent se
battre a terre. Leofric m’a dit que tu étais I'un des meilleurs
guerriers qui soient.

— C’est qu’il ne s’est jamais vu combattre lui-méme, mon
seigneur.

— Viens me parler lorsque I’an sera écoulé, et je te trouverai
ta place.

— Oui, mon seigneur, dis-je du ton de celui qui entend mais
n’obéira point.
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— Uhtred, quiconque commande mes troupes doit savoir lire
et écrire.

— Pour lire les psaumes, mon seigneur? demandai-je,
sarcastique.

— Pour lire mes ordres, répliqua-t-il froidement, et
m’envoyer des nouvelles.

— Oui, mon seigneur, répétai-je.

Des fanaux avaient été allumés sur les eaux d’Hamtun, et la
lune et les étoiles se reflétaient dans les vaguelettes tandis que
nous gagnions notre ancrage. A terre, il y avait des lumiéres, des
feux, des rires, a manger et a boire, mais, plus que tout, la
promesse de retrouver Ragnar.

Ragnar prit un grand risque, bien sir, en revenant a
Heilincigee, mais peut-étre pensait-il, a raison, que nos navires
auraient besoin de se remettre de la bataille. Il y avait des
blessés a soigner, des armes a afftiter, et aucun de nos navires
ne prit la mer ce jour-la.

Brida, Nihtgenga et moi traversames les lieux, passant
devant les cadavres danes de la veille, déja déchiquetés par les
mouettes, les cabanes incendiées des pauvres heres qui vivaient
de la péche avant la venue des Vikings, puis, alors que le soleil
se couchait, nous transportiames des débris de bois sur le rivage
et jallumai un feu avec un silex et une piece d’acier. Les
flammes jaillirent dans le crépuscule et Brida me montra la
silhouette de la Vipere qui se découpait sur le ciel sombre et
arrivait a ’embouchure du lac. Les derniers rayons du couchant
rougeoyaient sur la mer et sur la figure de proue.

Je la contemplai, songeant a ’effroi que ce spectacle suscitait
en Anglie. Partout ou se trouvait une riviere, un port,
I’'embouchure dun fleuve, on y redoutait I’'arrivée des Danes. On
craignait ces proues sculptées de monstres, les hommes a bord
de ces bateaux, et I’on priait pour étre épargné par la fureur des
Norois. J’aimais les voir. J’aimais la Vipere de Vent. Ses rames
se soulevaient et retombaient, j’entendais leur grincement dans
les écoutilles garnies de cuir, et je devinais des hommes vétus de
cottes de mailles a la proue. Puis la quille racla le sable et les
rames s’ immobiliserent.
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Ragnar descendit 1’échelle sur le flanc du navire. Il était seul.
Vétu d’'une cotte de mailles, coiffé de son casque, une épée au
coté. Une fois a terre, il gagna les flammes du pas du guerrier
qui demande vengeance. Il s’arréta a un jet de lancer et me fixa
par les trous noirs de son casque.

— As-tu tué mon pere ? demanda-t-il durement.

— Sur ma vie, répondis-je, sur Thor, ajoutai-je en sortant
mon amulette et en la serrant dans mon poing, sur mon ame, je
ne I’ai point tué.

Il retira son casque, s’avanca et nous nous étreignimes.

— Je le savais, dit-il.

— C’est Kjartan qui I’a tué. Nous I’avons vu faire.

Brida et moi lui narrames toute 'histoire. Notre nuit dans la
forét a surveiller le charbon, le chateau incendié sous nos yeux
impuissants et le massacre de tous ses habitants.

— Si javais pu en tuer un seul, dis-je, je l'aurais fait, et je
serais mort ce faisant, mais Ravn disait toujours qu’il devait y
avoir un survivant pour tout raconter.

— Qu’a dit Kjartan ? interrogea Brida.

— Kjartan a prétendu, répondit lentement Ragnar, que les
Angles s’étaient soulevés et avaient attaqué le chateau, menés
par Uhtred, et qu’il s’était vengé sur ces assassins.

— Et tu I'as cru ? demandai-je.

— Non. Trop de gens disaient qu’il était coupable, mais il est
le jarl Kjartan, désormais. Il a trois fois plus d’hommes que moi.

— Et Thyra ? demandai-je. Qu’a-t-elle dit ?

— Thyra ? répéta-t-il, interloqué.

— Thyra a survécu, lui appris-je. Sven I'a emmenée.

Il me fixa sans un mot. Il ignorait que sa sceur était en vie, et
je vis la colere se peindre sur son visage. Il leva la téte vers les
étoiles et hurla comme un loup.

— Clest la vérité, dit doucement Brida. Ta soeur a survécu.

Ragnar tira son épée, la posa sur le sable et posa la main
droite sur la lame.

— Si c’est la derniere chose que je doive faire, jura-t-il, je
tuerai Kjartan, son fils et ses partisans. Tous !

— Je t'y aiderai, dis-je. (Il me regarda a travers les flammes.)
J’adorais ton pere, et il me traitait comme un fils.
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— J’accepte volontiers ton aide, Uhtred, répondit-il
cérémonieusement. (Il essuya le sable de la lame et la rengaina
dans son fourreau doublé de peau de mouton.) Viendras-tu avec
nous, a présent ?

J’étais tenté. Je fus méme surpris de I’étre autant. Je voulais
partir avec Ragnar, retrouver la vie que j’avais vécue avec son
pere. Mais le destin nous gouverne. J’avais promis a Alfred de
rester encore quelques semaines, et javais combattu aux cotés
de Leofric pendant tous ces mois. Et se battre a co6té d’'un
homme dans le mur de boucliers forge des liens aussi forts que
ceux de 'amour.

— Je ne puis, dis-je, regrettant de ne pouvoir accepter.

— Moi si, dit Brida.

Curieusement, cela ne m’étonna point. Elle se sentait
prisonniere, inutile, indésirable, et je crois qu’elle regrettait la
vie des Danes. Elle détestait le Wessex, ses prétres, leur
réprobation, leur refus de tout ce qui était plaisir.

— Tu es témoin de la mort de mon pere, lui dit Ragnar, tout
aussi cérémonieusement.

— Je le suis.

— En ce cas, je t’accueille volontiers, dit-il avant de me
regarder a nouveau.

Je secouali la téte.

— J’ai donné ma parole & Alfred. A Thiver, je serai libéré de
mon serment.

— Alors rejoins-nous a l'hiver, dit Ragnar, et nous ferons
voile sur Dunholm.

— Dunholm ?

— C’est désormais la forteresse de Kjartan. Ricsig 'y laisse
habiter.

Je songeai a la place forte de Dunholm sur sa saillie
rocheuse, entourée par la riviere, protégée par des rocs, de
hauts murs et une solide garnison.

— Et si Kjartan marche sur le Wessex ?

— Il n’ira point, car il ne va pas ou je vais. Aussi dois-je aller
a lui.

— Il te craint, alors ?
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Ragnar sourit. Si Kjartan avait vu ce sourire, il aurait
tremblé.

— Il me craint, dit-il. J’ai appris qu’il avait envoyé en Irlande
des hommes pour me tuer, mais leur navire s’est échoué. Il nie
avoir tué mon pere, mais il me craint malgré tout.

— Une derniere chose, dis-je en faisant signe a Brida, qui
sortit la bourse de cuir contenant l'or, le jais et I'argent. Le
trésor de ton pere. Kjartan ne I’a jamais découvert, mais nous si.
Nous en avons dépensé un peu, mais cela t’appartient.

Je lui tendis la bourse, faisant aussit6t de moi un pauvre
here.

Ragnar la repoussa sans hésiter, me rendant de nouveau
riche.

— Mon pere t’aimait lui aussi. Et j’ai bien assez de trésors.

Nous blimes et mangedmes, puis nous nous endormimes. A
laube, alors qu'un léger brouillard nimbait les roseaux, la
Vipere s’en fut. Les derniers mots de Ragnar furent une
question :

— Crois-tu que Thyra soit encore vivante ?

— Elle a survécu, répondis-je. Je pense donc qu’elle I'est
encore.

Nous nous étreignimes, il partit et je me retrouvai seul.

Je pleurai Brida. J’avais de la peine. J’étais trop jeune pour
savoir encore comment supporter qu’'on m’abandonne. Durant
la nuit, j’avais tenté de la convaincre de rester, mais elle avait la
téte aussi dure que I'acier d’Ealdwulf, et elle était partie dans la
brume avec Ragnar. A cet instant, je détestai les trois Nornes,
car elles jouaient des tours cruels avec leurs fils fragiles. Puis je
rentrai.

Les tempétes d’automne s’abattirent sur la cote, et la flotte
d’Alfred fut tirée a sec pour 'hiver. Leofric et moi partimes a
cheval a Wintanceaster.

— Alors, que vas-tu faire, bout de cul ? me demanda Leofric.
Renouveler ton serment a Alfred ?

— Je ne sais.

— Je ne sais, répéta-t-il, sarcastique. Tu ne sais plus décider
depuis que tu as perdu la fille ?
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— Je pourrais retourner aupres des Danes.

— Comme cela, je pourrais te tuer, dit-il, jovial.

— Ou rester avec Alfred.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne 'aime point.

— Tu n’as pas a I’'aimer. Il est ton roi.

— Il ne l’est point. Je suis northumbrien.

— Alors c’est ce que tu es, bout de cul, un ealdorman
northumbrien, hein ?

J’opinai, pris un peu d’ale, rompis le pain et lui en donnai la
moitié.

— Je désire retourner en Northumbrie. II y a la-bas un
homme que je dois tuer.

— Ce que je sais des dettes de sang, dit Leofric, c’est qu’elles
durent le temps d’une vie. Tu auras des années pour accomplir
ta vengeance, mais seulement si tu vis.

— Je vivrai, répliquai-je, faché.

— Pas si les Danes prennent le Wessex. Ou bien tu vivras,
oui, bout de cul, mais sous leur loi, leur domination et celle de
leurs épées. Si tu veux vivre en homme libre, reste ici et bats-toi
pour le Wessex.

— Pour Alfred ?

Leofric se radossa, s’étira et rota, puis il but une longue
goulée.

— Je ne 'aime point non plus, avoua-t-il, et je n’aimais pas
ses freres, pas plus que son pere lorsqu’il était roi, mais Alfred
est différent.

— Comment cela ?

Il frappa son front couturé de cicatrices.

— Ce maraud réfléchit, bout de cul, bien plus que toi et moi
ne le pourrons jamais. Ne le sous-estime pas. Il est capable de se
montrer impitoyable.

— Il est roi, dis-je. C’est son devoir de I'étre.

— Impitoyable, généreux, pieux, ennuyeux : voila ce qu’il est,
dit Leofric d’un ton lugubre. Quand il était enfant, son pere lui a
offert des petits soldats en bois sculpté. Il n’y en avait pas un qui
ne flt a sa place, et sans un grain de poussiere dessus ! Et vers
ses quinze ans, il a jeté sa gourme. Troussé toutes les servantes
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du palais, et je parie qu’il les a mises en rang, elles aussi, et qu’il
a vérifié qu’il n’y avait pas le moindre grain de poussiere sur
elles avant de les besogner !

— Il a eu un batard, parait-il.

— Osferth. On le cache a Winburnan. Le pauvre petit diable
doit avoir six ou sept ans, a présent. Tu n’es point censé
connaitre son existence.

— Pas plus que toi.

— Cest ma sceur qu’Alfred a engrossée, dit Leofric. (Puis,
voyant mon étonnement :) Il n’y a pas que moi qui sois beau
dans ma famille, bout de cul, ajouta-t-il en nous resservant de
I’ale. Alfred veille sur elle. Il lui donne de I’argent, lui envoie des
prétres. Son épouse est au fait de I'existence du petit batard,
mais elle lui interdit de le voir.

— Je déteste Alswith, dis-je.

— Une chienne féroce vomie par I’enfer, renchérit-il de bon
coeur, et il éclata de rire. Alors que feras-tu, bout de cul,
demanda-t-il, si tu retournes avec les paiens? Hormis
poursuivre ta vengeance ?

C’était une bonne question et j'y répondis comme je pus
malgré I'ale.

— Je servirai un homme appelé Ragnar, dis-je, tout comme
j’al servi son pere.

— Pourquoi as-tu quitté son pere, alors ?

— Parce qu’on I’a tué.

Leofric fronca les sourcils.

— Alors tu peux demeurer avec les Danes aussi longtemps
que vivra ton seigneur, c’est cela? Et sans seigneur, tu n’es
rien ?

—Je ne suis rien, admis-je. Mais je veux aller en
Northumbrie reprendre la forteresse de mon pere.

— Ragnar fera cela pour toi ?

— Peut-étre. Son pere l'aurait fait.

— Si tu recouvres ta forteresse, demanda-t-il, en seras-tu le
seigneur ? Maitre sur tes terres ?

— Les Danes dirigeront.

231



— Alors tu préferes devenir esclave, hein? Oui, mon
seigneur, non, mon seigneur, laissez-moi tenir votre vit pendant
que vous me pissez dessus, mon seigneur ?

— Et qu’adviendra-t-il si je demeure ici? demandai-je
aigrement.

— Tu meneras des hommes.

Cela me fit rire.

— Alfred a bien assez de seigneurs pour le servir.

Leofric secoua la téte.

— Que nenni. Il a quelques bons chefs de guerre, certes, mais
il lui en faut davantage. L’autre jour sur le bateau, lorsqu’il a
laissé ces batards s’enfuir, je lui ai dit de me laisser débarquer
avec des hommes. Il a refusé. (Il assena sur la table un grand
coup de son énorme poing.) Je lui ai dit que j’étais un bon
guerrier, et ce sot a refusé !

C’était donc la la dispute qui les avait opposés.

— Pourquoi a-t-il refusé ? demandai-je.

— Parce que je ne sais point lire, gronda Leofric, et que je
n’apprends point ! J’ai essayé naguere, mais je n’en vois pas
I'usage. Et je ne suis pas un seigneur, n’est-ce pas ? Pas méme
un thane. Juste le fils d’'un serf qui sait comment tuer les
ennemis du roi, mais cela ne suffit point a Alfred. Il dit que je
puis assister (il prononca le mot comme s’il lui briilait la langue)
I'un de ses ealdormen, mais que je ne puis mener des hommes
car je ne sais point lire.

— Je sais, moi, dis-je, me laissant emporter par 'ivresse.

— Tu mets fort longtemps a comprendre les choses, bout de
cul, sourit-il narquoisement. Tu es un damné seigneur et tu sais
lire, n’est-ce pas ?

— Un peu. Les petits mots.

— Mais tu pourrais apprendre ?

— Je le pourrais, dis-je apres réflexion.

— Et nous avons douze équipages qui ne font rien. Donnons-
les a Alfred et disons-lui que le seigneur Bout-de-Cul est leur
chef. Il te donnera un livre, tu liras tous ces jolis mots, et ensuite
toi et moi nous emmenerons ces hommes a la guerre et nous
irons massacrer comme il convient tes Danes.
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Je ne répondis ni oui ni non, car je ne savais guere ce que je
voulais. Ce qui m’'inquiétait, c’est que je me laissais convaincre
par le dernier qui parlait : lorsque jétais aupres de Ragnar, je
voulais le suivre; a présent, jétais séduit par la vision de
Leofric. Et, n’ayant nulle certitude, au lieu de répondre oui ou
non, je retournai au palais et y trouvai Merewenna, appris que
c’était bien elle pour qui pleurait Alfred la premiere fois que je
I’avais vu dans le camp mercien. Mais moi, je savais ce que je
voulais lui faire, et je ne pleurai point ensuite.

Et le lendemain, a la demande de Leofric, nous partimes a
cheval pour rejoindre Alfred a Cippanhamm.
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Chapitre 9

Je suppose, si vous lisez ceci, que vous avez appris votre
alphabet, et que probablement quelque damné moine ou prétre
vous aura tapé sur les doigts, donné maintes calottes, ou pire.
Non que je 'aie subi, bien sir, car je n’étais plus un enfant, mais
je supportai leurs ricanements méprisants tandis que je peinais
sur les lettres. Ce fut surtout Beocca qui m’enseigna, sans cesser
de se plaindre que je le détournais de sa véritable tache, la
rédaction d'une vie de Swithun, évéque de Winchester. Alfred
portait un grand intérét au livre et venait régulierement voir
Beocca pour lui demander s’il savait que Swithun avait un jour
préché l'évangile a une truite ou chanté un psaume a une
mouette. Beocca consignait I'anecdote avec un enthousiasme
débordant et, une fois Alfred reparti, revenait a contrecoeur au
texte qu’il me contraignait a déchiffrer.

— Lis-le a haute voix, m’enjoignit-il. (Puis, scandalisé :) Mais
non ! Forlidan signifie subir un naufrage ! Il s’agit d’une vie de
saint Paul, Uhtred, et 'apotre a fait naufrage ! Ce n’est pas du
tout le mot que tu lis !

Je vérifiai.

— Ce n’est point forlegnis ?

— Mais bien sir que non! s'exclama-t-il, rouge
d’indignation. Ce mot signifie...

Il se tut, se rendant compte qu’il ne m’enseignait point
I’angle, mais la lecture.

— Prostituée, dis-je. Je sais ce qu’il veut dire. Je sais méme
combien elles demandent. Il y a une rousse a la taverne de Chad
qui...

— Forlidan, me coupa-t-il. C’est le mot forlidan. Continue.
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Ces semaines furent étranges. J’étais un guerrier, désormais,
un homme, et pourtant, dans la cellule de Beocca, j’étais comme
redevenu un enfant tandis que je peinais devant les lettres
noires qui grouillaient sur ces parchemins fendillés. J’appris a
lire dans la vie des saints et, a la fin, Beocca ne put résister a
I’envie de me faire lire quelques pages de la vie de Swithun.

— Ne pourrions-nous point trouver quelque chose de plus
intéressant ? demandai-je.

— De plus intéressant ? répéta Beocca d'un ton de reproche
en fixant sur moi un ceil louche.

— Quelque chose qui parle de guerre, proposai-je. Des
Danes. De boucliers, lances et épées.

— Je n’ose imaginer de tels écrits, grimaca-t-il. Mais cela,
dit-il en frappant de I'index les parchemins, devrait t'inspirer.

— M’inspirer ! de savoir que Swithun a réparé des ceufs
brisés ?

— C’était un geste saint, me gronda Beocca. La femme était
vieille et pauvre, elle n’avait que ses ceufs a vendre et les brisa
en chemin. Elle risquait la famine ! Le saint a reconstitué ses
ceufs et, Dieu soit loué, elle les a vendus.

— Mais pourquoi ne lui a-t-il point simplement donné de
I’'argent, ou un bon repas ?

— C’est un miracle, insista Beocca. Une démonstration de la
puissance de Dieu !

— J’aimerais bien voir un miracle, soupirai-je, me rappelant
la mort du roi Edmond.

— Il vaut mieux trouver Dieu dans la foi que dans les
miracles, répliqua séverement Beocca.

— Alors pourquoi les miracles existent ?

— Oh, continue de lire, Uhtred. Pour 'amour du Ciel, lis.

J’obéis. Mais la vie a Cippanhamm ne se bornait point a lire.
Alfred chassait deux fois par semaine. Il ne courait jamais le
sanglier et préférait abattre les cerfs a l'arc. La proie était
rabattue sur lui par ses hommes, et si un cerf ne se montrait pas
promptement, il s’ennuyait et retournait a ses livres. En vérité,
je crois qu’il n’allait chasser que parce que c’est le réle d'un roi,
et non parce qu’il y prenait plaisir. Moi, bien sfir, jadorais cela.
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Je tuais loups, cerfs, renards et sangliers, et c’est lors de I'une de
ces chasses que je connus Zthelwold.

Cétait I'ainé des neveux d’Alfred, I'enfant qui aurait di
succéder a son pere, le roi Athelred. Ce n’était plus un enfant,
car il avait seulement un mois de moins que moi, et a bien des
égards il me ressemblait, bien qu’il n’ait jamais tué un homme
ni connu de bataille. Il avait de longs cheveux bruns, le visage
étroit de sa famille, et des yeux vifs qui attiraient I’attention des
jeunes servantes. De toutes les filles, d’ailleurs. Il chassait avec
Leofric et moi, buvait avec nous, troussait la gueuse avec nous
lorsqu’il parvenait a échapper aux prétres, et ne cessait de se
plaindre de son oncle, aupres de moi seulement, car il avait trop
peur de Leofric.

— Il a volé la couronne, me dit-il, parlant d’Alfred.

— Le witan t’a jugé trop jeune, fis-je remarquer.

— Je ne le suis plus, non ? s’indigna-t-il. Alfred devrait donc
me céder sa place.

Pour toute réponse, je me contentai de vider ma chope.

— Ils ne veulent méme pas me laisser combattre, se plaignit-
il amerement. Alfred dit que je devrais devenir clerc. Quel
crétin ! (I1 avala une gorgée d’ale avant de me considérer d’'un
air grave.) Parle-lui, Uhtred. Dis-lui que je combattrai avec toi
et Leofric.

Je réfléchis brievement a la question, puis je secouai la téte.

— Je ne te serai d’aucune aide.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que ton oncle redoute que tu te fasses un nom. Si tu
deviens un guerrier renommé, expliquai-je, des hommes te
suivront. Tu es déja un prince, et c’est assez dangereux, mais
Alfred ne souhaite pas que tu deviennes un prince guerrier et
renommeé. Ne crois-tu pas ?

— Ce pieux imbécile, dit ZAthelwold. (Il repoussa ses longs
cheveux noirs d’'une main et contempla avec humeur Eanflaed,
la rousse qui occupait une chambre dans la taverne et faisait
venir le chaland.) Dieu, qu’elle est jolie! dit-il. Il s’est fait
prendre un jour qu’il troussait une nonne.

— Alfred ? Une nonne ?
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— C’est ce qu'on m’a dit. Et qu’il courait toujours apres les
filles. Incapable de garder ses braies ! Ce que je devrais faire,
ajouta-t-il d'un ton sombre, c’est lui fendre la rate.

— Répete-le a quiconque et tu seras pendu.

— Je pourrais m’enfuir et rejoindre les Danes.

— Tu le pourrais, et tu serais bien accueilli.

— Ils se serviraient de moi ? demanda-t-il, prouvant l1a qu'il
n’était pas sans jugeote.

— Oui, tu serais comme Egbert ou Burghred, ou leur nouvel
homme en Mercie.

— Un roi selon leur bon plaisir.

— Alors c’est ce que tu veux ?

— Non, dit-il en dessinant pensivement sur la table dans les
éclaboussures d’ale. Mieux vaut ne rien faire.

— Rien ?

— Si je ne fais rien, dit-il gravement, ce crétin mourra peut-
étre. Il est sans cesse malade ! Il ne peut vivre bien longtemps,
n’est-ce pas ? Et son fils n’est qu'un bébé. Donc, s’il meurt, je
serai roi ! Oh, par le Christ !

Beocca n’approuvait point mon amitié avec ZAthelwold.

— C’est un insensé, m’avertit-il.

— Et moi aussi, selon vous.

— En ce cas, tu n’as pas besoin d’encouragements, n’est-ce
pas ? Lisons maintenant comment le saint Swithun a construit
la Porte Est de la ville.

A la féte de I'Epiphanie, je savais lire comme un gamin de
douze ans, du moins d’apres Beocca, et c’était bien suffisant
pour Alfred qui, apres tout, ne me demandait point de lire des
textes théologiques, mais simplement de déchiffrer ses ordres,
sil décidait de m’en donner. Et c’était bien la le coeur de
laffaire. Leofric et moi voulions commander des troupes, et
c’était dans ce but que j’avais enduré les lecons de Beocca et les
récits du saint Swithun avec les truites, mouettes et ceufs cassés.
Mais le reste dépendait du bon vouloir du roi et, en vérité, il n’y
avait guere de troupes a commander.

L’armée saxonne était divisée en deux parties. La premiere
se composait des hommes du roi, de ses courtisans et de sa

237



famille. Ni Leofric ni moi ne voulions avoir affaire a eux, car
rejoindre la garde du palais nous aurait obligés a rester aupres
d’Alfred, donc a assister aux messes.

La seconde partie, de loin la plus importante, était la fyrd, et
elle était dispersée dans les comtés. Cependant, en dehors des
troupes qui servaient les ealdormen, la fyrd se composait
surtout de paysans. Certains possédaient un bouclier de fortune,
des lances et des haches en bon nombre, mais épées et armures
étaient rares et, pire encore, la fyrd rechignait toujours a servir
lorsque les travaux des champs exigeaient des bras.

A la colline d’Z&sc, 'unique bataille que les Saxons avaient
remportée sur les Danes, c’étaient les troupes royales qui
avaient combattu. Réparties entre Alfred et son frere, elles
avaient conduit l'assaut, tandis que la fyrd, comme a son
habitude, ne s’était engagée dans la bataille que lorsque les vrais
soldats avaient déja remporté la victoire. En un mot, la fyrd était
a peu pres aussi utile qu'un trou dans la cale d’un navire.

Sauf qu’il y avait des équipages de navires qui se saoulaient
I’hiver dans les tavernes d’Hamtun. Et c’était eux que voulait
Leofric. Pour cela, il devait convaincre Alfred d’en retirer le
commandement a Hacca. Par chance, celui-ci vint a
Cippanhamm supplier le roi de I'’en décharger.

— J’ai le mal de mer, mon seigneur.

Alfred avait compris qu'Hacca n’était pas un commandant
bien choisi pour sa flotte, mais il ne savait par qui le remplacer.
Afin d’en décider, il manda quatre évéques, deux abbés et un
prétre en conseil et j’appris de Beocca qu’ils priaient tous pour
la prochaine nomination.

— Fais quelque chose ! gronda Leofric.

— Et que diable veux-tu que je fasse ?

— Tu as des amis parmi les prétres! Parle-leur! Parle a
Alfred, Bout-de-Cul.

Il ne me donnait plus ce surnom que rarement, seulement
lorsqu’il était en colere.

— Il ne m’aime point, dis-je. Si je lui demande de nous
confier la flotte, il nommera n’importe qui d’autre. Un évéque,
probablement.

— Par 'enfer !
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Finalement, ce fut Eanfleed qui nous sauva. La rousse était
une gentille fille qui avait le béguin pour Leofric. Nous
entendant nous disputer, elle vint s’asseoir a notre table, frappa
de ses mains pour nous faire taire. Puis elle éternua, car elle
était enrhumée.

— Je veux que cet empoté de Bout-de-Cul, déclara Leofric en
me désignant, soit nommé commandant de la flotte. Sauf qu’il
est trop jeune, trop laid et trop paien, et qu’Alfred n’écoute que
sa meute d’évéques qui vont lui souffler le nom de quelque
vieille carne ratatinée incapable de distinguer son vit d'une
proue.

— Quels évéques ? demanda Eanflaed.

— Ceux de Scireburnan, Wintanceaster, Winburnan et
Exanceaster, dis-je.

Elle sourit, éternua de nouveau, et deux jours plus tard
Alfred me fit mander. Il se trouva que I'évéque d’Exanceaster
avait un faible pour les rousses.

Alfred m’accueillit dans son chateau, un beau batiment aux
hautes solives ou tronait une cheminée. Ses gardes nous
surveillaient depuis le seuil, ou un groupe de plaignants
attendaient de voir le roi, tandis que des prétres priaient a
lautre bout de la salle. Mais nous étions seuls pres de la
cheminée et Alfred parlait en faisant les cent pas. Il déclara qu’il
songeait a me nommer commandant de la flotte. Ce n’était
qu'une éventualité, souligna-t-il. Dieu, poursuivit-il, le guidait
dans son choix, mais pour I'heure, il devait conférer avec moi
pour vérifier si les conseils de Dieu confirmaient son intuition.
Il faisait grand cas de son intuition. I m’avait un jour
longuement parlé de I’ceil intérieur de ’homme, capable de nous
ouvrir a une plus haute sagesse, et je crois qu’il avait raison.
Cependant, nommer le commandant de la flotte ne requérait
point une sagesse mystique, mais un guerrier prét a occire des
Danes.

— Dis-moi, demanda-t-il. L’enseignement a-t-il renforcé ta
foi?

— Oui, mon seigneur, répondis-je en feignant
I’empressement.

— Vraiment ? insista-t-il, dubitatif.
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— La vie de saint Swithun m’a ébloui, et les histoires de
Chad !

Je me tus, comme si les mots me manquaient pour exprimer
toute mon admiration pour cet homme insipide.

— Béni soit Chad ! dit Alfred avec bonne humeur. Sais-tu que
la poudre de son cadavre a guéri des hommes et du bétail ?

— Un miracle, mon seigneur.

— Il est bon de te ’'entendre dire, Uhtred, observa Alfred. Et
je me réjouis de ta foi. Car c’est seulement grace a la foi de Dieu
que nous pourrons vaincre les Danes.

— En vérité, mon seigneur, répondis-je avec tout
I’'enthousiasme que je pus trouver, me demandant pourquoi il
ne me nommait pas, tout de go, commandant de la flotte une
bonne fois pour toutes.

Mais il était d’humeur bavarde. Il renchérit :

— Je me souviens de notre premiere rencontre. Ta foi si
puérile m’a frappé. Et par la suite, dit-il en se tournant vers moi
et en se rembrunissant, j’ai senti faiblir cette foi.

— Dieu nous éprouve, mon seigneur.

— Oh, si fait ! Si fait !

Il frémit soudain. Il avait toujours été souffreteux. Il s’était
évanoul a ses noces — mais c’était peut-étre d’horreur a I'idée
qu’il épousait une harpie. C’était selon lui dii a sa premiere
maladie, des saignements du fondement si douloureux qu’il
était parfois incapable de s’asseoir. Mais la plupart du temps,
c’était de flux du ventre qu’il était saisi.

— Dieu nous éprouve, continua-t-il. Et je crois que Dieu t’a
éprouvé. J’aime a croire que tu as survécu a cette épreuve.

— Je le crois, mon seigneur, affirmai-je gravement, espérant
simplement le voir mettre un terme a cette ridicule
conversation.

— Mais j’hésite encore a te nommer, avoua-t-il. Tu es jeune !
Il est vrai que tu as prouvé ta diligence en apprenant a lire et
que tu es de noble naissance, mais on a plus de chances de te
trouver dans une taverne que dans une église. N’est-ce point
vrai ?
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Cela me cloua le bec, du moins un instant, puis je me
rappelai ce que m’avait seriné Beocca durant ses interminables
lecons et, sans réfléchir, je répétai ses paroles :

— « Le fils de ’'homme est venu, il mange, il boit, et... »

— « ... vous dites : Voila un glouton et un ivrogne ! » acheva
Alfred. Tu as raison, Uhtred, tu as raison de me morigéner.
Gloire a Dieu! Le Christ lui-méme fut accusé de passer son
temps dans les tavernes, et je I’ai oublié.

Alfred était un fou de Dieu, mais il n’était pas un imbécile,
car il attaqua de nouveau, tel un serpent :

— Et on m’a dit que tu passais du temps avec mon neveu.
Que tu le détournais de ses lecons.

— Je fais serment, mon seigneur, affirmai-je, une main sur le
coeur, que je n’ai rien fait d’autre que le dissuader de commettre
des folies. (C’était vrai, en bonne partie. Je n’avais jamais
encouragé les folies d’ZAthelwold, qui voulait tant6t égorger
Alfred, tantot s’enfuir chez les Danes. Certes, je 'encourageais a
boire, trousser les filles et blasphémer, mais pour moi ce
n’étaient point folies.) J’en fais le serment, mon seigneur,
répétai-je.

Et ce mot le convainquit.

— Je te remercie, et je dois te dire, Uhtred, qu’a ma grande
surprise I'’évéque d’Exanceaster a fait un réve : un messager de
Dieu lui est apparu, proclamant que tu devais étre fait
commandant de la flotte.

— Un messager de Dieu ?

— Un ange, Uhtred.

— Dieu soit loué, dis-je le plus sérieusement du monde, en
songeant combien Eanfleed s’amuserait d’apprendre qu’elle était
un ange.

— Cependant, dit Alfred en frémissant soudain d’une autre
de ses douleurs, cependant... (Je sentis qu’il allait me dire
quelque chose d’inattendu.) Je suis inquiet, car tu es de
Northumbrie.

— Je suis ici, mon seigneur.

— Mais pour combien de temps ?

— Jusqu’au départ des Danes, mon seigneur.

Il ne releva pas.
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— J’ai besoin d’hommes liés a moi par le Seigneur, dit-il. Par
Dieu, 'amour, le devoir, la passion et la terre.

Il se tut et me regarda. Je compris que la pique résidait dans
ce dernier mot.

— J’ai une terre en Northumbrie, répondis-je, songeant a
Bebbanburg.

— La terre saxonne, dit-il. La terre que tu posséderas, que tu
défendras et pour laquelle tu combattras.

— Bénie soit cette pensée, dis-je, avec un pincement au
coeur.

Mais Alfred changea brusquement de sujet et parla, avec
beaucoup de raison, de la menace dane. Ses navires avaient
réussi a diminuer les expéditions vikings, mais il s’attendait a ce
que la nouvelle année voie I’arrivée d’'une nouvelle flotte dane,
et cette fois bien trop importante pour que nos douze vaisseaux
puissent s’y opposer.

— Aussi me semble-t-il déraisonnable de combattre leurs
navires. Je m’attends a ce quune armée de paiens fonde sur
nous pendant que leur flotte assaillira la c6te au sud. Je puis en
retenir une, mais point 'autre. Aussi le réle du commandant de
la flotte sera-t-il de harceler leurs navires. De faire diversion
tandis que je détruirai leur infanterie.

J’approuvai chaudement son projet, méme si je me
demandais comment douze navires pouvaient détourner
lattention de toute une flotte. Alfred revint a mon poste de
commandant.

— Je veux te lier a moi, Uhtred, me dit-il gravement.

— C’est un grand honneur, mon seigneur.

Que pouvais-je dire d’autre ?

— Tu dois appartenir au Wessex, dit-il. (Puis, souriant
comme s’il me faisait une faveur :) Je connais une orpheline de
Defnascir, continua-t-il. Une jouvencelle, que jaimerais voir
mariée.

Je ne dis mot. A quoi sert-il de protester quand le bourreau a
déja levé sa hache ?

— Elle se nomme Mildrith, continua-t-il, et elle m’est fort
chere. C’est une pieuse damoiselle, modeste et fidele. Son pere
était bailli de '’ealdorman Odda, et elle apportera a son mari de
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bonnes terres. Et je désire qu'un homme de bien détienne ces
terres.

Je tentai un sourire qui, je l’espérais, dissimulait mon
écceurement.

— Il sera bien fortuné, mon seigneur, ’homme qui épousera
une fille si chere a votre coeur.

— Va donc la trouver, m’ordonna-t-il. Et épouse-la. (La
hache venait de tomber.) Ensuite, je te nommerai commandant
de ma flotte.

— Oui, mon seigneur.

Bien évidemment, Leofric fut saisi d’un fou rire.

— Pas si béte, hein ? dit-il quand il s’en fut remis. Il fait de
toi un Saxon. Alors, que sais-tu de cette casse-pieds ?

— Mildrith, dis-je. Elle est pieuse.

— Je pense bien! Il ne voudrait pas que tu épouses une
drélesse qui ne pense qu’a se faire trousser.

— Elle est orpheline, et elle a seize ou dix-sept ans.

— Par Dieu! Si vieille ? Ce doit étre une truie fort laide !
Nous allons donc te marier. Et ensuite, nous irons tuer quelques
Danes.

A présent, nous redescendions dans le Sud sous la pluie, le
vent et le givre. Le pere Willibald nous accompagnait, car il était
encore prétre de la flotte. J’avais l'intention de gagner le
Defnascir, m’acquitter de ma corvée et retourner aussitoét a
Hamtun pour m’assurer que les travaux d’hiver sur les douze
vaisseaux étaient correctement exécutés. Cest en cette saison
que les navires sont radoubés, calfatés et nettoyés en prévision
du printemps, et cette pensée me fit songer aux Danes et a
Brida. Je me demandai ou elle était, ce qu’elle faisait et si nous
nous reverrions. Ragnar avait-il retrouvé Thyra ? Kjartan était-il
encore en vie ? Leur monde n’était plus le mien, désormais, et

j’étais maintenant pris dans les fils de I’existence bien ordonnée
d’Alfred.

Defnascir et le comté voisin, Thornsata, me plurent.
C’étaient toutes deux de belles terres de douces collines et de
torrents, de champs fertiles au sol riche, de hautes landes et de
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bons mouillages. Un homme pouvait mener belle vie dans I'un
ou l'autre, et j’aurais pu étre heureux dans le Defnascir si je ne
lui avais point préféré Bebbanburg. Nous descendimes la vallée
de I'Uisc, passant devant des champs de terre rouge bien
labourés, des villages replets et de grands chateaux, avant
d’arriver a Exanceaster, capitale du comté.

— Nous venons voir I’ealdorman Odda, dit Willibald.

— Et cela regarde ?

— Le roi, répondit fierement Willibald en tirant de sa robe
une lettre portant le sceau d’Alfred.

Je doute que les gardes aient pu le reconnaitre, mais ils
semblerent suffisamment impressionnés et nous firent entrer
dans une ville remplie de batiments romains délabrés parmi
lesquels se dressait une haute église en bois et le chateau de
I'ealdorman Odda.

Apres nous avoir fait attendre, Odda finit par apparaitre,
suivi de son fils et d'une dizaine de courtisans. L'un de ses
prétres lut alors a haute voix la lettre d’Alfred. Il était du bon
plaisir du roi que Mildrith soit mariée a son loyal serviteur,
I’ealdorman Uhtred, et Odda recevait ordre d’organiser la
cérémonie dans les plus brefs délais. Odda ne fut guere ravi par
cette nouvelle. C’était un homme agé, d’au moins quarante ans,
aux cheveux gris et au visage grotesquement marqué de loupes.
Son fils, Odda le Jeune, s’en réjouit encore moins.

— Ce n’est point concevable, Pere, protesta-t-il.

— Tel est le désir du roi.

— Mais...

— Tel est le désir du roi !

Odda le Jeune se tut. Il avait dix-neuf ans comme moi, il
était beau garcon, avec des cheveux noirs, et portait une
élégante tunique de méme couleur et brodée de fil d’or. Un
crucifix en or pendait a son cou. Il me jeta un regard courroucé.
J’étais crotté et dépenaillé, il dut me trouver aussi appétissant
qu’un chien mouillé.

— Demain matin, annonca Odda sans entrain, 'évéque te
pourra marier. Mais tu dois payer le prix de I’épouse.

— Payer ? répétai-je.
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Alfred n’avait rien mentionné de tel, méme si c’était, bien
sur, la coutume.

— Trente-trois shillings, répondit Odda, arborant un petit
sourire narquois.

C’était une fortune. Un trésor. Le prix d'un bon destrier ou
d’'un navire. Je fus décontenancé et j'entendis Leofric étouffer
un cri de surprise.

— Est-ce ce qu’a demandé le roi ? demandai-je.

— C’est ce que je demande, répliqua Odda, car Mildrith est
ma filleule.

Rien d’étonnant a ce qu’il sourie. Le prix était tres élevé, et si
j’étais incapable de le payer, je ne pourrais épouser la fille. Odda
Iignorait, mais si je ne me mariais pas, la flotte m’échappait.

— Puis-je voir la dame ? demandai-je.

— Tu le pourras a la cérémonie demain matin, répondit-il
d’'un ton ferme, mais seulement si tu paies le prix. Sans quoi,
non.

Il sembla décu lorsque jouvris ma bourse et lui donnai une
piece d’or et trente-six pieces d’argent. Il parut plus décu encore
en voyant que j’en avais bien davantage, mais il était désormais
pris au piege.

— Tu la pourras rencontrer a la cathédrale, demain.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Elle est a la priere, répondit-il.

Et sur ces mots, il nous congédia.

Leofric et moi trouvames le coucher dans une taverne proche
de la cathédrale et, durant la nuit, je me saoulai comme un
lievre de printemps. Je me querellai avec un inconnu et je me
souviens seulement que Leofric, qui n’était pas aussi ivre que
moi, nous sépara et terrassa mon adversaire, puis que je vomis
dans la cour de I’écurie. Je bus de nouveau, dormis fort mal, fus
réveillé par la pluie qui battait le toit de 1’écurie et retournai
vomir.

— Pourquoi ne partons-nous pas en Mercie ? proposai-je a
Leofric.

Le roi nous avait prété des chevaux et cela m’était bien égal
de les lui voler.
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— Ne sois point sot, Bout-de-Cul. Nous voulons la flotte. Et
si tu n’épouses point la laide truie, je ne pourrai la commander.

— C’est moi qui la commanderai.

— Mais seulement si tu te maries.

A ce moment, le pére Willibald arriva. Il avait dormi dans le
monastere voisin et était venu s’assurer que j’étais preét.

— Quelle est cette marque sur ton front ? demanda-t-il, l'air
alarmé en voyant mon état.

— Un maraud m’a frappé hier soir, dis-je. J’étais ivre. Lui
aussi, mais moi davantage. Suivez mon conseil, mon pere. Ne
vous battez jamais quand vous étes saoul.

Je bus encore de l'ale au petit déjeuner. Willibald tint a ce
que je porte ma plus belle tunique : cela ne voulait pas dire
grand-chose, car elle était tachée, froissée et déchirée. J’aurais
préféré porter ma cotte de mailles, mais Willibald déclara que
cela ne convenait pas pour une église. Sans doute avait-il raison,
et je le laissai I’épousseter et tenter d’en 6ter les taches. Je nouai
mes cheveux d’'un lien du cuir, ceignis Souffle-de-Serpent et
Dard-de-Guépe. La encore, Willibald déclara que je ne devais
point les porter en un lieu saint, mais je tins a les prendre et
c’est en homme accablé que je me rendis a la cathédrale en sa
compagnie et celle de Leofric.

Il pleuvait comme si les cieux se vidaient. La pluie
éclaboussait les rues, ruisselait dans les caniveaux et gouttait
par le toit de chaume de la cathédrale. Un vif vent froid soufflait
de l'est et s’insinuait dans la moindre fente des parois de bois,
faisant vaciller les chandelles dont certaines s’éteignirent.
L’évéque était déja la et deux autres prétres arrangeaient
soigneusement les chandelles sur I'autel, puis ’ealdorman Odda
arriva avec ma future épouse.

Qui me jeta un regard et éclata en sanglots.

A quoi m ‘attendais-je ? A une femme qui avait 'air d’une
truie, sans doute. A une femme au visage vérolé, I'air aigri et aux
hanches de génisse. Mon roéle était de prendre sa terre, de la
travailler et de faire fortune. Le sien, de me donner des fils et de
s’assurer qu’il y ait toujours de I’ale et a manger sur ma table.
Tel est le saint sacrement du mariage.
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Je ne voulais pas I’épouser. De droit, en tant qu’ealdorman
de Northumbrie, je méritais une fille de la noblesse, une fille qui
m’apporterait bien plus de terres quune douzaine d’arpents
dans le Defnascir, mais il était évident que cela n’arriverait
point. Aussi épousai-je une fille de basse extraction qui serait
appelée dame Mildrith. Au moins aurait-elle pu exprimer
quelque gratitude pour cela, mais elle préféra pleurer et tenter
d’échapper a 'ealdorman Odda.

Il devait compatir, mais le prix ayant été payé, elle fut menée
a 'autel, et 'évéque, qui revenait de Cippanhamm avec la goutte
au nez, nous consacra mari et femme.

— Que votre union soit bénie par le Pere, le Fils et le Saint-
Esprit.

Au lieu de dire amen, il éternua violemment.

— Amen, ponctua Willibald.

Personne ne pipa mot.

Et c’est ainsi que Mildrith devint mienne.

Odda le Jeune nous regarda quitter 1’église, pensant sans
doute que je ne le voyais pas, mais je le remarquai. Je savais
pourquoi il nous observait.

Car en vérité Mildrith était désirable. Ce mot ne lui rend
point justice, mais il est si difficile de se rappeler un visage d'un
passé si lointain. Parfois, en réve, je la vois, et elle me parait
réelle, mais quand je me réveille et que je tente d’évoquer son
visage, j’en suis incapable. Je me souviens qu’elle avait la peau
claire et limpide, une moue un peu boudeuse, des yeux fort
bleus et des cheveux du méme or que les miens. Elle était
grande, et cela lui déplaisait, car elle ne trouvait pas cela tres
féminin, et avait une expression inquiete, comme si elle
craignait constamment un désastre. Cela peut étre fort
séduisant chez une femme et j'avoue que je la trouvai
séduisante. Cela me surprit, cela m’étonna, méme, car une telle
femme aurait di étre mariée depuis longtemps. Elle avait
presque dix-sept ans et, a cet age, la plupart avaient déja donné
naissance a trois ou quatre enfants ou étaient mortes en
couches, mais tandis que nous nous dirigions vers ses terres
situées a l'ouest de l'embouchure de I'Uisc, jen appris
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davantage sur elle. Elle voyageait dans un chariot tiré par deux
beeufs que Willibald avait tenu a couronner de fleurs. Leofric,
Willibald et moi chevauchions a coté. Willibald la questionnait
et elle répondait assez volontiers, car c’était un prétre et il se
montrait fort doux.

Les ennuis, expliqua Mildrith, avaient commencé lorsque
son pere avait consacré un dixieme de ses biens en terre
d’église. Son pere avait fait ce don parce que tous ses enfants
étaient morts hormis Mildrith, et qu’il voulait s’attirer les
faveurs de Dieu. Je soupconnai qu’il cherchait plut6t a s’attirer
celles d’Alfred. Cependant, les Danes étaient venus, le bétail
avait été massacré, une récolte détruite, et I’église avait assigné
son pere en justice, car la terre n’avait rien produit. En Wessex,
je appris, tous les magistrats étaient des prétres, du premier au
dernier. En d’autres termes, la loi était 1’église, et lorsque le pere
de Mildrith mourut, la loi décréta qu’il devait a 1’église une
importante somme, bien au-dela de ses capacités. Alfred, qui
avait pouvoir d’annuler une dette, s’y refusa. En conséquence,
tout homme qui épousait Mildrith épousait sa dette, et personne
n’avait voulu se charger de ce fardeau jusqu’au jour ou quelque
sot de Northumbrie était tombé dans le piege comme un
ivrogne dévale une colline.

Leofric riait. Willibald semblait soucieux.

— Quelle est cette dette ? demanda-t-il.

— Deux mille shillings, mon peéere, murmura Mildrith dune
toute petite voix.

Leofric faillit s’étrangler de rire. Je ’'aurais volontiers égorgé.

— Et elle augmente annuellement? demanda finement
Willibald.

— Oui, dit-elle en refusant de croiser mon regard.

Un homme sensé se serait renseigné sur la situation de
Mildrith avant de I’épouser, mais j’avais considéré ce mariage
comme le sésame de la flotte. Désormais, j'avais la flotte, les
dettes et la donzelle, ainsi qu'un nouvel ennemi, Odda le Jeune,
qui convoitait clairement Mildrith.

En vérité, Mildrith n’était comme moi qu’un pion sur
I’échiquier d’Alfred. Et moi qui croyais avoir été malin lors de
notre conversation au chateau de Cippanhamm. En vérité,
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j’aurais pu prier Thor a voix haute avant d’aller pisser sur les
reliques de l'autel, et Alfred m’aurait tout de méme donné la
flotte, car son seul but était de me retenir prisonnier pour servir
ses ambitions futures en Northumbrie. J’étais donc pris au
piege, et ce coquin d’Odda m’avait gentiment laissé m’y jeter.

Cela me rappela autre chose :

— Combien Odda t’a-t-il donné en dot? demandai-je a
Mildrith.

— Quinze shillings, mon seigneur.

— Quel misérable !

— Récupere le reste a la pointe de I’épée, gronda Leofric.

Deux yeux bleus le contemplerent un instant et se poserent
vers moi avant de disparaitre a nouveau sous leur voile.

Ses douze arpents de terre, qui étaient désormais miens,
s’étendaient sur les collines au-dessus de I'embouchure de
I'Uisc, en un lieu nommé Oxton. Le toit de chaume était
tellement couvert de mousse et d’herbes qu’on efit dit un tas de
terre. Il n'y avait nul chateau, comme un aristocrate se doit de
posséder pour y nourrir son entourage, mais il y avait une
étable, une porcherie et des terres assez vastes pour nourrir
seize serfs et cinq familles de fermiers. Ils furent tous mandés
pour m’accueillir ainsi qu'une demi-douzaine de serviteurs,
pour la plupart des serfs. Tous furent heureux de revoir
Mildrith, car, depuis la mort de son pere, elle demeurait avec
I’épouse d’Odda, tandis que sa ferme était dirigée par un certain
Oswald, qui semblait aussi digne de confiance qu’une fouine.

Le soir venu, nous dindmes de pois, poireaux, pain rassis et
ale aigre, et ce fut mon premier festin de mariage dans ma
propre maison, laquelle était sous la menace de la dette. Le
lendemain matin, la pluie avait cessé, et je déjeunai de nouveau
de pain rassis et d’ale aigre. Apres quoi, je montai avec Mildrith
au sommet dune colline d’ou je pus contempler la vaste
embouchure qui creusait la terre comme une lame de hache.

— Ou vont ces gens, lorsque arrivent les Danes ? demandai-
je, parlant de ses serfs et fermiers.

— Dans les collines, mon seigneur.

— Je me nomme Uhtred.

— Dans les collines, Uhtred.
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— Tu n’iras point dans les collines, répliquai-je d'un ton
ferme.

— Vraiment ? s’étonna-t-t-elle, les yeux écarquillés et
inquiete.

— Tu viendras avec moi a Hamtun, et nous y aurons
demeure tant que je commanderai la flotte.

Elle acquiesca, manifestement troublée, puis je lui pris la
main, déposai dans sa paume trente-trois shillings, autant que
ce que j’avais versé a Odda.

— C’est a toi, femme, dis-je.

Car c’est ce qu’elle était. Mon épouse. Et nous partimes le
jour méme pour I’Est, mari et femme.

Mon histoire s’accélere, a présent. Telle une riviere qui arrive
a une chute dans les collines et, comme une cascade qui écume
sur les rocs déchiquetés, elle devient furieuse et violente,
confuse, méme. Car c’est en cette année, en I'an 876, que les
Danes déployerent leurs plus grands efforts pour anéantir le
dernier royaume d’Anglie, et I'assaut fut énorme, féroce et
soudain.

Guthrum le Malchanceux le mena. Cependant, les espions
saxons échouerent et ne purent avertir Alfred, et 'armée dane
arriva a cheval. Les troupes d’Alfred n’étaient pas au bon
endroit et Guthrum traversa la Temse puis le Wessex, pour
s’'emparer d’'une vaste forteresse. Elle se nommait Werham et
était sise non loin d’Hamtun. L’armée de Guthrum assaillit
Werham, la prit, viola les nonnes du couvent, et tout cela avant
qu’Alfred ait pu réagir.

Une fois dans la place, Guthrum était protégé par deux
rivieres, l'une au nord de la ville et lautre au sud. A lest
s’étendait la vaste étendue placide de la Poole, et un solide
rempart garni d'un fossé protégeait 1'ouest, unique approche
possible.

Notre flotte était impuissante. A peine apprimes-nous que
les Danes étaient a Werham que nous nous préparames a
prendre la mer, mais nous n’étions pas arrivés au large que nous
vimes leurs vaisseaux.

Guthrum avait traversé le Wessex avec pres de mille
cavaliers, mais le reste de son armée arrivait par la mer et les
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navires remplissaient l’horizon. Ils étaient des centaines.
Certains raconterent plus tard qu’il y en avait trois cent
cinquante, mais je pense qu’ils n’étaient certainement pas plus
de deux centaines. C’était une flotte en ordre de bataille : proues
ornées de dragons et de serpents, rames qui faisaient écumer les
flots. Nous ne ptimes que nous replier piteusement sur Hamtun
en priant que les Danes ne fassent pas voile vers nous.

Ils ne vinrent pas et poursuivirent leur route pour rejoindre
Guthrum a Werham. Je me rappelai le conseil qu’avait donné
Ragnar a Guthrum. Diviser leurs forces. En conséquence, une
autre armée dane attendait probablement quelque part, et
lorsque Alfred partirait a sa rencontre, Guthrum surgirait de
Werham et I’attaquerait a revers.

— C’est la fin de I’Anglie, proféra sombrement Leofric.

Il n’était pourtant guere du genre a se laisser abattre.

Mildrith et moi avions pris demeure a Hamtun, et il dinait
avec nous la plupart des soirs. Nous prenions encore la mer,
avec notre flottille de douze navires, espérant toujours
surprendre quelque vaisseau dane isolé, mais je n’osais risquer
la marine d’Alfred dans une attaque contre un ennemi aussi
puissant.

Nous l'apprimes plus tard, mais Guthrum attendait a
Werham qu’Halfdan lance depuis les Galles une armée
composée de Norois et de Bretons. Alors, selon Beocca, un
miracle survint. Ou bien ce furent les Nornes. Le destin est tout,
car la nouvelle arriva qu’Halfdan était mort en Irlande et que,
des trois freres, il ne restait désormais plus qu'Ubba.

Nous ignorions tout cela a Hamtun. Nous poursuivions nos
pietres expéditions et attendions la nouvelle de la seconde
attaque qui guettait le Wessex. Mais rien ne venait et, alors que
les premieres bourrasques d’automne frappaient la cote, un
messager d’Alfred arriva, m’enjoignant d’aller trouver le roi. Le
messager était Beocca et je fus agréablement surpris de le voir,
mais agacé qu’il me transmette ’ordre oralement :

— Pourquoi ai-je appris a lire, demandai-je, si l'on ne
m’apporte point un ordre écrit ?

— Tu as appris a lire, Uhtred, répondit-il avec bonne
humeur, pour élever ton esprit, bien entendu. (C’est alors qu’il
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vit Mildrith et resta bouche bée.) Est-ce... ? commenca-t-il avant
de rester le bec cloué.

— Dame Mildrith, répondis-je.

— Gente dame, dit Beocca en s’étranglant et en frétillant
comme un chiot qui quémande caresse. Je connais Uhtred
depuis qu’il est tout enfant ! parvint-il enfin a articuler. Tout
enfant !

— Il est bien grand, maintenant, rétorqua Mildrith.

Beocca trouva cela fort drole et se répandit en gloussements.

— Pourquoi dois-je trouver Alfred ? demandai-je, faisant
retomber sa bonne humeur.

— Halfdan est mort, Dieu soit loué, et aucune armée ne
viendra du Nord, Dieu soit loué! Guthrum recherche un
accord ! Les discussions ont déja commencé et Dieu soit loué
pour cela aussi.

Il me fit un sourire rayonnant comme s’il était responsable
de cette soudaine bonne fortune, et peut-étre I’était-il, car il
déclara que la mort d’Halfdan était survenue a force de prieres.

— Maintes prieres, Uhtred. Ne vois-tu pas la puissance de la
priere ?

— Dieu soit loué, en vérité, répondit Mildrith a ma place.

Elle était en effet fort pieuse, mais personne n’est parfait :
elle était également grosse, mais Beocca ne le remarqua point et
je ne lui en fis point part.

Je laissai Mildrith a Hamtun et partis a cheval avec Beocca
rejoindre 'armée saxonne. Une douzaine de soldats de la garde
personnelle du roi nous tenaient lieu d’escorte.

— Que me veut Alfred ? ne cessais-je de répéter a Beocca.

Nous arrivaimes devant Werham par une froide soirée
d’automne. Alfred était en priere dans une tente qui servait de
chapelle royale, devant laquelle attendaient I'’ealdorman Odda
et son fils. Le premier me jeta un regard circonspect et 'autre
m’ignora. Tandis que Beocca entrait pour se joindre a la priere,
je m’assis, dégainai Souffle-de-Serpent et l'aiguisai avec la
pierre a affiiter que je portais dans ma besace.

— Tu t’attends a la bataille ? demanda Odda d’un ton acerbe.

252



— Peut-étre, répondis-je en jetant un regard au fils, puis au
pere. Tu dois de 'argent a mon épouse, continuai-je. Dix-huit
shillings.

Il rougit sans mot dire. Son fils porta la main a son épée.
Cela me fit sourire et me lever, Souffle-de-Serpent a la main.
Furieux, Odda décampa en entrainant son fils.

— Dix-huit shillings ! criai-je dans leurs dos avant de me
rasseoir et de reprendre ma tache.

Les femmes. Les hommes se battent pour elles, et c’était une
autre lecon a apprendre. Enfin, je pensais que les hommes
luttaient pour la terre ou le pouvoir, mais ils se battent tout
autant pour les femmes. Mildrith et moi étions étonnamment
heureux ensemble, mais il était évident qu’Odda le Jeune me
haissait de I’avoir épousée, et je me demandais s’il ne mijotait
pas quelque vengeance.

J’ai entendu des femmes se plaindre de n’avoir aucun
pouvoir alors que les hommes dirigent le monde, mais les
femmes ont cependant le pouvoir de mener les hommes a la
bataille et a 1a tombe.

Telles étaient mes pensées lorsque Alfred sortit de sa tente. 11
arborait I’expression béate qu’il avait toujours au sortir de la
priere, mais il avait aussi la démarche raide, sans doute a cause
d’'une nouvelle crise d’hémorroides. Il parut d’ailleurs fort
incommodé durant le souper. Cétait un innommable brouet
que jaurais hésité a servir aux cochons, mais il y avait
suffisamment de pain et fromage pour que je ne reste pas sur
ma faim. Je notai qu’Alfred se montrait distant avec moi,
remarquant a peine ma présence, et j'attribuai cela a ’'absence
de véritable victoire de la flotte durant 1’été. Pourtant, il m’avait
fait mander et je me demandai s’il avait I'intention de m’ignorer
encore longtemps.

Le lendemain matin, il me convoqua apres la priere et nous
fimes les cent pas devant la tente royale au-dessus de laquelle
flottait la banniere au dragon dans le soleil d’automne.

— La flotte, dit Alfred d’un air soucieux. Peut-elle empécher
les Danes de quitter la Poole ?

— Non, mon seigneur.

— Non ? répéta-t-il sechement. Et pourquoi ?
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— Car, mon seigneur, nous avons douze vaisseaux et ils en
ont plus de deux centaines. Nous pourrions en occire quelques-
uns, mais nous finirions par succomber sous le nombre et vous
n’auriez plus de flotte alors qu’ils posséderaient encore plus de
deux cents navires.

Alfred devait le savoir, il n’apprécia pourtant pas ma
réponse. Il fit la grimace et continua d’arpenter la tente en
silence.

— Il me sied que tu sois marié, lanca-t-il brusquement.

— J’ai épousé une dette.

Mon ton lui déplut, mais il ne releva point.

— La dette, Uhtred, répondit-il, réprobateur, est envers
I'Eglise, tu dois donc l'accueillir avec bienveillance. Par ailleurs,
tu es jeune, tu as le temps de payer. Le Seigneur aime celui qui
donne de bon cceur. J’attends ta présence aux négociations, dit-
il en tournant les talons et en me jetant un dernier regard.

Sans plus d’explication ni attendre de réponse, il s’éloigna.

Un dais avait été dressé entre le camp d’Alfred et la
forteresse de Werham, et c’est sous cet abri que la tréve était
laborieusement négociée. Alfred aurait aimé attaquer Werham,
mais la muraille était élevée et en tres bon état, et les Danes
nombreux. Les Danes, quant a eux, étaient pris au piege. Ils
comptaient qu'Halfdan vienne attaquer Alfred par larriere,
mais Halfdan était mort en Irlande. Les troupes de Guthrum
étaient trop nombreuses pour étre transportées par bateau, si
grande soit la flotte, et s’ils tentaient une sortie par la terre, ils
seraient contraints de combattre Alfred sur une étroite langue
de terre. Je me souviens que Ravn disait que les Danes
craignaient de perdre trop d’hommes, car ils ne pouvaient les
remplacer rapidement. Guthrum pouvait rester 1a ou il était,
bien stir, mais Alfred l’assiégerait et les Danes allaient étre
affamés I’hiver venu.

Ainsi les deux parties aspiraient a la paix, et j'arrivai alors
qu’Alfred et Guthrum finissaient d’en discuter les termes. Alfred
avait accepté que Guthrum passe ’hiver a Werham. Il avait
aussi accepté de fournir des vivres et de I’argent, a condition que
les Danes n’exercent point de pillages. En retour, ils
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promettaient de rester paisiblement a Werham et de partir tout
aussi paisiblement le printemps venu.

Personne d’aucun c6té ne croyant aux promesses de 'autre,
chacun demanda des otages. Ils devaient étre de rang, sans quoi
ils ne garantiraient rien. Une dizaine de jarls danes qui
m’étaient tous inconnus furent livrés a Alfred, et le méme
nombre de nobles angles a Guthrum.

Cétait pour cela qu'on m’avait fait mander. Pour cela
qu’Alfred s’était montré si distant avec moi, car il savait depuis
le début que je serais I'un d’eux. Mon rang avait encore du
poids, et c’est ainsi que je fus choisi. J’étais I'ealdorman Uhtred,
utile simplement parce que j’étais noble, et je vis Odda le Jeune
sourire largement lorsque les Danes accepterent mon nom.

Guthrum et Alfred échangerent ensuite des serments. Alfred
insista pour que le chef des Danes jure sur les reliques qu’il
transportait toujours avec lui: une plume de la colombe que
Noé avait lachée depuis son arche, un gant ayant appartenu a
saint Cedd, et, plus sacré que tout, un anneau d’orteil de Marie
Madeleine, qu’Alfred appelait le Saint Anneau. Et ce fut un
Guthrum perplexe qui posa la main sur le débris d’or en jurant
qu’il tiendrait sa promesse, avant d’exiger d’Alfred qu’il pose la
sienne sur l'os qu’il avait dans les cheveux.

Cest seulement une fois ces serments prononcés, et
sanctifiés par 'or d'une sainte et ’os d'une mere, que les otages
furent échangés. Et lorsque je traversai I’espace vide entre les
deux camps, Guthrum dut me reconnaitre, car il posa sur moi
un long regard pensif. Apres quoi, nous fimes escortés en
grande cérémonie a Werham.

Ou m’accueillit le jarl Ragnar, fils de Ragnar.

Il y eut grande joie dans ces retrouvailles. Ragnar et moi
nous étreignimes comme des freres, car je le considérais comme
tel, puis il me donna de grandes tapes dans le dos, servit I’ale et
me narra les nouvelles. Kjartan et Sven étaient encore en vie et
demeuraient a Dunholm. Ragnar les avait rencontrés lors d’une
entrevue officielle ou les armes étaient interdites, Kjartan avait
juré qu’il était innocent de l'incendie du chateau et qu’il ne
savait rien du sort de Thyra.
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— Ce batard mentait, me dit Ragnar. Et je le savais. Quant a
lui, il sait qu’il va mourir.

Brida, qui partageait la couche de Ragnar, m’accueillit
chaleureusement, mais pas autant que Nihtgenga, qui sautillait
et me léchait le visage. Brida fut amusée d’apprendre que j’allais
étre pere.

— Ce sera bon pour toi, dit-elle.

— Ah ? Et pourquoi cela ?

— Car tu seras vraiment un homme.

Il me semblait bien déja I'’étre, mais il me manquait
cependant quelque chose, que je n’avais confié a personne, ni a
Mildrith ni a Leofric, ni méme a Ragnar et Brida. J’avais
combattu les Danes, vu leurs vaisseaux briiler et leurs hommes
se noyer, mais je ne m’étais encore jamais trouvé dans le grand
mur de boucliers. J’avais combattu, équipage contre équipage,
mais jamais je n’avais été sur le vaste champ de bataille, tandis
que les bannieres de 'ennemi cachent le soleil, ni connu la peur
qui surgit lorsque des centaines, des milliers d’hommes
s’élancent vers le massacre. Je n’avais jamais subi les longs et
affreux combats sanglants ou la soif et I’épuisement affaiblissent
les hommes et ou l'ennemi ne cesse de déferler. C'était
seulement lorsque j'aurais vécu cela que je me qualifierais
d’homme véritable.

Je me languissais de Mildrith, et cela me surprit. De Leofric
aussi, bien que j’éprouvasse un immense plaisir a revoir Ragnar
et que la vie d’otage ne fit point pénible. Nous habitions a
Werham, recevions assez de vivres, et regardions le gris de
I’hiver dévorer les journées. L'un des otages était un prétre
nommé Wella, cousin d’Alfred, qui était terrifié et pleurait
parfois, mais le reste d’entre nous étions assez satisfaits de
notre sort. Hacca, qui avait naguere commandé la flotte
d’Alfred, faisait partie des otages, mais je passais mon temps
avec Ragnar et ses hommes, qui m’accepterent comme 1'un des
leurs et essayerent méme de refaire de moi un Dane.

— J’ai une femme, leur dis-je.

— Eh bien, amene-la! s’exclama Ragnar. Nous n’en avons
jamais assez !
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Mais j’étais un Angle, désormais. Je ne détestais point les
Danes, et en vérité je préférais leur compagnie a celle des autres
otages, mais j'étais un Angle. Alfred n’avait pas changé mon
allégeance, mais Leofric et Mildrith y étaient parvenus, ou bien
les trois fileuses s’étaient lassées de jouer avec moi.

Ragnar accepta mon choix.

— Mais s’ill y a la paix, demanda-t-il, m’aideras-tu a
combattre Kjartan ?

— S’il y a la paix, promis-je, je viendrai dans le Nord.

Pourtant, je doutais que la paix survienne. Au printemps,
Guthrum quitterait le Wessex, les otages seraient libérés, mais
apres ? L’attaque du Wessex reprendrait. Guthrum s’entretenait
souvent avec tous les otages, afin de connaitre les forces
d’Alfred.

— Elles sont inépuisables, lui répondis-je. Si tu occis son
armée, une autre apparaitra aussitot.

Ce n’étaient que billevesées, bien slir, mais que pouvait-il
attendre d’autre de ma part ?

Je doute de I'avoir convaincu, mais Wella, le prétre cousin
d’Alfred, lui inculqua la crainte de Dieu. Guthrum passait des
heures a converser avec Wella, et je servais souvent
d’interprete. Qui était le Dieu des chrétiens ? Que proposait-il ?
Il était fasciné par 'histoire de la crucifixion, et je pense qu’avec
assez de temps Wella aurait pu le convaincre de se convertir.
Wella en était certainement persuadé, car il m’encourageait a
prier dans ce but.

— Nous sommes proches, Uhtred, disait-il, tout excité. Et
une fois qu’il sera baptisé, ce sera la paix !

Tels sont les réves des prétres. Les miens étaient de Mildrith
et de l'enfant qu’elle portait. Ceux de Ragnar étaient de
vengeance. Et Guthrum ?

Malgré sa fascination pour le christianisme, Guthrum ne
révait que d’une chose.

Il révait de la guerre.
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TROISIEME PARTIE

Le Mur de boucliers
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Chapitre 10

L’armée d’Alfred se retira de Werham. Alfred en profita pour
renvoyer les soldats des fyrds a leurs fermes pendant qu’il
retournait avec ses troupes personnelles a Scireburnan, a une
demi-journée de marche de Werham. Beocca me raconta
qu’Alfred passa 'hiver a lire les anciens codes de lois du Kent,
de Mercie et du Wessex. Sans doute était-ce pour se préparer a
édicter ses propres lois, ce qu’il fit plus tard. Je suis certain qu’il
fut heureux cet hiver-la, a réver d'une société parfaite.

Huppa, I'’ealdorman de Thornsata, commandait les quelques
hommes restés devant les remparts de Werham, tandis qu’Odda
le Jeune menait une troupe de cavaliers qui patrouillaient le
long de la Poole; mais les deux réunis ne formaient qu'une
petite armée capable de bien peu d’exploits, a part surveiller les
Danes. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils fait davantage ? La
tréve était prononcée, Guthrum avait juré sur le Saint Anneau,
et le Wessex était en paix.

La féte de Yule fut peu de chose a Werham, méme si les
Danes firent de leur mieux et qu’il nous fut servi suffisamment
d’ale pour que tous s’enivrent; mais mon souvenir le plus
marquant de cette Yule fut d’avoir vu Guthrum pleurer. Les
larmes ruisseleérent sur ses joues tandis qu’un harpiste jouait un
air triste et quun scalde récitait un poeéme sur la mere de
Guthrum. Sa beauté, disait le scalde, n’avait d’égale que celle
des étoiles, et sa douceur était telle que les fleurs jaillissaient en
plein hiver pour lui rendre hommage.

— C’était une garce, me chuchota Ragnar. Et laide comme un
seau de crottin. Ravn I’a connue. Il disait qu’elle avait une voix a
déraciner les arbres.
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Guthrum méritait bien son surnom de « Malchanceux ». Il
avait frolé d’'un cheveu 'anéantissement du Wessex et seule la
mort d’Halfdan l'avait privé de sa récompense. Ce n’était pas sa
faute, mais une ranccoeur sourde couvait au sein de I'armée
prisonniere. On murmurait que rien ne pourrait réussir sous
I’égide de Guthrum. Peut-étre cette défiance l'avait-elle rendu
d’humeur plus sombre. A moins que ce ne fiit la faim.

Car les Danes étaient affamés. Alfred tenait parole et
envoyait un peu de vivres, et je ne comprenais pas pourquoi les
Danes ne mangeaient point leurs chevaux. Les bétes
maigrissaient affreusement, leur pitance étant a peine
agrémentée de paille. Quand elle fut épuisée, les Danes
arracherent le chaume de quelques maisons, et cela permit aux
chevaux de subsister jusqu’aux premiers rayons du printemps.
J’accueillis avec joie les signes de la nouvelle année : le chant
d’'une grive, les violettes poussant dans les sous-bois, les
chatons sur les noisetiers et les premieres grenouilles coassant
dans les marécages. Le printemps arrivait, et lorsque la terre
aurait verdi, Guthrum s’en irait et les otages seraient libérés.

Nous n’avions que peu de nouvelles, mais parfois un
message était apporté a I'un d’entre nous, et j’en recus un. Pour
la premiere fois, je fus reconnaissant a Beocca de m’avoir appris
a lire, car le pere Willibald m’écrivait pour m’annoncer la
naissance d’un fils. Mildrith avait accouché avant Yule, et le
garcon, qu’elle avait prénommé Uhtred, était en bonne santé
tout comme elle. Je pleurai en lisant cela. Je ne m’attendais
pourtant pas a éprouver autant d’émotion, et lorsque Ragnar me
demanda pourquoi je pleurais et que je le lui expliquai, il fit
sortir un tonneau d’ale et nous fétames I’événement. Puis il me
donna un minuscule bracelet d’argent pour I'’enfant. J’avais un
fils. Uhtred.

Le lendemain, j’aidai Ragnar a remettre a flots la Vipere qui
avait été tirée au sec. Nous remplimes la cale de pierres qui
servaient de lest, gréames le mat, puis nous offrimes en sacrifice
un lievre capturé dans les champs ou les chevaux tentaient de
paitre, et Ragnar versa le sang de I’animal sur la coque du navire
en invoquant Thor, pour qu’il nous donne un vent favorable, et
Odin pour obtenir de grandes victoires. Nous mangeames le

260



lievre au souper et terminames I’ale, et le lendemain matin un
navire viking arriva du large. Je fus étonné qu’Alfred n’ait point
ordonné a sa flotte de patrouiller dans I’'embouchure de la
Poole, mais ce vaisseau dane solitaire remonta donc apporter un
message a Guthrum.

Cette nuit-1a, Guthrum offrit aux otages un copieux festin,
avec les vivres et 'ale qu’avait apportés le navire dane. Il nous
félicita d’avoir été des hotes exemplaires et nous offrit a chacun
un bracelet avec la promesse de notre libération prochaine.

— Quand ? demandai-je.

— Bientot ! (Son long visage luisait dans le feu tandis qu'il
levait sa corne d’ale a ma santé.) Bient6t ! Maintenant, bois !

Nous blimes tous, et apres le festin, les otages se rendirent
au couvent ou Guthrum tenait a ce que nous passions la nuit. Le
jour, nous pouvions nous promener a notre guise dans la ville,
avec nos armes si nous le souhaitions ; mais la nuit il voulait
que tous les otages soient réunis au méme endroit, afin que ses
gardes vétus de noir puissent garder un ceil sur nous. Ce furent
ces mémes gardes, brandissant des torches, qui se jeterent sur
nous au plus noir de la nuit. IIs nous réveillerent sans
ménagement en nous ordonnant de sortir, et 'un d’eux écarta
d’'un coup de pied Souffle-de-Serpent lorsque je voulus m’en
emparer.

— Sors ! gronda-t-il.

Lorsque je voulus reprendre mon épée, je recus un coup de
lance sur le crane et deux autres aux fesses. Je n’eus d’autre
choix que de sortir en titubant dans les rafales d’un vent glacial
qui rabattait sur nous une pluie battante. Le vent faisait vaciller
les flammes des torches éclairant la rue ou attendaient une
centaine de Danes, tous armés. Je vis qu’ils avaient harnaché et
sellé leurs maigres chevaux, et je pensai tout d’abord qu’ils
allaient nous escorter jusqu’aux lignes saxonnes.

Cest alors que Guthrum, tout de noir vétu, fit son
apparition. Pas un mot ne fut prononcé. Guthrum, le visage
fermé, son os blanc dans les cheveux, se contenta de hocher la
téte, et ses hommes dégainerent leurs épées. Le pauvre Wella,
le cousin d’Alfred, fut le premier otage exécuté. Guthrum frémit
imperceptiblement, car il appréciait Wella. Je m’étais retourné,
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prét a combattre les soldats massés derriere moi. Une épée était
déja levée sur moi. Le Dane qui la brandissait portait une cotte
de cuir cloutée. Il souriait tandis qu’il s’apprétait a me ’enfoncer
dans le ventre et il ne cessa point de sourire lorsquune hache
lancée a toute volée se ficha entre ses deux yeux. Je me rappelle
le bruit mat, le sang qui jaillit a la lueur des flammes, 'homme
qui s’écroula dans la rue pavée de silex et de planches, et tous
les cris de protestation des autres otages que I’on exécutait. Moi,
je survécus. Cétait Ragnar qui m’avait sauvé de sa hache : il se
tenait maintenant a mes cotés, épée dégainée. Il portait sa tenue
de guerre, cotte de mailles polie, hautes bottes et casque décoré
d’'une paire d’ailes d’aigle. Dans la lumiere crue des flammes
vacillantes, on aurait dit un dieu descendu en Midgard.

— Ils doivent tous mourir, insista Guthrum.

Les autres otages étaient morts ou agonisants, les mains
ensanglantées alors qu’ils tentaient, impuissants, de repousser
les lames. Une douzaine de guerriers a I’épée déja rouge se
tournaient vers moi pour terminer leur travail.

— Pour le tuer, cria Ragnar, vous devrez me tuer avant.

Ses hommes surgirent de la foule et se rangerent a ses cotés.
Nous étions a un contre cing, mais c’étaient des Danes : ils ne
connaissaient point la peur.

Guthrum fixa Ragnar. Hacca n’était toujours pas mort et se
tortillait encore. Guthrum, irrité, lui plongea son épée dans la
gorge. Ses hommes dépouillaient les morts de leurs armes et des
bracelets que leur avait offerts leur seigneur le soir méme.

— Ils doivent tous mourir, répéta Guthrum. Alfred tuera
aussi nos otages, a présent. Ce doit donc étre un homme pour
un homme.

— Uhtred est mon frere, répondit Ragnar. Tue-le donc, mon
seigneur, mais tu devras me tuer avant.

Guthrum recula.

— Ce n’est pas le moment de nous tuer entre nous, dit-il avec
réticence en rengainant son épée pour montrer qu’il
m’épargnait.

Je traversai la rue pour trouver 'homme qui avait volé
Souffle-de-Serpent, Dard-de-Guépe et mon armure. Il me les
rendit sans protester.
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Les hommes de Guthrum remontaient a cheval.

— Que s’est-il passé ? demandai-je a Ragnar.

— Nous ne sommes pas venus de si loin, dit-il, pour nous
retirer la queue entre les jambes. (Il me regarda ceindre mon
épée.) Viens avec nous.

— Venir, mais ou ?

— Prendre le Wessex, bien sir.

Je ne nie pas que j’étais tenté de suivre les Danes dans leur
expédition contre le Wessex, mais je résistai.

— J’ai une femme, dis-je. Et un enfant.

— Alfred t’a pris au piege, Uhtred, grimaca-t-il.

— Non, ce sont les fileuses. La destinée est tout. Je dois
retrouver ma femme.

— Pas encore, répondit Ragnar avec un petit sourire.

Il m’emmena a la riviere, ou une barque nous conduisit au
mouillage de la Vipéere. La moitié de I’équipage était déja a son
bord, tout comme Brida, qui me servit du pain et de I'ale. Aux
premieres lueurs de I'aube, quand il y eut juste assez de gris
dans le ciel pour révéler la vase des rives, Ragnar fit lever
I’ancre. Nous nous laissaimes porter en aval par le courant,
glissant le long des silhouettes des autres navires danes, jusqu’a
ce que le passage soit assez large. Nous sortimes alors les rames
et la Vipere pivota gracieusement, puis elle sortit de la Poole, ou
était encore ancré le reste de la flotte dane. Nous n’allames pas
bien loin, jusqu’a une grande ile située au milieu de la Poole.
Elle était habitée d’écureuils, d’oiseaux de mer et de renards.
Ragnar laissa le navire glisser jusqu’a la greve et, lorsque la
proue toucha le sable, il m’étreignit.

— Tu es libre, dit-il.

— Merci, dis-je avec ferveur, me rappelant les corps
ensanglantés du couvent de Werham.

Il posa ses mains sur mes épaules.

— Toi et moi, nous sommes unis comme freres. Ne 'oublie
pas. Maintenant, va.

Brida me cria adieu, j'entendis les rames fendre ’eau, puis la
Vipere s’éloigna.

Cette ile était un lieu intimidant. Des pécheurs et chasseurs
de gibier a plume y vivaient autrefois, et un anachorete avait élu
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domicile dans le tronc d’un arbre creux, au milieu de I'ille. Mais
larrivée des Danes les avait tous chassés et les cabanes des
pécheurs n’étaient plus que décombres calcinés sur un sol
noirci. J’étais seul sur cette ile, et c’est depuis ce rivage que je
vis la flotte dane ramer vers ’embouchure de la Poole et sy
arréter, car le vent, déja vif, s’était renforcé.

Toute la journée, le vent du sud souffla, de plus en plus fort,
chargé d’'une pluie cinglante, et je me lassai d’observer les
navires danes osciller sur leurs ancres. J’explorai donc le rivage
et trouvai les restes d’une petite barque a demi dissimulée par
un buisson. Je la tirai a I’eau et m’apercus qu’elle flottait assez
bien. Comme le vent m’entrainerait loin des Danes, j’attendis
que la marée change et, dissimulé dans ’esquif délabré, je me
laissai flotter. Je m’improvisai une pagaie d'un morceau de bois,
mais le vent qui soufflait a présent violemment me glaca en
m’entrainant au nord, de 'autre coté de la Poole. Ayant atteint
la greve, je redevins un sceadugengan et me faufilai parmi
roseaux et marais. Je finis par arriver a pied sec et trouvai des
buissons qui abriterent mon sommeil agité. Au matin, je
marchai vers l'est, toujours giflé par le vent et la pluie, et
j’arrivai a Hamtun le soir méme.

Ou je découvris que Mildrith et mon fils avaient disparu.

Enlevés par Odda le Jeune.

Le pere Willibald me narra ce qui était arrivé. Odda était
venu le matin, pendant que Leofric était descendu au rivage
vérifier les amarres des bateaux. Odda avait déclaré que les
Danes avaient rompu la tréve et tué tous les otages, qu’ils
pouvaient arriver ici d’un instant a 'autre et que Mildrith devait
fuir.

— Elle ne voulait point partir, mon seigneur, dit Willibald,
intimidé par ma colere. Ils avaient des chevaux, ajouta-t-il,
comme si cela expliquait tout.

— Vous n’avez pas envoyé mander Leofric ?

— Ils ne m’ont point laissé, mon seigneur. (Un silence.) Nous
étions effrayés. Les Danes avaient rompu la tréve et nous vous
croyions mort.

264



Leofric s’était lancé sur leurs traces, mais Odda avait presque
une matinée d’avance. Il avait dii renoncer et s’était résolu a
regagner Hamtum ou il m’accueillit avec soulagement.

— Ils sont retournés dans le Defnascir, dis-je.

— Etles Danes ? demanda Leofric. Ou vont-ils ?

— En Mercie ? suggérai-je.

Il haussa les épaules.

— En traversant le Wessex ? Ou Alfred les guette ? Et tu dis
qu’ils sont partis a cheval ? Dans quel état étaient les bétes ?

— Pietre : elles étaient a moitié affamées.

— Peut-étre sont-ils partis retrouver Ubba, avanca Willibald.

— Ubba !

Cela faisait si longtemps que je n’avais entendu ce nom.

— On raconte, dit Willibald, mal a l'aise, qu’il était chez les
Bretons des Galles. Qu’il avait une flotte sur la Seefern.

C’était logique. Ubba remplacait son frere défunt, Halfdan,
et menait d’évidence une autre armée de Danes sur le Wessex,
mais pour le moment je ne m’en souciais guere. Je voulais
seulement retrouver mon épouse et mon fils.

— Le Defnascir, répétai-je. C’est la que ce coquin est parti. Et
c’est 1a que nous irons demain.

J’étais certain qu’Odda avait choisi un abri sGr: son
domaine. Non parce qu’il craignait ma vengeance — il me croyait
mort —, mais parce qu’il redoutait les Danes. Moi, je craignais
que ceux-ci ne I'aient repéré durant sa fuite.

— Toi et moi ? demanda Leofric.

— Non, nous allons prendre ’Heahengel et un équipage au
complet et en armes.

— Par ce temps ? interrogea-t-il, dubitatif.

— Le vent faiblit, affirmai-je.

C’était vrai. Il continuait a siffler dans le chaume et a faire
claquer les volets, mais il se calma un peu le lendemain matin.
Guere, car les eaux d’Hamtun étaient encore parsemées
d’écume et de petites vagues rageuses s’abattaient sur le rivage,
laissant prévoir que la mer serait grosse et agitée au-dela de la
Solente. Mais il y avait des éclaircies entre les nuages, le vent
était passé a I’est et je n’étais pas d’humeur a attendre. Deux des
hommes d’équipage, marins de leur état, tenterent de me
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dissuader de cette expédition. Ils connaissaient ce temps,
disaient-ils, 'orage allait revenir. Mais je refusai de les croire et
ils accepterent de venir, je le leur accorde, tout comme le pere
Willibald ; c’était fort courageux de sa part, puisqu’il détestait
naviguer et n’avait jamais connu une mer aussi agitée.

L’Heahengel tressautait dans des gerbes d’écume et filait.
Nous passames au bout de Wiht les hauts rochers blancs
appelés les Nadles, et nous affrontimes une mer démontée.
Pourtant, ’'Heahengel poursuivit sa route, puis le vent fléchit et
le soleil perca entre les nuages noirs, faisant scintiller la mer.
Leofric poussa soudain un cri.

Comme moi, les Danes devaient se hater de rejoindre
Guthrum, car la flotte tout entiere quittait la Poole et
contournait le cap rocheux pour aller tout comme nous vers
l'ouest. Soit ils allaient au Defnascir, soit ils avaient l'intention
de passer le Cornwalum pour retrouver Ubba aux Galles.

— Tu veux leur chercher noise ? me demanda Leofric d'un
ton sombre.

Je pesai sur le gouvernail pour mettre cap au sud.

— Nous allons les contourner par le large.

Nous avions vent en poupe et cétait un plaisir de
manceuvrer le navire sur une mer tumultueuse. Je doute qu’il
était partagé par les hommes qui devaient écoper. Clest
d’ailleurs I'un d’eux, regardant a I’arriere, qui donna l’alerte. Je
me retournai et vis un grain s’annoncer au-dessus des vagues.
Une partie du ciel était noire de pluie et la tempéte gagnait sur
nous, si rapide que Willibald, qui vomissait, cramponné au
bastingage, tomba a genoux, se signa et se mit a prier.

— Abaissez la voile ! criai-je a Leofric.

Il se précipita en titubant, mais trop tard, bien trop tard, car
la tempéte s’abattait déja sur nous comme un mur de boucliers.

Alors qu’un instant plus tot le soleil brillait, nous étions
maintenant comme un jouet entre les mains du diable. Le
navire frémit, eau, vent et obscurité nous envelopperent dans
leur tourbillon, et I’Heahengel gita par le travers. Je ne pouvais
rien faire pour le redresser et je vis Leofric se débattre sur le
pont tandis que la mer nous submergeait par tribord.

— Ecopez ! criai-je vainement. Ecopez !
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Cest alors qu’avec un fracas déchirant la grand-voile fut
déchiquetée en lambeaux qui fouetterent le pont. Le navire se
redressa lentement, mais il avait pris I'eau et je dus peser de
toutes mes forces pour virer de bord. Pendant ce temps, les
hommes priaient, se signaient et écopaient, tandis que les restes
de la voile et les cordages battaient I’air comme des démons et
que la tempéte hurlait. Je songeai soudain que cela aurait été un
bien pietre destin que de mourir en mer juste apres que Ragnar
m’eut sauvé la vie.

Nous réussimes malgré tout a sortir six rames et, avec deux
hommes pour chacune, nous nous enfoncames dans ce
tourbillon bouillonnant. Nul ordre ne fut donné, car aucune
voix ne pouvait se faire entendre dans ce vent hurlant qui
fouettait la mer en faisant jaillir des panaches d’écume blanche.
D’énormes vagues se dressaient, mais I’Heahengel les
chevauchait et leur créte menacait de nous submerger. Je vis
alors le mat trembler, ses haubans s’écarter, je poussai
vainement un cri, et 'immense tronc de pin se brisa. Le mat
cogna contre la coque et tressauta, car il était encore retenu par
un entrelacs de cordes de peau de phoque. Leofric ramassa une
hache dans la cale inondée et commenca a les trancher, mais je
lui criai a pleins poumons d’arréter. En effet, le mat, encore
attaché au navire et flottant derriere nous avec sa grand vergue
et les restes de la voile, semblait nous stabiliser. I1 maintenait
I’Heahengel contre vents et marées, laissant les grosses vagues
rouler sous la coque, et nous plimes enfin reprendre notre
souffle. Nous nous regardames, interdits, stupéfaits d’étre
encore en vie, et je pus méme lacher le gouvernail. J’avais mal
partout. J’étais trempé jusqu’aux os et glacé, mais je n’y prétai
pas attention.

Leofric vint me rejoindre. La proue de ’Heahengel faisait
face a l'est, mais nous voguions vers l'ouest, entrainés par le
vent et les courants. Je me retournai et désignai le rivage a
Leofric.

Les Danes faisaient naufrage. L'un apres I'autre, les navires
étaient repoussés vers la cote. Quelques-uns parvinrent a
doubler le cap et d’autres a ramer pour éviter les falaises, mais
la plupart étaient condamnés. Nous ne les vimes pas périr, mais
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je n’eus aucune peine a imaginer le fracas des coques contre les
rochers, I’eau bouillonnante défoncant les planches, le vent, les
vagues et les débris s’abattant sur les hommes pour les
engloutir, les proues sculptées de dragons fendues en deux et le
chateau du dieu de la mer se remplissant des ames des
guerriers. Ils avaient beau étre des ennemis, je crois qu’aucun
d’entre nous n’éprouva d’autre sentiment que de la pitié. La mer
n’offre qu'une mort glacée et solitaire.

Ragnar et Brida. Je fixais la flotte, incapable de distinguer un
navire de l'autre dans la pluie et les vagues. Ils furent peu
nombreux a s’en sortir, leurs équipages ramant désespérément,
mais tous étaient surchargés, transportant les soldats dont les
chevaux étaient morts, transportant toute une armée vers une
destination inconnue. Et cette armée était en train de périr.

Nous étions a présent au sud du cap, et un navire dane, plus
petit que le noétre, se rapprocha de nous. Le barreur nous
adressa un sourire lugubre, comme pour signifier que nous
n’avions plus quun seul ennemi commun, la mer. Le Dane
dériva devant nous, car il n’était pas ralenti comme nous par un
mat brisé. Une pluie cruelle nous accablait en sifflant, décuplée
par le vent, et la mer était jonchée de planches, vergues brisées,
proues déchiquetées, longues rames, boucliers et cadavres. Je
vis un chien se débattre, les yeux révulsés, et I'espace d’un
instant, je crus que c’était Nihtgenga, puis je vis qu’il avait des
oreilles noires, alors que celui de Brida les avait blanches.

L’Heahengel se dressait sur chaque vague, piquait du nez
dans les creux et tremblait comme s’il était vivant a chaque
choc, mais il tint bon. C’était un navire solide qui nous protégea,
tandis que le pere Willibald priait et que nous assistions au
naufrage de la flotte dane. Curieusement, il n’avait plus le mal
de mer. Certes, il était pale et se sentait fort mal, mais alors que
la tempéte s’acharnait sur nous, il avait cessé de vomir et vint
méme me retrouver en se cramponnant a la barre.

— Qui est le dieu dane de la mer ? me demanda-t-il dans les
hurlements du vent.

— Njord ! criai-je.

— Prie-le, sourit-il, et je prierai Dieu.

— Si Alfred vous entendait, jamais vous ne seriez évéque !
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— Je ne le deviendrai que si nous nous en sortons. Alors,
prie !

Je priai et lentement, comme a contrecceur, la tempéte
s’apaisa. Des nuages bas filaient au-dessus de la mer démontée,
mais le vent baissa et nous plimes couper les cordages qui
retenaient le mat, sortir de nouveau les rames et mettre cap a
I'ouest dans les débris d'une flotte de guerre anéantie. Nous
rattrapames les plus petits navires danes et je m’en rapprochai
pour les héler I'un apres I'autre par-dessus les vagues.

— Vous avez vu la Vipere de Vent ?

— Non, criaient-ils.

Non. Toujours la méme réponse. Nous continudmes notre
route a la rame, mat abattu, laissant les Danes derriére nous et,
alors que la nuit tombait et qu’un rai de soleil couchant filtrait
comme un filet de sang entre les nuages, je dirigeai ’Heahengel
vers I’embouchure de I'Uisc. Une fois le cap passé, la mer se
calma et nous ramames, soudain sauvés, le long du banc de
sable, puis dans la riviere. Je pus alors contempler les collines
assombries ou se trouvait Oxton, et je n’y vis nulle lumiere.

Nous échouames I’Heahengel, et je descendis a terre en
chancelant, tandis que certains tombaient a genoux et baisaient
la terre et que d’autres faisaient le signe de croix. Il y avait dans
le vaste estuaire un petit port et quelques maisons. Nous y
entrames, demandames qu’'on allume le feu et qu’on nous
apporte a manger. Puis, dans 'obscurité, je ressortis et vis des
lumieres en amont. Je me rendis compte que c’étaient des
torches allumées a bord des navires danes rescapés qui
remontaient la riviere vers Exanceaster. Je savais que c’était la
qu’allait Guthrum, que les Danes s’y trouvaient, que les
survivants de la flotte allaient renforcer son armée et qu’Odda le
Jeune, s’il était encore en vie, avait peut-étre essayé de se
rendre.

Avec Mildrith et mon fils. Je portai la main a mon amulette
et priai pour qu’ils soient encore en vie.

Puis, alors que les silhouettes des navires s’éloignaient, je
m’endormis.
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Au matin, nous tirames I’Heahengel dans le petit port, ou il
put reposer sur la vase a marée basse. Nous étions quarante-
huit, épuisés mais en vie. Nous gagnames Oxton par les bois
remplis de campanules. Pensais-je y trouver Mildrith ? Je le
crois, oui, mais elle n’y était pas. Je ne trouvai qu’Oswald, le
régisseur, et les serfs, mais personne ne savait rien.

Leofric insista pour que nous passions une journée a sécher
nos vétements, affiter nos armes et nous remplir la panse, mais
je n’étais pas d’humeur a me reposer. Je pris donc deux
hommes, Cenwulf et Ida, et remontai vers Exanceaster. Le long
de la rive, les villages étaient abandonnés, car leurs habitants
avaient appris la venue des Danes et s’étaient réfugiés dans les
collines. Nous y montames donc pour leur demander ce qui
s’était passé, mais ils savaient seulement qu’il y avait des navires
vikings sur la riviere, ce que nous pouvions voir nous-meémes.
Nous les comptames. Ils étaient pres de quatre-vingt-dix, soit la
moitié de la flotte de Guthrum. Je tentai de repérer la Vipere,
mais nous étions trop loin.

Guthrum le Malchanceux. Comme il était bien nommé. Il
avait failli de peu mériter un plus glorieux surnom, mais les
dieux de la mer I'avaient terrassé. Pourtant, 'armée dane était
encore puissante et, pour le moment, a I’abri derriere les murs
de pierre d’Exanceaster.

Des hommes en armes marchaient sur la route qui menait
aux landes de Cornwalum. Il m’apparut que c’étaient des Angles
et nous sortimes donc du bois, nos boucliers sur le dos pour
montrer que nous venions en paix.

Ils étaient dix-huit, menés par un thane nommé Withgil qui
avait commandé la garnison d’Exanceaster et perdu la plupart
de ses hommes dans 'attaque de Guthrum. Il raconta sa défaite
a contrecceur. Withgil prétendait avoir tenu depuis le fort situé
au centre de la cité, mais a voir la géne de ses soldats ils
n’avaient guere résisté. La vérité était sans doute que Withgil
avait tout simplement pris la fuite.

— Odda était 1a ? demandai-je.

— L’ealdorman Odda ? Bien siir que non.

— Ou était-il ?

Withgil me regarda comme si je venais de la lune.
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— Au nord, voyons.

— Au nord du Defnascir ?

— Il est parti il y a une semaine. A la téte de la fyrd.

— Contre Ubba ?

— Ce sont les ordres du roi, dit Withgil.

Apparemment, Ubba avait abordé loin a l'ouest du
Defnascir. Comme il était passé avant la tempéte, son armée
devait étre indemne, et Odda avait recu ordre de lui barrer le
chemin du Wessex. Odda le Jeune avait dii rejoindre son pere.
En conséquence, Mildrith devait étre la-bas. Je demandai a
Withgil s’il avait vu Odda le Jeune, mais il n’avait eu aucune
nouvelle de lui.

— Combien d’hommes compte Ubba ? demandai-je.

— Beaucoup, répondit-il.

Ce n’était guere précis, mais il n’en savait pas plus.

— Mon seigneur ! coupa Cenwulf en me désignant l'est.

Je vis des cavaliers apparaitre dans les plaines qui
s’étendaient entre la riviere et la colline d’Exanceaster. Ils
étaient nombreux, suivis dun porte-banniere. Bien qu’ils
fussent trop loin pour que je puisse en distinguer le symbole, je
vis le vert et le blanc de l'oriflamme saxon. Alfred était donc
arrivé ? Je n’avais nulle envie de traverser la riviere pour
vérifier. Seule m’intéressait ma quéte de Mildrith.

La guerre se déroule dans le mystere. La vérité peut prendre
des journées pour arriver, et en avant-coureur il y a les rumeurs.
Il est toujours difficile de savoir ce qui se passe vraiment, et
toute la finesse consiste a extirper I'os net des faits de la chair
corrompue des mensonges et de la peur.

Que savais-je donc ? Que Guthrum avait rompu la tréve et
pris Exanceaster, et qu’'Ubba était au nord du Defnascir. Cela
laissait a penser que les Danes tentaient de réussir la ou ils
avaient échoué 'année précédente : diviser les forces saxonnes.
Pour empécher cela, la fyrd du Defnascir avait recu ordre de
contrer Ubba. La bataille avait-elle eu lieu ? Odda était-il encore
en vie ? Et son fils ? Et Mildrith et mon enfant ? Connaissant
Ubba et Odda, je misais sur une victoire du premier. C’était un
grand guerrier, un homme légendaire parmi les Danes, alors
qu’Odda était un vieil homme usé et tatillon.
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— Partons au nord, dis-je a Leofric quand nous revinmes a
Oxton.

Je n’avais nul désir de voir Alfred. Il m’ordonnerait sans le
moindre doute de me joindre a ses troupes et je devrais ronger
mon frein, accablé par I'inquiétude. Aussi, le lendemain matin,
sous un soleil printanier, ’équipage de I’Heahengel partit vers le
nord.

La guerre faisait rage entre les Danes et le Wessex. La
mienne se jouait contre Odda le Jeune et je me savais mi par
I'orgueil. Les prétres prétendent que c’est un grand péché, mais
ils se trompent. L’orgueil construit 'homme, 'orgueil le pousse,
et c’est le bouclier qui protege sa réputation. Les Danes
comprenaient cela. Les hommes meurent, disaient-ils, mais la
réputation est immortelle.

Que cherchons-nous chez un seigneur ? La puissance, la
générosité, 'opiniatreté et la réussite — et un homme ne devrait-
il pas s’enorgueillir de cela ? Montrez-moi un guerrier humble,
et je verrai un cadavre. Alfred préchait 'humilité, se piquant
d’apparaitre a 1’église pieds nus, prosterné devant I’autel, mais il
était orgueilleux. Les hommes le craignaient, comme chacun
doit redouter un seigneur. Et moi, je marchais vers le nord, car
mon orgueil était menacé. Ma femme et mon enfant m’avaient
été enlevés, et j'allais les reprendre. Et si leur ravisseur leur
avait fait du mal, je me vengerais et la puanteur du sang de cet
homme me ferait craindre plus encore. Le Wessex pouvait bien
tomber, je ne m’en souciais plus. Et nous partimes, contournant
Exanceaster par un tortueux sentier a bétail s’enfoncant dans
les collines, pour atteindre Twyfyrde, un petit village abritant
les réfugiés d’Exanceaster. Aucun d’eux n’avait vu Odda le
Jeune ni eu de ses nouvelles, pas plus qu’entendu parler d’'une
bataille dans le nord. Mais un prétre prétendit que la foudre
était tombée par deux fois la nuit précédente : selon lui, c’était le
signe que Dieu avait frappé les paiens.

De Twyfyrde, nous primes les chemins qui longeaient la
vaste lande, traversant de splendides régions de profondes
foréts et de collines. Nous aurions été plus rapides a cheval,
mais les rares bétes que nous croisames étaient vieilles, malades
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et en nombre insuffisant. Nous allions donc a pied, et nous
dormimes cette nuit-la dans une profonde combe couverte de
fleurs. Les oiseaux de l'aube nous réveillerent et nous
continudmes notre chemin parmi les fleurs de mai. Dans
I’apreés-midi, nous arrivames aux collines et, en croisant des
gens qui avaient fui la cote, emmenant famille et bétail, nous
devinames que nous approchions des Danes.

Je lignorais, mais les trois Nornes s’affairaient a filer mon
destin. Elles tressaient leurs fils, de plus en plus serrés, pour
faire de moi ce que je suis ; mais en regardant les environs du
sommet de cette haute colline, je ne ressentis qu’un frisson de
crainte.

Les fuyards nous raconterent que les Danes étaient venus
des Galles par la large mer de Safern. Les vaisseaux d’Ubba
étaient restés inexplicablement dans le port de Beardastopol,
alors que le temps s’était éclairci. Je devinai qu’Ubba, qui ne
faisait jamais rien sans l'approbation des dieux, avait jeté les
batons de runes, jugé leur verdict néfaste, donc attendu que les
augures soient meilleurs. Depuis, les runes avaient dii étre
favorables, car son armée s’était mise en route. Je comptai
trente-six vaisseaux, soit probablement une armée de douze a
treize cents hommes.

— Ou vont-ils ? demanda I'un des nétres.

— A lest, grommelai-je.

A Test, a l'intérieur du Wessex. Vers le coeur prospére du
dernier royaume d’Anglie. Alfred serait contraint de se
retourner contre eux, et c’est alors que 'armée de Guthrum
arriverait d’Exanceaster et prendrait ’ost de Wessex entre deux
feux.

Nous partimes a ’est, en restant sur les hauteurs pour ne pas
nous faire repérer. Cette nuit-1a, je vis les vaisseaux d’Ubba
aborder et des feux s’embraser dans le camp dane. Nous
reprimes notre route a laube, si bien qua midi nous
apercevions déja les premieres forces saxonnes. Cétaient des
cavaliers, probablement envoyés épier l'ennemi, qui se
repliaient devant l'avance des Danes. Nous continuames
jusqu’aux collines qui surplombaient une riviere se jetant dans
la mer de Safern, et de 1a nous découvrimes que Odda avait pris
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position dans un fort nommé Cynuit. Il était vieux, ce fort. Le
pere Willibald déclara qu’il était plus ancien que les Romains et
déja vieux quand le monde était jeune. Il était constitué de talus
de terre érigés sur une colline, au pied de laquelle était creusé
un fossé. Le temps avait fait son ceuvre, comblant le fossé et
rabotant les talus, ’herbe avait poussé sur les remparts et d’'un
coté, le mur était presque réduit a rien. Mais c’était une
forteresse.

Je ne me dirigeai pas immédiatement vers le fort. Je
m’arrétai sous le couvert des arbres et m’équipai pour la
bataille, devenant I’ealdorman Uhtred dans toute sa splendeur
guerriere. Par-dessus la cotte de mailles que les serfs d’Oxton
avaient polie avec du sable, je ceignis mon harnais pour Souffle-
de-Serpent et Dard-de-Guépe. J’enfilai de hautes bottes, me
coiffai de mon casque resplendissant, pris mon bouclier a bosse
d’acier. Quand tout fut bien fixé, j’eus I'impression d’étre un
dieu preét a la guerre. Mes hommes s’équiperent, lacerent leurs
bottes, éprouverent le tranchant de leurs épées, et méme le pere
Willibald se coupa un baton dans un bon morceau de fréne
assez solide pour briser le crane d’'un homme.

— Nous n’aurons pas besoin de nous battre, lui dis-je.

— Nous le devons, désormais, mon seigneur. (Il recula d'un
pas et me toisa avec un sourire.) Tu as grandi.

— Comme tout le monde, mon pere.

— Je me rappelle la premiere fois ou je t’ai vu. Un enfant.
Maintenant, tu m’effraies.

— Espérons que 'ennemi aussi aura peur, répliquai-je, ne
sachant pas moi-méme si je voulais parler d’Odda ou d’Ubba.

Je regrettais de ne pas avoir ma banniere de Bebbanburg, la
téte de loup aux babines retroussées, mais j’avais mes épées et
mon bouclier et je sortis du bois a la téte de mes hommes pour
traverser les champs et rejoindre le campement de la fyrd du
Defnascir.

A environ un mille sur notre gauche, les Danes quittaient la
route cotiere et se précipitaient pour encercler la colline de
Cynuit, mais ils arriveraient trop tard pour croiser notre
chemin. A droite, d’autres Danes, sur leurs navires a proues de
dragon, remontaient la Pedredan.
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— Ils nous dépassent en nombre, dit Willibald.

— Oui, opinai-je.

Des cygnes nageaient sur la riviere, des rales des genéts
caquetaient dans les haies et la prairie était jonchée de fleurs
pourpres. C’était I'’époque de ’année ot nous aurions di faucher
les foins et tondre les moutons. Je n'ai pas besoin d’étre ici,
pensai-je. Je n‘ai pas a gravir cette colline ou les Danes
viendront nous tuer. Je considérai mes hommes en me
demandant s’ils pensaient comme moi, mais ceux qui croiserent
mon regard se contenterent de sourire ou de hocher la téte, et je
me rendis brusquement compte qu’ils me faisaient confiance.
Mais Leofric comprit le danger et arriva a ma hauteur.

— Il n’y a quun chemin pour gagner le sommet de cette
colline, dit-il a mi-voix.

— Je sais.

— Si nous ne pouvons nous en sortir, nous resterons ici.
Nous y finirons enterrés.

— Je sais, répétai-je.

Je songeai aux Nornes et je sus qu’elles tiraient sur les fils. Je
contemplai le flanc de Cynuit, et je vis des femmes tout en haut.
Mildrith devait étre parmi elles et si je gravissais cette colline,
c’était parce que je ne savais pas ou la chercher en dehors d’ici.

Mais les fileuses m’envoyaient a cette vieille forteresse pour
une tout autre raison. Je n’avais pas encore combattu dans le
grand mur de boucliers, avec les guerriers, dans le tumulte et
I’horreur d'une vraie bataille. La colline de Cynuit était la route
menant a ’homme accompli et je la pris parce que je n’avais pas
le choix : les Nornes m’y envoyaient.

Soudain, un grondement s’éleva sur notre droite, au fond de
la vallée de la Pedredan. Je vis une banniere se dresser aupres
d’'un navire qui avait accosté. Cétait celle du corbeau, la
banniere d’Ubba.

— Vous voyez ce navire ? dis-je a Willibald en lui désignant
loriflamme. I y a dix ans, je l'ai nettoyé. Raclé, poncé et
nettoyé. J’avais dix ans.

— (C’était le méme bateau ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.
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Peut-étre était-ce un autre. Cela n’avait pas d’importance.
Tout ce qui comptait, c’est qu’il avait amené Ubba. A Cynuit.

Les hommes du Defnascir avaient formé une ligne a ’endroit
ou le rempart du vieux fort s’était effondré. Un petit nombre
étaient armés de pelles et essayaient de creuser le talus, mais ils
n’auraient pas le temps de terminer si Ubba attaquait. Je passai
entre eux en les repoussant de mon bouclier, sans préter
attention a leurs questions, et nous arrivames au sommet de la
colline, ou flottait la banniere d’Odda, ornée d’un cerf noir.

J’otai mon casque et le jetai au pere Willibald. Puis je
dégainai Souffle-de-Serpent, car je venais de voir Odda le Jeune
aupres de son pere, qui me fixait comme si j’étais un revenant —
et pour lui, ce devait étre le cas.

— Ou est-elle ? criai-je en pointant mon épée sur lui. Ou est-
elle ?

Les courtisans d’Odda tirerent leurs épées et leverent leurs
lances, tandis que Leofric dégainait la sienne, Tueuse-de-Danes.

— Non ! cria le pere Willibald en se précipitant, son baton
dans une main et mon casque dans ’autre. Non !

Je le repoussai et rejoignis Odda le Jeune.

— Ou est-elle ?

Odda le Jeune portait une cotte de mailles si polie qu’elle
était éblouissante. Son casque était incrusté d’argent, ses bottes
munies de plaques d’acier, et une cape bleue couvrait ses
épaules, retenue par une magnifique broche d’or et d’ambre.

— Ou est-elle ? demandai-je pour la quatrieme fois, mon
épée a une main de sa gorge.

— Ta femme est a Cridianton, répondit ’ealdorman Odda.

Son fils était trop terrifié pour ouvrir la bouche.

— Et mon fils ? demandai-je en fixant Odda le Jeune dans les
yeux. Ou est mon fils ?

— Ils sont tous les deux avec mon épouse a Cridianton,
répondit I’ealdorman. En sécurité.

— Tu le jures ?

— Jurer ? répéta l'ealdorman, furieux, son hideux visage
pourpre de colere. Tu oses me demander de jurer ? hurla-t-il en
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dégainant son épée. Nous pourrions te trancher en deux comme
un chien, ajouta-t-il.

Les épées de ses hommes frémirent.

De la mienne, je désignai la riviere.

— Tu sais a qui appartient cette banniere ? demandai-je,
haussant la voix pour qu'une bonne partie de 1’assemblée
m’entende. C’est la banniere au corbeau d’Ubba. Je I'ai vu a la
bataille. Je I’ai vu piétiner des hommes, les repousser dans la
mer, leur ouvrir le ventre et leur couper la téte. Je I'ai vu
patauger dans leur sang et le faire chanter avec son épée. Et tu
voudrais tuer celui qui est prét a le combattre a tes cotés ? Fais-
le, alors, dis-je en écartant les bras et en exposant ma poitrine.
Fais-le ! crachai-je. Mais avant, jure que ma femme et mon fils
sont sains et saufs.

Il finit par baisser son épée.

— Ils le sont. Je le jure.

— Et cette béte ne I’'a point touchée ? repris-je en désignant
son fils de mon épée.

L’ealdorman regarda son fils qui secoua la téte.

— Je jure que non, dit Odda le Jeune, qui avait retrouvé sa
voix. Nous te croyions mort et je voulais la sauver. C’est tout, je
le jure.

Je rengainai Souffle-de-Serpent.

— Tu dois a mon épouse dix-huit shillings, ajoutai-je a
I'intention de I'’ealdorman avant de tourner les talons.

J’étais venu a Cynuit. Je n’avais pas besoin d’étre sur cette
colline. Mais j’y étais. Parce que la destinée est tout.
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Chapitre 11

L’ealdorman Odda refusa de combattre. Il voulait laisser
Ubba I’'assiéger. Selon lui, c’était suffisant.

— Si nous retenons les Danes ici, assena-t-il, Alfred pourra
les attaquer.

— Alfred, fis-je remarquer, est en train d’assiéger
Exanceaster.

— Il laissera ses hommes surveiller Guthrum, répondit
Odda, hautain. Et il viendra ici.

Il n’aimait pas converser avec moi, mais j'étais ealdorman et
il ne pouvait m’empécher d’assister a son conseil de guerre ou
siégeaient des prétres, son fils et une dizaine de thanes que mes
commentaires irritaient. Je répétais qu’Alfred ne viendrait pas
en renfort et Odda refusait de quitter sa colline parce qu’il était
convaincu du contraire. Ses thanes, tous de solides gaillards en
lourdes cottes de mailles et aux visages fermés et burinés,
lapprouvaient. L'un d’eux murmura qu’il fallait protéger les
femmes.

— Il ne devrait point y en avoir ici, dis-je.

— Mais il y en a, répondit-il sans s’émouvoir.

Au moins une centaine de femmes avaient suivi leurs époux
et se trouvaient maintenant sur la colline ou rien ne les
protégeait, ni elles ni les enfants.

— Et méme si Alfred vient, demandai-je. Combien de temps
cela lui prendra-t-il ?

— Deux jours ? avanca Odda. Trois ?

— Et que boirons-nous en attendant ? De la pisse d’oiseau ?

Ils posérent tous sur moi un regard flamboyant de haine,
mais j’avais raison, car il n’y avait nulle source a Cynuit. L’eau la
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plus proche était la riviere, dont les Danes nous barraient la
route. Odda comprenait fort bien que nous serions d’abord
assaillis par la soif, mais il refusa de bouger.

Les Danes étaient tout aussi prudents. Ils nous étaient
supérieurs en nombre, mais de peu, et nous tenions une
position élevée, ce qui les obligerait a attaquer le long de
I’abrupt flanc de Cynuit. Peut-étre cette prudence était-elle
renforcée par le sorcier d’'Ubba, Storri, si celui-ci était encore en
vie. Quoi qu’il en soit, au lieu de former un mur de boucliers
pour attaquer la vieille forteresse, Ubba posta ses hommes en
cercle autour de Cynuit, puis, avec cinq de ses capitaines, il
gravit la colline. Il ne portait ni épée ni bouclier, indiquant qu’il
voulait parlementer.

L’ealdorman Odda, son fils, deux thanes et trois prétres
allerent a sa rencontre et, puisque j'étais ealdorman, je les
suivis. Odda me jeta un regard mauvais, mais une fois de plus il
ne put me l'interdire. Ubba ne prit la peine ni de nous saluer, ni
de perdre son temps dans les habituelles insultes rituelles. Il se
contenta de nous déclarer que nous étions pris au piege et que le
plus sage était de nous rendre.

— Je prendrai des otages et vous laisserai la vie.

L’un des prétres d’Odda lui traduisit ses exigences.

J’observai Ubba. Il me parut vieilli, avec sa barbe
grisonnante, mais il était toujours aussi effrayant, avec son large
poitrail, son arrogance et sa dureté.

Odda était manifestement terrifié. Il s’efforca de prendre un
air de défi et rétorqua qu’il resterait 1a ou il était et mettait sa foi
dans 'unique véritable dieu.

— Dans ce cas, je te tuerai, répondit Ubba.

— Tu peux essayer, dit Odda.

C’était une bien pietre réponse, et Ubba cracha de mépris. Il
allait tourner les talons quand je pris la parole, en langue dane.

— La flotte de Guthrum est anéantie, dis-je. Njord a surgi
des profondeurs et il a entrainé ses vaisseaux jusqu’au fond de
la mer. Tous ces braves sont allés rejoindre Ran et ZAgir. (Je
sortis mon amulette et la brandis.) Je dis la vérité, seigneur
Ubba. J’ai vu la flotte périr, et ses hommes engloutis par les
vagues.
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Il posa sur moi son regard impitoyable et je sentis la fureur
dans son coeur comme la chaleur d’une forge. Je la sentais, mais
je percevais aussi sa peur, non de nous, mais des dieux. Je
connaissais sa superstition et j’avais, a dessein, évoqué les dieux
en racontant le naufrage de la flotte.

— Je te connais, gronda-t-il en pointant sur moi deux doigts
pour conjurer le sort de mes paroles.

— Et je te connais aussi, Ubba fils de Lothbrokson, dis-je en
lachant I'amulette et en levant trois doigts. Ivar est mort,
continuai-je en pliant un doigt. Halfdan aussi, dis-je en pliant le
deuxieme. Il ne reste plus que toi. Qu’ont dit les runes ? T’ont-
elles prédit qu'a la nouvelle lune il n'y aura plus de frere
Lothbrok a Midgard ?

J’avais fait mouche car instinctivement, Ubba porta la main
a son amulette. Le prétre traduisait a mi-voix, et Odda me fixait
avec de grands yeux étonnés.

— Est-ce pour cela que tu veux que nous nous rendions ?
demandai-je a Ubba. Parce que les runes disent que nous ne
pourrons étre tués au combat ?

— Je te tuerai, dit Ubba. Je t’éventrerai du nombril au gosier.
Et je t’éparpillerai comme déchets.

Je me forcai a sourire, et c’était difficile quand Ubba
proférait des menaces.

— Tu peux essayer, mais tu échoueras. J’ai tiré les runes,
Ubba. Je les ai interrogées a la pleine lune cette nuit et je sais.

Il était furieux, car il croyait a mon mensonge. Il voulut faire
semblant de ne pas me croire, mais I’espace d’'un instant il ne
put que me regarder, terrifié.

— Tu es le garcon de Ragnar, dit-il, me reconnaissant enfin.

— Et Ragnar I'Intrépide me parle, proférai-je. I1 m’appelle
depuis le séjour des morts. Il crie vengeance, Ubba, vengeance
sur les Danes, car Ragnar a été traitreusement tué par I'un des
siens. Je suis son messager, désormais je parle pour les morts et
je suis venu te chercher.

— Je ne I’ai pas tué ! gronda Ubba.

— Peu importe a Ragnar, dis-je. Il veut simplement étre
vengé, et pour lui une vie dane en vaut une autre. Interroge les
runes et rends-nous ton épée. Tu es maudit, Ubba.
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— Et toi, tu es une crotte de fouine, dit-il.

Et sur ces mots, il tourna les talons précipitamment.

Odda me regardait toujours, bouche bée.

— Tu le connais ? me demanda-t-il.

— Je le connais depuis que jai dix ans, répondis-je en
regardant le chef des Danes s’éloigner. (Je songeais que j’aurais
préféré combattre aux c6tés d’Ubba que de 'affronter, mais les
Nornes en avaient décidé autrement.) Depuis mes dix ans,
continuai-je. Et ce que je sais de lui, c’est qu’il craint les dieux.
Maintenant, il a peur. Tu peux l'attaquer et le courage
I’abandonnera, car il est convaincu de perdre la bataille.

— Alfred va venir, dit Odda.

— Alfred surveille Guthrum, répondis-je. (Je n’en étais pas
certain, bien siir, mais je doutais qu’il laisse le Wessex a
Guthrum.) Il ne viendra pas, et nous mourrons de soif avant
qu'Ubba nous attaque.

— Nous avons de l’eau, intervint son fils d’'un ton boudeur.
Et de lale.

— A peine pour une journée, dis-je avec mépris.

En voyant ’expression de son pere, je sus que j’avais raison.

Odda contempla la vallée de la Pedredan. Il mourait d’envie
de voir les troupes d’Alfred, le scintillement du soleil sur les
lances, mais il ne vit rien que les arbres qui ondoyaient sous le
vent.

Odda le Jeune sentit I'inquiétude de son pere.

— Nous pouvons attendre deux jours, insista-t-il.

— La mort ne sera pas plus douce au bout de deux jours,
répondit Odda d’un ton sombre. A l'aube, dit-il sans me
regarder. Nous attaquerons a I'aube.

Nous dormimes tout harnachés. Du moins tentames-nous de
dormir malgré les cottes de cuir ou de mailles, ceinturons,
casques et armes a portée de main, et nous n’allumames point
de feu, car Odda ne voulait pas que '’ennemi sache que nous
étions préts a la bataille. Les feux des Danes nous encerclaient,
plus nombreux pres de Cantucton ou se trouvait le campement
de Guthrum. Prés des navires danes, leurs flammes se
reflétaient sur les figures de proue dorées et peintes. Depuis les
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remparts, jobservais les quelques Danes qui montaient la
garde, allant de feu en feu sous les proues sculptées, et je priais
pour que la Vipere soit parmi ces longs navires élancés.

Je pensais aux boucliers, aux Danes, aux épées et a la peur. A
mon fils que je n’avais jamais vu et a Ragnar 'Intrépide, me
demandant s’il me regardait depuis le Valhalla. Je craignais
d’échouer lorsque, enfin, je serais dans le mur de boucliers. Je
n’étais pas le seul a ne point trouver le sommeil car, au cceur de
la nuit, un homme monta sur le talus et me rejoignit. C'était
I’ealdorman Odda.

— Comment connais-tu Ubba ? me demanda-t-il.

— J’ai été capturé par les Danes et élevé parmi eux. Ils m’ont
appris a me battre. Cest Ubba qui m’a donné ceci, dis-je en
montrant I'un de mes bracelets.

— Tu as combattu pour lui ? demanda Odda, plus curieux
qu’accusateur.

— J’ai combattu pour survivre, répondis-je, évasif.

Il contempla les reflets de la lune sur la riviere.

— Quand il s’agit de se battre, dit-il, les Danes ne sont point
sots. Ils s’attendent a une attaque a ’aube. (Je ne répondis rien,
me demandant si les craintes d’Odda ne le faisaient pas changer
d’avis.) Et ils nous dépassent en nombre.

Je ne répondais toujours pas. La peur travaille un homme, et
il n’est pire crainte que celle du mur de boucliers. Cette nuit-1a,
la peur m’envahissait, car je n’avais jamais combattu d’homme a
homme sur un champ de bataille. J’étais a la colline d’ZAsc, et
dans les autres batailles de ce lointain été, mais je n’avais pas
fait partie du mur de boucliers. Demain, pensai-je, demain. Et
comme Odda, je souhaitais que I'armée d’Alfred arrive en
renfort, mais je savais qu’il n’en serait rien.

— Ils nous dépassent en nombre, répéta Odda. Et certains de
mes hommes n’ont que des faucilles pour armes.

— Une faucille peut tuer, dis-je. (C’était une sottise: je
n’aurais pas voulu affronter un Dane si je n’avais été muni que
d’une faucille.) Combien sont correctement armés ?

— La moitié, je pense.

— Alors, ils seront en premiere ligne. Les autres ramasseront
les armes des ennemis tombés.
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Je ne savais pas ce que je disais, mais j’avais I'air stir de moi.
La peur travaille un homme, mais ’assurance combat la peur.

Odda se tut et contempla les silhouettes des navires.

— Ta femme et ton fils vont bien, dit-il enfin.

— Tant mieux.

— Mon fils n’a agi que pour les sauver.

— En espérant que j’étais mort.

Il haussa les épaules.

— Mildrith est venue vivre avec nous apres la mort de son
pere et il s’est épris d’elle. Il ne voulait causer nul mal et n’en a
point fait. (Il tendit la main et, a la faible clarté de la lune, je vis
au creux de sa paume une bourse en cuir.) Le reste du prix de
I’épouse.

— Donne-le moi apres la bataille, mon seigneur. Et si je
meurs, donne-le a Mildrith.

Une chouette passa au-dessus de nous a tire-d’aile et je me
demandai ce que signifiait cet augure. Au loin, bien au-dela de
la Pedredan, un feu minuscule brillait. Cela aussi, c¢’était un
augure, mais je fus incapable de le déchiffrer.

— Mes hommes sont vaillants, dit Odda, mais s’ils sont
débordés sur leurs flancs ? (La peur le tenaillait toujours.) Ce
serait préférable si Ubba attaquait.

— Ce serait préférable, certes, mais il n’en fera rien si les
runes ne 'y contraignent pas.

La destinée est tout. Ubba le savait, et c’est pourquoi il lisait
les signes des dieux. Je savais que la chouette était de ces signes.
Elle avait volé au-dessus de nous, vers les navires danes, et
rejoint le feu lointain sur le rivage de la Saefern. Soudain, je me
rappelai les quatre navires du roi Edmond arrivant sur la greve
d’Estanglie et les fleches enflammeées criblant les navires danes.
Et je me rendis compte que je savais finalement déchiffrer les
augures.

— Si les Danes sont débordés, ce sont eux qui mourront.
C’est pourquoi nous devons les déborder.

— Comment ? demanda-t-il aigrement. (Il ne voyait que le
massacre de 'aube : une attaque, un combat, une défaite. Mais
moi, j’avais vu la chouette. Elle avait survolé les navires vers le
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feu, et c’était un signe. Il fallait briiler les vaisseaux.) Comment
les déborderons-nous ? répéta Odda.

Je gardai le silence. Si je suivais I'augure, nous devrions
diviser nos forces, et c’était I'erreur qu’avaient commise les
Danes a la colline d’ZAsc. Mais Odda était venu me trouver parce
que j’avais défié Ubba. J’étais le seul a Cynuit a avoir foi en la
victoire et c’est ce qui fit de moi le chef, malgré mon age.
L’ealdorman Odda, qui aurait pu étre mon pere, quémandait
mon soutien, a moi qui n’avais jamais combattu dans le grand
mur de boucliers. Mais j’étais jeune, j'étais arrogant, et les
augures m’avaient dit ce que je devais faire. Aussi m’en ouvris-je
a Odda.

— As-tu jamais vu les sceadugengan ? demandai-je. (Pour
toute réponse, il se signa.) Quand j’étais enfant, je révais d’eux.
Je sortais la nuit et j’ai appris a me fondre en elle pour les
rejoindre.

— Quel est le rapport avec 'aube ? demanda-t-il.

— Donne-moi cinquante hommes. Ils se joindront aux
miens, et a 'aube nous attaquerons la-bas, dis-je en désignant
les navires. Nous commencerons par briler leurs vaisseaux.

Odda jeta un regard vers les feux les plus proches qui
indiquaient les postes des sentinelles ennemies dans la prairie.

— Ils te verront arriver et tu seras accueilli.

Il ne pouvait concevoir que cent hommes descendent sur la
créte du Cynuit, franchissent le cordon des sentinelles et
traversent sans bruit le marais. Il avait raison.

— Quand les Danes verront briiler leurs vaisseaux, dis-je, ils
courront a la riviere, et non a la prairie. Et les berges longent
des marais. Ils ne pourront pas nous déborder la-bas.

— Tu n’atteindras jamais la berge, dit Odda, décu de mon
idée.

— Une ombre qui marche peut le faire. J’en suis capable, et
lorsque le premier navire briilera tous les Danes se précipiteront
pour sauver leurs vaisseaux sur la rive. C’est alors que les cent
hommes chargeront ; nous briilerons d’autres navires et les
Danes tenteront de nous tuer. (Je désignai la berge, montrant le
chemin que suivraient les Danes sur la langue de terre jusqu’aux
bateaux.) Et lorsqu’ils seront tous la, continuai-je, coincés entre
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la riviere et le marais, tu meneras la fyrd pour les prendre a
revers.

Odda contempla pensivement les navires. Dans une bataille
de murs de boucliers, ce serait nos neuf cents hommes contre
douze cents Danes. Au début nous aurions l'avantage, car
nombre des soldats d’'Ubba étaient postés autour de la colline et
il leur faudrait du temps pour se joindre aux autres. Ce temps,
nous le mettrions a profit pour opérer une percée dans leur
camp. Mais ils se feraient plus nombreux, et alors
commencerait le massacre, et les hommes de l'arriere, ceux
armés seulement de faucilles, commenceraient a succomber.

Mais si je descendais la colline et briilais leurs navires, les
Danes se précipiteraient pour m’arréter. Cela les obligerait a
passer sur l'étroite langue de terre, et si les cent hommes
commandés par Leofric me rejoignaient, nous pourrions retenir
I'ennemi assez longtemps pour qu’Odda les prenne a revers. Ce
seraient alors les Danes qui succomberaient, pris au piege entre
Odda, mes hommes, le marais et la riviere. Tout comme ’armée
de Northumbrie avait été prise au piege a Eoferwic. Certes, a la
colline d’Asc, 'armée qui s’était divisée avait été vaincue.

— Cela pourrait réussir, murmura Odda, sans conviction.

— Donne-moi cinquante hommes, le pressai-je. Des jeunes.

— Des jeunes ?

— Ils devront courir vite. Atteindre les vaisseaux avant les
Danes, et cela a 'aube. (Je parlais avec une assurance que je
n’éprouvais point, et je marquai une pause, attendant qu’il
opine. Il ne broncha point.) Si tu es victorieux, mon seigneur,
dis-je — et je ne 'appelai point seigneur parce qu’il était d’'un
rang plus élevé, mais parce qu’il était plus agé —, tu auras sauvé
le Wessex et Alfred te récompensera.

Il réfléchit un moment et ce fut peut-étre la perspective
d’une récompense qui le convainquit, car il hocha la téte.

— Je te donnerai cinquante hommes.

Ravn m’avait souvent conseillé, et toujours fort
judicieusement ; mais la, dans le vent nocturne, je ne me
rappelais que ce qu’il m’avait dit la premiere fois que je I’avais
vu, et que je n’avais jamais oublié :

Ne te bats jamais contre Ubba, avait-il dit. Jamais.
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Les cinquante hommes étaient commandés par le bailli du
comté, Edor, un homme a l’air aussi dur que Leofric et qui,
comme lui, avait combattu dans les grands murs de boucliers.
Son arme favorite était un javelot court pour la chasse au
sanglier, mais il portait aussi une épée a la ceinture. Comme
Leofric, Edor avait accepté mon plan sans hésitation. Jamais il
ne me serait venu a I'esprit qu’ils refusent, mais pourtant, en y
repensant, je suis stupéfait que la bataille de Cynuit se soit
déroulée selon les idées d'un jeune homme de vingt ans qui
n’avait jamais participé a un massacre. Cependant, j'étais un
seigneur, javais été élevé parmi les guerriers et j’avais
I’arrogante assurance d'un homme né pour les combats. J’étais
Uhtred, fils et petit-fils d’'Uhtred, et nous n’avions pas défendu
Bebbanburg en gémissant devant l’autel. Nous étions des
guerriers.

Les hommes d’Edor et les miens se rassemblerent derriere le
rempart de Cynuit. Leofric était sur le flanc droit avec I’équipage
de I’'Heahengel. Je le lui avais demandé, car c’était 1a qu'Ubba
enverrait ses hommes a I'attaque au bord de la riviere. Edor et
les hommes du Defnascir étaient sur le flanc gauche et leur
tache, outre celle de tuer quiconque les croiserait sur les berges,
était de dérober des braises dans les feux des Danes et de les
jeter sur les autres navires.

— Ne tentons pas de briler tous les vaisseaux, ordonnai-je. Il
suffira d’en incendier quatre ou cing. Cela attirera les Danes
comme un essaim d’abeilles.

— Les abeilles piquent, lanca une voix dans I'obscurité.

— As-tu peur ? demandai-je avec mépris. Ce sont eux qui ont
peur ! Leurs augures sont défavorables, ils pensent qu’ils vont
étre défaits, et ils ne veulent surtout pas affronter les hommes
du Defnascir dans I’aube bléme. Nous les ferons hurler comme
femmes, nous les tuerons et les enverrons dans l’enfer des
Danes !

Voila a quoi se borna mon discours avant la bataille. J’aurais
di parler davantage, mais j’étais inquiet, car je devais partir le
premier, et seul. Leofric et Edor ne lanceraient les cent hommes
que s’ils voyaient les Danes courir a leurs navires. Si je ne
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pouvais les incendier, les Danes vaincraient, le Wessex périrait
et avec lui toute I’Anglie.

— Reposez-vous, maintenant, conclus-je gauchement. Il
reste trois ou quatre heures jusqu’a 'aube.

Je retournai au rempart, ou le pere Willibald me tendit un
crucifix sculpté dans un fémur de beeuf.

— Désires-tu la bénédiction de Dieu ? me demanda-t-il.

— Ce que je désire, mon pere, dis-je, c’est votre cape. (Il
portait une belle cape de laine teinte en brun et munie d’une
capuche. II me la donna et je la nouai sur mes épaules,
dissimulant ainsi ma cotte de mailles trop brillante.) Et a ’aube,
mon pere, continuai-je, je veux que vous restiez ici. Les berges
de la riviere ne sont pas pour les prétres.

— Si des hommes y meurent, répliqua-t-il, c’est la-bas qu’est
ma place.

— Vous voulez aller au paradis demain matin ?

— Non.

— Alors, restez ici.

L’inquiétude m’avait fait parler plus durement que je ne le
voulais. Puis vint le moment du départ, car, malgré la nuit
encore noire, j'avais besoin de temps pour passer les lignes
danes. Leofric m’accompagna jusqu’au flanc nord de Cynuit, qui
était plongé dans 'ombre. Je lui confiai mon bouclier.

—Je n’en ai point besoin, dis-je. II ne ferait que
m’encombrer.

— Tu es un insolent coquin, Bout-de-Cul. Le sais-tu ?

— Est-ce mal ?

— Non, mon seigneur, répondit Leofric, placant grande
louange dans ce mot. Dieu soit avec toi, ajouta-t-il. Quel qu’il
soit.

Je portal la main & mon amulette et la glissai sous ma cotte
de mailles.

— Accours avec tes hommes des que tu vois les Danes
rejoindre leurs navires.

— Nous serons prompts, promit-il. Si le marécage nous le
permet.

J’avais vu des Danes traverser de jour le marais et javais
remarqué que le sol était mou, sans étre boueux.
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— Tu pourras le traverser rapidement, estimai-je en
ramenant le capuchon sur mon casque. Il est temps.

Leofric ne dit mot tandis que je me laissais tomber du haut
du rempart dans le fossé. A présent, jallais devenir une ombre
qui marche. Mon réve d’enfant devenait réalité, vie et mort. Je
touchai la garde de Souffle-de-Serpent pour me porter chance et
traversai le fossé. Je continuai a progresser, accroupi puis, a mi-
chemin de la pente, je me couchai a plat ventre et rampai tel un
serpent noir sur I’herbe, pouce par pouce, vers un espace entre
deux feux mourants.

Les Danes sommeillaient. Je les voyais assis pres des feux, et
quand j’eus quitté 'ombre de la colline, le clair de lune fut
suffisant pour me trahir dans la prairie broutée par les
moutons. Mais je me déplacais tel un fantome, un spectre
rampant, lentement, sans un bruit, telle une ombre dans
I’herbe. Il leur aurait suffi de lever les yeux ou de se promener
entre les feux, mais ils n’entendirent, ne virent ni ne
soupconnerent rien. Cela me parut une éternité, mais je franchis
leurs lignes sans jamais approcher un Dane a moins de vingt
pas. Une fois le marécage atteint, des touffes d’herbes
m’offrirent le couvert et je pus avancer plus vite dans la vase et
I’eau peu profonde. Ma seule inquiétude fut provoquée par un
oiseau que je dérangeai de son nid et qui poussa un cri en
battant des ailes. Je sentis les Danes scruter 'obscurité, mais je
restai immobile, aussi noir que l'ombre. J’attendis dans le
silence, I'eau s’infiltrant sous ma cotte de mailles, tout en priant
Hoder, le fils aveugle d’Odin et dieu de la nuit.

Veille sur moi, priai-je, regrettant de ne point lui avoir offert
de sacrifice. Je songeai qu’Ealdwulf m’observait depuis les cieux
et je me jurai qu’il serait fier de moi. Car je faisais ce qu’il avait
toujours souhaité : j'allais porter le fer de Souffle-de-Serpent
contre les Danes.

Je continuai derriére les sentinelles, vers I’endroit ou étaient
échoués les navires. Je poursuivis lentement, toujours a plat
ventre, assez lentement pour que la peur s’empare de moi. Je
sentais une crampe faire trembler ma cuisse, une soif
inextinguible me gagner et mon ventre se nouer. Je ne cessais
de toucher la garde de Souffle-de-Serpent, me remémorant les
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sorts que Brida et Ealdwulf avaient jetés a sa lame. N'affronte
jamais Ubba, avait dit Ravn.

ATest, le ciel était encore noir. Je rampais toujours, non loin
de la greve, et je voyais la lune scintiller sur les vaguelettes de la
Seefern comme sur une plaque d’argent martelé. La marée
montait et le rivage vaseux se rétrécissait. Je touchai encore la
garde de mon épée, car j’étais tout pres des cabanes ou logeaient
les gardes des navires. Ma cuisse trembla. J’avais la nausée.

Mais Hoder I'aveugle veillait sur moi. Les gardes n’étaient
pas plus réveillés que leurs camarades au pied de la colline —
pourquoi l'auraient-ils été? Ils n’avaient a craindre aucun
danger. En vérité, ils n’étaient la que parce que les Danes ne
laissaient jamais leurs navires sans surveillance. Ils étaient
immobiles, probablement endormis, et un seul garde faisait sa
ronde entre les proues dressées.

Je me levai.

J’avais été une ombre qui marche, mais j’avais alors passé les
lignes danes. Je défis les cordons de la cape, 1’6tai, essuyai la
boue de ma cotte de mailles et marchai dans la vase. Arrivé
aupres du plus proche navire, je jetai mon casque dans 'ombre
et attendis que le seul Dane encore éveillé me découvre.

Et que verrait-il? Un homme en cotte de mailles, un
seigneur, un capitaine, un Dane. Je m’adossai a la proue du
navire et levai les yeux vers les étoiles. Mon cceur battait, ma
cuisse tremblait, et je songeai que si je mourais ce matin, au
moins je retrouverais Ragnar. Je serais avec lui au Valhalla,
méme si certains prétendaient que les guerriers qui n’avaient
pas péri a la bataille allaient au Niflheim, cet épouvantable enfer
glacé des Norois ou le serpent Faucheur-de-Cadavres rampe
dans le givre pour ronger les morts. Mais, me disais-je, Ragnar
ne pouvait qu’étre en compagnie d’Odin. J’entendis alors les pas
du Dane et le regardai en souriant.

— Fraiche matinée, lui dis-je.

— En vérité.

Cétait un homme a la barbe grisonnante, manifestement
étonné de me voir, mais sans méfiance.

— Tout est calme, dis-je en tendant le menton vers le nord,
pour faire croire que j’avais parlé aux sentinelles de 'autre coté.
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— Ils ont peur de nous.

— Ils ont bien raison. (Je feignis de bailler et m’écartai du
navire, comme pour m’étirer, puis je fis semblant de remarquer
le casque posé sur le sol.) Qu’est-ce que cela ?

Il mordit a I’hamecon et se baissa pour examiner le casque.
Au méme instant, je dégainai mon couteau et I’enfoncai dans sa
gorge en lui plongeant la téte dans I’eau afin de le noyer. Il lui
fallut longtemps pour mourir, plus que je ne pensais. Les
hommes sont difficiles a tuer. Il se débattit et je craignis que le
bruit n’attire les gardes assis autour du feu le plus proche. Mais
il était a une cinquantaine de pas de 1a, et les vaguelettes de la
riviere étaient assez bruyantes pour couvrir son agonie. Cest
ainsi que je le tuai, sans que personne n’en sache rien, hormis
les dieux. Une fois son ame envolée, je retirai mon couteau,
repris mon casque et retournai a la proue du navire.

La, j’attendis que ’aube éclaire I'horizon de I’Estanglie.

Le moment était venu.

Je gagnai d’'un pas vif le plus proche feu de camp. Deux
hommes y étaient assis.

— Tues-en un, chantonnai-je, puis deux et trois, puis quatre
et cing et encore d’autres. (C’était un chant de rameur dane que
j’avais souvent entendu a bord de la Vipere). Vous allez bientot
étre relevés, dis-je d’'un ton jovial.

Ils me fixérent sans comprendre. Ils ignoraient qui j’étais,
mais tout comme ma premiere victime ils ne se méfierent point,
alors que je parlais leur langue avec un léger accent angle. Les
Angles étaient nombreux dans les armées danes.

— Nuit calme, dis-je en me baissant et en prenant un tison
enflammé dans le feu. Egil a oublié son couteau sur son bateau,
expliquai-je.

Egil était un prénom assez répandu parmi les Danes pour ne
pas éveiller leurs soupcons: ils me regarderent m’éloigner,
pensant sans doute que j’avais besoin de cette torche improvisée
pour m’éclairer. Je passai devant les cabanes, saluai d’'un signe
de téte les hommes qui se reposaient devant un autre feu, et
poursuivis mon chemin jusqu’au navire. Puis, tout en sifflotant
avec insouciance, je gravis I’échelle appuyée a la proue, sautai a
bord et longeai les bancs des rameurs. Je pensais trouver des
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hommes assoupis dans les bateaux, mais il était désert a
I’exception des rats qui galopaient dans la cale.

Je m’accroupis et placai ma torche sous le tas de rames,
mais, doutant que cela suffise pour y mettre le feu, je sortis mon
couteau pour couper de petits copeaux de bois dun banc.
Quand j'en eus assez, je les jetai sur la flamme. Le feu
commencait a prendre. J’en coupai d’autres et tisonnai le feu.
Sur la rive, personne ne bronchait. Les flammes n’étaient pas
assez hautes pour donner l'alerte, mais elles se propageaient et
il ne me restait plus guere de temps : je rengainai mon couteau
et enjambai le bastingage pour me laisser glisser dans la
Pedredan, sans me soucier d’abimer ma cotte de mailles ou mes
armes. Une fois dans l’eau, je pataugeai vers le nord en me
dissimulant derriere les poupes jusqu’au dernier navire, celui
aupres duquel flottait encore le cadavre du premier garde. Une
fois 13, jattendis.

Je crus que le feu s’était éteint. J’avais froid. Et pourtant,
j’attendais toujours.

L’horizon s’éclaircit. Soudain, un cri furieux retentit. Je
m’écartai de ma cachette et je vis les Danes se précipiter vers le
bateau qui flambait. Je courus a leur feu abandonné, pris un
autre tison et le jetai dans le second bateau. Les Danes étaient
trop occupés a gagner le navire en feu a soixante pas de la pour
me voir. Une corne sonna alors plusieurs fois, donnant I’alerte :
les hommes d’Ubba allaient accourir depuis leur campement de
Cantucton. Je jetai un dernier tison sur les bateaux et me briilai
la main en le glissant sous un tas de rames. Puis je repartis me
cacher dans la pénombre dune coque.

La corne sonnait toujours. Des hommes sortaient des
cabanes, d’autres arrivaient du campement pour sauver la flotte.
Les hommes d’'Ubba venaient donc de tomber dans notre piege.
Ils arrivaient en désordre, souvent sans armes, uniquement
préoccupés d’étouffer les flammes qui 1échaient les gréements et
rougeoyaient sur la greve. Les Danes se servaient de leurs
boucliers pour puiser de I’eau et la jeter sur le premier navire,
mais un autre cri retentit et je compris qu’ils avaient apercu
Leofric. Il avait dii passer la premiere ligne de sentinelles et les
massacrer, et il se trouvait maintenant dans le marais. Je sortis
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de ma cachette le long de la coque du bateau, et vis les hommes
de Leofric arriver et une quarantaine de Danes préts a les
accueillir. Mais les Danes virent de nouveaux feux jaillissant des
navires le plus au nord et furent saisis de panique devant ce
double danger. La plupart étaient encore a une centaine de pas
et je songeai que, pour 'heure, les dieux étaient avec nous.

Je sortis de l'eau. Lances et épées commencaient a
s’affronter, mais Leofric avait l’avantage du nombre et
I’équipage de I’Heahengel vint a bout de la poignée de Danes a
coups d’épées et de haches. L'un des notres fut saisi de panique
en me voyant, mais je lui criai mon nom et me baissai pour
ramasser un bouclier dane. Les hommes d’Edor étaient derriere
nous. Je leur ordonnai d’incendier d’autres navires pendant que
les hommes de I’Heahengel formaient un mur de boucliers
barrant I’étroite langue de terre. Puis nous avancames. Nous
marchames vers I'armée d’Ubba: elle venait seulement de
comprendre qu’elle était attaquée.

Nous étions une centaine et devant nous se dressait toute
I’armée dane, désemparée. Je levai les yeux vers Cynuit et ne vis
aucun signe des hommes d’Odda. Iis allaient arriver, me dis-je,
oui, certainement. Leofric donna l'ordre de resserrer les
boucliers et je dégainai Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe.

Le mur de boucliers. Mon pere disait que c’était un endroit
affreux. Il y avait combattu sept fois et avait trouvé la mort dans
le dernier. N'affronte jamais Ubba, avait dit Ravn.

Derriere nous, les navires briilaient, et devant nous une
masse de Danes furieux hurlaient vengeance. C’est ce qui causa
leur perte, car, au lieu de former correctement le mur, ils se
ruerent sur nous comme des chiens enragés, cherchant
seulement a nous tuer, certains de nous vaincre puisqu’ils
étaient des Danes et nous des Saxons. Nous nous préparames a
laffrontement et je vis un homme au visage couturé de
cicatrices, hurlant, la bave aux levres, se précipiter sur moi.
C’est alors que l'apaisement me gagna. Soudain, je ne sentis
plus mon ventre se nouer ni mes muscles trembler : le calme
magique de la bataille m’enveloppait. J’étais heureux.

Je n’avais point dormi. J’étais trempé. J’avais froid, mais
soudain je me sentais invincible. Le calme de la bataille est une
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chose merveilleuse. Les nerfs cedent, la peur se volatilise, tout
est clair comme le cristal et 'ennemi n’a aucune chance, car il
est trop lent. D’'un coup de bouclier, je déviai la lance de mon
adversaire, pointai ma spathe en avant et le Dane s’y embrocha.
Mon bras vibra sous le choc tandis que la pointe s’enfoncait
dans son ventre et, déja, je la retournai et la ressortis en
arrachant cuir, peau, muscles et tripes. Je sentis la chaleur du
sang sur ma main glacée. Un autre homme s’avancait sur ma
droite, assenant des coups de hache sur le bouclier de mon
compagnon. Je n’eus aucune peine a le tuer d’'un coup d’épée
dans la gorge, et nous avancames. Une femme échevelée se rua
sur moi en brandissant une lance et je lui donnai un violent
coup de pied avant de lui écraser le visage du rebord de mon
bouclier. Elle tomba en hurlant dans les braises et ses cheveux
dénoués prirent feu comme petit bois.

— Formez le mur! entendis-je crier dans les rangs des
Danes.

Il faisait jour, a présent, et le soleil pointait a I’horizon. Les
navires n’étaient plus qu'une fournaise. Une téte de dragon se
dressait dans la fumée et ses yeux dorés étincelaient. Des
mouettes criaient dans le ciel et un chien courait le long des
navires en jappant. Un mat s’écroula, éparpillant des étincelles
dans les airs. Je vis se dresser la banniere au corbeau, le triangle
d’étoffe qui annoncait qu'Ubba était arrivé pour prendre part au
carnage.

— Formez le mur! criai-je. (Cétait la premiere fois que je
donnais cet ordre.) Le mur !

Il était temps de resserrer nos rangs. Bouclier contre
bouclier. Devant nous, des centaines de Danes s’apprétaient a
nous submerger et je frappai de ma spathe sur le rebord d’acier
de mon bouclier.

— Ils courent a la mort ! criai-je. Ils viennent répandre leur
sang ! Ils se jettent sur nos lames !

Mes hommes pousserent des vivats. Nous étions une
centaine au début du combat, mais nous avions perdu une
douzaine de nos compagnons; l'ennemi était six fois plus
nombreux. Leofric entonna le chant de bataille de Hegga, un
chant de rameurs angles, rythmé et brutal, qui raconte une
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bataille menée par nos ancétres contre ceux qui possédaient la
terre avant notre venue. A présent, nous nous battions a
nouveau pour cette terre et, derriere moi, j’entendis une voix
solitaire murmurer une priere. Je me retournai et vis le péere
Willibald qui brandissait une lance. J’éclatai de rire devant sa
désobéissance.

Rire dans la bataille. C’est ce que m’avait enseigné Ragnar.
Je frappai Dard-de-Guépe contre mon bouclier, dans un fracas
qui couvrit les cris des Danes. Nous devions tenir jusqu’a
I’arrivée d’Odda, mais je comptais sur Leofric pour résister sur
le flanc droit, la ou les Danes tenteraient de nous contourner en
passant par le marécage. Le flanc gauche était siir, car il cotoyait
les navires.

— Boucliers ! braillai-je.

Nous resserrames nos rangs. Nous étions trop peu nombreux
pour effrayer les Danes, ils n’avaient pas besoin de rassembler
leur courage pour cette bataille : il leur suffisait de venir a nous.

Et c’est ce qu’ils firent. Rangs serrés, boucliers contre
boucliers, la lumiere du matin étincelant sur ’acier des armes.

Haches et lances furent les premieres a pleuvoir. Notre
premier rang se baissa derriere ses boucliers tandis que le
second levait les siens au-dessus de nous. Les projectiles firent
mouche, mais ne causerent point de mal, puis jentendis le cri
de guerre des Danes, la peur m’effleura un instant, et ils furent
sur nous.

Le fracas des boucliers résonna jusque dans ma poitrine,
puis ce furent les cris de fureur, une lance entre mes chevilles,
Dard-de-Guépe brandie en avant, une hache sifflant au-dessus
de moi. Les Danes hurlaient, poussaient, frappaient. Le premier
mur a se rompre serait le premier a périr. Je savais que Leofric
était débordé, mais je n’avais pas le temps de regarder ni de
laider, car un homme a la joue arrachée s’acharnait sur mon
bouclier a coups de hache, essayant de le fendre. Je baissai
brusquement le bouclier, le prenant de court, et lui enfoncai
Dard-de-Guépe en plein visage. Elle racla un os, le sang jaillit. Il
vacilla, mais les hommes qui le suivaient le remirent d’aplomb.
Cette fois, Dard-de-Guépe lui trancha la gorge et le sang
s’échappa en bouillonnant de son gosier. Il tomba a genoux et
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I’'homme qui le suivait lanca son javelot qui se ficha dans mon
bouclier. Les Danes poussaient toujours, mais le mort les génait
et mon adversaire trébucha sur son corps. Les Danes ne
cessaient de déferler et nous de reculer, brisant nos lignes, car
d’autres nous débordaient depuis le marais.

Je sentais la chaleur des flammes et crus que nous allions
mourir la, I'épée a la main. Nous n’étions qu'une masse
indistincte et haletante d’hommes qui distribuaient coups de
haches et d’épées, saignaient et mouraient. C’est alors qu’Odda
arriva.

L’ealdorman avait attendu que les Danes soient rassemblés
sur la berge, attendu qu’ils se bousculent dans leur
empressement a nous tuer. Alors il avait lancé ses hommes et ils
avaient fondu sur eux comme la foudre, armés d’épées, de
haches, de faucilles et de lances. Les Danes pousserent un cri
d’alarme en les voyant et je sentis aussitot la poussée faiblir,
alors que leurs derniers rangs se retournaient pour affronter
cette nouvelle menace. J’enfoncai Dard-de-Guépe dans I’épaule
d’'un homme, profondément, jusqu’a 1’'os, mais il se dégagea et
m’arracha mon arme. Je dégainai Souffle-de-Serpent et criai a
mes hommes d’abattre ces gueux. La journée nous souriait et
Odin nous donnait la victoire.

Ravn m’avait dit que seul un homme sur trois ou peut-étre
quatre est un véritable guerrier et que les autres ne se battent
qu’a contrecceur, mais je devais apprendre que seul un homme
sur vingt aime vraiment la bataille. De tels hommes sont les plus
dangereux, les plus habiles, ceux qui fauchent les ames et qu’il
faut craindre. J’étais de ceux-la, et ce jour-la, pres de la riviere
qui charriait le sang dans la marée montante, le long des navires
en flammes, je laissai Souffle-de-Serpent chanter sa chanson de
mort. Je me rappelle peu de choses en dehors de la furie, de
I'exultation et du massacre. C’était le moment que célebrent les
scaldes, le coeur de la bataille qui mene a la victoire ; les Danes
s’étaient crus victorieux, alors que la fyrd du Defnascir
s’abattait sur eux comme l'orage.

— En avant ! criai-je.

— Pour le Wessex ! beugla Leofric. Pour le Wessex !
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De sa hache tournoyante, il abattait les hommes, dégageant
I’équipage de I’Heahengel des navires incendiés.

Les Danes reculaient et essayaient de nous échapper.
D’autres fuyaient vers les navires encore intacts et les
poussaient dans les vagues, mais Ubba se battait toujours. Telle
était sa volonté, telle était sa rage ardente, que le nouveau mur
tint bon. Nous le heurtames avec force, le criblames de coups
d’épées, de lances et de haches, mais de nouveau la place nous
mangquait, nous ne faisions que pousser en haletant. Cette fois,
pourtant, ce furent les Danes qui reculerent, pas a pas, tandis
que les hommes d’0Odda les accablaient d'un déluge d’acier.

Mais Ubba tenait bon sous la banniere au corbeau. Il ne
cherchait plus désormais qu’a sauver hommes et navires. Six
navires danes ramaient déja vers la Sefern et d’autres se
remplissaient d’hommes. Je hurlai a mes troupes de forcer,
mais la place nous faisait défaut et sur ce sol gluant de sang
nous ne pouvions que frapper par-dessous les boucliers qui
nous résistaient, tandis qu’a I'arriere nos blessés s’échappaient
en rampant.

C’est alors que, dans un rugissement de rage, Ubba trancha
dans nos lignes avec sa grande hache de guerre. Je me rappelais
I’avoir vu agir de méme a la bataille pres du Gewaesc, 'avoir vu
se fondre dans les rangs de I'ennemi et le faucher. L'immense
lame tournoyait et faisait le vide autour d’elle. Nous reculames
et les Danes suivirent Ubba qui semblait déterminé a gagner ce
combat tout seul. La folie de la bataille 'avait gagné, il oubliait
les runes. Ubba écrivait sa légende et les Danes se masserent
derriére lui. A présent, il menacait de percer nos défenses. Je
reculai et le rejoignis. Je criai son nom, le traitai de fils de
chevre et d’étron. Il se retourna, le regard flamboyant.

— Petit batard morveux, gronda-t-il.

Devant moi, les hommes s’écarterent pour le laisser passer,
sa cotte de mailles ruisselant de sang, son bouclier ébréché, son
casque cabossé et sa hache pourpre.

— Hier, criai-je, j’ai vu un corbeau tomber.

— Petit menteur, dit-il en brandissant sa hache.
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Je parai de mon bouclier et ce fut comme un coup de bélier.
Il retira sa lame qui en arracha un grand morceau de bois, me
laissant voir le jour.

— Un corbeau, repris-je, tombant d’un ciel clair.

— Fils de putain ! dit-il en abattant de nouveau sa hache.

Je parai de nouveau en vacillant, et la fente s’agrandit.

— Il a prononcé ton nom en tombant, poursuivis-je.

— Ordure d’Angle, cria-t-il en frappant une troisieme fois.

Je reculai et brandis Souffle-de-Serpent pour tenter de lui
trancher la main, mais il était rapide, vif comme un serpent, et il
la retira juste a temps.

— Ravn m’a dit que je te tuerais, continuai-je. Il I’'a prédit.
Lors d’'un réve dans la fosse d’Odin, dans le sang, il a vu la
banniere au corbeau tomber.

— Menteur ! cria-t-il en se jetant sur moi, bouclier contre
bouclier, de tout son poids et de toute sa force. Je tins bon et je
bondis en arriere avant que sa hache ne s’abatte sur mes
jambes, puis je m’élancai de nouveau, pointant Souffle-de-
Serpent sur sa poitrine. Sa cotte de mailles I’arréta. Il porta un
nouveau coup de hache en essayant de me fendre en deux de
I’'entrecuisse au cceur, mais mon bouclier en lambeaux ’arréta.

— Trois freres, le narguai-je. Tu es le seul encore en vie.
Salue de ma part Ivar et Halfdan. Dis-leur qu’'Uhtred Ragnarson
t’envoie les rejoindre.

— Batard ! hurla-t-il en s’avancant et en faisant tournoyer sa
hache.

Il visait ma poitrine, mais le calme de la bataille m’avait de
nouveau envahi, et la peur s’était envolée. Je projetai ce qui
restait de mon bouclier pour parer son coup, sentis la lourde
lame s’y enfoncer et le lachai. Il se retrouva avec des débris de
métal et de bois au bout de sa hache et je pus alors le frapper.
Une fois, deux fois, tenant Souffle-de-Serpent a deux mains, de
toutes les forces gagnées sur le banc de nage de I’Heahengel. Je
le fis reculer, et il glissa. Profitant de son déséquilibre, j’enfoncai
Souffle-de-Serpent au creux de son coude et son bras retomba,
inerte, privé de toute force. Souffle-de-Serpent revint a la charge
et lui entailla la bouche. Je hurlais. Du sang ruisselait sur sa
barbe, et il sut alors qu’il allait rejoindre ses freres au séjour des
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morts. Cependant, il ne renonca pas. Mais j’étais trop rapide,
j'exultais, et je le frappai au cou. Il tituba, du sang ruisselant sur
son épaule et sa poitrine.

— Attends-moi au Valhalla, mon seigneur, dis-je.

Il tomba a genoux sans me quitter des yeux. Il voulut parler,
mais aucun son ne sortit de ses levres et je lui assenai le coup de
grace.

— Achevez-les ! cria Odda.

Les Angles qui avaient assisté au duel pousserent un cri de
triomphe et se précipiterent sur ’ennemi en proie a la panique,
qui cherchait a regagner les navires. Pendant ce temps, les
femmes de Cynuit avaient envahi le camp dane et tuaient et
pillaient.

Je m’agenouillai aupres d’Ubba et refermai son poing inerte
sur le manche de sa hache.

— Va au Valhalla, mon seigneur.

Il n’était pas encore mort, mais il agonisait, car mon dernier
coup d’épée lui avait transpercé la gorge. Il frissonna soudain,
un rale s’échappa de sa gorge et je lui maintins la main serrée
sur sa hache tandis qu’il mourait.

Une douzaine de navires s’échapperent, tous remplis de
Danes, mais le reste de la flotte d’Ubba était a nous. Ce jour
nous avait apporté la victoire, et Willibald, sa lance rougie de
sang, dansait de joie.

Nous primes chevaux, or, argent, prisonniers, femmes,
armes, vaisseaux et cottes. J’avais combattu dans le mur de
boucliers, et j’avais vaincu.

Odda avait été blessé a la téte d'un coup de hache qui lui
avait percé le casque et fendu le crane. Il vivait encore, mais il
avait les yeux révulsés, le teint bléme, le souffle court et le visage
couvert de sang. Des prétres le veillerent et prierent dans I'une
des petites cabanes. Peut-étre m’entendait-il, aussi j’écartai
deux des prétres, m’agenouillai a son chevet et le remerciai
d’avoir vaincu les Danes. Son fils, indemne, son armure intacte,
m’observait depuis un coin sombre.

Je me relevai. Mon dos et mes bras me faisaient mal.

— Je pars a Cridianton, dis-je au jeune Odda.
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Il haussa les épaules, comme s’il s’en moquait. Je passai la
porte en baissant la téte.

— Ne pars point a Cridianton, me dit Leofric qui m’attendait.

— Ma femme s’y trouve. Et mon enfant.

— Alfred est a Exanceaster, répondit-il.

— Et alors ?

— Alors, 'homme qui lui annoncera la victoire en
remportera tout le mérite.

— Vas-y, en ce cas.

Les prisonniers danes voulaient enterrer Ubba. Déja, la
grande hache de guerre que je lui avais mise dans la main avait
disparu. J’en fus marri, car je la voulais, mais je souhaitais
qu'Ubba soit lui aussi bien traité et je laissai les prisonniers
creuser sa tombe. Odda le Jeune n’osa s’y opposer, il laissa les
Danes enterrer leur chef et ériger un tumulus sur son corps afin
d’envoyer Ubba rejoindre ses freres au séjour des morts.

Quand tout fut accompli, je partis dans le Sud avec une
vingtaine de mes hommes, tous montés sur des chevaux pris
aux Danes.

J’allais retrouver ma femme, et connaitre mon fils Uhtred.

Aujourd’hui, bien longtemps apres la bataille de Cynuit, j’ai a
mon service un joueur de harpe. Cest un vieux Gallois aveugle,
mais fort doué, qui chante souvent les légendes de ses ancétres.
Il aime a chanter celle d’Arthur et Gueniéevre, narrer comment
Arthur massacra les Angles, mais il prend soin de ne point me
laisser entendre ces chants et préféere me louer, moi et mes
batailles, avec d’excessives flatteries, en chantant les ceuvres de
mes poétes, qui m’appellent Uhtred le Fort d’Epée, Uhtred le
Donneur de Mort ou Uhtred le Bienveillant. Parfois, je le vois
sourire tout seul tandis que ses doigts courent sur les cordes et
j’ai plus de sympathie pour cet homme sceptique que pour les
poetes qui ne sont qu'une horde de flatteurs hypocrites.

Mais en I’'an 877, je n’avais nul poete a mon service ni joueur
de harpe. J’étais un jeune homme ébloui par le mur de
boucliers, qui empestait le sang et filait vers le Sud. Pourtant, et
j'ignore pourquoi, alors que nous franchissions les collines et les
bois du Defnascir, je songeai a une harpe.
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Tout seigneur posséde une harpe en son chateau. A
Bebbanburg, j’étais intrigué par les cordes qui jouaient comme
seules. Il suffisait d’en toucher une pour que les autres
frémissent et résonnent.

— Alors, on perd son temps, mon garcon ? avait dit mon pere
un jour que j’étais accroupi pres de la harpe.

Sans doute le perdais-je, mais en ce printemps de I’an 877 je
me rappelai la harpe de mon enfance et le frisson de ses cordes.
Je songeais a Ragnar le Jeune et me demandais s’il était encore
en vie, si 'assassin de sa famille, Kjartan, vivait encore, et sinon,
comment il était mort. Penser a Ragnar me rappela Brida, et son
souvenir fit surgir 'image de Mildrith puis celles d’Alfred et de
son aigre épouse, Alswith, et de tous ces étres séparés qui
peuplent ma vie, ces cordes qui vibrent sur la harpe qu’est
Uhtred, et qui ensemble chantent la musique de ma vie.

Sottes pensées, me dis-je. La vie n’est que la vie. Nous
vivons, nous mourons, nous allons dans le séjour des morts. Il
n’y a nulle musique, rien que le hasard. Le destin ne renonce
jamais.

— A quoi penses-tu ? me demanda Leofric alors que nous
chevauchions a travers une vallée parsemée de fleurs roses.

— Je croyais que tu allais a Exanceaster.

— J’y vais, mais je t'accompagne d’abord a Cridianton. Ou
allaient tes pensées ? Tu es aussi lugubre qu’un prétre.

— Je pensais a une harpe.

— Une harpe! répéta-t-il en riant. Tu as la téte pleine de
sottises.

— Touche une harpe. Elle fera simplement du bruit. Mais
joues-en, et elle fera de la musique.

— Par le Christ ! fit-il en me regardant d’un air soucieux. Tu
es pire qu’Alfred. Tu penses trop.

I1 avait raison. Je voulais discerner une trame dans les fils de
la vie. J’ai fini par en trouver une, et elle n’a rien a voir avec
quelque dieu que ce soit, mais avec les gens. Ceux que 'on aime.
Mon joueur de harpe a raison de sourire lorsqu’il chante que je
suis Uhtred le Généreux, Uhtred le Vengeur ou Uhtred le
Faiseur de Veuves, car il est vieux et il a appris ce que j’ai
appris : que je ne suis en réalité qu’Uhtred le Solitaire. Nous le
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sommes tous, et chacun de nous cherche une main dans les
ténebres. Ce n’est pas la harpe qui joue, mais la main qui la
touche.
— Tu finiras avec la migraine, a trop penser, me dit Leofric.
— Bout-de-Cul, répondis-je.

Mildrith était saine et sauve. Elle n’avait point été violée. Elle
pleura en me voyant, et je la pris dans mes bras en
m’émerveillant de tant ’aimer. Elle me confia qu’elle me croyait
mort et qu’elle avait prié son dieu pour qu’il m’épargne, puis elle
me mena a la chambre ou dormait notre fils dans ses langes.
Pour la premiere fois, je contemplai Uhtred, fils d'Uhtred, et je
priai pour qu'un jour il devienne le seul propriétaire des terres
précisément bornées de pierres et de digues, de chénes et de
frénes, par les marais et par la mer. Ces terres sont encore
miennes. Elles ont été achetées par le sang de notre famille, et je
les reprendrai a celui qui me les a volées afin de les donner a
mes fils. Car je suis Uhtred, le comte Uhtred, Uhtred de
Bebbanburg, et 1a destinée est tout.

FIN
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NOTE HISTORIQUE

Alfred est le seul monarque de 'histoire d’Angleterre a avoir
eu 'honneur d’étre appelé « le Grand ». Ce roman, ainsi que les
suivants que j’ai I'intention d’écrire, essaie de montrer ce qui lui
a valu ce titre.

Bien évidemment, Uhtred figurera tout au long de cette
histoire. Mais elle est centrée sur Alfred, qui était un roi tres
pieux et fréquemment malade. Selon une théorie récente, il
aurait souffert de la maladie de Crohn, qui provoque des
douleurs abdominales aigués ainsi que des hémorroides
chroniques, détails mentionnés dans un ouvrage rédigé par
I’évéque Asser. Une controverse existe actuellement sur son
authenticité : cette Vie d’Alfred a-t-elle réellement été écrite par
Asser, ou bien est-ce un faux, composé un siecle apres la mort
du souverain ? Je n’ai pas qualité pour juger des arguments des
universitaires, mais, méme s’il s’agit d'un faux, il exhale un
parfum de vérité.

Certains lecteurs seront peut-étre décus que les Danois
soient appelés Danes, Norois ou paiens dans ce roman, et plus
rarement Vikings. Car le mot Viking, d’ailleurs, décrit plus une
activité qu'un peuple ou une tribu. « Faire viking » signifie
piller, et les Danois qui combattirent ’Angleterre au IXe siecle,
bien qu’étant indubitablement des pillards, étaient avant tout
des envahisseurs et des occupants. Une imagerie pittoresque
leur est attachée, tout particulierement I’atroce supplice appelé
aigle déployé, dans lequel les cotes de la victime étaient écartées
pour exposer poumons et cceur. Il semble qu’il s’agisse d’'une
invention tardive. Il en est de méme du casque a cornes dont il
n’existe absolument pas la moindre preuve. Les guerriers
vikings étaient bien trop sensés pour affubler leurs casques de
telles protubérances qui auraient facilité la prise.
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L’attaque des Danois sur les églises est bien attestée. Les
envahisseurs n’étaient pas chrétiens et ne voyaient donc pas de
raison d’épargner les églises, monastéres et couvents,
notamment ceux qui contenaient de considérables trésors.

Ivar le Sans-Os, Ubba, Halfdan, Guthrum, les différents rois,
Athelwold le neveu d’Alfred, Odda et tous les ealdormen dont
I'initiale est & (lettre disparue autrefois appelée « ash ») ont
existé. Il n’est pas certain que le roi Edmond d’Estanglie soit
mort comme il est raconté ici, bien qu’il ait été avec certitude
tué par les Danois.

Ragnar et Uhtred sont des personnages de fiction, bien
qu'une famille portant ce nom ait régné sur Bebbanburg
(actuellement connu sous le nom de chateau de Bamburgh) au
cours de la période anglo-saxonne, et comme cette famille fait
partie de mes ancétres j’ai décidé de leur attribuer ce lieu
magique. La plupart des principaux événements ont réellement
eu lieu : 'assaut d’York, le siege de Nottingham et 'attaque des
quatre royaumes. Tous sont attestés dans La Chronique anglo-
saxonne ou dans La Vie du roi Alfred d’Asser, qui constituent
les principales sources de la période.

J’ai utilisé ces deux documents et également consulté bon
nombre de textes mineurs. La vie d’Alfred est remarquablement
documentée, certains des textes étant de la main d’Alfred lui-
méme ; malgré tout, je ne me suis pas privé de spéculer, comme
il est du devoir des romanciers historiques.

Alfred a eu le mérite de sauver le Wessex des agressions
danoises. Son fils Edouard, sa fille Athelfled et son petit-fils
Athelstan acheverent ce qu’il avait entrepris de créer, une entité
politique qu’ils appelérent Englaland. A une époque aussi
troublée, ou les royaumes anglais frolaient périlleusement
I'extinction, il a construit un rempart qui a protégé la culture
anglo-saxonne et lui a permis de survivre. Mais cette histoire est
loin d’étre terminée et Uhtred partira de nouveau en campagne.
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GLOSSAIRE

L’orthographe des noms de lieux dans I’Angleterre anglo-
saxonne était incertaine. Londres était ainsi appelée Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et
Lundres. J’ai généralement observé I'orthographe donnée dans
I’Oxford Dictionary of English Place-Names, bien que cette
solution ne soit pas infaillible.

Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : jai
préféré le terme moderne d’Angleterre a ’ancien Englaland et,
au lieu de Nordhymbralond, utilis¢é Northumbrie. Clest
pourquoi cette liste, tout comme les graphies, est capricieuse.

Anglie Angleterre.

Badum Bath.

Blaland Afrique du Nord.
Cornwalum Cornouailles.
Dalriada Ecosse Occidentale.
Eoferwic York.

Hedeby, ville marchande

Haithabu du sud du Danemark.
Norses Norvégiens.

Pictie Ecosse Orientale.
Sviars Suédois.

Temse Tamise.

Wiht fle de Wight.
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