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1 

 
Il y avait un demi-million d’années que le volcan qui avait 

fait surgir Taratua des profondeurs du Pacifique était endormi. 
Et pourtant, songeait Reinhold, un brasier plus ardent que celui 
qui avait présidé à la naissance de l’île allait la submerger avant 
peu. Son regard se posa sur l’aire de lancement, s’éleva en 
suivant le monumental berceau qui ceinturait encore la 
Christophe Colomb. À soixante mètres au-dessus du sol, le nez 
de la fusée accrochait les derniers rayons du soleil déclinant. 
C’était l’une des dernières nuits qu’elle connaîtrait : bientôt, elle 
voguerait dans le soleil éternel de l’espace. 

Tout était paisible sous les hauts palmiers couronnant l’arête 
rocheuse de l’île. Les seuls bruits que l’on entendait étaient la 
rumeur trépidante d’un compresseur pneumatique qui se 
mettait occasionnellement en marche ou un appel assourdi 
lancé par un technicien. Reinhold avait fini par aimer ces 
palmiers blottis les uns contre les autres et il venait presque 
tous les soirs contempler son petit royaume. L’idée qu’ils 
seraient désintégrés quand la Christophe Colomb s’élancerait 
vers les étoiles comme un furieux geyser de flammes l’attristait. 

Les projecteurs du porte-avions James Forrestal, mouillé à 
un mille au large du récif, balayaient la mer obscure. Le soleil 
avait maintenant complètement sombré et la soudaine nuit 
tropicale envahissait le ciel, à l’est. Reinhold se demanda non 
sans quelque ironie si le bâtiment s’attendait à détecter des 
sous-marins russes aussi près du rivage. 

Et, ainsi qu’il en allait toujours, l’association de pensées se 
déclencha : il se prit à songer à Konrad et à ce jour 
cataclysmique du printemps 1945. Plus de trente ans avaient 
passé, mais le souvenir des dernières convulsions du IIIe Reich 
broyé entre les deux branches de la tenaille demeurait vivace 
dans sa mémoire. Il revoyait les yeux bleus et le regard las de 
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Konrad, la barbe blonde et râpeuse qui se hérissait sur son 
menton quand ils s’étaient serré la main avant de se séparer, 
tandis que l’intarissable flot des réfugiés traversait le petit 
village prussien rasé. Une séparation qui préfigurait 
symboliquement les événements à venir – la coupure entre l’Est 
et l’Ouest. Konrad avait choisi Moscou. Reinhold avait jugé que 
c’était stupide mais, à présent, il n’était plus aussi catégorique. 

Pendant trente ans, il avait vécu avec la conviction que 
Konrad était mort. Ce n’était qu’une semaine plus tôt que le 
colonel Sandmeyer, du service des renseignements techniques, 
lui avait appris la nouvelle. Reinhold n’éprouvait pas de 
sympathie pour l’officier et il était persuadé que la réciproque 
était vraie, mais aucun des deux hommes ne laissait ses 
sentiments personnels interférer avec son travail. 

— Monsieur Hoffman, avait commencé le colonel de son ton 
le plus officiel, je viens de recevoir de Washington certaines 
informations alarmantes. Elles sont évidemment top secret, 
mais nous avons pris la décision de les communiquer aux 
ingénieurs pour qu’ils se rendent compte qu’il est indispensable 
de mettre les bouchées doubles. 

Il avait ménagé une pause théâtrale pour créer le suspense, 
mais il en avait été pour ses frais : Reinhold avait déjà deviné la 
suite. 

— Les Russes nous ont presque rattrapés, continua 
Sandmeyer. Ils ont mis au point un prototype de moteur 
atomique peut-être encore plus puissant que le nôtre – et ils 
sont en train de construire une fusée sur les bords du lac Baïkal. 
Nous ignorons à quel point ils en sont, mais le contre-
espionnage croit qu’elle pourra être lancée cette année. Vous 
comprenez ce que cela veut dire ? 

Oui, Reinhold le comprenait fort bien : la course est engagée 
et nous ne sommes pas sûrs de la gagner. 

— Savez-vous qui dirige l’opération ? avait-il demandé. 
Il n’escomptait pas obtenir de réponse, mais à sa grande 

surprise, le colonel Sandmeyer lui avait tendu un feuillet 
portant une liste de noms tapés à la machine. Le premier était 
celui de Konrad Schneider. 
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— Vous avez connu pas mal de ces gens-là à Peenemünde, 
n’est-ce pas ? Cela pourrait nous fournir un indice sur leurs 
méthodes de travail. J’aimerais que vous me fassiez un petit 
topo sur le plus grand nombre possible de ces types. Leurs 
spécialités, les idées astucieuses qu’ils ont eues, etc. Je sais que 
c’est beaucoup demander après tout ce temps… mais tâchez 
quand même de voir ce que vous pouvez faire. 

— Konrad Schneider est le seul qui ait de l’importance. 
C’était une intelligence hors ligne. Les autres ne sont que des 
ingénieurs compétents. Dieu seul sait ce qu’il a pu faire en 
trente ans ! N’oubliez pas qu’il a probablement été tenu au 
courant de toutes nos recherches alors que nous ignorons tout 
de ses résultats. Cela lui donne un incontestable avantage. 

Reinhold n’avait pas dit cela dans l’intention de critiquer les 
services de renseignement, mais il eut l’impression que 
Sandmeyer allait prendre la mouche. Toutefois, le colonel se 
contenta de hausser les épaules. 

— Ça marche dans les deux sens – vous me l’avez dit vous-
même. Le libre-échange de l’information se traduit par des 
progrès plus rapides, même si nous laissons échapper quelques 
secrets. Les centres de recherches des Russes ne savent sans 
doute pas la moitié du temps ce que fabriquent leurs propres 
chercheurs. Nous leur démontrerons que la démocratie peut 
arriver sur la Lune avant eux. 

La démocratie ! Quelle connerie, se dit Reinhold, mais pas 
fou, il jugea préférable de garder ce commentaire pour lui. Un 
seul Konrad Schneider valait une armée de candidats aux 
élections. Et que n’avait-il pu réaliser avec toutes les ressources 
de l’U.R.S.S. pour l’épauler ? Qui sait si sa fusée n’était pas 
d’ores et déjà en train de sillonner les routes de l’espace ? 

 
Le soleil qui s’était couché sur Taratua était encore haut dans 

le ciel du lac Baïkal quand Konrad Schneider et Grigorievitch, 
commissaire adjoint à la recherche nucléaire, quittèrent le banc 
d’essai ou l’on testait le moteur. Leurs oreilles bourdonnantes 
étaient encore douloureuses, bien que les derniers échos 
assourdissants se fussent éteints depuis dix minutes à l’autre 
bout du lac. 
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— Pourquoi faites-vous cette tête-là ? demanda soudain 
Grigorievitch. Vous devriez être ivre de joie. D’ici un mois nous 
serons là-haut et les Yankees en feront une jaunisse. 

— Vous êtes un incurable optimiste, répliqua Schneider. 
Même si le moteur marche, ce n’est pas aussi facile que ça. C’est 
vrai, je ne vois pas d’obstacles sérieux, à présent, mais les 
rapports concernant Taratua m’inquiètent. Je vous ai dit que 
Hoffman est un ingénieur brillant et il a des milliards de dollars 
derrière lui. Les photos de sa fusée ne sont pas très nettes, mais 
elle a l’air d’être presque prête. Et nous savons que les essais du 
moteur ont eu lieu il y a cinq semaines. 

Grigorievitch s’esclaffa. 
— Ne vous faites pas de bile. Ce sont eux qui auront la grosse 

surprise. N’oubliez pas qu’ils ne savent strictement rien de nos 
travaux. 

Schneider se demandait si c’était bien vrai mais il était plus 
judicieux de ne pas exprimer ses doutes. Cela aurait risqué 
d’aiguillonner l’esprit inquisiteur et tortueux du commissaire 
adjoint, et si jamais il y avait eu une fuite, Konrad aurait un mal 
fou à se disculper. 

La sentinelle de garde devant le bâtiment administratif 
rectifia la position quand les deux hommes y rentrèrent et 
Schneider songea avec amertume qu’il y avait presque autant de 
militaires que de techniciens. Enfin… c’était la méthode des 
Russes et tant qu’on lui fichait la paix, il n’avait pas à se 
plaindre. Dans l’ensemble – à quelques irritantes exceptions 
près –, les événements s’étaient déroulés presque entièrement 
comme il l’avait espéré. Seul l’avenir dirait qui, de lui ou de 
Reinhold, avait fait le bon choix. 

Il était déjà en train de rédiger son rapport final quand il fut 
interrompu par un brouhaha de voix agitées. Pendant quelques 
instants, il resta immobile devant son bureau à se demander ce 
qui avait bien pu se produire pour briser ainsi la rigide 
discipline qui régnait dans le camp. Enfin, il alla à la fenêtre – 
et, pour la première fois de son existence, le désespoir s’empara 
de lui. 

Reinhold descendait de la colline. Le ciel était percé d’étoiles. 
Là-bas, les faisceaux des projecteurs du James Forrestal 
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caressaient toujours les flots. Le berceau tout illuminé de la 
Christophe Colomb s’était transformé en un arbre de Noël. Seul 
le cône de la fusée plaquait son ombre obscure sur le champ des 
astres. 

Des quartiers du personnel, s’élevaient les accents 
tonitruants d’un air de danse, et Reinhold accéléra 
inconsciemment le pas. Il avait presque atteint la route étroite 
longeant la plage quand une sorte de prémonition, un 
mouvement à peine entr’aperçu le figea sur place. Étonné, il 
laissa son regard errer de la terre à la mer, revenir vers la terre. 
Il n’eut pas tout de suite l’idée de lever les yeux vers le ciel. 

Et, comme Konrad Schneider, Reinhold Hoffman, quand il le 
fit, comprit instantanément qu’il avait perdu la course. Et qu’il 
n’était pas en retard de quelques semaines ou de quelques mois 
ainsi qu’il l’avait craint, mais bien de plusieurs millénaires. La 
petite fusée était aussi loin des ombres colossales et silencieuses 
qui glissaient parmi les étoiles à une altitude qu’il n’osait même 
pas se risquer à évaluer que des pirogues de l’homme 
paléolithique. Comme tous les hommes de la Terre, il resta 
immobile à contempler pendant quelques secondes qui 
semblaient durer une éternité les gigantesques vaisseaux qui 
descendaient majestueusement. Enfin, il perçut le faible 
sifflement annonçant qu’ils déchiraient les couches d’air raréfié 
de la stratosphère. 

L’œuvre à laquelle il avait voué sa vie était anéantie, mais il 
n’éprouvait aucun regret. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour 
lancer les hommes vers les étoiles et, à l’heure de la victoire, 
c’étaient les étoiles, les lointaines, les indifférentes étoiles, qui 
venaient à lui. En cet instant, l’histoire retenait son souffle 
tandis que le présent s’arrachait au passé comme un iceberg qui 
se détache de la banquise à laquelle il était ancré et, orgueilleux 
et solitaire, prend la mer. Désormais, les hauts faits des siècles 
enfuis étaient réduits à néant. Une seule pensée tournait dans la 
tête de Reinhold : l’espèce humaine n’était plus seule dans 
l’univers. 
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2 

 
Le secrétaire général des Nations Unies, planté devant la 

grande baie vitrée, contemplait l’animation qui régnait dans la 
43e Rue. Il lui arrivait parfois de se demander s’il n’était pas 
néfaste pour un homme de travailler en dominant de si haut ses 
semblables. Le détachement, c’est très joli, mais il peut 
facilement se muer en indifférence. Mais n’était-ce pas, au fond, 
tenter de trouver une explication logique à sa phobie des gratte-
ciel, toujours aussi vivace, bien qu’il résidât depuis vingt ans à 
New York ? 

Il ne se retourna pas en entendant la porte s’ouvrir. Pieter 
van Ryberg entra. Il y eut l’inévitable temps mort tandis qu’il 
jetait un coup d’œil réprobateur au thermomètre. Le secrétaire 
général adorait vivre dans une glacière : la vieille plaisanterie 
était usée jusqu’à la corde à force d’avoir servi ! Quand son 
assistant l’eut rejoint devant la fenêtre, Stormgren détourna 
enfin son regard du spectacle familier mais toujours aussi 
fascinant de la rue. 

— Ils sont en retard, dit-il. Il y a cinq minutes que 
Wainwright devrait être là. 

— Tout un cortège l’accompagne. La police vient de me 
prévenir. La circulation est bloquée. Il sera là d’une minute à 
l’autre, en principe. (Van Ryberg se tut avant d’ajouter à brûle-
pourpoint :) Vous croyez toujours que c’est une bonne idée de le 
recevoir ? 

— Je crains qu’il ne soit un peu tard pour changer d’avis. 
Somme toute, j’ai donné mon accord, même si, et vous le savez, 
cette idée n’était pas de moi à l’origine. 

Stormgren s’était approché de son bureau et il jouait avec 
son célèbre presse-papiers en uranium. Il n’était pas nerveux – 
simplement indécis. Et satisfait que Wainwright fût en retard, 
car cela lui donnerait un léger avantage moral quand s’ouvrirait 
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la discussion. Les vétilles de ce genre jouaient dans les relations 
humaines un rôle plus important que ne l’auraient souhaité les 
esprits logiques et rationnels. 

— Les voilà ! s’exclama soudain van Ryberg, le front collé 
contre la vitre. Ils remontent l’avenue. Ils sont au moins trois 
mille à vue de nez. 

Stormgren saisit son carnet et regagna son poste 
d’observation à côté de son assistant. Une foule – petite mais 
résolue – se dirigeait lentement vers le bâtiment du secrétariat. 
Elle se trouvait à quelque huit cents mètres et, à cette distance, 
les banderoles que brandissaient les manifestants étaient 
impossibles à déchiffrer, mais le secrétaire général connaissait 
par cœur leurs slogans. Bientôt, il put entendre, noyant le bruit 
de la circulation, les menaçants mots d’ordre que scandaient les 
participants, et une brusque vague de découragement s’empara 
de lui. Comme si le monde n’était pas fatigué de ces défilés et de 
ces clameurs de protestation ! 

La foule était arrivée à la hauteur du bâtiment. Les 
manifestants devaient se douter que Stormgren les observait 
car, ici et là, des poings se levaient timidement. Pas pour le 
défier, lui, bien que les contestataires voulussent sans aucun 
doute qu’il les vît. Tels des Pygmées bravant un géant, les poings 
de la colère se tendaient vers le ciel, vers le nuage argenté 
flottant à cinquante kilomètres d’altitude, qui était le vaisseau 
amiral de la flotte des Suzerains. 

Et selon toute vraisemblance, se disait Stormgren, Karellen 
observait lui aussi la démonstration en s’amusant comme un 
petit fou, car jamais cette rencontre n’aurait eu lieu si le 
Superviseur n’était pas intervenu. 

C’était la première fois que le secrétaire général se trouverait 
en présence du leader de la Ligue de la Liberté. Il avait cessé de 
s’interroger sur la validité de cette entrevue car la subtilité des 
plans de Karellen dépassait souvent l’entendement humain. 
D’ailleurs, au pire, il ne voyait pas quel mal pourrait sortir de 
cette rencontre. S’il avait refusé de recevoir Wainwright, il 
aurait donné à la Ligue des verges pour se faire battre. 

Alexander Wainwright approchait de la cinquantaine. C’était 
un homme de haute taille, portant beau et d’une parfaite 
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honnêteté, ce qui le rendait deux fois plus dangereux. Et 
pourtant, quoi que l’on pût penser de la cause qu’il défendait – 
et de quelques-uns de ses partisans –, sa sincérité évidente 
forçait la sympathie. 

Stormgren ne perdit pas de temps. Dès que van Ryberg eut 
achevé les présentations – qui furent brèves et quelque peu 
embarrassées –, il attaqua : 

— Je suppose que le principal objet de votre visite est de 
déposer une protestation officielle contre le projet de fédération. 
Je ne me trompe pas ? 

Wainwright confirma gravement d’un hochement de tête. 
— C’est en effet le motif capital de ma demande d’audience, 

monsieur le Secrétaire général. Comme vous le savez, nous 
essayons depuis cinq ans de faire prendre conscience à la race 
humaine du péril qui la menace. C’est une tâche ardue, car la 
majorité des gens semblent ne pas demander mieux que laisser 
les Suzerains diriger le monde à leur gré. Néanmoins, plus de 
cinq millions de patriotes de tous les pays ont signé notre 
pétition. 

— Sur une population de deux milliards et demi, ce n’est pas 
un chiffre très impressionnant. 

— Il ne saurait être tenu pour négligeable. Et pour chaque 
personne qui a signé, il y en a beaucoup d’autres qui doutent 
fortement de la sagesse, pour ne pas parler de la légitimité, de 
ce projet de fédération. Même compte tenu de sa puissance, le 
Superviseur Karellen lui-même ne peut effacer mille ans 
d’histoire d’un trait de plume. 

— Que sait-on de la puissance dont dispose Karellen ? 
rétorqua Stormgren. Quand j’étais enfant, la fédération 
européenne était un rêve. Je l’ai vue devenir une réalité. Et 
c’était avant l’arrivée des Suzerains. Karellen ne fait que 
parachever l’œuvre commencée. 

— L’Europe était une entité culturelle et géographique. Le 
monde n’en est pas une. Toute la différence est là. 

— Aux yeux des Suzerains, répliqua Stormgren sur un ton 
sarcastique, la Terre est probablement beaucoup plus petite que 
l’Europe semblait l’être à ceux de nos pères – et j’ai le sentiment 
très net qu’ils ont une optique plus adulte que la nôtre. 
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— Je suis prêt à admettre, à la rigueur, la Fédération en tant 
qu’objectif ultime – encore que beaucoup de mes amis seraient 
peut-être en désaccord sur ce point. Mais elle devra se créer de 
l’intérieur, pas nous être imposée de l’extérieur. Nous devons 
forger notre destin nous-mêmes. Personne ne doit plus s’ingérer 
dans les affaires humaines ! 

Stormgren soupira. Tous ces arguments, il les avait entendus 
cent fois et il ne pouvait leur opposer que la même vieille et 
sempiternelle réponse que la Ligue de la Liberté jugeait 
inacceptable : il avait confiance en Karellen, pas elle. C’était là le 
point de divergence fondamental et il ne pouvait rien faire. La 
Ligue non plus, heureusement. 

— Laissez-moi vous poser quelques questions, reprit-il. 
Nierez-vous que les Suzerains ont apporté la paix, la sécurité et 
la prospérité au monde ? 

— C’est indiscutable mais ils nous ont enlevé la liberté. 
L’homme ne vit… 

— … pas seulement de pain, je sais. Mais c’est la première 
fois dans l’histoire que tous les hommes sont assurés de manger 
à leur faim. Et puis, quelle liberté avons-nous perdue si l’on 
songe à celle, sans précédent, que nous ont octroyée les 
Suzerains ? 

— La liberté de diriger notre existence sous la conduite de 
Dieu. 

Nous voilà au cœur du problème, se dit Stormgren. Quels 
que soient ses déguisements, le conflit est essentiellement 
d’ordre religieux. Wainwright ne vous laisse pas oublier qu’il a 
été dans les ordres. On a toujours l’impression qu’il a un col 
rond, même s’il ne le porte plus. 

— Le mois dernier, rappela-t-il à son interlocuteur, une 
centaine d’évêques, de cardinaux et de rabbins ont signé une 
déclaration commune par laquelle ils se sont engagés à soutenir 
la politique du Superviseur. Les Églises sont contre vous. 

Wainwright réfuta l’objection d’un geste irrité. 
— Beaucoup de dirigeants sont aveugles. Les Suzerains les 

ont dévoyés. Quand ils se rendront compte du danger, il sera 
peut-être trop tard. L’humanité aura perdu l’initiative et sera 
devenue une race asservie. 
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Stormgren brisa le silence qui avait suivi ces mots : 
— J’ai rendez-vous avec le Superviseur dans trois jours. Je 

lui ferai part de vos doléances puisqu’il est de mon devoir d’être 
le porte-parole des courants d’opinion de la Terre. Mais je peux 
vous garantir que cela ne changera rien à rien. 

— C’est encore là un autre de nos griefs, dit Wainwright 
d’une voix lente. Nous avons beaucoup de reproches à faire aux 
Suzerains, mais c’est d’abord et avant tout leur volonté de secret 
qui nous indigne. Vous êtes le seul humain à avoir jamais parlé 
avec Karellen – et vous ne l’avez même pas vu ! Est-il étonnant 
que ses motifs nous laissent sceptiques ? 

— Malgré tout ce qu’il a fait pour l’humanité ? 
— Oui, malgré cela. Je ne sais pas ce qui nous révolte le plus, 

de son omnipotence ou de son goût du mystère. S’il n’a rien à 
cacher, pourquoi ne se montre-t-il pas ? Quand vous vous 
entretiendrez avec lui, posez-lui donc la question, monsieur le 
Secrétaire ! 

Stormgren ne répliqua pas. Il ne pouvait rien répondre – 
rien, en tout cas, qui serait susceptible de convaincre son 
visiteur. Et il se demandait parfois s’il avait vraiment réussi à se 
convaincre lui-même. 

 
De leur point de vue, ce n’avait été, évidemment, qu’une 

opération de très faible envergure, mais pour la Terre, c’était 
l’événement le plus gigantesque de tous les temps. Les nefs 
colossales avaient surgi des profondeurs inconnues de l’espace 
sans avertissement. D’innombrables romans de fiction avaient 
décrit ce jour, mais personne n’avait jamais réellement cru que 
cela arriverait. Et c’était arrivé : les vaisseaux étincelants et 
silencieux suspendus au-dessus de chaque pays étaient le 
symbole d’une science que l’Homme ne pouvait espérer égaler 
avant des siècles. Pendant six jours, ils étaient restés immobiles 
à l’aplomb des cités de l’Homme et rien n’indiquait qu’ils 
fussent au courant de son existence. Mais il n’y avait pas besoin 
de preuves : si ces puissants astronefs flottaient dans les deux à 
la verticale de New York, de Londres, de Paris, de Moscou, de 
Rome, du Cap, de Tokyo, de Canberra, ce ne pouvait pas être le 
fait du hasard. 
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Avant même que se fussent écoulés ces six jours pendant 
lesquels les cœurs avaient cessé de battre, quelques individus 
avaient deviné la vérité. Ce n’était pas le premier contact 
exploratoire tenté par une race qui ne savait rien de l’homme. À 
l’intérieur de ces nefs silencieuses et figées, des psychologues 
prodigieux étudiaient les réactions de l’humanité. Et quand la 
tension aurait atteint son point culminant, ils passeraient à 
l’action. 

Le sixième jour, Karellen, Superviseur de la Terre, s’adressa 
au monde dans une allocution radiodiffusée qui fut retransmise 
sur toutes les fréquences. L’anglais dans lequel il s’exprimait 
était si parfait que la controverse que ce discours déclencha 
allait faire rage d’une rive à l’autre de l’Atlantique pendant une 
génération. Mais son contenu était encore plus déroutant que sa 
forme. Il n’avait pu être prononcé que par un génie suprême 
possédant une maîtrise totale, absolue des affaires humaines. 
L’érudition et la virtuosité que déployait l’orateur, ses 
allusions – à mettre l’eau à la bouche – au savoir encore 
inexploré qu’il laissait entrevoir étaient délibérément destinées 
à convaincre l’humanité qu’elle était en présence d’une 
supériorité intellectuelle écrasante. Quand Karellen se tut, il 
était clair pour les nations de la Terre que les jours de leur 
précaire souveraineté étaient arrivés à leur terme. Les 
gouvernements locaux et régionaux conserveraient leurs 
pouvoirs, mais dans le domaine plus vaste des relations 
internationales, les hommes avaient cessé d’être leurs propres 
maîtres. Tous les arguments, toutes les protestations étaient 
vains. 

On ne pouvait guère s’attendre que toutes les nations du 
globe acceptent docilement pareilles restrictions à leur autorité. 
Cependant, la résistance active se heurtait à d’immenses 
difficultés, car en détruisant les nefs des Suzerains – à supposer 
qu’elles puissent être détruites –, on annihilerait 
automatiquement les villes au-dessus desquelles elles planaient. 
Pourtant, une grande puissance avait fait une tentative en ce 
sens. Peut-être les autorités responsables rêvaient-elles de faire 
d’une pierre deux coups puisque l’objectif assigné à leur missile 
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atomique était stationné au-dessus de la capitale d’une nation 
ennemie. 

Quand l’image de l’immense vaisseau s’était formée sur 
l’écran vidéo du poste de commandement secret, le petit groupe 
d’officiers et de techniciens qui le surveillaient furent sans 
aucun doute assaillis d’émotions diverses. S’ils réussissaient, 
que feraient les autres nefs ? Pourrait-on les détruire, elles 
aussi, et l’humanité redeviendrait-elle à nouveau maîtresse de 
sa destinée ? Ou Karellen se vengerait-il de façon terrible de 
ceux qui l’avaient attaqué ? 

D’un seul coup, l’écran devint opaque lorsque le missile 
explosa et une caméra montée sur un avion qui croisait à bien 
des kilomètres de là prit immédiatement le relais. Pendant la 
fraction de seconde que demandait la manœuvre, l’éclair devait 
déjà fulgurer et remplir le ciel de son brasier solaire. 

Or, rien de tel ne s’était produit. Le vaisseau géant était 
toujours là, intact, flottant dans la lumière crue à la frontière de 
l’espace. Non seulement la bombe ne l’avait pas touché mais 
personne ne sut jamais ce qu’il était advenu d’elle. Mieux 
encore : Karellen ne lança aucune action de représailles contre 
l’agresseur. L’attaque aurait aussi bien pu ne pas avoir eu lieu. 
Avec un mépris superbe, il laissa l’assaillant attendre une 
vengeance qui ne devait jamais venir. Cette inaction se révéla 
plus efficace et plus démoralisante qu’aucune mesure de 
rétorsion. Le gouvernement responsable dont les membres 
s’accablaient mutuellement de reproches s’effondra quelques 
semaines plus tard. 

Il y eut aussi des tentatives de résistance passive. La 
politique des Suzerains consistait alors à laisser les récalcitrants 
agir comme ils l’entendaient et se débrouiller tout seuls jusqu’au 
moment où les intéressés se rendaient compte que leur refus de 
collaborer leur était préjudiciable. Karellen n’intervint qu’une 
seule fois à l’encontre d’une nation rétive. 

La République sud-africaine était depuis plus d’un siècle 
déchirée contre elle-même. Dans les deux camps, des hommes 
de bonne volonté avaient essayé de jeter un pont entre les 
communautés hostiles, mais en vain : la peur et les préjugés 
étaient trop profondément enracinés dans les cœurs pour que la 
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coopération fût possible. Les gouvernements qui se succédaient 
ne se distinguaient que par leur degré d’intolérance. Le pays 
était empoisonné par la haine et les séquelles de la guerre civile. 

Quand il apparut clairement qu’aucun effort ne serait fait 
pour en finir avec la discrimination, Karellen lança son 
ultimatum. Il indiqua simplement une date et une heure – rien 
de plus. L’avertissement suscita de l’appréhension, mais il n’y 
eut pas vraiment de panique, car personne ne croyait que les 
Suzerains entreprendraient une action violente dont tout le 
monde, innocents et coupables confondus, serait victime. 

Effectivement, il n’y eut pas d’action violente. Mais lorsque le 
soleil passa le méridien du Cap, il s’éteignit : ce n’était plus 
qu’un fantôme pourpre et livide, sans chaleur ni éclat. Quelque 
part dans l’espace, deux champs perpendiculaires polarisaient 
sa lumière et déviaient son rayonnement. La zone touchée par 
ce phénomène dessinait un cercle parfait de cinq cents 
kilomètres de diamètre. 

La démonstration dura trente minutes. Ce fut suffisant : le 
lendemain, le gouvernement sud-africain annonça que la 
minorité blanche jouirait dorénavant de la plénitude de ses 
droits. 

Abstraction faite de quelques incidents isolés de ce genre, les 
humains avaient accepté la présence des Suzerains comme 
faisant partie de l’ordre des choses. Le choc initial s’était amorti 
en un laps de temps étonnamment bref et le monde s’était remis 
à vaquer à ses affaires. Le plus grand changement qu’un Rip 
Van Winkle sortant soudain du sommeil aurait discerné aurait 
été une espèce d’impatience sourde, comme si l’humanité aux 
aguets attendait que les Suzerains se montrent, qu’ils 
descendent enfin de leurs resplendissants vaisseaux. 

Cinq ans plus tard, elle attendait encore. C’était la raison de 
toutes les difficultés, songeait Stormgren. 

 
La foule habituelle des badauds piétinait, les caméras étaient 

prêtes comme à l’accoutumée quand la voiture de Stormgren 
arriva sur le champ d’atterrissage. Le secrétaire général 
échangea un dernier mot avec son assistant, prit son porte-
documents et traversa le cercle des curieux. 
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Karellen ne le faisait jamais attendre très longtemps. De la 
masse des spectateurs monta un « Oh ! » de surprise lorsqu’une 
bulle argentée surgit dans le ciel, grossissant avec une rapidité à 
vous couper le souffle. Un appel d’air fit claquer les vêtements 
de Stormgren au moment où la minuscule navette s’immobilisa 
à cinquante mètres de lui, flottant délicatement à quelques 
centimètres du sol comme si elle redoutait que la Terre ne la 
contamine. Il se mit lentement en marche. Soudain, le sabord 
qui déconcertait les plus éminents savants du monde se 
matérialisa dans la surface de métal gaufrée apparemment d’un 
seul tenant du fuselage et il entra dans l’unique cabine que 
baignait une lumière tamisée. La porte se referma sans laisser le 
moindre interstice. 

Cinq minutes plus tard, elle se rouvrit. Stormgren n’avait pas 
éprouvé de sensation de mouvement mais il savait qu’il se 
trouvait à présent dans les entrailles du vaisseau de Karellen à 
cinquante mille mètres d’altitude. Il était dans le royaume des 
Suzerains qui s’affairaient tout autour de lui à leurs 
mystérieuses besognes. Aucun autre homme ne s’était jamais 
autant approché d’eux et pourtant il était tout aussi ignorant de 
leur aspect physique que le premier Terrien venu. 

La petite salle de conférences à laquelle conduisait un bref 
couloir était nue, à l’exception de la table et de la chaise qui 
faisaient face à l’écran. Ces meubles ne donnaient absolument 
aucune idée des êtres qui les avaient fabriqués – c’était là le but 
visé. L’écran était éteint. Il l’était toujours. Parfois, Stormgren 
rêvait qu’il s’allumait brusquement pour dévoiler le secret qui 
hantait la Terre. Mais le rêve ne s’était jamais réalisé : ce noir 
rectangle dissimulait le plus hermétique des mystères. Et 
derrière lui étaient aussi tapies une puissance et une sagesse, 
une compréhension de l’humanité aussi immense que tolérante 
et, plus inattendu encore, une affection teintée d’amusement 
pour les petites créatures qui rampaient sur la lointaine planète 
appelée Terre. 

De l’invisible haut-parleur tomba la voix calme, 
invariablement posée, que le secrétaire général connaissait si 
bien et que le monde n’avait entendu qu’une fois au cours de 
l’histoire. Sa profondeur et sa résonance constituaient le seul 
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indice existant de la nature physique de Karellen, car elle 
donnait une irrésistible impression de démesure. Le 
Superviseur était grand – peut-être considérablement plus 
grand qu’un homme. Il est vrai que quelques savants avaient 
émis l’hypothèse, après avoir analysé l’enregistrement de son 
unique discours, que cette voix était celle d’une machine. 
Stormgren, pour sa part, ne l’avait jamais cru. 

— J’ai suivi la petite conversation que vous avez eue avec ce 
M. Wainwright, Rikki. Que pensez-vous de lui ? 

— Il est honnête, même si ce n’est pas le cas de beaucoup de 
ses partisans. Qu’allons-nous faire de lui ? En soi, la Ligue n’est 
pas dangereuse, mais certains extrémistes qu’elle compte dans 
ses rangs prêchent ouvertement la violence. Je me suis 
demandé si je ne devrais pas faire garder ma demeure. Mais 
j’espère qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver à cette 
extrémité. 

Karellen ne se prononça pas. Il avait parfois cette manie 
exaspérante d’esquiver les questions. 

— Cela fait maintenant un mois que les détails du projet de 
fédération mondiale ont été rendus publics. A-t-on constaté une 
augmentation par rapport aux sept pour cent qui s’étaient 
déclarés contre et aux douze pour cent de sans opinion ? 

— Pas encore. Mais c’est secondaire. Ce qui m’ennuie, c’est le 
sentiment diffus, partagé même par ceux qui vous approuvent, 
qu’il est temps de renoncer au secret dont vous vous entourez. 

Le soupir que poussa Karellen, s’il était techniquement 
parfait, manquait de crédibilité. 

— C’est également votre sentiment, n’est-ce pas ? 
La question était si visiblement de pure forme que 

Stormgren ne se donna pas la peine d’y répondre et enchaîna 
sur un ton grave : 

— Je me demande si vous vous rendez compte à quel point 
cette situation me complique la tâche. 

— Elle ne facilite pas précisément la mienne, rétorqua 
Karellen non sans une certaine véhémence. Je voudrais bien 
que les gens cessent de me considérer comme un dictateur et se 
rappellent que je ne suis qu’un fonctionnaire qui s’efforce de 
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mettre en application une politique coloniale qui ne dépend pas 
de lui. 

C’était là une image on ne peut plus séduisante, se dit 
Stormgren. Le tout était de savoir dans quelle mesure elle 
reflétait la vérité. 

— Ne pouvez-vous pas nous donner au moins une raison 
expliquant pourquoi vous vous réfugiez dans l’incognito ? 
Comme nous ne le comprenons pas, cela nous tracasse et donne 
naissance à des rumeurs sans fin. 

Karellen éclata d’un rire sonore et caverneux, un rien trop 
bruyant pour être tout à fait humain. 

— Et que suis-je censé être, maintenant ? La théorie du robot 
est-elle toujours en honneur ? Je préférerais être un assemblage 
de tubes électroniques plutôt qu’une espèce de mille-pattes – eh 
oui, j’ai vu ce dessin dans le Chicago Times d’hier. J’ai bien 
envie de demander qu’on me fasse cadeau de l’original. 

Stormgren prit un air pincé. Il y avait des moments où 
Karellen prenait sa tâche avec un peu trop de désinvolture pour 
son goût. 

— C’est sérieux, fit-il sur un ton réprobateur. 
— Mon cher Rikki, c’est seulement parce que je ne prends 

pas la race humaine au sérieux que je parviens à conserver les 
bribes d’une puissance mentale naguère considérable qui me 
restent encore ! 

Stormgren ne put s’empêcher de sourire. 
— Voilà qui ne m’avance guère. Une fois redescendu, il va me 

falloir convaincre mes compatriotes que, bien que vous refusiez 
de vous montrer, vous n’avez rien à cacher. Ce n’est pas une 
tâche aisée. La curiosité est l’une des caractéristiques maîtresses 
de l’espèce humaine. Vous ne pourrez pas la braver 
éternellement. 

— De tous les problèmes qui se sont posés à nous depuis 
notre arrivée sur la Terre, c’est celui qui a été le plus épineux, 
concéda le Superviseur. Vous vous êtes fiés à notre sagesse dans 
d’autres domaines. Vous pouvez certainement en faire autant 
pour ce qui est de celui-ci. 
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— Moi, j’ai confiance, mais pas Wainwright – et ses amis non 
plus. Pouvez-vous vraiment leur reprocher de mal interpréter 
votre obstination à ne pas apparaître au grand jour ? 

Il y eut un silence. Puis Stormgren entendit un faible bruit 
(était-ce un grincement ?) que Karellen avait peut-être produit 
en se déplaçant légèrement. 

— Vous savez pourquoi Wainwright et les gens de son espèce 
ont peur de moi, n’est-ce pas ? (L’intonation de Karellen s’était 
faite mélancolique et sa voix avait la sonorité d’un orgue dans la 
nef d’une haute cathédrale.) On les trouve parmi les adeptes de 
toutes les religions du monde. Ils savent que nous représentons 
la raison et la science, et, si assurés qu’ils soient dans leur foi, ils 
craignent que nous ne renversions leurs dieux. Pas 
nécessairement de façon délibérée mais d’une manière plus 
subtile. La science peut aussi bien détruire la religion en 
affectant de l’ignorer qu’en réfutant ses dogmes. Personne n’a 
jamais prouvé, que je sache, que Zeus ou Thor n’existait pas, 
mais Zeus et Thor n’ont plus guère de fidèles aujourd’hui. Les 
Wainwright et consorts redoutent aussi que nous sachions la 
vérité en ce qui concerne les origines de leur foi. Ils se 
demandent depuis combien de temps nous observons 
l’humanité. Avons-nous vu Mahomet à Médine fonder l’hégire, 
Moïse donner leurs lois aux Hébreux ? Savons-nous tout ce qu’il 
y a de fallacieux dans les contes auxquels ils croient ? 

— Et le savez-vous ? murmura Stormgren, s’adressant autant 
à lui-même qu’à son interlocuteur. 

— C’est cette peur qui les ronge, Rikki, même s’ils ne le 
reconnaissent pas ouvertement. Détruire la foi des hommes ne 
nous procure aucun plaisir, croyez-moi, mais les religions ne 
peuvent pas toutes avoir raison – et ils le savent. Il faudra bien 
qu’un jour, tôt ou tard, l’homme apprenne la vérité, mais l’heure 
n’en est pas encore venue. Quant au secret dont nous nous 
entourons – et vous avez raison de dire que cela complique les 
choses –, nous n’y pouvons rien. Je regrette tout autant que 
vous qu’il soit nécessaire, mais nous avons de bonnes raisons 
pour le maintenir. J’essaierai, néanmoins, d’obtenir de… de mes 
supérieurs une déclaration qui pourra vous satisfaire et sera 
peut-être de nature à apaiser la Ligue de la Liberté. Je vous 
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propose, maintenant, de passer à l’ordre du jour et de 
commencer à enregistrer. 

 
— Alors ? demanda anxieusement van Ryberg. Avez-vous 

réussi ? 
— Je n’en sais rien, répondit Stormgren d’une voix lasse en 

lançant ses dossiers sur son bureau et en se laissant choir 
pesamment dans son fauteuil. Karellen consulte ses supérieurs 
hiérarchiques, quels qu’ils puissent être. Il ne m’a fait aucune 
promesse. 

— Attendez… Je pense subitement à quelque chose. Qu’est-
ce qui nous oblige à croire qu’il y ait quelqu’un au-dessus de 
lui ? Et si la totalité des Suzerains, comme nous les avons 
baptisés, était là, rassemblée dans leurs vaisseaux ? Peut-être 
n’ont-ils aucun autre endroit où aller et veillent-ils jalousement 
à nous laisser dans l’ignorance de ce fait. 

Stormgren sourit. 
— C’est une théorie ingénieuse, mais elle est en contradiction 

avec le peu que je connais – ou crois connaître – des tenants et 
des aboutissants de Karellen. 

— C’est-à-dire ? 
— Eh bien, il m’a souvent dit que sa présence était plus ou 

moins provisoire et que sa mission l’empêche de se livrer à son 
véritable travail, lequel relève des mathématiques. Je lui ai un 
jour cité la phrase d’Acton : « Le pouvoir corrompt, le pouvoir 
absolu corrompt absolument ». Je voulais voir sa réaction. Il a 
éclaté de son rire caverneux et s’est exclamé : « Il n’y a pas de 
danger que cela m’arrive. D’une part, plus vite j’aurai accompli 
mon travail ici, plus vite je pourrai rentrer chez moi, à pas mal 
d’années-lumière de la Terre. Et en second lieu, je ne dispose 
d’aucun pouvoir absolu. Je ne suis qu’un Superviseur. » 
Évidemment, il est possible qu’il ait cherché à m’égarer. 
Comment le savoir ? 

— Il est immortel, n’est-ce pas ? 
— Oui, en fonction de nos critères, encore qu’il y ait quelque 

chose dans l’avenir qu’il semble redouter, mais je suis bien 
incapable d’imaginer quoi. C’est tout ce que je sais de lui. 
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— Cela n’est guère concluant. Selon moi, sa petite flottille 
s’est perdue dans l’espace et il cherche une nouvelle base. Il ne 
veut pas que nous sachions qu’ils ne sont qu’une poignée. Peut-
être que les autres nefs fonctionnent automatiquement et qu’il 
n’y a personne à leur bord, qu’il ne s’agit que d’une façade 
intimidante. 

— Vous lisez trop de science-fiction. 
Van Ryberg eut un sourire un peu embarrassé. 
— « L’invasion des Extraterrestres » ne s’est pas tout à fait 

déroulée comme prévu, n’est-ce pas ? En tout cas, mon 
hypothèse expliquerait pourquoi Karellen ne s’est jamais 
montré au grand jour. Il ne veut pas que nous découvrions qu’il 
n’y a plus de Suzerains. 

Stormgren eut un geste de dénégation teinté d’amusement. 
— Votre explication est, comme toujours, trop ingénieuse 

pour être vraie. Bien que nous ne puissions qu’extrapoler son 
existence, il doit forcément y avoir une haute civilisation 
derrière le Superviseur – une civilisation pour laquelle l’homme 
n’a plus de secrets depuis fort longtemps. Karellen lui-même 
nous étudie sans doute depuis des siècles. Tenez, par exemple… 
pensez à la façon dont il s’exprime couramment en anglais. Il 
m’a même appris à le parler idiomatiquement ! 

— Avez-vous découvert des choses qu’il ignore ? 
— Oh oui, et très fréquemment, mais il s’agit toujours de 

détails mineurs. À mon sens, il a une mémoire absolument sans 
défaut mais il n’a pas pris la peine d’approfondir certains points. 
Je reviens à l’exemple de l’anglais. C’est la seule langue qu’il 
sache à fond. Or, depuis deux ans, il s’est mis au finnois rien que 
pour me taquiner. Et le finnois ne s’apprend pas en deux coups 
de cuiller à pot ! Il est capable de réciter des passages du 
Kalevala dont j’avoue à ma courte honte ne connaître que 
quelques vers. Il est tout aussi ferré sur la biographie de tous les 
hommes d’État vivants et j’arrive parfois à identifier ses sources. 
Ses connaissances en histoire et dans le domaine de la science 
ont l’air parfaites – et vous vous rappelez sans doute tout ce que 
nous avons déjà appris par son truchement. Et pourtant, si on 
les prend les uns après les autres, je ne pense pas que ses talents 
intellectuels soient hors de la portée de l’intelligence humaine. 
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Seulement, il serait impossible à un homme de faire tout ce qu’il 
fait. 

— C’est la conclusion à laquelle je suis moi-même plus ou 
moins parvenu, convint van Ryberg. On peut discuter de 
Karellen à perpétuité, on finit toujours par en revenir à la même 
question : pourquoi diable ne se montre-t-il pas au grand jour ? 
Tant qu’il ne le fera pas, je continuerai à échafauder des 
théories, et la Ligue de la Liberté continuera à cracher feu et 
flammes. (Il lança un regard indigné en direction du plafond.) 
J’espère, monsieur le Superviseur, que, par une nuit sans lune, 
un reporter sautera dans une fusée, rejoindra votre navire et s’y 
introduira par la porte de service avec un appareil de photo. 
Quel beau scoop cela ferait ! 

Si Karellen écoutait, il n’en laissa rien paraître. Mais, bien 
sûr, c’était une vieille habitude chez lui. 

 
La première année, l’arrivée des Suzerains avait moins 

bouleversé le mode d’existence de l’humanité qu’on aurait pu le 
penser. Leur ombre planait partout mais c’était une ombre 
discrète. Bien qu’il n’y eût guère de grandes cités où l’on ne 
voyait pas les nefs d’argent scintiller au zénith, elles finirent au 
bout de quelque temps par faire partie du paysage au même 
titre que le soleil, la lune et les nuages. La majorité des gens 
n’avaient sans doute que vaguement conscience que c’était aux 
Suzerains qu’ils étaient redevables de l’amélioration régulière de 
leur niveau de vie. Quand ils prenaient la peine d’y penser – ce 
qui était rare –, ils réalisaient que les nefs silencieuses avaient 
apporté la paix au monde pour la première fois de l’histoire, et 
ils leur en étaient dûment reconnaissants. 

Mais c’étaient là des avantages négatifs qui n’avaient rien de 
spectaculaire, que l’on acceptait et que l’on oubliait vite. Les 
Suzerains restaient à l’écart et ne montraient pas leur visage à 
l’humanité. Karellen inspirait le respect et l’admiration mais il 
ne pouvait rien espérer de plus tant qu’il s’en tiendrait à la 
politique qu’il appliquait. Il était difficile de ne pas concevoir de 
dépit contre ces Olympiens qui ne s’adressaient à l’homme que 
par le canal des télétypes des Nations Unies. La teneur des 
conversations entre Karellen et Stormgren n’était jamais rendue 
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publique et ce dernier se demandait parfois pourquoi le 
Superviseur jugeait ces conférences nécessaires. Peut-être avait-
il besoin d’un contact direct avec au moins un être humain. 
Peut-être se rendait-il compte que cette forme d’appui 
personnel était indispensable au secrétaire général. Si cette 
explication était la bonne, Stormgren l’approuvait et il lui était 
égal que la Ligue de la Liberté le taxât dédaigneusement de 
« garçon de courses de Karellen ». 

En aucun cas les Suzerains ne traitaient ni avec les États ni 
avec les gouvernements. Ils utilisaient l’Organisation des 
Nations Unies telle qu’ils l’avaient trouvée. On avait installé 
conformément à leurs directives le matériel de communication 
requis et ils donnaient leurs ordres par l’entremise du secrétaire 
général. Le délégué soviétique avait abondamment et à de 
multiples reprises souligné – avec juste raison – que cette 
pratique était contraire aux stipulations de la Charte. Karellen 
ne se souciait apparemment pas de ces critiques. 

Le nombre de sottises et de maux que ces messages tombés 
du ciel faisaient disparaître était ahurissant. Maintenant que les 
Suzerains étaient là, les nations savaient qu’elles n’avaient plus 
à avoir peur les unes des autres et elles avaient deviné, avant 
même que l’expérience l’eût démontré, que les armes dont elles 
disposaient étaient impuissantes contre une civilisation capable 
de voyager à travers les étoiles. Ainsi le plus grand obstacle au 
bonheur sur lequel achoppait l’humanité avait-il été levé d’un 
seul coup. 

Les Suzerains donnaient l’impression d’être indifférents aux 
régimes politiques pourvu qu’ils ne fussent ni oppressifs ni 
corrompus. La Terre comptait encore des démocraties, des 
monarchies, des dictatures éclairées, des gouvernements 
communistes et des gouvernements capitalistes, ce qui ne 
laissait pas de plonger dans la stupeur les âmes simples, 
convaincues que leur mode de vie était le seul possible. Certains 
pensaient que Karellen attendait simplement d’introduire un 
système qui balaierait tous les modèles de société existants et 
que, par conséquent, des réformes politiques mineures étaient 
sans intérêt pour lui. Mais, comme toutes les autres 
supputations, ce n’était là que pure spéculation. Personne ne 
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savait à quels motifs obéissaient les Suzerains, personne ne 
savait vers quel avenir ils conduisaient l’humanité. 
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3 

 
Depuis quelque temps, Stormgren dormait mal, ce qui était 

curieux puisqu’il allait sous peu abandonner pour toujours les 
responsabilités de sa charge. Il servait l’humanité depuis 
quarante ans, ses maîtres depuis cinq et peu d’hommes auraient 
pu se vanter d’avoir réalisé au cours de leur vie toutes les 
ambitions qu’il avait réalisées. Peut-être était-ce justement cela 
qui le tracassait. Même s’il lui restait de longues années à jouir 
de sa retraite, il n’aurait plus, désormais, à se battre pour 
atteindre un objectif et son existence n’aurait plus de piment. 
Maintenant que Martha n’était plus, que les enfants étaient 
établis et avaient fondé un foyer, ses liens avec le monde 
s’étaient distendus. Peut-être commençait-il aussi à s’identifier 
avec les Suzerains et à s’isoler ainsi du reste de l’humanité. 

Cette fois encore, il souffrait d’insomnie. Son esprit tournait 
à vide comme une machine dont le régulateur est tombé en 
panne et qui s’emballe. Sachant que ses efforts pour trouver le 
sommeil seraient vains, il se leva à contrecœur, enfila sa robe de 
chambre et rejoignit la terrasse du modeste appartement qu’il 
occupait. La plupart de ses collaborateurs directs étaient 
beaucoup plus luxueusement logés, mais cet appartement 
suffisait amplement à ses besoins. Vu la position à laquelle il 
était parvenu, rien, ni les biens matériels ni le cérémonial 
officiel ne pouvaient plus accroître son prestige. 

C’était une nuit chaude, presque étouffante, mais le ciel était 
clair. La lune brillait au sud-ouest. Là-bas, à une dizaine de 
kilomètres, les lumières de New York brasillaient à l’horizon 
comme les cristaux de la gelée matinale qui se dispersent. Le 
regard de Stormgren s’éleva au-dessus de la ville endormie pour 
se fixer sur un point du ciel situé à une hauteur qu’aucun 
homme vivant, hormis lui, n’avait jamais atteinte. Malgré la 
distance, il distingua la coque du vaisseau de Karellen scintillant 
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au clair de lune. Il se demanda ce que le Superviseur était 
occupé à faire. En effet, il était persuadé que les Suzerains ne 
dormaient jamais. 

Une météorite déchira le firmament comme une flèche de 
feu. Sa traînée lumineuse subsista quelques instants avant de 
s’évanouir et il n’y eut plus que les étoiles. C’était là un rappel 
brutal : dans cent ans, Karellen continuerait encore à conduire 
l’humanité vers une destination qu’il était seul à connaître, mais 
dans quatre mois ce serait quelqu’un d’autre qui assumerait les 
fonctions de secrétaire général des Nations Unies. En soi, cette 
perspective laissait Stormgren indifférent, mais cela signifiait 
qu’il lui restait peu de temps pour élucider le mystère que 
dissimulait l’écran opaque – pour autant qu’il espérât le percer. 

Il n’y avait que quelques jours qu’il avait osé admettre que le 
secret dont s’enveloppaient les Suzerains commençait à 
l’obséder. Jusque-là, sa confiance en Karellen avait chassé ses 
doutes, mais à présent, songeait-il non sans une certaine gêne, 
les protestations de la Ligue de la Liberté étaient en train de 
l’ébranler. Certes, toute cette propagande sur le thème de 
l’asservissement de l’Homme n’était rien de plus que de la 
propagande. Peu nombreux étaient ceux qui y ajoutaient 
sérieusement foi ou qui souhaitaient réellement revenir au bon 
vieux temps. Les Terriens s’étaient accoutumés au joug invisible 
de Karellen, mais leur impatience grandissait et ils auraient 
bien voulu savoir qui les dirigeait. Comment le leur reprocher ? 

Bien qu’elle fût la plus importante, et de loin, la Ligue de la 
Liberté n’était pas la seule organisation hostile à Karellen – et, 
par conséquent, aux humains qui coopéraient avec les 
Suzerains. Les arguments et la ligne de conduite de ces 
différents groupes variaient considérablement. Certains 
adoptaient une attitude religieuse alors que d’autres ne faisaient 
qu’exprimer un sentiment d’infériorité. Ceux-là ressentaient, 
non sans raison, à peu près ce que les Indiens cultivés du 
XIXe siècle avaient sûrement ressenti en face de l’autorité 
impériale britannique. Les envahisseurs avaient apporté paix et 
prospérité à la Terre. Mais quelle serait la facture à payer ? Nul 
n’en savait rien. Les leçons de l’histoire n’étaient pas de nature à 
rassurer : en général, les contacts, si pacifiques fussent-ils, entre 
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des races d’un niveau culturel très différent s’étaient soldés par 
l’élimination de la société la plus rétrograde. Les nations, 
comme les individus, risquent de perdre leur âme quand elles 
sont confrontées à un défi qu’elles ne peuvent relever. Et la 
civilisation des Suzerains, même sous ses voiles de mystère, 
constituait le plus grand défi qui s’était jamais posé à l’Homme. 

Un faible déclic retentit dans la pièce attenante quand la 
téléreproductrice recracha le bulletin horaire du centre de 
presse. Stormgren s’en approcha et feuilleta sans entrain le fac-
similé. La Ligue de la Liberté avait inspiré à un journal des 
Antipodes une manchette qui ne péchait pas par excès 
d’originalité : L’HOMME EST-IL DIRIGÉ PAR DES MONSTRES ? 
Prenant la parole lors d’une réunion publique tenue à Madras, 
le Dr C.V. Krishnan, président de la section orientale de la 
Ligue de la Liberté, disait le compte-rendu, a déclaré 
aujourd’hui : « L’explication du comportement des Suzerains 
est on ne peut plus simple : leur aspect physique est si étranger 
et si repoussant qu’ils n’osent pas se montrer aux yeux de 
l’humanité. Je mets le Superviseur au défi de me démentir. » 

Stormgren repoussa le feuillet avec dégoût. Même si c’était 
vrai, cela comptait-il vraiment ? Cette théorie ne datait pas 
d’hier, mais elle ne l’avait jamais troublé. Il était convaincu 
qu’aucune forme biologique, quelque insolite qu’elle fût, ne 
finirait, le temps aidant, par être acceptée et peut-être même 
considérée comme belle. L’important, c’était l’esprit, pas le 
corps. Si seulement il parvenait à persuader Karellen de cette 
vérité, les Suzerains changeraient peut-être de politique. Ils 
étaient certainement deux fois moins hideux que les dessins 
dont les caricaturistes à l’imagination débordante remplissaient 
les journaux depuis leur arrivée sur la Terre ! 

Cependant, Stormgren avait conscience que ce n’était pas 
entièrement par considération envers son successeur qu’il 
souhaitait aussi ardemment que la situation se modifie. Il était 
assez honnête pour admettre que, en dernière analyse, sa 
principale motivation était simplement l’humaine curiosité. Il 
en était peu à peu venu à considérer Karellen comme une 
personne, et il ne serait satisfait que lorsqu’il aurait découvert 
quel genre de créature était le Superviseur. 
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Pieter van Ryberg fut étonné et un peu ennuyé, le lendemain 

matin, de ne pas voir le secrétaire général arriver à l’heure 
habituelle. Bien que Stormgren eût souvent des conversations 
avec beaucoup de personnes avant de s’enfermer dans son 
bureau, il laissait invariablement un mot dans ce cas-là. Et, 
comme par un fait exprès, plusieurs messages urgents 
l’attendaient. Van Ryberg téléphona à une demi-douzaine de 
services avant de renoncer à essayer de le localiser. 

Vers midi, il commença à s’inquiéter et envoya une voiture 
au domicile de Stormgren. Dix minutes plus tard, il sauta en 
l’air en entendant un ululement de sirène. Un véhicule de police 
remontait Roosevelt Drive à tombeau ouvert. Il devait y avoir à 
son bord des amis des agences de presse car, alors même que 
van Ryberg regardait l’auto qui approchait, la radio annonçait 
au monde entier qu’il n’était plus simplement l’assistant du 
secrétaire général des Nations Unies, mais secrétaire général 
par intérim. 

 
Si van Ryberg avait eu moins de soucis, les réactions de la 

presse internationale à la disparition de Stormgren l’aurait 
amusé. Depuis un mois, elle était divisée en deux camps bien 
tranchés. Dans l’ensemble, la presse occidentale approuvait le 
projet de Karellen visant à octroyer à tous les hommes le statut 
de citoyens du monde. Les pays de l’Est, en revanche, étaient en 
proie à une vague de nationalisme exacerbé, encore que, dans 
une large mesure, artificiel. Certains d’entre eux qui n’avaient 
accédé à l’indépendance que depuis une génération à peine se 
sentaient frustrés de leur victoire. On ne se gênait pas pour 
critiquer énergiquement les Suzerains. Après une période 
initiale placée sous le signe d’une prudence extrême, la presse 
avait bien vite constaté qu’elle pouvait en toute impunité se 
déchaîner contre Karellen avec autant de virulence qu’elle 
jugeait bon : il ne ripostait pas. À présent, elle se surpassait. 

Si bruyantes qu’elles fussent, ces attaques, pour la plupart, 
ne représentaient pas l’opinion de la grande masse de la 
population. La surveillance des frontières qui allaient bientôt 
disparaître à jamais avait été renforcée, mais les soldats 



- 31 - 

s’observaient avec une sympathie encore silencieuse. Les 
politiciens et les généraux pouvaient bien tempêter et fulminer à 
l’envi, les foules muettes qui attendaient comprenaient qu’un 
long et sanglant chapitre de l’histoire était en train de se clore – 
et ce n’était pas trop tôt. 

Et voilà que Stormgren avait disparu, nul ne savait où. Le 
tumulte s’apaisa subitement quand le monde réalisa qu’il avait 
perdu en sa personne le seul Terrien que, pour des raisons qui 
échappaient à tous, les Suzerains acceptaient comme 
interlocuteur. On eût dit qu’une soudaine paralysie s’était 
emparée des commentateurs de la presse écrite et parlée. Mais 
dans ce silence, on entendait la voix de la Ligue de la Liberté 
protestant farouchement de son innocence. 

 
Quand Stormgren se réveilla, il faisait nuit noire, mais son 

esprit était encore trop embrumé pour être frappé par 
l’étrangeté du fait. Mais quand la conscience lui fut pleinement 
revenue, il se dressa d’un seul coup sur son séant et tâtonna à la 
recherche du commutateur de sa lampe de chevet. 

Sa main rencontra une surface de pierre froide au toucher et 
la surprise le paralysa. Enfin, au bout de quelques instants, il se 
mit à genoux sur le lit et, croyant à peine au témoignage de ses 
sens, il entreprit d’explorer du bout des doigts cette 
invraisemblable muraille. 

C’est alors qu’un déclic retentit brusquement tandis qu’un 
pan d’obscurité coulissait. Il eut à peine le temps de distinguer 
une silhouette qui se découpait sur le fond d’un rectangle 
vaguement éclairé avant que la porte se referme et que les 
ténèbres reprennent leur densité. Cela avait été si rapide qu’il 
n’avait même pas pu entr’apercevoir la pièce où il se trouvait. 

Une puissante torche électrique l’éblouit. Le faisceau 
lumineux se braqua sur son visage et, au bout de quelques 
secondes, s’abaissa, révélant un lit qui se réduisait à un matelas 
posé sur un bat-flanc mal équarri. 

— Je suis heureux que vous soyez réveillé, monsieur le 
secrétaire général, dit une voix aimable dans un excellent 
anglais, néanmoins teinté d’un accent que Stormgren n’identifia 



- 32 - 

pas-immédiatement. J’espère que vous vous sentez tout à fait 
bien. 

La façon dont le personnage invisible avait appuyé sur le tout 
à fait accrocha l’attention de Stormgren qui, ravalant les 
questions rageuses qui lui venaient aux lèvres, répliqua 
calmement : 

— Depuis combien de temps suis-je resté inconscient ? 
Un léger rire jaillit de l’ombre. 
— Plusieurs jours. On nous a assuré qu’il n’y aurait pas de 

séquelles et je vois avec satisfaction que c’était vrai. 
En partie pour gagner du temps et en partie pour vérifier ses 

réactions, Stormgren balança ses jambes. Il avait toujours son 
pyjama mais celui-ci était tout froissé et passablement boueux. 
Quand il bougea, il éprouva un vague sentiment de vertige – pas 
suffisamment prononcé pour être pénible mais qui lui confirma 
qu’il avait été drogué. Il fit face à la torche électrique. 

— Où suis-je ? s’enquit-il d’une voix sèche. Est-ce que 
Wainwright est au courant ? 

— Allons, allons, ne vous énervez pas, répondit l’autre. Nous 
parlerons de cela plus tard. Vous devez mourir de faim. 
Habillez-vous et venez dîner. 

L’ovale lumineux se déplaça et Stormgren put enfin se faire 
une idée des dimensions de la chambre. Mais méritait-elle ce 
nom ? Les murs étaient des parois rocheuses grossièrement 
dressées et il devina qu’il s’agissait d’une caverne souterraine, 
peut-être enfouie à une très grande profondeur. Et s’il était resté 
inconscient pendant plusieurs jours, il pouvait être dans 
n’importe quel pays du monde. 

Le pinceau de la lampe se fixa sur une pile de vêtements 
posés sur une valise. 

— Cela devrait suffire, reprit la voix dans l’ombre. Ici, la 
blanchisserie fait problème. Aussi avons-nous pris deux de vos 
costumes et une demi-douzaine de chemises. 

— Je suis touché par cette attention, laissa tomber 
Stormgren sur un ton dépourvu d’humour. 

— Nous sommes navrés qu’il n’y ait ni meubles ni électricité. 
Cet endroit est bien commode sur un certain plan mais il 
manque quelque peu de confort. 
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— Commode pour quoi ? 
Stormgren enfila une chemise. Le contact familier du tissu 

avait quelque chose de curieusement rassurant. 
— Commode… simplement. À propos, puisque nous allons 

selon toute vraisemblance passer pas mal de temps ensemble, 
autant que vous m’appeliez Joe. 

— Vous ne seriez pas polonais, par hasard ? Je suis sûr que je 
pourrais articuler votre vrai nom. Il n’est certainement pas plus 
imprononçable que beaucoup de patronymes finnois. 

Il y eut un bref silence et le pinceau de lumière vacilla 
fugitivement. 

— Naturellement, murmura Joe avec résignation. J’aurais dû 
m’y attendre. Vous devez avoir une grande pratique en la 
matière. 

— C’est utile pour quelqu’un qui occupe la situation qui est la 
mienne. Je dirais à vue de nez que vous avez été élevé aux États-
Unis mais que vous n’avez quitté la Pologne que… 

— Ça suffit comme ça, l’interrompit fermement Joe. Puisque 
vous avez fini de vous habiller, je vous prierai de bien vouloir 
me suivre. 

Stormgren se mit en marche, satisfait d’avoir remporté cette 
petite victoire, et la porte s’ouvrit. Au moment où Joe s’effaça 
pour le laisser passer, le secrétaire général se demanda si son 
geôlier était armé. C’était à peu près certain et, n’importe 
comment, il devait avoir des amis pas bien loin. 

Des lampes à pétrole disposées ici et là éclairaient 
chichement le corridor et il put enfin voir la tête qu’avait son 
ravisseur. Joe avait une cinquantaine d’années et il devait 
facilement peser son quintal. Tout, en lui, était démesuré, 
depuis son blouson de combat qui pouvait provenir des stocks 
d’une bonne demi-douzaine d’armées nationales jusqu’à 
l’énorme chevalière ornant son annulaire gauche. Un individu 
de ce gabarit ne s’embarrassait probablement pas d’un revolver. 
Il ne serait pas difficile à repérer s’il s’aventurait jamais hors de 
son antre, songea Stormgren. Le fait que Joe en était sans aucun 
doute parfaitement conscient était un peu décourageant. 

Les parois de la galerie, bien que cimentées par endroits, 
étaient taillées dans la roche vive. De toute évidence, il s’agissait 
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d’une mine désaffectée – une prison d’une rare efficacité. 
Jusque-là, le fait d’avoir été kidnappé n’avait pas bouleversé 
Stormgren outre mesure. Il était convaincu que, en toute 
hypothèse, les Suzerains, avec les ressources formidables qui 
étaient les leurs, ne tarderaient pas à le localiser et à le délivrer. 
Mais maintenant, sa belle confiance était ébranlée. Plusieurs 
jours s’étaient déjà écoulés et rien ne s’était produit. Même la 
puissance de Karellen devait avoir des limites, et s’il se trouvait 
effectivement dans les entrailles d’un lointain continent, il se 
pouvait que, malgré toute leur science, les Suzerains soient 
incapables de retrouver sa trace. 

Quand Stormgren fit son entrée dans la petite salle mal 
éclairée, les deux hommes attablés levèrent la tête avec curiosité 
et lui adressèrent un regard manifestement empreint de respect. 
L’un d’eux poussa vers lui une pile de sandwiches sur lesquels il 
se jeta. Il avait une faim canine et il n’aurait pas dédaigné un 
repas plus consistant mais ses ravisseurs étaient sans doute 
logés à la même enseigne. Tout en mangeant, il observa les trois 
hommes à la dérobée. Joe était de loin le plus impressionnant – 
et pas seulement à cause de son physique. Les autres, des 
individus quelconques dont il décèlerait les origines dès qu’ils 
ouvriraient la bouche, étaient visiblement des sous-fifres. 

Stormgren fit descendre son dernier sandwich avec un verre 
de vin – un verre d’une propreté douteuse – et, se sentant 
davantage maître de la situation, il se tourna vers le gigantesque 
Polonais. 

— Peut-être consentirez-vous à m’expliquer de quoi il 
retourne et à me dire ce que vous espérez au juste, commença-t-
il d’une voix égale. 

Joe s’éclaircit la gorge. 
— Il faut tout d’abord que les choses soient claires. 

Wainwright n’a rien à voir dans cette affaire. Il serait le premier 
surpris. 

Cette déclaration n’étonna Stormgren qu’à moitié, encore 
qu’il se demandât pourquoi Joe confirmait aimablement ses 
soupçons. Il y avait longtemps qu’il pensait qu’il existait un 
mouvement extrémiste à l’intérieur – ou à la frontière – de la 
Ligue de la Liberté. 
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— Je serais curieux de savoir comment vous vous y êtes pris 
pour me kidnapper. 

Contrairement à toute attente et à sa grande stupéfaction, 
Joe répondit avec empressement à sa question : 

— Tout s’est passé comme dans un film à suspense, fit-il 
allègrement. Comme nous ne savions pas si Karellen vous 
surveillait ou non, nous avons pris des précautions assez 
élaborées. Nous avons utilisé le climatiseur pour vous endormir 
aux gaz. Ça n’a pas été difficile. Ensuite, nous vous avons porté 
dans la voiture. Simple comme bonjour. J’ajouterai que ce ne 
sont pas des gens de chez nous qui ont opéré. Nous avons fait 
appel à… euh… à des professionnels. Karellen les retrouvera 
peut-être – en fait, c’est prévu – mais il ne sera pas plus avancé 
pour autant. La voiture en question a emprunté un long tunnel 
routier débouchant à l’air libre à près de mille kilomètres de 
New York. Elle en est ressortie à l’heure dite avec, à son bord, 
un homme inconscient ressemblant au secrétaire général des 
Nations Unies comme une goutte d’eau à une autre goutte 
d’eau. Beaucoup plus tard, un gros camion transportant des 
caisses métalliques a émergé à l’autre bout du tunnel et s’est 
rendu à un aéroport où les caisses ont été embarquées dans un 
avion cargo assurant un service on ne peut plus régulier. Les 
propriétaires légitimes desdites caisses seraient horrifiés, je n’en 
doute pas, s’ils savaient à quoi nous les avons employées. 
Pendant ce temps, la voiture, pour faire diversion, filait en 
direction de la frontière canadienne. Il est possible que Karellen 
l’ait interceptée à l’heure qu’il est. Je l’ignore et cela m’est égal. 
Comme vous pouvez vous en rendre compte – et j’espère que 
vous appréciez ma franchise –, tout notre plan reposait sur une 
seule chose. Nous tenions pour acquis que Karellen était 
capable de voir et d’entendre tout ce qui se passe à la surface de 
la Terre. Mais, à moins qu’il n’utilise la magie au lieu de la 
science, il ne peut pas voir ce qu’il y a en-dessous. Donc, il ne 
peut pas savoir qu’il y a eu transfert dans le tunnel – pas avant 
qu’il ne soit trop tard, en tout cas. Évidemment, nous avons pris 
un risque mais nous avions aussi prévu un ou deux dispositifs 
de sécurité sur lesquels je ne m’étendrai pas pour l’instant. 
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Peut-être aurons-nous besoin de les mettre un jour en œuvre et 
il serait regrettable que le secret soit éventé. 

Joe avait mis tant de verve dans son récit que Stormgren 
avait du mal à réprimer un sourire. Il n’empêche qu’il était 
quand même fort troublé. C’était un plan ingénieux qui avait 
fort bien pu abuser Karellen. Il n’était même pas sûr que le 
Suzerain assurait sa protection. Joe non plus, c’était évident. Ce 
qui expliquait peut-être sa franchise : il voulait voir comment 
réagirait son prisonnier. Eh bien, dans ce cas-là, et quels que 
puissent être ses sentiments profonds, la ligne de conduite de 
Stormgren était toute tracée : il s’efforcerait de paraître confiant 
et sûr de lui. 

— Si vous vous figurez pouvoir aussi aisément duper les 
Suzerains, vous n’êtes pas très malins, dit-il d’une voix chargée 
de mépris. En outre, je ne vois pas quel avantage vous comptez 
retirer de mon enlèvement. 

Joe lui offrit une cigarette que Stormgren refusa, en alluma 
une et s’assit sur le coin de la table. Le craquement menaçant 
qu’elle émit le fit se relever d’un bond. 

— Notre objectif devrait pourtant vous sauter aux yeux, 
monsieur le secrétaire général. Comme nous avons constaté que 
les arguments ne servent à rien, nous avons été obligés de 
prendre d’autres mesures. Il y a déjà eu des mouvements de 
résistance clandestins et Karellen, malgré tous les pouvoirs dont 
il dispose, aura affaire à forte partie avec nous. Nous nous 
battons pour l’indépendance. Attention : comprenez-moi bien. 
La violence sera exclue – au début, en tout cas – mais les 
Suzerains sont forcés de se servir d’agents humains et nous 
pouvons rendre la vie tout à fait désagréable à leurs 
collaborateurs. 

À commencer par moi, je suppose, songea Stormgren. Mais 
Joe avait-il dit toute la vérité ? Ces gens-là croyaient-ils 
réellement que ces méthodes de gangsters impressionneraient 
si peu que ce soit Karellen ? D’un autre côté, il était 
parfaitement exact qu’un mouvement de résistance bien 
organisé pouvait sérieusement compliquer les choses. Joe avait 
mis le doigt sur le talon d’Achille de la dictature des Suzerains. 
C’était vrai : en dernier ressort, c’était à des humains qu’il 
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incombait d’exécuter leurs ordres et si on terrorisait 
suffisamment leurs agents pour les contraindre à la 
désobéissance, le système tout entier pouvait fort bien se 
désintégrer. Ce risque, toutefois, était faible : Stormgren ne 
doutait pas un seul instant que Karellen trouverait rapidement 
une parade. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ? interrogea-t-il. 
Suis-je un otage ou quelque chose comme cela ? 

— Ne vous inquiétez pas, vous êtes en bonnes mains. Nous 
aurons de la visite dans quelques jours et, d’ici là, nous vous 
ferons passer le temps aussi agréablement que nous pourrons. 

Joe ajouta quelque chose dans sa langue maternelle et l’un 
de ses amis sortit un jeu de cartes flambant neuf. « Nous nous 
les sommes procurées spécialement pour vous, expliqua-t-il à 
Stormgren. J’ai récemment lu dans Time que vous vous 
défendiez bien au poker. (Sa voix se fit brusquement grave et il 
enchaîna sur un ton où perçait l’inquiétude :) J’espère que votre 
portefeuille est bien garni. L’idée ne nous est pas venue de nous 
en assurer. Et nous pouvons difficilement accepter les 
chèques. » 

Stormgren, complètement abasourdi, contempla ses 
ravisseurs avec ébahissement. Soudain, réalisant l’humour de la 
situation, il eut l’impression que le fardeau de sa charge, tous les 
soucis attachés à ses fonctions cessaient de peser sur ses 
épaules. Désormais, c’était à van Ryberg de prendre le relais. 
Quoiqu’il arrivât, lui-même ne pouvait absolument rien faire – 
et maintenant, voilà que ces incroyables criminels n’avaient plus 
qu’un seul désir : jouer au poker avec lui ! 

Stormgren rejeta sa tête en arrière et éclata de rire. Il y avait 
des années qu’il n’avait ri d’aussi bon cœur. 

 
Il n’y a aucun doute à avoir, songeait sombrement Van 

Ryberg : Wainwright disait la vérité. Peut-être avait-il des 
soupçons mais il ignorait qui avait kidnappé Stormgren. Et il 
n’approuvait pas ce rapt. Van Ryberg était persuadé que, depuis 
un certain temps, les extrémistes de son mouvement faisaient 
pression sur le leader de la Ligue pour qu’il adoptât une 
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stratégie plus active. Maintenant, ils avaient pris directement 
les choses en main. 

L’enlèvement du secrétaire général avait été admirablement 
organisé, on était bien obligé de le reconnaître. Stormgren 
pouvait être retenu prisonnier n’importe où et il n’y avait guère 
d’espoir de retrouver sa trace. Pourtant, il fallait faire quelque 
chose. Et vite ! Malgré le ton badin que Van Ryberg employait 
souvent à son égard, Karellen lui inspirait une sorte de crainte 
respectueuse et la perspective d’un face à face avec le 
Superviseur l’épouvantait. Mais il n’avait pas le choix. 

La section transmissions occupait tout le dernier étage de 
l’imposant bâtiment du secrétariat général. Les machines 
reproductrices, les unes silencieuses, les autres crépitantes, 
s’étiraient à perte de vue. Elles vomissaient des torrents 
ininterrompus de chiffres – statistiques de production, résultats 
de recensements et toutes les données comptables de 
l’économie de la planète. Il y avait certainement quelque part 
dans le vaisseau de Karellen l’homologue de cette immense salle 
et van Ryberg se demanda en frissonnant quel aspect avaient les 
créatures qui recueillaient les messages adressés par la Terre 
aux Suzerains. 

Mais aujourd’hui, ce n’était ni aux machines ni à leur travail 
quotidien qu’il s’intéressait. Il se rendit directement dans la 
petite pièce privée où seul Stormgren était censé entrer. Sur ses 
ordres, on en avait fracturé la serrure et l’officier responsable du 
service l’attendait. 

— C’est un télétype ordinaire à clavier classique, lui 
expliqua-t-il. Il y a aussi une reproductrice pour le cas où vous 
voudriez expédier des images visuelles ou des tableaux de 
chiffres. Mais vous avez dit que vous n’en auriez pas besoin. 

Van Ryberg acquiesça, la tête ailleurs. 
— Ce sera tout. Je vous remercie. Je ne pense pas rester très 

longtemps. Quand j’aurai fini, vous refermerez et vous me 
remettrez les clés. 

Quand l’officier fut parti, il prit place devant l’appareil. 
Celui-ci servait très rarement puisque presque toutes les affaires 
étaient traitées lors des rencontres hebdomadaires de Karellen 
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et de Stormgren. Il s’agissait plutôt d’un circuit d’urgence et il 
escomptait recevoir très rapidement une réponse. 

Après un instant d’hésitation, il commença à taper 
gauchement son texte. La machine se mit à bourdonner et les 
mots qui se formaient brillèrent pendant quelques secondes sur 
l’écran obscur. 

Van Ryberg attendit. 
Il ne s’était pas écoulé plus d’une minute quand le 

vrombissement reprit et il se demanda – ce n’était pas la 
première fois – s’il arrivait au Superviseur de dormir. 

La réponse était brève. Et elle ne lui était d’aucun secours : 
PAS D’INFORMATIONS À CE SUJET. VOUS AVEZ CARTE BLANCHE. 
K. 

Ce fut avec amertume et sans aucune exaltation que Van 
Ryberg prit alors conscience de la haute mission qui lui était 
impartie. 

 
Depuis trois jours, Stormgren observait attentivement ses 

ravisseurs. Le seul qui eût quelque importance était Joe. Les 
autres étaient du menu fretin – la racaille habituelle qu’attirent 
toutes les organisations illégales. Ils se moquaient comme d’une 
guigne des idéaux de la Ligue de la Liberté. Leur seul but était 
de gagner leur vie en travaillant le moins possible. 

Joe, lui, était un personnage autrement complexe, encore 
qu’il fît penser à un gamin attardé. Leurs interminables parties 
de poker étaient entrecoupées de violentes discussions 
politiques et Stormgren avait vite compris que le colosse n’avait 
jamais réfléchi sérieusement à la cause pour laquelle il luttait. 
La passion et un conservatisme virulent obscurcissaient son 
jugement. Le long combat que son pays avait mené pour 
conquérir son indépendance l’avait conditionné à tel point qu’il 
continuait de vivre dans le passé. C’était un pittoresque 
diplodocus, un de ces vestiges pour qui la notion d’ordre et 
d’organisation était lettre morte. Quand ses pareils auraient 
disparu, pour autant qu’ils dussent disparaître un jour, le 
monde serait moins dangereux mais, aussi, moins intéressant. 

À présent, Stormgren était à peu près persuadé que Karellen 
n’était pas parvenu à le localiser. Il avait essayé de bluffer ses 
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geôliers mais sans succès. Il avait la quasi-certitude que si on le 
gardait prisonnier ici, c’était pour jauger la réaction de Karellen. 
Comme rien ne s’était produit, l’opposition allait pouvoir passer 
à la réalisation de ses plans. 

Lorsque, le quatrième jour de sa captivité, Joe l’avertit qu’il 
allait rencontrer quelqu’un, il n’en fut pas autrement surpris. 
Depuis un certain temps déjà, la nervosité avait gagné le trio et 
il supposait que, ayant constaté que la voie était libre, les chefs 
de l’organisation s’apprêtaient à venir prendre livraison de lui. 

Ils étaient déjà assis devant la table branlante quand Joe 
l’invita d’un geste courtois à entrer dans le « salon ». Stormgren 
nota avec amusement que le Polonais arborait ostensiblement 
pour l’occasion un énorme pistolet dont il ne s’était encore 
jamais embarrassé. Les deux patibulaires brillaient par leur 
absence et Joe lui-même avait l’air d’être dans ses petits 
souliers. Le secrétaire général se rendit compte au premier coup 
d’œil qu’il avait affaire à des gens d’une tout autre envergure. Le 
petit groupe – ils étaient six – lui rappelait irrésistiblement une 
photo qu’il avait vue un jour, représentant Lénine et ses 
camarades pendant les premiers jours de la Révolution 
d’Octobre : la même puissance intellectuelle, la même volonté 
d’acier, la même impitoyable détermination. Joe et ses 
semblables étaient des anodins : les visiteurs étaient les 
véritables cerveaux de l’organisation. 

Après une brève inclinaison du menton, il se dirigea vers 
l’unique chaise libre en s’efforçant de paraître parfaitement 
maître de lui. Le plus âgé des six hommes, un individu trapu 
assis à l’autre bout de la table, se pencha en avant en fixant sur 
lui ses yeux gris. Ce regard perçant mit Stormgren si mal à l’aise 
que, contrairement à son intention, il ouvrit le feu le premier : 

— Je présume que vous êtes là pour poser vos conditions. 
Combien exigez-vous comme rançon ? 

Quelqu’un, au fond, enregistrait ses paroles en sténo. Une 
vraie conférence d’affaires ! 

— Vous pouvez envisager les choses sous cet angle, monsieur 
le secrétaire général, répondit le chef avec un accent gallois 
chantant. Mais ce n’est pas l’argent qui nous intéresse. Ce sont 
des renseignements que nous voulons. 
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Je vois, se dit Stormgren dans son for intérieur. Je suis 
prisonnier de guerre et l’interrogatoire commence. 

— Vous connaissez nos motifs, poursuivit son interlocuteur. 
Considérez que nous sommes un mouvement de résistance, si 
vous voulez. Nous croyons que, tôt ou tard, la Terre devra 
combattre pour recouvrer son indépendance. Mais nous ne nous 
leurrons pas : cette lutte ne pourra être menée que par des 
méthodes indirectes telles que le sabotage et la désobéissance 
civile. Nous vous avons enlevé pour faire comprendre à Karellen 
que nous ne plaisantons pas et que nous sommes bien 
organisés, mais surtout parce que vous êtes la seule personne 
capable de nous fournir des informations sur les Suzerains. 
Vous êtes un homme raisonnable, monsieur le secrétaire 
général. Si vous acceptez de coopérer avec nous, nous vous 
libérerons. 

— Que souhaitez-vous savoir au juste ? s’enquit Stormgren 
avec circonspection. 

Les yeux extraordinaires de son vis-à-vis semblaient plonger 
dans les profondeurs de son esprit. Jamais il n’avait encore vu 
d’yeux pareils. 

— Savez-vous qui sont les Suzerains ? Ou ce qu’ils sont ? 
Stormgren eut presque envie de sourire. 
— Je suis tout aussi désireux que vous de le savoir, croyez-

moi. 
— Vous êtes donc d’accord pour répondre à nos questions ? 
— Je ne vous promets rien. Mais j’y répondrai peut-être. 
Joe poussa un soupir de soulagement et un frémissement 

d’impatience parcourut le petit groupe. 
— Nous avons une idée d’ensemble des conditions dans 

lesquelles se déroulent vos entrevues avec Karellen. Mais il 
serait bon que vous les décriviez de façon détaillée sans rien 
omettre d’important. 

Ce n’est pas dangereux, pensa Stormgren. Il s’était livré de 
nombreuses fois à cet exercice et, en obtempérant, il aurait l’air 
de faire preuve de bonne volonté. Il n’avait pas affaire à des 
enfants de chœur et peut-être découvrirait-il quelque chose 
d’intéressant. En outre, Stormgren ne croyait pas que cette 
coopération apparente puisse être préjudiciable à Karellen. 



- 42 - 

Il fouilla dans ses poches et y trouva un crayon et une vieille 
enveloppe sur laquelle il dessina rapidement un schéma tout en 
parlant : 

— Vous savez naturellement qu’un petit engin aérien dont le 
mode de propulsion constitue un mystère vient régulièrement 
me chercher pour me conduire au vaisseau de Karellen. Il y 
pénètre. Vous avez sûrement vu les films télescopiques de 
l’opération. La porte – si on peut lui donner ce nom – s’ouvre et 
j’entre dans une pièce exiguë comportant une table, une chaise 
et un écran. Voici, en gros, ses dispositions. 

Il poussa le plan qu’il avait griffonné vers le Gallois mais les 
yeux bizarres de ce dernier restèrent vrillés sur le visage de 
Stormgren qui eut l’impression que quelque chose changeait au 
fond de ses prunelles. Le silence était total mais il entendit 
derrière lui Joe aspirer l’air avec une espèce de sifflement. À la 
fois intrigué et embarrassé, il se retourna. Et la vérité lui 
apparut soudain. Il roula l’enveloppe en boule et l’écrasa sous 
son talon. 

Il savait maintenant pourquoi les yeux gris de cet homme le 
mettaient mal à l’aise : son interlocuteur était aveugle. 

 
Van Ryberg n’avait pas fait d’autres tentatives pour entrer en 

contact avec Karellen. Le travail – fournir des statistiques, faire 
la synthèse de la presse internationale, etc. – se poursuivit 
automatiquement. À Paris, les juristes continuaient d’ergoter 
sur le projet de constitution mondiale, mais ce n’était pas pour 
lui un sujet de préoccupation immédiat. Le Superviseur ne 
réclamerait pas le texte définitif avant une quinzaine et s’il 
n’était pas prêt, Karellen prendrait alors sans aucun doute les 
mesures qu’il jugerait nécessaires. 

Et il n’y avait toujours pas de nouvelles de Stormgren. 
Van Ryberg était en train de dicter une lettre quand le 

téléphone rouge sonna. Il décrocha et, après avoir écouté avec 
une stupéfaction grandissante, reposa brutalement le récepteur 
sur la fourche et se rua sur la fenêtre béante. Des cris de frayeur 
montaient de la rue où la circulation était paralysée. 

C’était vrai : la nef de Karellen, symbole immuable de la 
présence des Suzerains, n’était plus dans le ciel. Van Ryberg 
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avait beau en fouiller les profondeurs, elle demeurait invisible. 
Et, d’un seul coup, il eut l’impression que la nuit tombait. Le 
grand vaisseau, filant cap au sud, rasait les tours de New York. 
Son ventre était obscur comme une nuée d’orage. 
Instinctivement, van Ryberg recula devant le monstre qui 
semblait se précipiter sur lui. Il avait toujours su que les nefs 
des Suzerains avaient des proportions gigantesques, mais les 
voir de loin, suspendues dans le ciel, et les voir voguer à basse 
altitude tels des nuages chassés par des démons, ce n’était pas 
du tout la même chose. 

Immobile dans la pénombre de cette éclipse partielle, il 
attendit que le vaisseau et sa phénoménale ombre portée se 
fussent évanouis. On n’entendait pas le moindre son, pas même 
le bruissement de l’air déchiré, et van Ryberg réalisa que, 
malgré sa proximité apparente, la nef était passée un bon 
kilomètre, au moins, au-dessus de lui. Finalement, le bâtiment 
trembla quand l’onde de choc le gifla et l’effet de souffle émietta 
la vitre d’une fenêtre dont les débris tintèrent en tombant. 

Dans le bureau, tous les téléphones s’étaient mis à sonner à 
la fois, mais van Ryberg restait immobile, penché sur le balcon, 
les yeux braqués vers le sud, pétrifié, paralysé par la vision de 
cette puissance sans limites. 

 
Stormgren parlait toujours. C’était comme si son cerveau 

fonctionnait simultanément sur deux plans. Tout en essayant de 
défier les hommes qui l’avaient capturé, il espérait qu’ils 
l’aideraient à élucider le secret de Karellen. C’était un jeu 
dangereux et pourtant, à sa surprise, il y prenait plaisir. 

Le Gallois aveugle avait dirigé la majeure partie de 
l’interrogatoire et la façon dont opérait son esprit agile qui 
explorait toutes les éventualités plausibles, analysait et rejetait 
toutes les hypothèses que Stormgren lui-même avait 
abandonnées depuis longtemps, était quelque chose de 
fascinant. Enfin, poussant un soupir, il se laissa aller contre le 
dossier de sa chaise et conclut sur un ton résigné : 

— Tout ça ne nous mène nulle part. Nous avons besoin de 
davantage de données et cela exige une action, pas des 
discussions. 
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Ses yeux éteints paraissaient contempler rêveusement 
Stormgren. Durant quelques secondes, il pianota nerveusement 
sur la table – c’était le premier signe d’hésitation qui lui 
échappait. 

— Je suis un peu étonné, monsieur le secrétaire général, que 
vous n’ayez jamais tenté d’en apprendre davantage sur les 
Suzerains. 

— Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? rétorqua sèchement 
Stormgren en s’efforçant de ne pas révéler l’intérêt que ce 
commentaire éveillait en lui. Je vous ai dit que la pièce servant à 
mes entretiens avec Karellen n’a qu’une seule issue – qui me 
ramène directement sur la Terre. 

— Il serait possible d’imaginer des instruments capables de 
nous apporter des indices, murmura pensivement l’autre. Je ne 
suis pas un homme de science mais c’est une question à étudier. 
Si je vous rends la liberté, seriez-vous disposé à nous aider à 
exécuter un plan de ce genre ? 

— Je vais vous exposer clairement ma position une fois pour 
toutes, répliqua Stormgren avec irritation. Karellen œuvre en 
faveur de l’unité mondiale et je ne ferai rien pour aider ses 
ennemis. J’ignore quels sont ses objectifs ultimes mais je les 
crois positifs. 

— Sur quelles preuves concrètes fondez-vous cette 
conviction ? 

— Tout ce qu’il a fait depuis que son armada a surgi dans le 
ciel ! Je vous défie de citer une seule de ses initiatives qui ne se 
soit pas révélée bénéfique en dernière analyse. (Stormgren 
s’interrompit pour jeter un coup d’œil rétrospectif sur les 
années passées et sourit.) Si vous voulez vraiment une preuve 
de… comment dirai-je ? de la bienveillance fondamentale des 
Suzerains, rappelez-vous l’interdiction qu’ils nous ont prescrite 
un mois après leur arrivée concernant la cruauté envers les 
animaux. Si j’avais eu des doutes à propos de Karellen, cela 
aurait suffi à les dissiper, même si cet oukase m’a causé plus 
d’ennuis que toutes ses autres directives ! 

Il exagérait à peine. Ç’avait été un événement extraordinaire 
révélant à quel point les Suzerains avaient le sadisme en 
horreur. Cette haine de la cruauté ainsi que leur passion pour 
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l’ordre et la justice semblaient être leurs soucis dominants, à en 
juger par leurs actes, tout au moins. 

Et ç’avait été la seule fois où Karellen avait manifesté de la 
colère ou une apparence de colère. « Vous pouvez vous 
entretuer si cela vous fait plaisir, avait-il déclaré. À vous de vous 
débrouiller avec vos lois. Mais si vous massacrez les bêtes avec 
lesquelles vous cohabitez, sauf pour vous nourrir ou pour 
défendre votre vie, je vous en demanderai compte. » 

Personne ne savait exactement ni quelle était l’ampleur de 
cet interdit ni comment Karellen le ferait respecter. On n’eut 
pas longtemps à attendre. 

La Plaza de Toros était comble quand les matadors et leurs 
péons firent leur entrée dans l’arène. Tout paraissait normal : 
un soleil éclatant faisait scintiller les habits de lumière, une 
foule innombrable acclamait ses favoris comme à l’accoutumée. 
Pourtant, ici et là, des spectateurs levaient anxieusement les 
yeux vers le ciel, vers la masse argentée qui planait, solitaire, au-
dessus de Madrid. 

Les picadors s’étaient mis en place et, à son tour, le taureau 
était entré en mugissant dans l’arène. Les chevaux efflanqués, 
dont les naseaux dilatés palpitaient de terreur, tournoyaient et, 
répondant aux sollicitations des cavaliers, se portaient à la 
rencontre de l’ennemi. La pique du premier picador étincela, fit 
mouche – et un tintamarre sans précédent éclata. 

Dix mille personnes hurlant de douleur – de la même 
douleur, de la même blessure. Dix mille personnes qui, une fois 
remises de leur surprise, se retrouvèrent indemnes. Mais ç’avait 
été la fin de la corrida et, en vérité, la fin de toutes les corridas, 
car la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. 
Détail qui mérite d’être relevé : les aficionados avaient été à tel 
point traumatisés qu’un seul spectateur sur dix demanda à être 
remboursé. Un quotidien londonien, le Daily Mirror, versa de 
l’huile sur le feu en suggérant que les Espagnols adoptent 
dorénavant le cricket comme sport national. 

— Vous avez peut-être raison, laissa tomber le vieux Gallois. 
Il est possible que les intentions des Suzerains soient bonnes en 
fonction de leurs critères – qui ne sont pas forcément les mêmes 
que les nôtres. Mais ce sont des intrus. Nous ne les avons pas 
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invités, nous ne leur avons jamais demandé de mettre notre 
monde sens dessus-dessous, de détruire… oui… nos idéaux et 
les nations dont des générations d’hommes se sont battus pour 
assurer la défense. 

— Je suis né dans un petit pays qui a combattu pour ses 
libertés mais cela ne m’empêche pas d’être pour Karellen, 
riposta Stormgren. Vous pouvez lui créer des difficultés, voire 
retarder la réalisation de ses projets mais, au bout du compte, 
cela ne changera rien à rien. Je ne doute pas de votre sincérité. 
Je comprends que vous redoutiez que l’avènement de l’État 
mondial ne sonne le glas des traditions et de la culture des 
petits pays. Mais vous vous trompez. Il ne sert à rien de 
s’accrocher au passé. Les États souverains étaient moribonds 
avant même l’arrivée des Suzerains qui n’ont fait que hâter leur 
mort. Personne ne peut plus sauver désormais cette notion 
d’État souverain – et personne ne devrait s’y essayer. 

Son vis-à-vis ne répondit pas. Il ne bougeait pas. Ses lèvres 
étaient entrouvertes et ses yeux éteints étaient maintenant sans 
vie. Les autres, crispés et figés dans des attitudes contraintes, 
observaient la même immobilité. Stormgren se leva avec un 
soupir de dégoût et fit mine de se diriger vers la porte à 
reculons. C’est alors qu’une voix brisa le silence : 

— Voilà qui était bien parlé, Rikki. Merci. À présent, je pense 
que nous pouvons nous en aller. 

Le secrétaire général pivota sur ses talons et scruta la 
pénombre de la galerie. Une petite sphère sans caractéristiques 
particulières flottait dans les airs à hauteur d’homme. C’était 
sans aucun doute la source de la force mystérieuse que les 
Suzerains avaient mise en action. Stormgren ne l’aurait pas juré, 
mais il avait l’impression qu’elle bruissait faiblement comme 
une ruche dans la chaleur languissante de l’été. 

— Karellen ! Dieu soit loué ! Mais que leur avez-vous fait ? 
— Ne vous inquiétez pas, ils sont en excellente santé. Ils sont 

en quelque sorte paralysés, si vous voulez, encore que ce soit 
beaucoup plus subtil que cela. Ils vivent tout simplement à un 
rythme infiniment plus lent que le rythme normal. Quand ils 
referont surface, ils ne sauront pas ce qui leur est arrivé. 
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— Vous allez les laisser dans cet état jusqu’à ce que la police 
vienne les appréhender ? 

— Non, j’ai un meilleur plan. Je les laisserai repartir. 
Cette réponse procura à Stormgren une singulière sensation 

de soulagement. Il jeta un dernier regard à la petite salle et à ses 
occupants pétrifiés. Joe, debout sur un pied, contemplait 
fixement le vide. Il avait l’air vraiment stupide. Stormgren 
éclata brusquement de rire et fouilla ses poches. 

— Merci pour votre hospitalité, Joe, fit-il. Tenez… Je vais 
vous laisser un petit souvenir. 

Il trouva un morceau de papier d’une propreté acceptable et 
écrivit en s’appliquant : 

 
BANQUE DE MANHATTAN 

Payez à l’ordre de Joe la somme de 
Cent trente-cinq dollars et cinquante cents 

R. STORMGREN 
 
Comme il posait le feuillet à côté du Polonais, la voix de 

Karellen retentit à nouveau : 
— Que faites-vous au juste ? 
— Les Stormgren règlent toujours leurs dettes. Les autres 

trichaient mais Joe jouait honnêtement. En tout cas, lui, je ne 
l’ai jamais surpris à tricher. 

Il se mit en marche. Il se sentait tout joyeux, un peu étourdi, 
comme s’il avait rajeuni de quarante ans au moins. Le globe 
métallique fit un écart pour le laisser passer. Il devait s’agir 
d’une sorte de robot. Cela expliquait comment Karellen avait 
réussi à retrouver le captif dans les entrailles de la terre. 

— Marchez tout droit pendant une centaine de mètres, dit le 
globe avec la voix du Superviseur. Ensuite, vous tournerez à 
gauche. Je vous donnerai d’autres instructions en temps utile. 

Stormgren avançait d’un pas vif bien qu’il sût qu’il n’avait 
aucune raison de se presser. La sphère était restée à la même 
place, vraisemblablement pour couvrir sa retraite. Au bout 
d’une minute, il parvint à une seconde sphère qui l’attendait à 
l’embranchement d’une galerie latérale. 
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— Continuez toujours à gauche jusqu’au prochain point de 
rencontre. 

Il tomba six fois sur les sphères avant de déboucher à l’air 
libre. Il se demandait comment le robot faisait son compte pour 
le devancer invariablement, mais il finit par se dire qu’il devait y 
avoir toute une kyrielle de globes qui faisaient la chaîne à 
l’intérieur de la mine. Devant la sortie, une autre de ces sphères 
douées d’ubiquité surveillait un groupe de gardes pétrifiés 
semblables à des statues incongrues. La petite machine volante 
qui conduisait Stormgren auprès de Karellen lors des 
conférences était posée à flanc de coteau. 

Le rescapé s’arrêta et cligna des yeux, ébloui par l’éclat du 
jour. Tout autour de lui, le sol était jonché d’excavatrices 
rouillées. Plus loin, des rails délabrés s’enfonçaient dans la paroi 
de la montagne au pied de laquelle venait mourir une épaisse 
forêt. Stormgren crut apercevoir à grande distance le 
miroitement d’un lac. Il devait être en Amérique du Sud, 
songea-t-il sans très bien savoir ce qui lui donnait cette 
impression. 

Il monta à bord de la machine volante. La porte se referma, 
masquant à sa vue l’entrée de la mine et les gardes statufiés. Il 
se laissa choir avec un soupir de soulagement sur la banquette 
familière. 

Quand il eut recouvré son souffle, il se contenta de 
demander, vibrant d’impatience : 

— Alors ? 
— Je suis au regret de n’avoir pu vous délivrer plus tôt mais 

il était capital d’attendre que tous les dirigeants fussent 
rassemblés. 

— Vous voulez dire que vous saviez dès le début que j’étais 
là ? bégaya Stormgren. Si j’avais su… 

— Ne vous emballez pas. Laissez-moi au moins finir de vous 
expliquer. 

— Très bien, je vous écoute, laissa tomber sur un ton pincé le 
secrétaire général qui commençait à se rendre compte qu’il avait 
ni plus ni moins servi d’appât. 

— Depuis quelque temps, vos allées et venues étaient suivies 
à l’aide de… le mot le plus juste serait un « traceur ». Vos 
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« amis » avaient raison de penser que je ne pouvais pas vous 
repérer sous terre, mais j’ai suivi votre piste jusqu’au moment 
où ils vous ont fait descendre dans la mine. L’idée d’effectuer le 
transfert dans le tunnel était ingénieuse, mais lorsque la 
première voiture a cessé d’émettre, j’ai découvert le pot-aux-
roses et je n’ai pas tardé à vous localiser à nouveau. Et dès lors, 
il ne me restait plus qu’à patienter. J’étais sûr que, une fois 
convaincus que j’avais perdu votre trace, les chefs arriveraient et 
que je les prendrais tous dans ma nasse. 

— Et vous voulez les laisser partir ! 
— Jusqu’à maintenant, il m’était impossible de dire qui, sur 

les deux cents milliards et demi d’hommes que compte cette 
planète, était à la tête de l’organisation. Maintenant, les chefs 
sont identifiés, je suis en mesure de détecter tous leurs 
déplacements et de surveiller tous leurs faits et gestes si besoin 
est. C’est beaucoup mieux que s’ils étaient incarcérés. Si jamais 
ils préparent un coup, ils trahiront leurs camarades. Ils sont 
désormais neutralisés et ils le savent. Votre évasion leur sera 
totalement inexplicable : vous vous êtes littéralement 
dématérialisé sous leurs yeux. 

Le rire sonore de Karellen retentit. 
— En un sens, toute cette affaire a été une comédie mais sa 

raison d’être était sérieuse. Il ne s’agit pas seulement des 
quelques dizaines d’activistes de cette organisation. Je songe à 
l’effet moral qu’elle aura sur les autres groupes de résistance. 

Stormgren resta muet quelques instants. Il n’était pas 
entièrement satisfait mais il comprenait le point de vue de 
Karellen et sa colère s’était en partie calmée. 

— Il est regrettable d’en arriver là alors que mon mandat 
prend fin dans quelques semaines, dit-il en fin, mais à partir de 
maintenant, je ferai garder ma maison. La prochaine fois, ce 
sera peut-être Pieter qui se fera kidnapper. À propos, comment 
s’en est-il tiré ? 

— Je l’ai observé attentivement depuis huit jours en 
m’abstenant délibérément de l’aider. Il s’est très bien débrouillé 
dans l’ensemble, mais ce n’est pas l’homme qui convient pour 
vous remplacer. 
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— Tant mieux pour lui ! répliqua Stormgren dont tout le 
dépit n’était pas encore dissipé. Oh ! Pendant que nous y 
sommes… Avez-vous reçu une réponse de vos supérieurs au 
sujet de ce que je vous avais demandé ? Vous savez… 
l’autorisation de vous montrer à visage découvert. Je suis 
dorénavant convaincu que c’est l’argument le plus solide de vos 
adversaires. Ils n’arrêtaient pas de répéter : « Nous n’aurons 
jamais confiance dans les Suzerains tant qu’ils ne se montreront 
pas. » 

Karellen soupira. 
— Non, je n’ai pas encore reçu de réponse, mais je sais 

d’avance ce qu’elle sera. 
Stormgren n’insista pas. Naguère, il l’aurait peut-être fait, 

mais pour la première fois un vague projet s’ébauchait dans son 
esprit. Il se remémora une phrase que lui avait dite l’aveugle 
pendant son interrogatoire. Oui, on pourrait peut-être concevoir 
des appareillages… 

Ce qu’il avait refusé de faire sous la contrainte, il tenterait 
peut-être maintenant de le faire de son plein gré. 
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4 

 
Quelques jours plus tôt, Stormgren n’aurait jamais envisagé 

sérieusement l’action qu’il projetait maintenant. Ce kidnapping 
ridiculement mélodramatique qui, rétrospectivement, 
ressemblait à un téléfilm de troisième ordre, avait 
probablement fait office de catalyseur. C’était la première fois 
de sa vie que cet homme, habitué aux duels verbaux des salles 
de conférences, avait été confronté à la violence physique. Le 
virus avait dû le contaminer. À moins, tout simplement, qu’il ne 
fût plus près de sa seconde enfance qu’il ne le supposait. 

La curiosité était, elle aussi, une puissante motivation, de 
même que sa détermination de rendre la monnaie de sa pièce à 
celui qui l’avait roulé sans vergogne. Il était indéniable que 
Karellen s’était servi de lui comme appât et même si le 
Superviseur avait agi ainsi dans les meilleures intentions du 
monde, Stormgren n’était pas disposé à passer l’éponge aussi 
vite. 

Pierre Duval ne manifesta nul étonnement quand il entra 
dans son bureau sans s’être fait annoncer. Les deux hommes 
étaient des amis de longue date et le fait que le secrétaire 
général rende visite au directeur de la recherche scientifique 
n’avait rien d’exceptionnel. Karellen n’y verrait rien d’insolite si, 
par hasard, il – lui ou un de ses sous-fifres – braquait ses 
mouchards sur le bureau de Duval. 

Ils commencèrent par parler boutique et à échanger des 
commentaires sur la politique. Enfin, et non sans quelque 
hésitation, Stormgren entra dans le vif du sujet. À mesure que 
son visiteur s’expliquait, les sourcils du Français, qui s’était 
renversé en arrière dans son fauteuil, s’arquaient millimètre par 
millimètre jusqu’au moment où ils se confondirent presque avec 
la mèche qui barrait son front. À une ou deux reprises, il fut sur 
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le point d’interrompre le secrétaire général mais, chaque fois, il 
se retint. 

Quand Stormgren se tut, le savant balaya la pièce d’un 
regard inquiet. 

— Est-ce que vous pensez qu’il nous écoute ? 
— Je ne crois pas qu’il le puisse. Il me surveille à l’aide de ce 

qu’il appelle un traceur pour me protéger, mais cet instrument 
ne fonctionne pas sous terre. C’est en partie pour cela que je 
suis venu vous relancer dans votre tanière. Elle est en principe 
imperméable à toutes formes de rayonnement, n’est-ce pas ? 
Karellen n’est pas un sorcier. Il sait où je suis mais cela s’arrête 
là. 

— Espérons que vous ne vous trompez pas. Mais, en dehors 
de cela, vous n’avez pas peur d’avoir des ennuis quand il 
apprendra ce que vous cherchez à faire ? Parce qu’il le 
découvrira, n’en doutez pas. 

— J’accepte de courir ce risque. D’autant que nous nous 
entendons assez bien, lui et moi. 

Le physicien, le regard perdu dans le vide, resta un moment 
à réfléchir en jouant avec un crayon. 

— C’est un joli petit problème et j’aime ça, dit-il simplement 
avant de plonger dans un tiroir d’où il sortit un énorme bloc. 
(Jamais Stormgren n’en avait vu un aussi épais.) Bon, on va 
commencer par s’assurer que je dispose de toutes les données, 
reprit-il en se mettant à griffonner furieusement dans une sorte 
de sténographie toute personnelle. Décrivez-moi de façon 
exhaustive le local réservé à vos entretiens. Et sans omettre le 
moindre détail, si insignifiant qu’il puisse vous paraître. 

— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à décrire. La pièce a des 
parois métalliques. Elle fait à peu près huit mètres carrés et a 
quatre mètres de hauteur de plafond. L’écran se trouve à un 
mètre du sol, juste au-dessus du bureau. Tenez, je vais vous 
faire un dessin, ce sera plus parlant. 

Stormgren esquissa rapidement la pièce qu’il connaissait par 
cœur et tendit son dessin à Duval. Il frissonna 
imperceptiblement en se rappelant la scène analogue qu’il avait 
vécue peu de temps auparavant et se demanda ce qu’il était 
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advenu du Gallois aveugle et de ses amis. Et comment ils 
avaient réagi à sa brutale disparition. 

Le Français étudia le feuillet en plissant le front. 
— C’est tout ce que vous pouvez me donner comme tuyaux ? 
— Oui. 
Duval grommela avec dépit. 
— Et l’éclairage ? Est-ce que ça se passe dans une obscurité 

totale ? Et l’aération ? Et le chauffage… 
Cette irascibilité, bien caractéristique du personnage, 

arracha un sourire à Stormgren. 
— Le plafond est entièrement luminescent et, pour autant 

que je le sache, l’air frais arrive par la grille derrière laquelle est 
serti le haut-parleur, mais j’ignore comment il est évacué. Il est 
possible que le flux s’inverse périodiquement, mais je n’ai pas 
fait attention à ce détail. Il n’y a aucun appareil de chauffage 
apparent. Néanmoins, la température est toujours normale. 

— Ce qui tendrait à signifier, j’imagine, que la vapeur d’eau 
se solidifie, mais pas l’anhydride carbonique. 

Stormgren fit de son mieux pour sourire à cette plaisanterie 
éculée. 

— Je crois vous avoir tout dit. Quant à la machine volante 
qui me conduit au vaisseau, son habitacle est aussi impersonnel 
qu’une cabine d’ascenseur. S’il n’y avait pas le siège et la table, 
ce pourrait en être une. 

Le silence retomba. Pendant plusieurs minutes, le physicien 
noircit son bloc d’arabesques aussi microscopiques que 
minutieuses. Stormgren, qui le regardait faire, s’étonnait que cet 
homme, incomparablement plus doué qu’il ne l’était lui-même, 
n’eût pas une réputation plus éminente dans le monde 
scientifique. Il se remémora le mot mordant, et sans doute 
inexact, d’un ami américain appartenant au département 
d’État : « Les Français sont les meilleurs brillants seconds du 
monde. » Duval était une bonne illustration de cette définition. 

Le physicien secoua finalement la tête d’un air satisfait et se 
pencha en avant, son crayon pointé sur le secrétaire général. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que l’écran vidéo, comme 
l’appelle Karellen, est effectivement un écran vidéo ? 
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— J’avoue ne m’être jamais posé de questions à ce sujet. Cela 
ressemble à un écran vidéo. D’ailleurs, que voulez-vous que ce 
soit d’autre ? 

— Quand vous dites que cela ressemble à un écran vidéo, je 
suppose que vous entendez par là qu’il ressemble à un de nos 
écrans vidéo à nous ? 

— Évidemment. 
— C’est bien ce qui me chiffonne. Je suis sûr et certain que la 

technologie des Suzerains dédaigne un accessoire aussi 
rudimentaire qu’un écran matériel. Ils projettent directement 
les images dans l’espace, j’imagine. Et puis, pourquoi Karellen 
se fatiguerait-il à utiliser un circuit de télévision, voulez-vous 
me le dire ? La solution la plus simple est toujours la meilleure. 
Ne pensez-vous pas plus plausible que votre « écran vidéo » ne 
soit, en réalité, rien de plus qu’une sorte de glace sans tain ? 

Stormgren était tellement furieux ne pas y avoir pensé tout 
seul qu’il en demeura muet sur le moment. Il fouilla ses 
souvenirs. Dès le début, il avait accepté l’histoire de Karellen 
comme vérité d’Évangile. Mais maintenant qu’il plongeait dans 
le passé… Quand le Superviseur lui avait-il dit qu’il utilisait un 
circuit fermé de télévision ? Jamais. Pour Stormgren, cela allait 
de soi. Un joli exemple d’action psychologique. C’était de l’intox. 
Et il était tombé dans le panneau. 

— Dans ce cas, il suffit de fracasser ce morceau de verre… 
Duval poussa un soupir. 
— Tous les mêmes, ces profanes ! Vous figurez-vous que c’est 

une substance que vous pourriez briser sans explosifs ? Et à 
supposer que vous réussissiez, vous figurez-vous aussi que 
Karellen respire forcément le même air que nous ? Vous auriez 
bonne mine tous les deux s’il ne se sent à l’aise que dans une 
atmosphère chlorée ! 

Stormgren se sentit tout penaud. Il aurait dû y songer. 
— Alors, que proposez-vous ? demanda-t-il avec un peu 

d’agacement. 
— Il faut que je réfléchisse. La première chose à faire est de 

vérifier ma théorie, et, si elle se révèle exacte, d’essayer de se 
faire une idée de la substance qui constitue votre « écran ». Je 
vais mettre deux garçons là-dessus. À propos, je suppose que 
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vous avez un porte-documents quand vous allez à vos rendez-
vous ? Celui que vous avez là ? 

— Oui. 
— Il devrait faire l’affaire. Inutile d’attirer l’attention de 

Karellen en en changeant, surtout s’il a l’habitude de vous voir 
avec celui-là. 

— Que devrai-je faire ? Transporter un appareil à rayons X 
caché à l’intérieur ? 

Le physicien sourit. 
— Je ne sais pas encore mais je trouverai un truc. Je vous 

dirai quoi dans une quinzaine de jours. (Il pouffa.) Savez-vous à 
quoi tout ça me fait penser ? 

— Oui, répliqua vivement Stormgren. À l’époque où vous 
construisiez des postes de radio clandestins sous l’Occupation 
allemande. 

La déception se lut sur les traits de Duval. 
— Il m’est sans doute arrivé d’évoquer une fois ou deux ces 

souvenirs, j’imagine. Mais encore un mot… 
— Quoi donc ? 
— Lorsque vous vous serez fait prendre la main dans le sac… 

j’ignorerai absolument ce que vous aviez l’intention de faire avec 
ce matériel, nous sommes bien d’accord ? 

— Comment ? Quand je pense à tout le foin que vous avez 
fait un jour à propos de la responsabilité sociale du savant face à 
ses inventions ! Vraiment, j’ai honte pour vous, Pierre ! 

 
Stormgren posa sur la table l’épaisse chemise contenant la 

téléscription du document avec un soupir de soulagement. 
— Voilà enfin la question réglée, grâce au ciel, dit-il. Cela fait 

un drôle d’effet de penser que l’avenir de l’humanité est contenu 
dans ces quelques centaines de feuillets. L’État mondial ! Je 
n’avais jamais pensé assister de mon vivant à sa naissance. 

Il glissa le dossier dans son porte-documents dont le dos 
n’était pas à plus de dix centimètres du sombre rectangle de 
l’écran. De temps en temps, il en caressait les fermoirs du bout 
du doigt, réaction nerveuse dont il n’avait qu’à moitié 
conscience, bien qu’il n’eût pas l’intention d’appuyer sur le 
bouton de commande caché avant la fin de l’entrevue. Il n’était 
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pas exclu que quelque chose marche de travers. Il aurait juré 
que Karellen ne remarquerait rien mais on ne peut jamais être 
sûr. 

— Vous avez dit que vous aviez des nouvelles, continua le 
secrétaire général avec une impatience mal dissimulée. Serait-ce 
au sujet de… 

— Oui, l’interrompit Karellen. La décision m’est parvenue il y 
a quelques heures. 

Que voulait-il dire ? Le Superviseur n’avait certainement pas 
pu communiquer avec sa lointaine planète que Dieu seul savait 
combien d’années-lumière séparaient de sa base opérationnelle. 
Peut-être – cela, c’était la théorie de Van Ryberg – avait-il 
simplement consulté quelque gigantesque ordinateur capable 
de prédire le résultat de n’importe quelle initiative politique. 

— Je doute qu’elle réjouisse beaucoup la Ligue de la Liberté 
et les organisations sœurs, enchaîna Karellen, mais elle devrait 
contribuer à relâcher la tension. À propos, la suite de notre 
conversation ne sera pas enregistrée. Vous m’avez souvent 
répété, Rikki, que, quelle que soit notre apparence physique, la 
race humaine s’y habituerait rapidement. Cela prouve que vous 
manquez d’imagination. Ce serait probablement vrai dans votre 
cas, mais il ne faut pas oublier l’ignorance dans laquelle se débat 
encore l’écrasante majorité de vos semblables. Ce monde croule 
sous le poids de préjugés et de superstitions qu’il faudra des 
décennies pour extirper. 

« Vous conviendrez que la psychologie humaine n’est pas 
pour nous un domaine inconnu. Nous savons de façon assez 
précise ce qui se produirait si nous nous révélions au grand jour 
en l’état actuel de l’évolution de cette planète. Je ne peux pas 
entrer dans les détails, même avec vous, et vous allez être obligé 
de faire confiance à mon analyse. Nous sommes cependant en 
mesure de vous faire une promesse ferme que je crois 
susceptible de vous donner partiellement satisfaction. Dans 
cinquante ans, c’est-à-dire d’ici deux générations, nous 
sortirons de nos vaisseaux et l’humanité nous verra alors tels 
que nous sommes. 

Stormgren digéra cette déclaration en silence. Elle ne le 
réjouissait pas comme elle l’aurait fait un peu plus tôt. À vrai 
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dire, cette victoire fragmentaire le déroutait quelque peu et, 
l’espace d’un instant, sa résolution faiblit. La vérité finirait par 
se faire jour dans l’avenir : sa machination était donc inutile, 
peut-être même imprudente. S’il s’obstinait à mener son projet 
à bien, ce ne serait que pour une raison égoïste, à savoir que, 
dans un demi-siècle, il ne serait plus de ce monde. 

Karellen dut deviner son hésitation car il continua en ces 
termes : 

— Si vous êtes déçu, j’en suis navré, mais tout au moins, les 
problèmes politiques du proche avenir ne vous incomberont 
pas. Peut-être pensez-vous que nos craintes sont sans 
fondement mais, croyez-moi, nous avons des preuves 
éloquentes du danger qu’il y aurait à agir autrement. 

Stormgren se pencha en avant et dit d’une voix hachée : 
— C’est donc que l’Homme vous a déjà vus ! 
— Je n’ai pas dit cela, rétorqua précipitamment Karellen. 

Votre planète n’est pas la seule que nous supervisons. 
Mais il en fallait davantage pour avoir raison de l’entêtement 

de son interlocuteur : 
— Il existe de nombreuses légendes qui permettent de penser 

que, dans le passé, d’autres races ont rendu visite à la Terre. 
— Je sais. J’ai lu le rapport de la section des recherches 

historiques. La Terre y est présentée un peu comme le carrefour 
de l’univers. 

— Nous avons peut-être eu des visites dont vous ignorez 
tout, insista Stormgren qui n’abandonnerait pas aussi 
facilement la partie. Bien que, s’il y a des milliers d’années que 
vous nous observez, ce ne soit pas très vraisemblable. 

— Je ne vous le fais pas dire, laissa tomber le Superviseur, 
toujours aussi peu coopératif. 

Ce fut alors que le secrétaire général prit irrévocablement sa 
décision : 

— Je vais faire rédiger le texte de votre déclaration et je le 
soumettrai à votre approbation, Karellen. Mais je me réserve le 
droit de continuer de vous harceler et, si l’occasion s’en 
présente, je ferai l’impossible pour découvrir votre secret. 

— Je n’en doute pas un seul instant, gloussa Karellen. 
— Et vous n’y voyez pas d’objections ? 
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— Pas la moindre, à ceci près que j’exclus les armes 
nucléaires, les gaz toxiques ou tout ce qui risquerait de nuire à 
nos bons rapports. 

Karellen avait-il subodoré quelque chose ? Derrière sa 
gouaille, Stormgren discernait une nuance de sympathie, peut-
être même – allez savoir ! – d’encouragement. 

— Je suis content de le savoir, dit-il de son ton le plus égal. 
Il se leva, saisit son porte-documents. Son pouce se posa sur 

le fermoir. 
— Je vais faire rédiger immédiatement la déclaration, 

répéta-t-il. Je vous communiquerai le texte par télétype dans le 
courant de la journée. 

Tout en parlant, il appuya sur le bouton. Et comprit 
instantanément que toutes ses craintes avaient été vaines. Les 
sens de Karellen n’étaient pas plus subtils que ceux de 
l’Homme. Le Superviseur ne s’était certainement aperçu de rien 
car ce fut d’une voix inchangée qu’il dit adieu à son visiteur et 
prononça la familière phrase-clé qui ouvrait la porte de la petite 
salle. 

Et pourtant, Stormgren avait l’impression d’être dans la 
peau d’un voleur à la tire qui sort d’un grand magasin sous l’œil 
du détective de la maison, et quand la porte se fut refermée, il 
poussa un soupir de soulagement. 

 
— J’admets que mes théories ne se sont pas toujours révélées 

géniales, dit Van Ryberg. Mais vous allez me dire ce que vous 
pensez de celle-là. 

— Vous y tenez vraiment ? soupira Stormgren. 
Pieter fit mine de ne pas avoir entendu et enchaîna en jouant 

les modestes : 
— L’idée n’est pas réellement de moi. C’est un récit de 

Chesterton qui me l’a inspirée. Supposez que les Suzerains 
cherchent à cacher le fait qu’ils n’ont rien à cacher ? 

— Je crains que ce ne soit un petit peu trop abstrus pour 
moi, rétorqua Stormgren dont l’intérêt commençait vaguement 
à s’éveiller. 

— Voici où je veux en venir, poursuivit van Ryberg avec 
excitation. À mon avis, ils sont physiquement tout aussi 
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humains que nous. Ils ont compris que nous tolérerions d’être 
commandés par des créatures que nous imaginerions être… 
enfin, étrangères et super-intelligentes. Mais la race humaine 
étant ce qu’elle est, elle n’acceptera jamais d’être régentée par 
des êtres appartenant à la même espèce. 

— C’est très ingénieux… comme toutes vos théories. Vous 
devriez leur donner un numéro d’ordre, ça me permettrait de 
m’y retrouver. Les objections que je formulerais contre celle-ci… 

Mais Stormgren n’alla pas plus loin car, au même moment, 
on introduisait Alexander Wainwright dans son cabinet. 

Le secrétaire général aurait bien voulu savoir ce que pensait 
son visiteur. Il se demandait aussi si Wainwright avait pris 
contact avec ses ravisseurs. Il en doutait car il croyait en la 
sincérité de l’attitude anti-violente de ce dernier. La fraction 
extrémiste de son mouvement s’était bel et bien discréditée et il 
coulerait pas mal d’eau sous les ponts avant qu’elle se manifeste 
à nouveau. 

Le leader de la Ligue de la Liberté écouta attentivement 
tandis qu’il lui lisait le projet de déclaration et Stormgren 
espérait qu’il appréciait à sa valeur ce geste suggéré par le 
Superviseur lui-même. Ce ne serait que douze heures plus tard 
que les habitants de la Terre seraient mis au courant de la 
promesse faite à leurs petits-enfants. 

— Cinquante ans, cela fait longtemps à attendre, dit 
pensivement Wainwright. 

— Pour l’humanité, peut-être. Mais pas pour Karellen. 
C’était seulement maintenant que Stormgren commençait à 

réaliser à quel point la solution des Suzerains était adroite. Elle 
leur donnait le répit dont ils estimaient avoir besoin et coupait 
en même temps l’herbe sous les pieds de la Ligue de la Liberté. 
Il ne se leurrait pas : la Ligue ne capitulerait pas mais sa 
position serait gravement affaiblie. Wainwright devait sûrement 
s’en rendre compte, lui aussi. 

— Dans cinquante ans, le mal serait fait, laissa tomber ce 
dernier sur un ton amer. Ceux qui se rappellent le temps où 
nous étions indépendants seront morts. L’humanité aura oublié 
son héritage. 
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Des mots, songea Stormgren. Des mots vides. Des mots pour 
lesquels des hommes avaient lutté, pour lesquels ils avaient 
péri. Au nom desquels personne ne mourrait plus, personne ne 
prendrait plus jamais les armes. Et le monde s’en porterait 
mieux. 

Wainwright prit congé. En le regardant s’éloigner, son hôte 
se demandait quelles difficultés la Ligue susciterait dans les 
années à venir. Mais cela, ce serait le problème de son 
successeur. Cette pensée le rassérénait. 

Il est des plaies que seul le temps peut guérir. Les 
corrompus, il est possible de les détruire, mais avec les justes 
que l’on a trompés, il n’y a rien à faire. 

 
— Voilà votre mallette, dit Duval. Elle est comme neuve. 
— Merci, répondit Stormgren qui n’en examina pas moins 

attentivement le porte-documents. Vous allez peut-être me dire 
maintenant de quoi il retourne et ce que nous allons faire 
dorénavant. 

Mais le physicien paraissait s’intéresser davantage à ses 
propres pensées. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est la facilité avec laquelle 
nous avons pu agir. Moi, si j’avais été Karellen… 

— Mais vous n’êtes pas Karellen. Cessez de tourner autour 
du pot, mon vieux. Qu’avons-nous découvert ? 

— Ah ! Ce que les Scandinaves peuvent être exaltés ! soupira 
Duval. Je vais vous dire ce que nous avons fait. Nous avons 
construit un radar à faible puissance, émettant non seulement 
des ondes radio de très haute fréquence mais aussi des ondes de 
la gamme extrême dans l’infrarouge. En fait, tous les types de 
rayonnement dont nous étions certains qu’aucune créature ne 
pouvait les détecter optiquement, si bizarre que puisse être sa 
vision. 

— Comment pouviez-vous en être sûr ? s’enquit Stormgren. 
L’aspect technique du problème commençait malgré lui à 
éveiller sa curiosité. 

— Évidemment, nous n’avions pas une certitude absolue, 
reconnut Duval à contrecœur. Mais Karellen vous voit sous un 
éclairage normal, n’est-ce pas ? Donc, sa vision perçoit 
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approximativement la même bande du spectre que la nôtre. 
Toujours est-il que cela a marché. Nous avons la preuve qu’il y a 
une vaste pièce derrière votre écran. Il a trois centimètres 
d’épaisseur environ et le local qui se trouve derrière mesure au 
moins dix mètres. Nous n’avons pas d’échos du mur du fond 
mais nous n’espérions pas en obtenir, compte tenu de la faible 
puissance que nous étions contraints d’utiliser. Voici, 
néanmoins, ce que nous avons obtenu. 

Duval tendit à Stormgren un cliché représentant une ligne 
ondulée. À un endroit donné, on distinguait des irrégularités 
semblables au tracé sismographique d’une secousse de faible 
amplitude. 

— Vous voyez cette ligne tremblée ? 
— Oui. Qu’est-ce que c’est ? 
— Karellen, tout simplement. 
— Seigneur ! Vous en êtes certain ? 
— J’en donnerais ma main à couper. Il est assis ou debout ou 

dans je ne sais quelle position pour lui habituelle à deux mètres 
de l’écran. Si le pouvoir de résolution avait été un peu plus 
poussé, nous aurions même pu calculer sa taille. 

Stormgren était en proie à des sentiments contradictoires 
tandis qu’il considérait l’anomalie à peine perceptible de la 
courbe. Jusque-là, on ne savait même pas si Karellen avait un 
corps matériel. Ce n’était encore qu’une preuve indirecte mais il 
l’acceptait sans discussion. 

— Nous avons également cherché à déterminer le coefficient 
de transparence de l’écran à la lumière ordinaire et nous 
pensons en avoir maintenant une idée approximative. 
D’ailleurs, même avec une marge d’erreur de dix points, ce 
serait sans importance. Vous n’ignorez pas que la vitre idéale ne 
laissant passer la lumière que dans un seul sens n’existe pas. La 
disposition des sources lumineuses, tout est là. Karellen se tient 
dans l’obscurité et vous, vous êtes éclairé. C’est aussi enfantin 
que cela. Et nous allons changer ça, conclut Duval avec un petit 
gloussement. 

Avec des airs de prestidigitateur sortant de son haut-de-
forme toute une portée de lapins blancs, Duval alla pêcher au 
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fond du tiroir de son bureau une lampe flash démesurée dont la 
forme évoquait un tromblon. 

— Ce n’est pas aussi dangereux que ça en a l’air, s’esclaffa-t-
il. Tout ce que vous aurez à faire sera d’appuyer l’extrémité de 
l’objet contre l’écran et d’actionner la gâchette. Vous aurez alors 
un faisceau de lumière très puissant qui durera dix secondes, un 
laps de temps suffisant pour balayer la pièce. La lumière 
traversera l’écran et inondera votre ami Karellen. 

— Cela ne lui fera pas de mal ? 
— Non, si vous prenez soin de diriger le faisceau vers le bas 

pour commencer et de le remonter ensuite. Ses yeux auront 
ainsi le temps d’accommoder. Je présume qu’il a des réflexes 
identiques aux nôtres et il n’est pas dans nos intentions de le 
rendre aveugle. 

Stormgren examina l’instrument d’un air dubitatif et le 
soupesa. Depuis quelques semaines, il avait des remords de 
conscience. Karellen l’avait toujours traité amicalement en dépit 
de la brutale franchise dont il faisait preuve à l’occasion et il ne 
désirait rien faire qui serait susceptible de détériorer leurs 
bonnes relations alors que la fin de son mandat de secrétaire 
général approchait à grands pas. Mais il avait dûment averti le 
Superviseur et il était convaincu que, si la chose n’avait dépendu 
que de lui, l’extraterrestre se serait depuis longtemps révélé au 
grand jour. Eh bien, soit : il le placerait devant le fait accompli. 
À l’issue de leur prochain entretien, il verrait le visage de 
Karellen. 

Si toutefois, Karellen avait un visage. 
 
Il y avait un bon moment que la nervosité que Stormgren 

avait éprouvée au début de la conférence s’était dissipée. 
Karellen, qui faisait quasiment tous les frais de la conversation, 
ciselait ces phrases aussi subtiles que complexes qu’il 
affectionnait parfois. Jadis, cela avait été aux yeux de Stormgren 
le don le plus prodigieux et, en tout cas, le plus inattendu du 
Superviseur. Mais à présent, sachant que, à l’instar de la plupart 
des facultés de Karellen, il s’agissait moins d’un talent 
particulier que de l’exercice de sa puissance intellectuelle, il n’en 
était plus aussi émerveillé. Quand Karellen mettait la pédale 
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douce pour ramener le cheminement de sa pensée au rythme du 
langage humain, il avait tout le temps nécessaire pour se livrer à 
ces raffinements rhétoriques. 

— Ni vous ni votre successeur n’aurez à vous inquiéter outre 
mesure des agissements de la Ligue de la Liberté, même quand 
elle aura repris du poil de la bête. Depuis un mois, elle fait le 
mort et, bien qu’elle doive renaître de ses cendres, elle ne 
constituera pas un danger avant plusieurs années. En vérité, la 
Ligue est une institution fort pratique, car il est toujours 
précieux de savoir ce que font vos adversaires. Si elle avait un 
jour des difficultés financières, j’irais peut-être même jusqu’à la 
renflouer. 

Stormgren avait souvent du mal à savoir quand Karellen 
plaisantait. Le masque impénétrable, il continua de prêter 
l’oreille. 

— Elle va très bientôt perdre encore un autre argument, 
poursuivit Karellen. La situation privilégiée que vous occupez 
depuis ces dernières années a soulevé bien des critiques, toutes 
assez puériles, d’ailleurs. Elle m’a été très utile dans les 
premiers temps de mon administration, mais maintenant que la 
Terre s’est engagée dans la voie que j’ai choisie, un 
intermédiaire n’est plus indispensable. Dorénavant, je n’aurai 
plus avec ce monde que des contacts indirects et les fonctions 
du secrétaire général des Nations Unies redeviendront plus ou 
moins ce qu’elles étaient à l’origine. 

« Durant les cinquante années à venir, il y aura bien des 
crises mais cela n’aura qu’un temps. Le visage du futur est clair, 
maintenant, et, un jour, toutes ces difficultés seront oubliées. 
Même s’agissant d’une race dont la mémoire est aussi longue 
que la vôtre. 

Karellen avait tellement appuyé sur la dernière phrase que 
Stormgren se raidit instantanément. Quand le Superviseur 
commettait une faute d’étourderie, ce n’était jamais par hasard. 
Ses indiscrétions elles-mêmes étaient calculées à la décimale 
près… et avec pas mal de zéros après la virgule ! Mais il n’eut 
pas le temps de poser de questions – elles seraient d’ailleurs 
restées sans réponse – car son invisible interlocuteur avait déjà 
changé de sujet : 
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— Vous m’avez souvent interrogé sur nos projets à long 
terme, Rikki. La création d’un État mondial n’est bien 
évidemment qu’un premier pas. Vous assisterez à son 
avènement mais le changement sera si imperceptible que la 
plupart des gens ne le remarqueront même pas. Suivra une 
étape de lente consolidation durant laquelle la race humaine se 
préparera à la confrontation. Et le jour de la promesse viendra. 
Je regrette que vous ne puissiez voir ce jour quand il se lèvera. 

Stormgren avait les yeux ouverts mais son regard plongeait 
par-delà la noire barrière de l’écran. Il contemplait le futur, 
imaginait ce qui se passerait ce jour-là, ce jour qu’il ne verrait 
pas, quand les immenses nefs suzeraines descendraient enfin et 
s’ouvriraient devant les foules impatientes. 

— La race humaine, continua Karellen, subira alors ce que 
l’on ne peut appeler autrement qu’un traumatisme 
psychologique de discontinuité. Mais qui n’entraînera pas de 
dommages irréversibles car les hommes de cet âge seront plus 
stables que leurs aïeuls. Nous aurons toujours fait partie de leur 
paysage mental et quand la rencontre aura lieu, nous ne leur 
paraîtrons pas aussi… étranges que ce serait le cas pour vous. 

C’était la première fois que Karellen était d’humeur aussi 
rêveuse, mais Stormgren n’en était pas autrement surpris. Il 
savait qu’il ne saisissait que quelques aspects fragmentaires de 
la personnalité du Superviseur : le vrai Karellen lui était 
inconnu. Peut-être était-il même inconnaissable pour un être 
humain. Et il eut derechef le sentiment que, en réalité, c’était 
autre chose qui préoccupait Karellen, que la tâche consistant à 
administrer la Terre ne mobilisait qu’une petite partie de son 
intelligence, qu’il l’accomplissait sans plus d’efforts qu’un 
maître d’échecs tridimensionnels disputant une partie de 
dames. 

— Et après ? chuchota le secrétaire général. 
— C’est à ce moment que commencera notre vrai travail. 
— Je me suis souvent demandé ce qu’il pouvait être. Mettre 

de l’ordre dans notre monde et civiliser la race humaine ne 
saurait être qu’un moyen. Vous devez sûrement avoir aussi une 
fin en vue. Nous sera-t-il possible, un jour, de voyager dans 
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l’espace, de voir votre univers – peut-être même de vous prêter 
notre concours ? 

— On peut exprimer cela de cette manière. 
Il y avait maintenant dans la voix de Karellen une note de 

tristesse évidente encore qu’inexplicable qui troubla 
étrangement Stormgren. 

— Mais supposons, après tout, que votre expérience sur 
l’Homme échoue ? Il nous est arrivé de faire fiasco avec 
certaines races humaines primitives. Vous avez certainement dû 
enregistrer des échecs, vous aussi ? 

— Oui, répondit Karellen d’une voix si faible qu’elle était 
presque inaudible, oui, nous avons eu nos échecs. 

— Et que faites-vous quand vous échouez ? 
— Nous attendons – et nous recommençons. 
La pause qui suivit ces mots dura près de cinq secondes. 

Quand Karellen brisa le silence, la phrase qu’il prononça fut 
tellement inattendue que Stormgren ne réagit pas 
immédiatement : 

— Adieu, Rikki. 
Le Superviseur l’avait joué ! Il était sans doute déjà trop tard. 

La paralysie qui s’était emparée de Stormgren fut de courte 
durée. D’un geste prompt – il s’était parfaitement exercé –, il 
sortit la lampe et la colla contre la vitre obscure. 

 
Les pins atteignaient presque la berge du lac, ne laissant 

qu’une étroite bande de gazon de quelques mètres de large entre 
eux et l’eau. Tous les jours, en fin d’après-midi, quand la 
température était assez clémente, Stormgren faisait sa 
promenade malgré ses quatre-vingt-dix ans. Il allait jusqu’à 
l’appontement, regardait le soleil sombrer dans le lac et 
regagnait sa demeure avant que le vent glacé de la nuit ne se 
mette à souffler à travers la forêt. Ce rituel lui apportait 
beaucoup de joie dans sa simplicité et il était bien décidé à le 
poursuivre tant qu’il en aurait la force. 

Il aperçut quelque chose au-dessus du plan d’eau. Un objet 
qui volait à basse altitude, venant de l’ouest et animé d’une 
grande vitesse. Les avions étaient rares dans cette région, si l’on 
faisait abstraction des appareils des lignes transpolaires qui 
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passaient d’heure en heure, de jour comme de nuit. Mais on ne 
les voyait pas. Seule une traînée de vapeur blanche sur le bleu 
de la stratosphère trahissait parfois leur présence. Il s’agissait 
cette fois d’un petit hélicoptère qui piquait droit sur le vieillard 
avec une détermination manifeste. Stormgren balaya la rive du 
regard. Aucune possibilité de s’échapper. Alors, haussant les 
épaules, il s’assit sur le banc de bois au bout du ponton. 

Le reporter se montrait si respectueux que Stormgren en fut 
étonné. Il avait oublié qu’il n’était pas seulement un homme 
d’État à la retraite, mais presque un personnage mythologique 
hors de son pays. 

— Je suis navré de vous importuner, monsieur Stormgren, 
commença le journaliste, mais nous venons d’apprendre 
quelque chose à propos des Suzerains, et je serais heureux de 
recueillir votre avis si vous aviez l’obligeance de me le donner. 

Stormgren fronça imperceptiblement les sourcils. Même 
après tout ce temps, il éprouvait pour le mot « Suzerains » la 
même aversion que Karellen. 

— Je ne crois pas pouvoir ajouter grand-chose d’inédit à tout 
ce qui a été publié à ce sujet. 

Son visiteur l’observait avec une singulière intensité. 
— Je pense que si, monsieur Stormgren. Une singulière 

affaire est parvenue à notre connaissance. Je crois savoir que, il 
y a une trentaine d’années de cela, l’un des techniciens du 
bureau de la recherche scientifique a fabriqué des accessoires 
peu ordinaires à votre intention. Pourriez-vous nous fournir des 
informations à ce sujet ? 

Stormgren ne répondit pas tout de suite. Son esprit revenait 
sur le passé. Il ne s’étonnait pas que le secret eût été découvert. 
Ce qui était étonnant, en vérité, c’est qu’il ne l’eût pas été plus 
tôt. 

Il se leva et remonta l’appontement. Le reporter le suivit à 
distance respectueuse. 

— Il y a une part de vérité dans cette histoire. Lors de mon 
dernier entretien avec Karellen, je m’étais effectivement muni 
de certains accessoires dans l’espoir que ce matériel me 
permettrait de voir le Superviseur. C’était assez sot de ma part 
mais… que voulez-vous ? Je n’avais que soixante ans à l’époque. 
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(Stormgren émit un rire léger et poursuivit :) Vous avez fait un 
bien long voyage pour un piètre résultat. Mon plan n’a pas 
marché. 

— Vous n’avez rien vu ? 
— Strictement rien. J’ai bien peur que vous soyez condamné 

à attendre. Mais, après tout, il ne reste plus que vingt ans à 
patienter. 

Vingt ans à patienter. Oui, Karellen avait eu raison. Dans 
vingt ans, le monde serait prêt, alors qu’il ne l’était pas quand il 
avait sorti le même mensonge à Duval, trente années 
auparavant. 

Stormgren n’avait pas trahi la confiance de Karellen. 
L’ancien secrétaire général ne doutait pas un seul instant que le 
Superviseur était au courant de son plan dès le début et qu’il 
avait tout prévu jusqu’au bout, jusqu’à l’instant décisif. 

Autrement, le gigantesque fauteuil n’aurait pas été vide 
quand l’éblouissant faisceau de la lampe l’avait illuminé. 
Aussitôt, Stormgren avait fait pivoter le pinceau lumineux, 
redoutant qu’il fût trop tard. La porte métallique, haute comme 
deux hommes, se refermait précipitamment lorsqu’il l’avait 
distinguée. Précipitamment mais tout à fait assez vite. Oui, 
Karellen lui avait fait confiance. Il n’avait pas voulu que Rikki 
s’enfonce dans le long soir de sa vie hanté par un mystère qui 
serait demeuré entier. Il n’avait pas eu la témérité de braver les 
puissances auxquelles il était soumis (ces créatures 
appartenaient-elles aussi à la même race ?) mais il avait fait tout 
ce qu’il avait pu faire. S’il avait désobéi, nul ne pourrait jamais le 
prouver. C’était là, et Stormgren en était conscient, le gage 
ultime de l’affection que le Superviseur lui portait. Peut-être 
était-ce l’affection d’un homme pour un chien intelligent et 
fidèle – elle n’en était pas moins sincère et c’était là une des plus 
grandes satisfactions que l’existence avait apportées à 
Stormgren. 

« Nous avons eu nos échecs. » 
Oui, Karellen, c’était vrai. Et est-ce vous qui aviez échoué 

avant l’aube de l’histoire humaine ? Cela avait dû être un échec 
immense pour que ses échos se soient répercutés d’âge en âge, 
hantant l’enfance de toutes les races de l’Homme. Et même dans 
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cinquante ans, pourrez-vous être victorieux de tous les mythes, 
de toutes les légendes de la Terre ? 

Pourtant, Stormgren savait qu’il n’y aurait pas de second 
échec. Quand la confrontation aurait à nouveau lieu entre les 
deux espèces, les Suzerains auraient conquis la confiance et 
l’amitié de l’humanité, et même le choc de la vérité ne pourrait 
pas défaire ce qui aurait été fait. Les deux races entreraient dans 
l’avenir la main dans la main et la tragédie inconnue qui avait 
sans doute assombri le passé s’évanouirait à jamais dans les 
obscurs corridors des temps préhistoriques. 

Et Stormgren espérait que, lorsqu’il lui serait loisible de 
fouler à nouveau le sol de la Terre, Karellen se rendrait un jour 
dans ces forêts Scandinaves pour se recueillir devant la tombe 
du premier homme qui avait été son ami. 
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« C’est aujourd’hui ! » susurraient les postes de radio dans 

cent langues différentes. « C’est aujourd’hui ! » annonçaient les 
manchettes de mille journaux. « C’est aujourd’hui ! » pensaient 
les cameramen qui s’affairaient à vérifier et revérifier les 
appareils disposés autour de la vaste esplanade déserte sur 
laquelle devait se poser la nef de Karellen. 

Il n’y en avait plus qu’une seule, à présent, suspendue au-
dessus de New York. Car le monde venait de découvrir que les 
vaisseaux qui montaient la garde au-dessus des autres cités de 
l’Homme n’avaient jamais existé : la veille, la fière armada des 
Suzerains s’était volatilisée, dissipée comme la rosée du matin. 
Les navettes de ravitaillement surgissant des abîmes de l’espace 
avaient été bien réelles, mais les nuages argentés que, de 
mémoire d’homme, on avait toujours vus flotter à la verticale de 
toutes les capitales de la Terre ou presque, n’avaient été qu’une 
illusion. Comment Karellen avait procédé, nul ne le savait, mais, 
apparemment, toutes ces nefs n’étaient rien de plus que l’image 
multipliée de celle du Superviseur. Cependant, il ne s’agissait 
pas simplement d’un tour de passe-passe optique reposant sur 
la manipulation des rayons lumineux car les radars s’étaient 
laissé tromper, eux aussi, et il y avait encore des vieillards qui 
juraient avoir entendu le sifflement de l’air déchiré quand la 
flotte était apparue dans le ciel de la Terre. 

Mais c’était sans importance. Tout ce qui comptait, c’est que 
Karellen ne jugeait plus ce déploiement de force nécessaire. Il 
avait abandonné ses armes psychologiques. 

« Le vaisseau bouge ! » La nouvelle se répercuta 
instantanément aux quatre coins de la planète. « Il se dirige vers 
l’ouest ! » 

Lentement, voguant à une vitesse inférieure à 1 000 
kilomètres à l’heure, la nef survolant les grandes plaines amorça 
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sa descente pour son second rendez-vous avec la Terre. Elle se 
posa docilement devant les caméras à l’affût, devant l’immense 
foule agglutinée et les gens rassemblés autour de leurs 
téléviseurs voyaient beaucoup mieux que la plupart des 
spectateurs qui s’étaient dérangés. 

Le sol aurait dû frémir et trembler sous ce poids titanesque 
mais le bâtiment était toujours sous le contrôle des forces 
énigmatiques qui le guidaient à travers les étoiles et il embrassa 
la terre avec la même douceur qu’un flocon de neige au terme de 
sa chute. 

La paroi incurvée qui dominait le sol de vingt mètres ondoya 
et une ouverture béa soudain dans ce qui avait semblé être 
jusque-là une surface lisse et miroitante. Une ouverture aussi 
obscure que l’entrée d’une caverne ténébreuse au delà de 
laquelle les objectifs inquisiteurs des caméras eux-mêmes ne 
distinguaient rien. 

Une large et scintillante passerelle émergea de ce noir 
orifice, se développant jusqu’à ce que son extrémité touchât le 
sol, langue de métal massive de part et d’autre garnie d’une 
main courante. Elle ne comportait pas de marches. Elle n’avait 
pas plus d’aspérités qu’un toboggan à la pente raide et il 
paraissait aussi impossible de l’escalader que de la descendre de 
manière ordinaire. 

La Terre entière contemplait le sombre portail où rien ne 
frémissait. Puis, venant d’on ne savait quelle source cachée, la 
voix de Karellen, inoubliable bien qu’elle ne se fût fait entendre 
qu’en de rares occasions, retentit. Le message du Superviseur 
aurait difficilement pu être plus inattendu : 

— Il y a des enfants près de la passerelle. J’aimerais que deux 
d’entre eux viennent à ma rencontre. 

Dans le silence qui succéda à ces mots, on vit un petit garçon 
et une petite fille sortir de la foule et, sans le moindre embarras, 
s’approcher de la passerelle – et entrer dans l’histoire. D’autres 
s’apprêtèrent à les suivre mais ils s’arrêtèrent quand Karellen 
laissa échapper un rire étouffé. 

— Deux suffiront. 
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Passionnés par l’aventure qui leur survenait, les gamins – ils 
n’avaient sûrement pas plus de six ans – sautèrent sur la 
passerelle. 

Et ce fut le premier miracle. 
Agitant joyeusement le bras pour saluer les curieux et leurs 

parents anxieux – qui se rappelaient sans doute, mais trop tard, 
la légende de Pied, le joueur de flûte, les enfants commençaient 
à s’élever le long de la pente abrupte d’un mouvement glissant. 
Pourtant, leurs jambes demeuraient immobiles et leur corps 
faisait un angle droit avec la passerelle. Celle-ci avait sa propre 
gravité, elle n’était pas assujettie à celle de la Terre. Les gosses, 
ravis par cette expérience sans précédent, se demandaient 
encore qui pouvait bien les faire monter ainsi lorsqu’ils 
disparurent à l’intérieur de la nef. 

L’écrasant silence qui s’était abattu sur toute la Terre dura 
vingt secondes – encore que, plus tard, personne ne pût 
convenir que cela avait été si court. Puis on eut l’impression que 
l’obscurité remplissant la vaste cavité se projetait en avant. Et 
Karellen émergea au grand jour, portant le petit garçon dans 
son bras gauche et la petite fille dans son bras droit. Les deux 
gosses étaient trop occupés à jouer avec les ailes du Superviseur 
pour prêter la moindre attention à la multitude aux aguets. 

C’était à porter au crédit du sens psychologique des 
Suzerains et des années de préparation minutieuse qui avaient 
précédé cet instant : on ne compta que quelques rares 
évanouissements. Pourtant, moins nombreux encore furent 
peut-être les habitants de la Terre qui n’effleurèrent pas 
pendant un terrible et fugitif instant une épouvante millénaire 
avant que la raison l’eût chassée à jamais. 

Le doute n’était pas permis. Les ailes membraneuses, les 
petites cornes, la queue griffue – tout était là. La plus terrifiante 
de toutes les légendes, surgissant d’un passé inconnu, s’était 
faite chair. Et pourtant, la créature mythique dont le soleil 
caressait le gigantesque et majestueux corps d’ébène souriait, 
immobile en haut de la passerelle, un enfant humain niché avec 
confiance dans le creux de chaque bras. 
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Cinquante ans, c’est amplement suffisant pour transformer 

une planète et ses habitants au point de les rendre presque 
méconnaissables. Une pareille œuvre n’exige que trois 
conditions : une parfaite connaissance de la dynamique sociale, 
une vision claire du but que l’on poursuit – et la puissance. 

Ces ingrédients, les Suzerains les possédaient tous. Si leur 
but était obscur, leur science sautait aux yeux. Et leur puissance 
aussi. Elle revêtait de nombreux aspects dont la plupart 
échappaient aux peuples dont ils régissaient désormais le 
destin. La puissance matérialisée par leurs immenses nefs avait 
été manifeste, mais ce déploiement de force latente dissimulait 
d’autres armes infiniment plus subtiles. 

— L’application correcte de la puissance peut résoudre tous 
les problèmes politiques, avait dit un jour Karellen à Stormgren. 

Ce dernier, mal convaincu, avait riposté : 
— C’est une formule plutôt cynique qui ressemble un peu 

trop à une autre : la force prime le droit. L’emploi de la force est 
notoirement apparue, au cours de notre histoire, comme 
incapable de régler quoi que ce soit. 

— Le mot-clé est correcte. Vous n’avez jamais possédé ni une 
vraie puissance ni le savoir indispensable à son utilisation. Il en 
va là comme pour tous les problèmes : il y a des approches 
efficaces et d’autres qui ne le sont pas. Supposez, par exemple, 
qu’une de vos nations, animée par un chef fanatique, essaie de 
se révolter contre moi. La réponse hautement inefficace à une 
menace de ce genre serait de déchaîner une énergie de quelques 
milliards de chevaux-vapeur sous forme d’un lâcher de bombes 
atomiques. Si j’en lançais un assez grand nombre, la solution 
serait totale et définitive. Et, par ailleurs, inefficace comme je 
vous le faisais remarquer – même si elle n’avait pas d’autres 
défauts. 
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— Et que serait la solution efficace ? 
— Elle ne requiert pas plus d’énergie que pour faire 

fonctionner un petit émetteur radio et à peu près les mêmes 
talents que l’on demande à un opérateur. Parce que c’est 
l’application de l’énergie, et non sa quantité, qui compte. 
Combien de temps croyez-vous que Hitler aurait maintenu sa 
dictature sur l’Allemagne si, partout où il allait, il avait entendu 
une voix murmurer à son oreille ? Ou si un accord musical assez 
fort pour noyer tous les sons et l’empêcher de dormir avait 
résonné sans interruption, nuit et jour, dans sa tête ? 
Absolument rien de brutal, vous le notez. Et pourtant, cette 
méthode est en dernière analyse aussi irrésistible qu’une bombe 
au tritium. 

— Je vois. Et il n’y aurait aucun endroit où se mettre à 
l’abri ? 

— Aucun refuge impénétrable à mes… comment dirais-je ? à 
mes accessoires si je suis réellement déterminé à agir de la 
sorte. C’est pourquoi je ne serai jamais obligé de recourir à des 
moyens vraiment draconiens pour maintenir la situation. 

Les grands vaisseaux n’avaient donc jamais été que des 
symboles et le monde savait maintenant que tous, à l’exception 
d’un seul, n’avaient été que des fantômes. Néanmoins, leur 
simple présence avait modifié l’histoire de la Terre. À présent, 
ils avaient joué leur rôle et la prouesse qu’ils avaient accomplie 
se perpétuerait au cours des siècles. 

Karellen ne s’était pas trompé dans ses calculs. L’horreur 
qu’avait originellement suscitée la stupéfiante révélation s’était 
rapidement évanouie, même si beaucoup de Terriens qui se 
vantaient de ne pas être esclaves de la superstition ne 
pouvaient, et ne pourraient jamais, se résoudre à regarder un 
Suzerain en face. C’était là un phénomène curieux échappant à 
la raison et à la logique. Au Moyen Âge, les gens croyaient au 
diable et avaient peur de lui. Mais on était au XXIe siècle ! Se 
pouvait-il donc, après tout, que la mémoire atavique ne fût pas 
un vain mot ? 

On présumait, bien sûr, que dans un passé très reculé, les 
Suzerains ou des êtres appartenant à la même espèce étaient 
violemment entrés en conflit avec l’homme. Un passé si lointain 
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que la confrontation n’avait pas laissé de traces dans l’histoire. 
C’était un mystère de plus et Karellen n’était pas disposé à faire 
quoi que ce fût pour l’élucider. 

Bien qu’ils se fussent finalement montrés aux hommes, les 
Suzerains sortaient rarement de leur vaisseau. Peut-être se 
sentaient-ils physiquement mal à l’aise sur Terre. Leur taille et 
leurs ailes indiquaient en effet qu’ils étaient originaires d’une 
planète où la gravité était beaucoup plus faible. Ils portaient 
invariablement une ceinture équipée de mécanismes 
compliqués dont on estimait généralement qu’ils leur 
permettaient de contrôler la pesanteur et de communiquer 
entre eux. La lumière directe du soleil leur était pénible et ils ne 
s’y exposaient jamais plus de quelques secondes d’affilée. 
Quand ils étaient obligés de rester un certain temps en plein air, 
ils mettaient des lunettes noires qui leur conféraient un aspect 
un peu incongru. S’ils pouvaient apparemment respirer l’air de 
la Terre, ils se munissaient parfois de petits cylindres de gaz afin 
de se rafraîchir de temps en temps. 

Peut-être ces difficultés purement matérielles expliquaient-
elles leur attitude distante. Bien peu d’humains avaient eu 
l’occasion de rencontrer un Suzerain en chair et en os, et nul 
n’était capable de dire combien d’entre eux se trouvaient à bord 
de la nef de Karellen. Jamais on n’en avait plus de cinq 
ensemble, mais le gigantesque vaisseau pouvait fort bien abriter 
des centaines, sinon des milliers, d’extraterrestres. 

La présence des Suzerains avait, sur bien des plans, posé 
plus de problèmes qu’elle n’en avait résolu. Leur origine était 
toujours un mystère, leur biologie, la source de spéculations 
sans nombre. Dans de nombreux domaines, ils se montraient 
tout disposés à fournir les renseignements qu’on leur 
demandait, mais dans d’autres, ils se montraient cachottiers – il 
n’y avait pas d’autre mot. Cependant, d’une façon générale, cela 
ne gênait personne en dehors des savants. L’individu moyen, s’il 
préférait éviter de rencontrer les Suzerains, leur était 
reconnaissant de ce qu’ils avaient fait pour la Terre. 

Par rapport aux critères des époques antérieures, c’était 
l’Utopie. L’ignorance, la maladie, la misère et la peur avaient 
pour ainsi dire cessé d’exister. Le souvenir de la guerre 
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s’estompait comme un cauchemar que l’aube dissipe. Bientôt, 
elle serait totalement étrangère à l’expérience des vivants. 

Maintenant que l’énergie de l’humanité était canalisée de 
manière constructive, le visage de la planète s’était transformé. 
C’était quasiment un monde nouveau. Les villes dont s’étaient 
contentées les générations précédentes avaient été reconstruites 
ou abandonnées et conservées comme curiosités lorsqu’elles 
avaient cessé de répondre à une fonction utile. C’était d’ailleurs 
le sort qui avait été réservé à beaucoup de cités car l’activité 
industrielle et commerciale avait subi une mutation complète. 
La production était automatisée dans une large mesure ; les 
usines robots déversaient un flot ininterrompu d’articles de 
consommation, de telle sorte que les objets de première 
nécessité étaient virtuellement gratuits. On travaillait pour 
acquérir le superflu si on le désirait ou on ne travaillait pas. 

Et c’était un monde un. On employait encore les noms des 
anciens pays mais ils n’étaient plus autre chose que des 
circonscriptions postales commodes. Tout le monde parlait 
l’anglais, tout le monde savait lire, personne ne se trouvait hors 
de portée d’un récepteur de télévision, et tout un chacun pouvait 
visiter l’autre côté de la planète en moins de vingt-quatre 
heures. 

La criminalité avait pratiquement disparu. Elle était devenue 
à la fois inutile et impossible. Quand personne ne manque de 
rien, le vol est sans objet. En outre, les criminels en puissance 
savaient qu’ils ne pouvaient échapper à la surveillance des 
Suzerains. Dans les premiers temps de leur domination, ils 
étaient intervenus si efficacement pour maintenir l’ordre et la 
loi que la leçon n’avait pas été perdue. Quant au crime 
passionnel, s’il n’était pas totalement éteint, c’était une chose 
dont on n’entendait presque plus parler. Maintenant que la 
plupart de ses problèmes psychologiques étaient extirpés, 
l’humanité était considérablement mieux équilibrée et moins 
irrationnelle. Ce que l’on aurait jadis qualifié de vice n’était rien 
de plus, désormais, que de l’excentricité ou, au pire, un signe de 
mauvaise éducation. 

L’un des changements les plus remarquables avait été le 
ralentissement du rythme infernal qui avait caractérisé le 
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XXe siècle. Il y avait des générations que l’existence n’avait eu 
une cadence aussi paisible. Pour certains, la vie avait par 
conséquent moins de saveur, mais pour le plus grand nombre, 
elle avait gagné en quiétude. L’homme occidental avait 
réappris – ce que le reste du monde n’avait jamais oublié – que 
l’oisiveté n’est pas un péché du moment qu’elle ne dégénère pas 
en vulgaire fainéantise. 

L’instruction était beaucoup plus approfondie et plus longue. 
La scolarité s’achevait rarement avant vingt ans et ce n’était 
encore là que le premier stade car, à vingt-cinq, on reprenait ses 
études pour au moins trois années après avoir voyagé et élargi 
ses horizons. Et ce n’était pas encore tout : la plupart des gens 
se recyclaient tout au long de leur vie pour se perfectionner dans 
les disciplines auxquelles ils s’intéressaient particulièrement. 

Cette extension de l’étude dans l’âge adulte avait abouti à de 
nombreuses transformations sociales. Certaines d’entre elles 
s’imposaient depuis des générations, mais les siècles passés 
avaient refusé de relever le défi – ou avaient fait comme s’il 
n’existait pas. La morale sexuelle, notamment – pour autant 
qu’elle eût jamais été uniforme – s’était radicalement modifiée. 
Elle avait été pratiquement pulvérisée par deux découvertes qui, 
paradoxe ! étaient d’origine purement humaine et ne devaient 
rien aux Suzerains. La première était un contraceptif à 
administration orale parfaitement sûr, et la seconde une 
méthode tout aussi infaillible d’identification de paternité 
reposant sur des analyses hématologiques extrêmement fines, 
aussi fiable que la dactyloscopie. Les conséquences sociales de 
ces deux inventions avaient été bouleversantes. Elles avaient 
balayé les derniers vestiges des aberrations du puritanisme. 

Autre changement capital : l’extrême mobilité de cette 
nouvelle société. Grâce aux améliorations apportées au 
transport aérien, n’importe qui pouvait aller n’importe où d’une 
minute à l’autre. Il y avait plus de place dans le ciel qu’il n’y en 
avait jamais eu sur les routes et le XXIe siècle avait réédité sur 
une plus vaste échelle le grand exploit de l’Amérique qui avait 
donné des roues à une nation : il avait donné des ailes au 
monde. 
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Ce qui n’est qu’une façon de parler : les aéroplanes privés ou 
voitures volantes n’avaient pas d’ailes, ni même de surfaces 
portantes visibles. Les pales rudimentaires des hélicoptères 
d’antan étaient elles-mêmes devenues caduques. Pourtant, 
l’Homme n’avait pas découvert l’anti-gravité : les Suzerains 
seuls possédaient cet ultime secret. Ses machines volantes 
étaient propulsées par des forces que les frères Wright auraient 
comprises. Des tuyères à réaction, employées directement ou 
sous la forme plus raffinée de couches de contrôle, les guidaient 
et les maintenaient en l’air. Et ces petits appareils omniprésents 
avaient fait s’écrouler les dernières barrières isolant les 
différents groupes humains mieux qu’aucune loi, aucune 
ordonnance édictée par les Suzerains n’aurait pu le faire. 

Des choses plus profondes étaient également mortes de leur 
belle mort. Le XXIe siècle était un âge entièrement laïcisé. De la 
totalité des religions qui existaient avant l’arrivée des Suzerains, 
seule survivait une version épurée du bouddhisme – qui était 
peut-être la plus austère de toutes les confessions. Les 
anciennes, qui s’appuyaient sur le miracle et la révélation, 
s’étaient complètement écroulées. Le développement de 
l’instruction avait déjà commencé à les détruire lentement, mais 
pendant un certain temps, les Suzerains s’étaient abstenus de 
prendre position dans ce domaine. Souvent, Karellen était 
sollicité de définir son point de vue en la matière, mais il se 
bornait à répondre que la foi regarde chaque individu dans la 
mesure où elle ne porte pas atteinte à la liberté d’autrui. 

Sans la curiosité humaine, il se peut que les vieilles religions 
se soient encore perpétuées des générations durant. Il était de 
notoriété publique que les Suzerains avaient accès au passé et 
les historiens avaient plus d’une fois demandé à Karellen 
d’arbitrer telle ou telle controverse de longue date. Peut-être en 
avait-il eu assez d’être ainsi harcelé, mais il est plus probable 
qu’il savait parfaitement ce que serait le résultat de sa 
générosité… 

L’instrument qu’il prêta à titre définitif à la Fondation 
historique universelle était ni plus ni moins un téléviseur doté 
d’un clavier complexe permettant de déterminer les 
coordonnées de l’espace et du temps. Il était vraisemblablement 
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accouplé à un appareil infiniment plus sophistiqué installé à 
bord de la nef du Superviseur et fonctionnant sur des principes 
que personne n’était capable d’imaginer. Il suffisait de régler les 
commandes pour qu’une fenêtre s’ouvre sur le passé. 
Instantanément, on avait accès à cinq mille ans d’histoire 
humaine. Il était impossible d’aller au delà de cette limite et il y 
avait aussi des lacunes incompréhensibles – peut-être dues à 
des causes naturelles, ou à une censure délibérément imposée 
par les Suzerains. 

Bien qu’il eût toujours été évident pour les esprits rationnels 
que les multiples textes religieux ne pouvaient pas être tous 
véridiques, le choc n’en fut pas moins brutal. Nul ne pouvait 
douter de la révélation ou la nier : grâce à la science magique 
des Suzerains, on avait dorénavant sous les yeux les véritables 
origines des grandes religions de la Terre. La plupart étaient 
nobles et exaltantes – mais ce n’était pas suffisant. En quelques 
jours, les divers messies de l’humanité avaient été dépouillés de 
leur divinité. Sous l’éclairage cru et objectif de la vérité, les 
religions qui avaient sous-tendu des masses innombrables 
pendant deux millénaires s’évanouirent comme neige au soleil. 
Ce qu’elles taxaient de bien ou de mal fut d’un seul coup 
englouti dans le passé et l’intelligence humaine y était 
dorénavant immunisée. 

L’humanité avait perdu ses anciens dieux et elle était 
maintenant assez adulte pour ne pas avoir besoin de nouveaux 
dieux. 

Bien que peu de gens s’en rendissent encore compte, à 
l’effondrement de la religion correspondait un déclin parallèle 
de la science. Les technologues ne manquaient pas mais rares 
étaient les esprits originaux qui cherchaient à reculer les 
frontières du savoir humain. 

La curiosité avait toujours droit de cité et l’on avait tous les 
loisirs voulus pour y sacrifier ; mais la recherche fondamentale 
était amputée de son cœur. Il semblait oiseux de consacrer sa 
vie à traquer des secrets que les Suzerains avaient selon toute 
probabilité découverts depuis des éternités. 

Cette décadence était en partie masquée par l’extraordinaire 
épanouissement des sciences descriptives comme la zoologie, la 
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botanique et la cosmographie. Il n’y avait jamais eu autant de 
savants amateurs dont le passe-temps était de collecter les faits, 
mais les théoriciens qui recoupaient ces faits étaient rares. 

La disparition des tensions et des conflits de toute sorte avait 
également débouché sur un tarissement virtuel de la création 
artistique. Les artistes, amateurs et professionnels, étaient 
légion ; cependant, que ce fût dans le domaine de la littérature, 
de la musique, de la peinture ou de la sculpture, aucune 
véritable œuvre de valeur n’avait été produite depuis une 
génération. Le monde continuait de vivre sur la gloire d’un 
passé qui ne reviendrait plus. 

Nul ne s’en souciait, hormis une poignée de philosophes. La 
race humaine s’employait trop intensément à savourer sa toute 
jeune liberté pour porter son regard au delà des délices du 
présent. On vivait enfin en Utopie et la nouveauté de cette 
situation n’était pas encore en butte aux assauts de l’ennemi 
suprême de toutes les utopies : l’ennui. 

Les Suzerains détenaient peut-être la réponse à cette 
question, de même qu’ils possédaient la solution de tous les 
problèmes. Personne ne le savait et plus d’un demi-siècle après 
leur arrivée, on ne savait pas davantage quel était l’objectif final 
qu’ils poursuivaient. Peu à peu, l’humanité leur avait accordé sa 
confiance, elle acceptait sans se poser de questions l’altruisme 
surhumain qui maintenait depuis si longtemps Karellen et ses 
compagnons en exil. 

Mais s’agissait-il vraiment d’altruisme ? Quelques humains 
se demandaient encore, en effet, si la politique des Suzerains 
coïnciderait toujours avec l’intérêt bien compris de l’humanité. 
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7 

 
Quand Rupert Boyce lança ses invitations, le kilométrage 

total qu’elles représentaient atteignait un chiffre 
impressionnant. Il y avait, pour ne citer que les premiers de la 
liste, les Foster d’Adélaïde, les Shoenberger d’Haïti, les Farran 
de Stalingrad, les Moravia de Cincinnati, les Ivanko de Paris et 
les Sullivan qui habitaient dans le secteur général de l’île de 
Pâques mais approximativement par quatre mille mètres de 
fond. Bien qu’il eût invité trente personnes, et c’était là un 
compliment des plus flatteurs, il en vint plus de quarante – ce 
qui était à peu près le pourcentage qu’il avait escompté. Seul les 
Kraus manquèrent à l’appel, mais tout simplement parce qu’ils 
avaient oublié la ligne internationale de changement de date de 
sorte qu’ils arrivèrent avec vingt-quatre heures de retard. 

À midi, une imposante quantité d’aérocars encombraient le 
parc et les retardataires allaient avoir à faire une longue trotte 
lorsqu’ils auraient trouvé un coin où se ranger. En tout cas, sous 
ce ciel sans nuages et sous une température de 43° C, cela leur 
paraîtrait une bonne trotte. Tous les modèles de véhicules 
étaient représentés, depuis les Flitterbugs monoplaces 
jusqu’aux Cadillac familiales qui ressemblaient plus à des palais 
aériens qu’à d’honnêtes machines volantes. Mais à cette époque, 
les moyens de transport n’étaient plus un signe extérieur de 
rang social. 

— Elle est vraiment affreuse, cette maison, dit Jean Morrel 
tandis que le Météore amorçait une descente en spirale. Elle 
ressemble plus à une boîte qu’à une villa. 

George Greggson, qui était vieux jeu et détestait les 
atterrissages automatiques, modifia le coefficient de 
décélération avant de répondre. 

— Il n’est pas très loyal de la juger selon un angle pareil. Au 
sol, elle a peut-être un aspect tout à fait différent. Oh ! Diable ! 
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— Que se passe-t-il ? 
— Les Foster sont là. Je reconnaîtrais leurs couleurs 

n’importe où. 
— Bah ! Vous n’avez pas besoin de leur parler si vous n’en 

avez pas envie. C’est un des avantages des réceptions de 
Rupert – on peut toujours se perdre dans la foule. 

George piquait sur l’aire de stationnement qu’il avait choisie. 
L’appareil se posa entre un autre Météore et un aérocar 
qu’aucun de ses occupants ne fut capable d’identifier. L’engin 
avait l’air très rapide et, de l’avis de Jean, très inconfortable. 
C’était probablement un des amis techniciens de Rupert qui 
l’avait construit de ses mains. Pourtant, il semblait à George que 
c’était interdit. 

La chaleur les assaillit comme un coup de lance-flammes 
quand ils mirent pied à terre. On eût dit qu’elle pompait 
l’humidité de leur corps et George avait presque l’impression 
que sa peau se craquelait. Évidemment, c’était en partie leur 
faute. Ils avaient quitté l’Alaska trois heures plus tôt et ils 
n’auraient pas dû oublier de régler en conséquence la 
température de la cabine. 

— Quelle idée de vivre dans un endroit pareil ! haleta Jean. 
Moi qui croyais que le climat était contrôlé ! 

— Il l’est, répliqua George. Autrefois, c’était un désert. Et 
regardez ce qu’il est devenu. Venez, ce sera parfait à l’intérieur. 

C’est alors que la voix allègre de Rupert, un peu plus sonore 
que la normale, retentit à leurs oreilles. Leur hôte debout à côté 
de l’aérocar, un verre dans chaque main, les contemplait de tout 
son haut, la mine espiègle. De tout son haut, pour la bonne 
raison qu’il mesurait dans les trois mètres cinquante. En outre, 
il était semi-transparent. On voyait à travers lui sans beaucoup 
de peine. 

— En voilà une blague à faire à ses invités ! protesta George 
en tendant la main vers les verres. (Comme de bien entendu, 
elle les traversa purement et simplement.) J’espère que vous 
nous donnerez quelque chose de plus tangible quand nous 
serons entrés ! 

Rupert éclata de rire. 
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— Ne vous inquiétez pas ! Dites-moi seulement ce qui vous 
ferait plaisir et ce sera prêt. 

— Deux bières grand format rafraîchies à l’air liquide, se 
hâta de répondre George. C’est comme si on était déjà là. 

Rupert acquiesça, posa l’un des verres sur une table 
invisible, manœuvra une commande qui ne l’était pas moins et 
se dématérialisa instantanément. 

— C’est la première fois que je vois fonctionner un de ces 
gadgets, dit Jean. Comment a-t-il bien pu se procurer ça ? Je 
pensais que les Suzerains en avaient le monopole. 

— Avez-vous déjà vu Rupert ne pas obtenir ce qu’il veut ? 
C’est exactement le joujou qui lui convient. Avec ça, il peut 
sillonner la moitié de l’Afrique tout en restant confortablement 
assis dans son bureau. Sans souffrir de la chaleur, sans se faire 
dévorer par les insectes, sans se fatiguer – et le frigo à portée de 
la main ! Je me demande quelle aurait été l’opinion de Stanley 
et de Livingstone ! 

Le soleil mit un point final à la conversation : ils n’ouvrirent 
plus la bouche avant d’avoir atteint la maison. La porte, assez 
difficile à distinguer du reste du mur de verre qui leur faisait 
face, s’ouvrit automatiquement à leur approche tandis 
qu’éclatait une fanfare de trompettes, et Jean devina – sans se 
tromper – que ces flonflons lui donneraient la nausée avant la 
fin de la journée. 

L’actuelle Mme Boyce les accueillit dans le vestibule 
délicieusement frais. Pour dire la vérité, c’était principalement à 
cause d’elle qu’il y avait tant de monde. La moitié des invités ou 
à peu près seraient venus n’importe comment pour voir la 
nouvelle demeure de Rupert, mais c’étaient les bruits qui 
couraient sur la nouvelle Mme Boyce qui avaient décidé les 
hésitants. 

Elle était troublante, c’est le seul qualificatif qui convient. 
Même dans un univers où la beauté faisait quasiment partie du 
banal et du quotidien, les hommes se retournaient quand elle 
entrait dans une pièce. Elle devait avoir un quart de sang noir, 
se dit George. Des traits d’une pureté grecque, de longs cheveux 
lustrés. Seul son épiderme intensément foncé trahissait le 
métissage. 
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— Vous êtes Jean et George, n’est-ce pas ? fit-elle en leur 
tendant la main. Je suis ravie de vous accueillir. Rupert est en 
train de faire des tas de mélanges compliqués à l’intention des 
assoiffés. Venez, je vais vous présenter tout le monde. 

Son vibrant contralto déclenchait de petits frissons qui 
remontaient et descendaient le long de l’échine de George, à 
croire que sa colonne vertébrale était une flûte dans laquelle 
quelqu’un soufflait. Il décocha un coup d’œil inquiet à Jean qui 
avait réussi à plaquer sur ses lèvres un sourire quelque peu 
artificiel. 

— Je… Enchanté de faire votre connaissance, balbutia-t-il 
quand il eut enfin recouvré l’usage de la parole. 

— Les réceptions de Rupert sont toujours merveilleuses, 
laissa tomber Jean en appuyant sur le « toujours » de telle sorte 
que l’on devinait parfaitement ce qu’elle sous-entendait : 
« chaque fois qu’il se remarie ». 

George rougit et lui lança un regard réprobateur, mais rien 
dans son attitude ne permettait de penser que leur hôtesse eût 
été sensible à cette flèche. Elle était l’amabilité incarnée quand 
elle les fit entrer dans le grand salon où se pressait déjà un large 
échantillonnage des innombrables relations de Rupert. Ce 
dernier était assis devant le tableau de commande de ce qui 
semblait être un appareil de contrôle T.V. en circuit fermé, et 
George comprit que c’était cet instrument qui avait projeté son 
image tout à l’heure. Rupert, fort occupé à faire une nouvelle 
démonstration à l’intention d’un nouveau couple qui venait 
d’atterrir, s’interrompit le temps de saluer Jean et George en 
s’excusant d’avoir donné leurs verres à quelqu’un d’autre. 

— Mais vous trouverez tout ce qu’il vous faut par là, ajouta-t-
il en agitant vaguement une main derrière lui tout en réglant les 
commandes de l’autre. Faites comme chez vous. Vous 
connaissez la plupart des gens. Maïa vous présentera à ceux que 
vous ne connaissez pas. C’est gentil d’être venu. 

— C’est gentil de nous avoir invités, rétorqua Jean sans 
beaucoup de conviction. 

George faisait déjà mouvement en direction du bar et elle se 
lança à ses trousses en échangeant de temps à autre un bonjour 
avec telle ou telle personne de connaissance. Les trois quarts 



- 85 - 

des têtes lui étaient totalement étrangères, ce qui était la règle 
aux réceptions que donnait Rupert. 

— Si on explorait un peu les lieux ? proposa-t-elle à George 
quand ils se furent rafraîchis. J’ai envie de voir un peu à quoi 
ressemble la maison. 

Son cavalier lui emboîta le pas en se retournant une dernière 
fois vers Maïa sans presque s’en cacher. Jean n’aimait pas, mais 
pas du tout, son regard absent. C’était vraiment ennuyeux que 
les hommes fussent foncièrement polygames ! D’un autre côté, 
s’ils ne l’avaient pas été… Oui, c’était peut-être aussi bien 
comme ça, après tout. 

Il retrouva rapidement son comportement normal quand ils 
eurent commencé à passer en revue les merveilles de la nouvelle 
demeure de Rupert. C’était une bien grande résidence pour 
deux personnes, mais cela valait mieux, compte tenu des 
fréquentes invasions auxquelles elle aurait à faire face. Le 
premier étage, considérablement plus vaste que le rez-de-
chaussée, le surplombait et lui fournissait de l’ombre. La 
mécanisation était poussée à l’extrême et la cuisine ressemblait 
à s’y méprendre au cockpit d’un avion de ligne. 

— Pauvre Ruby ! s’exclama Jean. Comme elle se serait plu 
ici ! 

— D’après ce que j’ai entendu dire, riposta George qui 
n’éprouvait qu’une sympathie mitigée à l’endroit de la 
précédente Mme Boyce, elle file le parfait bonheur avec son 
Australien. 

La chose était si notoire que Jean pouvait difficilement 
prendre le contre-pied et elle préféra changer de sujet : 

— Elle est absolument ravissante, non ? 
George avait l’esprit suffisamment en éveil pour ne pas 

tomber dans le piège. 
— Oui, sans doute, répondit-il sur un ton indifférent. À 

condition d’aimer les brunes, bien sûr. 
— Ce qui n’est pas votre cas, si je comprends bien ? fit-elle 

d’une voix tout miel. 
George caressa ses cheveux platinés en riant. 
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— Ne me faites pas une scène de jalousie, ma chérie. Allons 
visiter la bibliothèque. Où peut-elle se trouver ? Ici ou au 
premier ? 

— Sûrement en haut, il n’y a plus de place au rez-de-
chaussée. D’ailleurs, cela correspond à la conception générale 
de la maison. Toutes les pièces d’habitation, salles à manger, 
chambres à coucher, etc. sont relégués en bas. Le haut est 
réservé à la distraction et à la détente – encore que je trouve 
qu’une piscine au premier, c’est plutôt curieux. 

— Il y a sûrement une raison. (George ouvrit une porte, à 
tout hasard.) Rupert a dû faire appel à des avis compétents 
quand il a fait construire. Je suis certain que, réduit à ses seules 
forces, il aurait déclaré forfait. 

— C’est plus que vraisemblable. Il y aurait eu des pièces sans 
portes et des escaliers ne menant nulle part. J’avoue que 
j’hésiterais à mettre le pied dans une maison qu’il aurait 
dessinée lui-même. 

— Nous y voilà, annonça George avec la fierté d’un marin qui 
arrive en vue de la terre ferme. La fabuleuse collection Boyce 
dans son nouvel écrin. Je me demande combien Rupert a lu de 
ces livres. 

La librairie occupait toute la largeur de la demeure, mais elle 
était subdivisée en une demi-douzaine de petites pièces isolées 
par les immenses rayonnages qui la coupaient 
perpendiculairement et sur lesquels s’entassaient, si la mémoire 
de George était bonne, quelque quinze mille ouvrages 
rassemblant à peu près tout ce que l’on avait écrit d’important 
touchant des sujets nébuleux tels que magie, recherche 
psychique, divination, télépathie et l’ensemble des phénomènes 
plus ou moins imprécis relevant de la paraphysique. C’était là 
un passe-temps inhabituel en cet âge placé sous le signe de la 
raison. Selon toute vraisemblance, il fallait simplement voir 
dans cette curiosité, le moyen d’évasion particulier sur lequel 
Rupert avait jeté son dévolu. 

George remarqua l’odeur dès qu’il entra. Une odeur légère 
mais insistante, plus insolite que désagréable. Jean l’avait 
perçue, elle aussi, et l’effort qu’elle faisait pour l’identifier 
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plissait son front. Acide acétique, songea George – c’est ce qui 
s’en rapproche le plus. Mais il y a aussi quelque chose d’autre… 

La bibliothèque s’achevait par une sorte d’alcôve juste assez 
spacieuse pour contenir une table, deux fauteuils et quelques 
coussins. Sans doute était-ce l’endroit où Rupert s’installait 
pour lire. Mais c’était pour le moment quelqu’un d’autre qui 
était en train de lire sous une lampe à la lumière tamisée. 

Jean exhala une exclamation étouffée et étreignit la main de 
George. Sa réaction était excusable. Voir un film à la télévision 
et se trouver brusquement confronté à la réalité sont deux 
choses tout à fait différentes. Mais George, qui était rarement 
pris au dépourvu, s’empressa de saisir la balle au bond : 

— J’espère que nous ne vous avons pas dérangé, monsieur, 
dit-il courtoisement. Nous ne savions pas qu’il y avait 
quelqu’un. Rupert ne nous a pas prévenus… 

Le Suzerain abaissa son livre, les regarda avec attention et se 
remit à lire, ce qui ne pouvait pas être considéré comme une 
impolitesse pour un être capable de lire, de parler et, très 
certainement, de faire pas mal d’autres choses en même temps. 
Pourtant, le spectacle était désagréablement schizophrénique 
pour des yeux humains. 

— Mon nom est Rashaverak, se présenta civilement le 
Suzerain. Je crains de ne pas être très sociable mais il est bien 
difficile de s’arracher à la bibliothèque de Rupert. 

Jean parvint à réprimer un éclat de rire nerveux. L’invité 
imprévu lisait au rythme de deux pages à la seconde. Il ne faisait 
aucun doute qu’il assimilait chaque mot et elle se demanda si 
chacun de ses yeux lisait une autre page. « Et il pourrait 
naturellement apprendre aussi le braille pour se servir de ses 
doigts par-dessus le marché », pensa-t-elle. L’image mentale 
suscitée par cette réflexion était trop cocasse pour qu’elle se 
sente à l’aise et, afin de la chasser, elle entra dans la 
conversation. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on avait 
la chance de discuter avec un des maîtres de la Terre. 

George la laissa bavarder après avoir fait les présentations, 
espérant qu’elle ne dirait rien qui risquerait d’être interprété 
comme un manque de tact. C’était la première fois, pour lui 
aussi, qu’il était en face d’un Suzerain en chair et en os. Bien que 
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ces derniers eussent des rapports directs avec les autorités, les 
savants et les gens qui avaient professionnellement besoin 
d’entretenir des contacts avec eux, il n’avait jamais entendu dire 
qu’un extraterrestre eût honoré de sa présence une réception 
privée. Ce dont on pouvait conclure que celle-ci n’était pas aussi 
privée qu’il le semblait. Le fait que Rupert était en possession 
d’un accessoire provenant de la panoplie des Suzerains en était 
une confirmation supplémentaire et George commençait à se 
demander, en lettres majuscules, de quoi il retournait au juste. 
Il allait lui falloir cuisiner Rupert s’il réussissait à l’attraper dans 
un coin. 

Comme les sièges étaient trop petits pour lui, Rashaverak 
s’était assis par terre et il avait l’air de se trouver tout à fait à 
l’aise car il avait dédaigné les coussins. Dans cette position, sa 
tête plafonnait à deux mètres du sol et c’était pour George une 
occasion inespérée d’étudier la biologie des extraterrestres. 
Malheureusement, ne connaissant pas grand-chose à la biologie 
terrestre, il n’en apprit guère plus qu’il ne savait déjà. La seule 
particularité notable était cette odeur d’acide acétique, 
nullement déplaisante d’ailleurs. Mais quel était le fumet des 
humains aux narines des extraterrestres ? Il ne pouvait 
qu’espérer que ce ne fût pas un arôme par trop répugnant. 

Il n’y avait rien d’anthropomorphe chez Rashaverak. Il était 
compréhensible que des sauvages ignorants et terrorisés voyant 
les Suzerains de loin les prennent pour des hommes ailés et, à 
partir de là, il n’y avait qu’un pas à franchir pour avoir le 
portrait traditionnel du Démon. Mais, de près, une partie de 
l’illusion se dissipait. Les petites cornes (quelle était leur 
fonction ?) étaient en conformité avec l’image diabolique mais le 
corps ne ressemblait ni à celui d’un homme ni à celui d’aucun 
animal connu, passé ou présent. Les Suzerains, issus d’un tronc 
évolutionnaire totalement étranger, n’étaient ni des 
mammifères, ni des insectes, ni des reptiles. Il n’était même pas 
évident qu’ils appartinssent à la classe des vertébrés : leur 
coriace carapace pouvait fort bien être un squelette externe. 

Les ailes de Rashaverak étaient repliées et George les 
distinguait mal, mais sa queue, tel un bout de tuyau d’arrosage 
cuirassé, était lovée sous lui. Sa fameuse pointe barbelée 
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rappelait davantage un gros losange aplati qu’une tête de flèche. 
On pensait généralement que cet appendice faisait office de 
stabilisateur de vol à l’instar des plumes rectrices chez l’oiseau. 
Se fondant sur les rares données fragmentaires existantes et sur 
des suppositions de ce genre, les savants étaient arrivés à la 
conclusion que les Suzerains venaient d’une planète à faible 
gravité et à forte densité atmosphérique. 

La voix tonitruante de Rupert tomba soudain d’un haut-
parleur invisible : 

— Jean ! George ! Où diable vous cachez-vous ? Venez donc 
nous rejoindre. Les gens commencent à jaser. 

— Je ferais peut-être mieux de descendre aussi, dit 
Rashaverak en remettant le livre à sa place sans avoir besoin de 
se lever pour cela. 

George remarqua pour la première fois que la main du 
Suzerain comportait cinq doigts et deux pouces opposables. Je 
n’aimerais vraiment pas faire des opérations arithmétiques sur 
une base de quatorze, se dit-il. 

Voir Rashaverak se mettre debout était un spectacle 
impressionnant. Il était obligé de se baisser pour ne pas se 
cogner au plafond. Manifestement, même si les Suzerains 
avaient été désireux de se mêler aux humains, ils devaient se 
heurter à des difficultés d’ordre pratique considérables. 

Au cours de la demi-heure passée, il y avait eu de nouveaux 
arrivages et le salon était maintenant archicomble. L’entrée de 
Rashaverak ne fit qu’aggraver la situation car tous ceux qui 
étaient dans les pièces voisines se précipitèrent pour le voir. 
Rupert avait l’air très satisfait de la sensation que provoquait le 
Suzerain, mais Jean et George, à qui personne ne prêtait 
attention, l’étaient beaucoup moins. En fait, ils étaient presque 
invisibles parce qu’ils se tenaient derrière Rashaverak. 

— Approchez, Rashy, que je vous présente quelques amis, 
vociféra Rupert. Asseyez-vous sur le divan. Comme ça, vous 
n’éraflerez pas le plafond. 

Rashaverak, la queue en bandoulière, traversa le salon à la 
manière d’un brise-glace éperonnant une banquise. Quand il se 
fut assis à côté du maître de céans, la pièce parut retrouver ses 
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proportions habituelles et George poussa un soupir de 
soulagement. 

— Il me rend claustrophobe quand il est debout. J’aimerais 
bien savoir comment Rupert s’est débrouillé pour lui mettre la 
main dessus. J’ai l’impression que cette petite sauterie ne va pas 
manquer d’intérêt. 

— Bizarre que Rupert l’apostrophe comme ça, et en public, 
qui mieux est. Mais il n’a pas l’air de s’en offusquer. C’est 
vraiment très singulier. 

— Moi, je suis convaincu que ça ne lui a pas plu. L’ennui, 
avec Rupert, c’est qu’il aime plastronner et qu’il n’a aucun tact. 
Tiens ! Ça me fait justement penser à quelques-unes des 
questions que vous avez posées au Suzerain. 

— Par exemple ? 
— Je ne sais pas… « Depuis combien de temps êtes-vous 

là ? », « Est-ce que vous vous entendez bien avec le Superviseur 
Karellen ? », « Est-ce que vous vous plaisez sur la Terre ? » 
Vraiment, ma chérie… on ne parle pas à un Suzerain sur ce ton ! 

— Je ne vois pas pourquoi. Il était temps que quelqu’un 
commence. 

Les Shoenberger les abordèrent avant que la discussion ne 
tournât à l’aigre et le quatuor ne tarda pas à se dissocier : les 
dames partirent dans une direction pour causer de Mme Boyce 
et les hommes dans une autre pour en faire tout autant, mais 
sous un autre angle. Benny Shoenberger, qui était un vieil ami 
de George, possédait pas mal d’informations sur ce sujet. 

— Je vous conjure de garder cela pour vous, commença-t-il. 
Ruth n’est pas au courant, mais c’est moi qui l’ai présentée à 
Rupert. 

— Je la trouve beaucoup trop bien pour lui, rétorqua George 
avec envie. Il est impossible que ça dure longtemps. Elle en aura 
vite assez de lui. 

Cette perspective parut le ragaillardir considérablement. 
— N’en croyez rien ! Elle n’est pas seulement ravissante, c’est 

une fille épatante. Il est grand temps que quelqu’un prenne 
Rupert en main, et elle est précisément la femme qu’il faut pour 
cela. 
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À présent, Rupert et Maïa, assis de part et d’autre de 
Rashaverak, accueillaient leurs invités en grande pompe. En 
général, les réceptions de Rupert n’étaient pas cristallisées sur 
un pôle unique. Les hôtes se constituaient en petits groupes qui 
ne s’occupaient pas les uns des autres. Mais cette fois, tout 
tournait autour du même centre d’intérêt et George plaignait 
Maïa : elle aurait dû être la reine de la fête mais Rashaverak 
l’éclipsait en partie. 

— Je me demande bien, dit-il en mordillant un sandwich, 
comment Rupert s’y est pris pour faire venir un Suzerain. C’est 
sans précédent, à ma connaissance. Pourtant, il a l’air de 
trouver cela parfaitement normal. Il n’a même pas mentionné sa 
présence quand il nous a invités. 

— Les petites surprises, il adore, pouffa Benny. Vous n’avez 
qu’à lui poser la question. Notez quand même que ce n’est pas la 
première fois qu’un tel événement se produit, après tout. 
Karellen a été invité à la Maison-Blanche, au palais de 
Buckingham et… 

— Mais c’est tout à fait différent ! Rupert n’est qu’un simple 
citoyen. 

— Et peut-être que Rashaverak est un Suzerain tout à fait 
subalterne. Mais, je vous le répète : interrogez-le. 

— Comptez sur moi pour le faire dès que je pourrai coincer 
Rupert en tête à tête. 

— Eh bien, ce ne sera pas pour tout de suite. 
Benny avait raison, mais il commençait à y avoir davantage 

d’animation et il était plus facile de faire montre de patience. La 
vague paralysie qui s’était emparée de l’assemblée à l’apparition 
de Rashaverak s’était dissipée. Quelques personnes étaient 
encore agglutinées autour du Suzerain, mais en dehors de ce 
groupe, l’habituel phénomène de fragmentation était intervenu 
et tout le monde se conduisait avec le plus grand naturel. 
Sullivan, par exemple, était en train d’expliquer ses dernières 
recherches sous-marines à un auditoire passionné : 

— Nous ne savons pas encore quelle taille ils peuvent 
atteindre. Il y a, pas loin de notre base, une faille où habite un 
véritable géant. Je l’ai entr’aperçu une fois et je dirais que ses 
tentacules ne font pas loin de trente mètres en extension. 
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Une dame émit un couinement horrifié. 
— Pouah ! Rien que d’y penser, ça me donne des frissons ! 

Vous devez être follement courageux. 
Sullivan parut stupéfait. 
— C’est une idée qui ne m’est jamais venue. Évidemment, je 

prends les précautions qui s’imposent mais je n’ai jamais été 
vraiment en danger. Les calmars savent qu’ils ne peuvent pas 
me manger et tant que je ne m’approche pas trop, ils ne me 
prêtent pas la moindre attention. La plupart des animaux 
marins vous laissent tranquilles si vous ne les dérangez pas. 

— Mais, tôt ou tard, il vous arrivera fatalement de tomber 
sur une bestiole qui vous croira comestible, objecta quelqu’un. 

— Oui, ça se produit de temps à autre, répondit 
l’ichtyologiste avec insouciance. Je m’efforce de ne pas leur faire 
de mal parce que, après tout, je cherche à me faire des amis. 
Dans ces cas-là, j’ouvre mes réacteurs à fond et il ne me faut 
généralement pas plus d’une minute ou deux pour me mettre 
hors de portée. Si je suis trop occupé pour prendre le temps de 
faire joujou, je les chatouille avec un petit courant de deux cents 
volts. Cela règle le problème. Après, ils ne reviennent plus 
m’importuner. 

On rencontre indubitablement des gens intéressants aux 
réceptions de Rupert, songeait George en se dirigeant vers un 
autre groupe. Ses goûts littéraires étaient peut-être spécialisés 
mais il était éclectique dans le choix de ses amis. Sans même 
avoir besoin de tourner la tête, George avait sous les yeux un 
célèbre producteur de films, un poète mineur, un 
mathématicien, deux acteurs, un ingénieur atomiste, un gardien 
de réserve, le directeur d’un hebdomadaire d’informations, un 
statisticien travaillant pour la Banque mondiale, un violoniste 
virtuose, un professeur d’archéologie et un astrophysicien. Il n’y 
avait pas d’autres représentants de la profession de George – 
décorateur de télévision –, ce dont il se félicitait car il ne voulait 
pas penser au travail. Un travail qu’il aimait, d’ailleurs. En effet, 
en ce siècle et pour la première fois dans l’histoire, personne 
n’était astreint à des tâches rebutantes. Mais il avait pour 
principe de fermer mentalement la porte du studio à la fin de la 
journée. 
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Il réussit enfin à coincer Rupert dans la cuisine où son ami 
essayait des mélanges alcoolisés. Il avait le regard lointain et le 
ramener sur terre était un peu triste, mais George savait être 
insensible quand c’était nécessaire. 

— Dites donc, Rupert, attaqua-t-il en se juchant sur un coin 
de table, je crois que vous nous devez à tous quelques 
explications. 

— Hemmm, fit songeusement l’amphitryon en goûtant le 
breuvage. J’ai bien peur qu’il n’y ait un soupçon de gin en trop. 

— Ne cherchez pas d’échappatoire et ne faites pas semblant 
d’être pompette : je sais parfaitement qu’il n’en est rien. D’où 
vient votre ami le Suzerain et qu’est-ce qu’il fabrique ici ? 

— Je ne vous l’ai pas dit ? Je croyais pourtant l’avoir expliqué 
à tout le monde. Vous ne deviez pas être là. Naturellement, vous 
vous étiez cachés dans la bibliothèque. (Il exhala un ricanement 
que George jugea insultant.) Sachez que c’est elle qui a attiré 
Rashaverak. 

— C’est extraordinaire ! 
— Pourquoi ? 
George ménagea une pause. Il fallait y aller avec doigté. 

Rupert était très fier de sa collection un peu particulière. 
— Euh… c’est-à-dire que compte tenu des connaissances 

scientifiques des Suzerains, je les vois mal s’intéresser aux 
phénomènes psychiques et à toutes ces balivernes. 

— Balivernes ou pas, ils s’intéressent à la psychologie 
humaine et je possède un certain nombre d’ouvrages qui 
peuvent leur en apprendre long là-dessus. Un peu avant que je 
m’installe ici, un sous-Suzerain adjoint ou un super-Sous-zerain 
m’a demandé s’ils pouvaient m’emprunter une quinzaine de 
mes livres parmi les plus rares. C’était apparemment un 
conservateur de la bibliothèque du British Museum qui lui avait 
donné cette idée. Vous devinez naturellement ce que j’ai 
répondu. 

— Pas le moins du monde. 
— Eh bien, je lui ai dit très poliment qu’il m’avait fallu vingt 

ans pour réunir ma collection, que je les laisserais avec plaisir 
consulter mes livres mais qu’il faudrait qu’ils les lisent sur place. 
Alors, Rashy s’est amené et, depuis, il ingurgite une vingtaine de 
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bouquins par jour. J’aimerais d’ailleurs bien savoir ce qu’il en 
fait. 

George médita sur la question et eut un haussement 
d’épaules. 

— Franchement, les Suzerains baissent dans mon estime. 
J’aurais cru qu’ils avaient des choses plus sérieuses à faire pour 
meubler leurs loisirs. 

— Quel incorrigible matérialiste ! Jean ne serait 
certainement pas d’accord avec vous. Mais, même du point de 
vue pragmatique, oh combien ! qui est le vôtre, c’est logique. Il 
va de soi que lorsque l’on a affaire à une race primitive, on 
étudie ses superstitions. 

— Sans doute, répondit George, pas tout à fait convaincu. 
Trouvant que la table était bien dure, il se leva. Rupert, 

satisfait de ses dosages, se préparait à rejoindre ses invités dont 
on entendait les voix plaintives qui le réclamaient à cor et à cri. 

— Attendez un peu avant de vous en aller, protesta George. 
J’ai encore une question à vous poser. Comment vous êtes-vous 
procuré ce gadget avec lequel vous essayez de faire peur aux 
gens ? 

— Je me suis tout bêtement livré à un petit marchandage. 
J’ai expliqué à Rashy que cet instrument me serait fort utile 
dans mon métier et il a transmis mes vœux à qui de droit. 

— Excusez-moi si je suis un peu lent, mais en quoi consiste 
exactement votre nouveau travail ? Bien entendu, cela a quelque 
chose à voir avec les animaux, je présume ? 

— En effet. Je suis un supervétérinaire. Mon rayon d’action 
couvre dix mille kilomètres carrés de jungle et comme mes 
patients ne viennent pas à moi, je suis bien obligé d’aller à eux. 

— Vous devez avoir du pain sur la planche. 
— Oh ! évidemment, il n’est pas question de s’occuper du 

menu fretin. Je ne soigne que les lions, les éléphants, les 
rhinocéros et autres grosses bêtes. Tous les matins, je règle 
l’appareil sur cent mètres d’altitude, je m’installe devant l’écran 
et je quadrille la jungle. Quand je repère un animal qui a des 
ennuis, je saute dans l’aérocar en espérant que tout se passera 
bien. C’est parfois un peu coton. Avec les lions et les bestiaux du 
même genre, il n’y a pas de problème. Mais essayez donc 



- 95 - 

d’anesthésier un rhino du haut des airs avec une flèche ! C’est 
un boulot de fou. 

— RUPERT ! cria quelqu’un dans le salon. 
— Ah ! Par votre faute, j’oublie mes invités. Tenez, prenez ce 

plateau. C’est celui du vermouth. Je n’ai pas envie de tout 
mélanger. 

 
Le soleil était sur le point de se coucher lorsque George 

trouva le chemin de la terrasse. Il avait un début de migraine – 
il y avait de bonnes raisons à cela – et désirait échapper au 
tohu-bohu qui régnait en bas. Jean, qui dansait beaucoup mieux 
que lui, avait l’air de s’amuser énormément et refusait de partir 
au grand dépit de George que l’alcool commençait à rendre 
amoureux. C’est pourquoi il avait décidé de bouder dans le 
silence sous les étoiles. 

Pour monter sur le toit, on gagnait d’abord le premier étage 
au moyen d’un escalator, puis l’on gravissait un escalier en 
spirale qui s’enroulait autour de la colonne de la climatisation et 
aboutissait à la trappe donnant sur la vaste terrasse. L’aérocar 
de Rupert était garé à l’extrémité de celle-ci. La partie centrale 
du toit était un jardin – qui commençait déjà à devenir 
sauvage – et le reste était tout simplement une plateforme 
panoramique. George se laissa choir sur une chaise longue et 
balaya le paysage d’un regard impérial. Il avait l’impression 
d’être le souverain du royaume qui s’étalait sous ses yeux. 

Le spectacle était sensationnel, et c’était une litote. La 
maison avait été construite en haut d’une large vallée qui, à l’est, 
plongeait doucement vers les marais et les lacs distants de cinq 
kilomètres. Vers l’ouest, l’étendue était plate et la jungle venait 
mourir presque devant la porte de derrière. Mais au delà de la 
forêt vierge, à cinquante kilomètres au bas mot, se dressait une 
chaîne de montagnes formant un haut rempart orienté nord-
sud. Leurs sommets étaient encapés de neige et les nuages qui 
flottaient au-dessus des cimes s’embrasaient aux derniers feux 
du soleil dont s’achevait le quotidien périple. La vue de cette 
lointaine muraille dégrisa brusquement George. 

Les étoiles qui jaillirent avec une hâte indécente dès que 
l’astre du jour eut sombré derrière l’horizon lui étaient 
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totalement inconnues. Ce fut en vain qu’il chercha à identifier la 
Croix du Sud. Bien que sa science en astronomie fût courte et 
qu’il ne fût capable de reconnaître que quelques constellations, 
l’absence de ces amies familières le mettait mal à l’aise. Tout 
comme les bruits venant de la jungle, trop proches pour ne pas 
entamer sa sérénité. J’ai assez pris l’air comme ça, se dit-il. 
Rentrons retrouver les autres avant qu’une chauve-souris 
vampire ou quelque aussi charmante bestiole ne vienne voir ce 
qui se passe ici. 

Au moment où il commençait à battre en retraite, quelqu’un 
émergea de la trappe. Il faisait si noir, à présent, qu’il fut 
incapable de voir qui c’était. 

— Salut ! cria-t-il. Vous aussi, vous en avez assez ? 
Son invisible compagnon éclata de rire. 
— Rupert est en train de projeter ses films. Je les ai déjà tous 

vus. 
— Je peux vous offrir une cigarette ? 
— Merci. 
À la flamme de son briquet – George avait un faible pour les 

objets d’antiquité –, il reconnut le garçon, un jeune Noir 
remarquablement beau. On le lui avait présenté, mais il s’était 
empressé d’oublier son nom comme il avait oublié celui d’une 
bonne vingtaine d’invités qu’il ne connaissait ni d’Ève ni 
d’Adam. Pourtant, les traits du jeune homme avaient quelque 
chose de vaguement familier et la lumière se fit subitement dans 
l’esprit de George. 

— Je ne crois pas que nous ayons fait connaissance, mais ne 
seriez-vous pas le nouveau beau-frère de Rupert ? 

— Tout juste. Jan Rodricks. Tout le monde affirme que nous 
nous ressemblons beaucoup, Maïa et moi. 

Fallait-il présenter à Jan ses condoléances pour cette parenté 
de date récente ? George jugea préférable de laisser le pauvre 
garçon découvrir lui-même son infortune. Après tout, il n’est 
pas absolument exclu que Rupert s’assagisse, cette fois. 

— George Greggson. Vous n’aviez encore jamais assisté aux 
célèbres réceptions de Rupert ? 

— Jamais. Indiscutable, on y rencontre des tas de gens. 
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— Et pas seulement des humains. C’est la première fois que 
j’ai eu l’occasion de rencontrer un Suzerain sur le plan mondain. 

Comme Jan Rodricks marquait une hésitation, George se 
demanda s’il n’avait pas commis un impair mais, quand elle 
vint, la réponse de son interlocuteur ne lui apprit rien : 

— Je n’en ai jamais vu, moi non plus – sauf à la télévision, 
évidemment. 

La conversation se mit à languir et George réalisa que Jan 
avait envie d’être seul. D’ailleurs, il commençait à faire froid. 
Aussi prit-il congé et rejoignit-il les autres. 

La jungle, maintenant, était silencieuse. Jan s’adossa à la 
colonne de la climatisation. Le seul bruit était le faible murmure 
de la maison qui respirait à travers ses poumons mécaniques. Il 
se sentait très solitaire, ce qui était conforme à ses souhaits. Et 
aussi très frustré mais cela, il ne le désirait aucunement. 
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8 

 
Aucune Utopie ne saurait contenter tout le monde en 

permanence. À mesure que leur situation matérielle s’améliore, 
les hommes regardent plus loin et les pouvoirs comme les 
possessions dont ils disposent et qui auraient jadis dépassé 
leurs rêves les plus échevelés commencent à leur paraître 
étriqués. Et même quand le monde extérieur leur a donné tout 
ce qu’il pouvait leur donner, l’inquiétude des esprits et la 
nostalgie des cœurs subsistent. 

Bien qu’il eût rarement conscience de sa chance, Jan 
Rodricks aurait été encore plus insatisfait autrefois. Un siècle 
plus tôt, la couleur de sa peau aurait été un handicap terrible, 
peut-être insurmontable. Aujourd’hui, cela ne voulait plus rien 
dire. L’inévitable réaction qui au début du XXIe siècle avait 
engendré chez les Noirs un léger sentiment de supériorité 
appartenait d’ores et déjà au passé. Le commode vocable de 
« nègre » n’était plus tabou auprès des gens bien élevés – tout le 
monde l’employait sans le moindre complexe. Il n’avait pas plus 
de résonances passionnelles que des étiquettes telles que 
républicain ou méthodiste, conservateur ou libéral. 

Le père de Jan avait été un Écossais, adorable mais pas bon à 
grand-chose, qui s’était fait un grand renom comme 
prestidigitateur. Une consommation excessive du produit le 
plus fameux de son pays natal avait hâté sa fin – il était mort 
prématurément à l’âge de quarante-cinq ans. S’il n’avait jamais 
vu l’auteur de ses jours ivre, Jan n’aurait pas juré l’avoir jamais 
vu à jeun. 

Mme Rodricks, elle, était on ne peut plus vivante. Elle avait 
une chaire de théorie de la probabilité avancée à l’université 
d’Édimbourg. Exemple caractéristique de l’extrême mobilité 
propre au XXIe siècle, cette femme noire comme le charbon était 
née en Écosse alors que son blond mari avait passé la plus 
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grande partie de son existence à Haïti. Maïa et Jan n’avaient pas 
eu un foyer unique : ils avaient fait la navette entre les familles 
respectives de leurs parents comme deux balles de tennis. Cela 
avait été très amusant mais n’avait rien fait pour corriger 
l’instabilité de caractère qu’ils avaient l’un et l’autre héritée de 
leur papa. 

Jan, qui avait vingt-sept ans, avait encore plusieurs années 
d’études à faire avant d’avoir besoin de songer sérieusement à 
sa carrière. Il avait passé son baccalauréat sans problème. Le 
programme qu’il avait suivi aurait paru étrange un siècle 
auparavant. Ses matières principales avaient été les 
mathématiques et la physique mais il avait choisi la philosophie 
et la musicologie comme options. Même compte tenu des 
critères exigeants de l’époque, c’était un pianiste amateur de 
première grandeur. 

Dans trois ans, il passerait sa thèse d’ingénierie physique 
assortie d’une thèse secondaire d’astronomie. Cela 
représenterait un sérieux coup de collier mais il l’acceptait d’un 
cœur léger. L’université du Cap, nichée au pied des montagnes 
de la Table où il était inscrit était peut-être l’institution 
d’enseignement supérieur la mieux située du monde. 

Jan n’avait pas de soucis matériels, et pourtant il était 
malheureux et ne voyait pas comment y remédier. Circonstance 
aggravante, le bonheur de Maïa, bien qu’il n’en prît pas le moins 
du monde ombrage, ne faisait que souligner davantage la cause 
principale de son affliction. 

Parce qu’il était encore victime de l’illusion romantique, 
mère de tant de mélancolie et de tant de poèmes, qui lui faisait 
croire que l’on n’aime vraiment qu’une seule fois dans sa vie. 
C’était à un âge plus avancé qu’il n’en va habituellement qu’il 
avait offert son cœur inexpérimenté à une jeune personne plus 
renommée par sa beauté que par sa constance. Rosita Tsien 
prétendait, et c’était l’absolue vérité, que le sang des empereurs 
mandchous coulait dans ses veines et elle régnait encore sur de 
nombreux sujets, y compris la quasi-totalité de la population 
masculine de la faculté des sciences du Cap. Jan avait capitulé 
sans conditions devant cette ravissante et délicate fleur et 
l’aventure était allée si avant que sa fin avait été d’autant plus 
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douloureuse. Il ne comprenait pas ce qui avait pu aller de 
travers… 

Il s’en remettrait, cela allait sans dire. D’autres avaient 
survécu sans être irrémédiablement endommagés par une 
semblable catastrophe au point, même, de pouvoir en arriver 
finalement à dire : « Avec une femme comme ça, impossible que 
cela ait été vraiment sérieux ! » Mais Jan ne connaîtrait pas un 
pareil détachement avant bien longtemps et, pour l’heure, il 
était tout ce qu’il y a de brouillé avec l’existence. 

Quant à son second sujet de chagrin, il lui serait moins facile 
de le surmonter, car il s’agissait, cette fois, de l’incidence de la 
présence des Suzerains sur ses ambitions personnelles. Jan 
n’avait pas seulement le cœur romantique : il avait aussi la tête 
romantique. Comme tant d’autres jeunes gens depuis que la 
conquête de l’air était chose faite, il avait laissé la bride sur le 
cou à ses rêves et à son imagination et était hanté par les routes 
inexplorées de l’espace. 

Cent ans plus tôt, l’Homme avait posé le pied sur le premier 
barreau de l’échelle qui aurait pu le mener jusqu’aux étoiles. Au 
même moment – mais cela pouvait-il avoir été une 
coïncidence ? – la porte des planètes lui avait été claquée au 
nez. Les Suzerains n’avaient imposé que peu de restrictions 
catégoriques aux activités humaines (le bannissement de la 
guerre avait peut-être été la principale dérogation) mais les 
recherches d’ordre astronautique avait été virtuellement 
abandonnées. Le défi que constituait la science des Suzerains 
était trop grand. L’Homme s’en était désintéressé, 
provisoirement en tout cas, et s’était tourné vers d’autres 
domaines. À quoi bon perfectionner la fusée alors que les 
extraterrestres disposaient de moyens de propulsion infiniment 
plus efficaces fondés sur des principes dont ils gardaient 
jalousement le secret ? 

Quelques centaines d’hommes s’étaient rendus sur la Lune 
afin d’y installer un observatoire. Ils y étaient allés comme 
passagers d’un petit vaisseau prêté par les Suzerains – et mû par 
des tuyères à réaction. L’étude de ce véhicule primitif, même s’il 
avait été mis sans réserves à la disposition de savants à l’esprit 
curieux, ne pouvait assurément pas aboutir à grand-chose. 
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L’Homme était donc toujours prisonnier de sa planète. Une 
planète beaucoup plus belle, mais aussi beaucoup plus petite un 
siècle auparavant. En abolissant la guerre, la faim et la maladie, 
les Suzerains avaient aboli du même coup l’aventure. 

La lune en train de se lever éclairait d’une lueur pâle et 
laiteuse le ciel, à l’est. Là-haut, Jan le savait, se trouvait la base 
principale des Suzerains, dans les parages de Pluton. Bien que 
les vaisseaux de ravitaillement fissent la navette depuis plus de 
soixante-dix ans, il était déjà né quand ils avaient renoncé à 
faire des cachotteries : désormais, leurs allées et venues 
s’effectuaient au vu et au su des habitants de la Terre. Le 
télescope de deux cents pouces permettait de distinguer 
clairement l’ombre des grandes nefs quand le soleil levant ou le 
soleil couchant la plaquait sur les plaines lunaires. Comme tout 
ce qui touchait aux Suzerains soulevait un intérêt passionné, on 
observait avec attention leurs déplacements et l’on commençait 
à avoir une idée de leur comportement, à défaut de sa raison 
d’être. Une de ces ombres immenses s’était évanouie quelques 
heures plus tôt. Ce qui voulait dire qu’un vaisseau suzerain se 
livrait au large de la Lune aux manœuvres de routine 
indispensables avant d’entreprendre le long voyage en direction 
de son lointain et mystérieux port d’attache. 

Jan n’avait jamais vu une seule de ces nefs s’élancer vers les 
étoiles. Quand les conditions atmosphériques étaient 
favorables, la moitié de la Terre pouvait assister au spectacle 
mais Rodricks avait toujours joué de malchance. Il était 
impossible de dire exactement quand le départ aurait lieu – et 
les Suzerains ne l’annonçaient pas d’avance. Il décida d’attendre 
encore dix minutes avant de redescendre. 

Qu’est-ce que c’était que ça ? Rien d’autre qu’un météore qui 
traversait le ciel. La tension de Jan se relâcha. Il se rendit 
compte que sa cigarette était éteinte et en alluma une autre. 

Il ne l’avait qu’à moitié fumée quand, à cinq cents millions 
de kilomètres, dans l’espace, le moteur stellaire entra en action : 
au cœur du grandissant halo de la clarté lunaire, une minuscule 
étincelle commença à monter vers le zénith. Si lentement, au 
début, que son mouvement était presque imperceptible, mais 
elle gagnait de la vitesse de seconde en seconde et son éclat était 
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de plus en plus intense. Soudain, elle s’évanouit pour resurgir 
au bout de quelques instants. Son mouvement était de plus en 
plus rapide et elle était de plus en plus lumineuse. Le rythme 
bien particulier de ses occultations et de ses résurgences traçait 
une fluctuante ligne de lumière à travers le champ des étoiles. 
On avait beau ignorer à quelle distance exacte elle se trouvait, 
l’impression de vitesse était stupéfiante : quand on savait que le 
vaisseau en partance était au delà de la Lune, la célérité et 
l’énergie que cela représentait vous donnaient le vertige. 

Ce que Jan avait sous les yeux n’était qu’un sous-produit 
subsidiaire de cette énergie. La nef elle-même, déjà très loin du 
trait de lumière ascendant, était invisible. Le phénomène n’était 
qu’un sillage comparable à la traînée de vapeur qui indique le 
passage d’un jet dans les couches supérieures de l’atmosphère. 
Il était généralement admis – et cette théorie était 
apparemment fondée – que l’accélération colossale engendrée 
par le générateur stellaire engendrait une déformation locale de 
l’espace. Jan savait que c’était ni plus ni moins la lumière 
focalisée d’étoiles lointaines qui venait frapper son œil, émise de 
points privilégiés du sillage. C’était là une preuve visible de la 
relativité : la lumière subissait une distorsion en présence d’un 
champ de gravité colossal. 

L’extrémité de l’immense lentille étirée paraissait 
maintenant avancer plus lentement, mais ce n’était qu’un effet 
de perspective. En réalité, la vitesse de la nef ne cessait de 
croître. Simplement, à mesure qu’elle s’élançait vers les astres, 
sa trajectoire s’aplatissait. De nombreux télescopes devaient la 
suivre dans l’espoir de percer le secret du système de 
propulsion. Des dizaines et des dizaines de communications 
avaient déjà été publiées sur ce sujet. Sans aucun doute, les 
Suzerains les avaient-ils lues avec le plus grand intérêt. 

La lumière fantôme commençait à s’estomper. Ce n’était 
plus, conformément à ce qu’avait prévu Jan, qu’une pâle strie 
pointée vers la constellation de Carina. La planète des Suzerains 
se trouvait quelque part dans cette région mais elle pouvait 
orbiter autour de n’importe laquelle des centaines d’étoiles 
peuplant ce secteur de l’espace. Il était impossible de dire à 
quelle distance du système solaire, elle était située. 
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À présent, c’était fini. Bien que le voyage de la nef eût à peine 
commencé, l’œil humain ne pouvait rien voir de plus. Mais 
l’incandescente traîne continuait de briller dans la mémoire de 
Jan, phare qui ne s’éteindrait qu’avec la mort de ses ambitions 
et de ses désirs. 

 
La soirée était terminée. La plupart des invités s’étaient 

envolés et étaient en train de se disperser aux quatre coins du 
globe. Mais il y avait quelques exceptions. 

Notamment Norman Dodsworth, le poète, qui s’était saoulé 
et avait le vin méchant, mais qui avait eu le bon goût de sombrer 
dans l’inconscience avant qu’il eût été nécessaire d’avoir recours 
aux grands moyens. On l’avait déposé sans beaucoup de 
douceur sur la pelouse dans l’espoir qu’une hyène lui 
ménagerait un réveil brutal. Bref, on pouvait le considérer 
comme absent. 

George et Jean était encore là, au grand dépit du premier qui 
aurait bien voulu rentrer. Il voyait d’un mauvais œil l’amitié qui 
liait Jean à Rupert, encore que ce ne fût pas pour les motifs 
habituels. Se vantant d’être un esprit positif et équilibré, il 
estimait que la passion qui réunissait ces deux êtres n’était pas 
seulement quelque chose de puéril en cet âge scientifique mais 
également quelque chose d’assez malsain. Que quelqu’un pût 
encore croire si peu que ce fût au surnaturel était à ses yeux 
invraisemblable et la présence inattendue de Rashaverak avait 
ébranlé le respect qu’il portait aux Suzerains. 

Il était évident que Rupert avait mitonné une surprise, sans 
doute avec la complicité de Jean, et il se résigna, lugubre, à ce 
qui allait suivre, si absurde que cela puisse être. 

— J’ai essayé des tas de choses avant de me décider pour 
cela, annonça fièrement Rupert. Le grand problème est 
d’éliminer le frottement pour obtenir une complète liberté de 
déplacement. La table tournante parfaitement polie d’antan 
n’était pas une mauvaise solution, mais on l’emploie depuis des 
siècles et j’étais convaincu que la science moderne était capable 
de faire mieux. Voilà le résultat. Approchez vos chaises. Vous 
êtes bien sûr de ne pas vouloir vous joindre à nous, Rashy ? 
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Le Suzerain sembla hésiter une fraction de seconde avant de 
hocher négativement la tête. (Est-ce une habitude qu’ils ont 
empruntée aux Terriens ? se demanda George.) 

— Non, merci. Je préfère regarder. Une autre fois, peut-être. 
— Fort bien. Vous aurez tout le temps de changer d’idée plus 

tard. 
Bigre ! se dit George en jetant un coup d’œil mélancolique à 

sa montre. 
Rupert avait réuni ses amis autour d’une table parfaitement 

ronde, petite mais massive. Il en souleva le plateau fait d’une 
matière plastique lisse, révélant ainsi une surface composée de 
coussinets de roulement étroitement serrés les uns contre les 
autres. Un léger rebord les empêchait de s’échapper. George 
était incapable de deviner à quoi pouvaient servir ces billes. Ces 
centaines de petits points de lumière formaient un motif 
envoûtant, hypnotisant, et il commençait à éprouver un léger 
vertige. 

Tandis que l’on s’approchait et que l’on s’installait, Rupert se 
pencha et sortit de dessous la table un disque d’une dizaine de 
centimètres de diamètre qu’il posa sur les coussinets 
antifriction. 

— Voici l’objet. On place les doigts dessus et il se déplace 
sans offrir la moindre résistance. 

George considéra le disque avec une vive méfiance. Les 
lettres de l’alphabet, nota-t-il, se succédaient à intervalles 
réguliers mais dans le désordre tout le long de la couronne de la 
table, mélangées au petit bonheur aux chiffres de 1 à 9. Il y avait 
également, se faisant face, deux cartes, l’une portant le mot OUI 
et l’autre le mot NON. 

— Tout cela me fait l’effet d’une vaste fumisterie, grommela 
George. Je ne comprends pas que l’on puisse prendre ça au 
sérieux à l’époque où nous vivons. 

Il se sentait un peu mieux maintenant qu’il avait exprimé 
cette timide protestation qui visait tout autant Jean que Rupert. 
Ce dernier ne prétendait pas que sa curiosité à l’endroit de ce 
genre de phénomènes allât au delà d’un intérêt scientifique 
empreint de détachement. Il avait l’esprit ouvert mais n’était 
pas crédule. Jean, en revanche… eh bien, il y avait des moments 
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où George se faisait du souci pour elle. Elle semblait réellement 
penser qu’il y avait quelque chose dans toutes ces histoires de 
télépathie et de seconde vue. 

Ce ne fut cependant qu’après avoir formulé cette critique 
qu’il se rendit compte qu’il avait par la même occasion 
implicitement attaqué Rashaverak. Il lui jeta un coup d’œil 
inquiet, mais le Suzerain demeurait sans réaction. Ce qui ne 
prouvait absolument rien, bien entendu. 

Chacun s’était installé autour de la table ; de gauche à 
droite : Rupert, Maïa, Jan, Jean, George et Benny Shoenberger. 
Ruth Shoenberger, quant à elle, était assise à l’écart du cercle, 
un bloc sténo sur les genoux. Elle ne voyait apparemment aucun 
inconvénient à prendre part à l’expérience, ce qui avait incité 
son mari à proférer quelques remarques aussi obscures que 
sarcastiques à propos des gens qui prenaient encore le Talmud 
au pied de la lettre. 

— À l’intention des sceptiques tels que George, commença 
Rupert, il convient d’être clair et précis. Qu’il y ait ou non une 
explication d’ordre supranormal, le fait est là : ça marche. Pour 
ma part, le phénomène relève d’une explication purement 
mécanique. Lorsque nous plaçons nos mains sur le disque, 
même si nous nous efforçons de ne pas influencer son 
mouvement, notre subconscient nous joue des tours à sa façon. 
J’ai analysé un grand nombre de séances et je n’ai jamais trouvé 
de réponses que tel ou tel participant n’eût pas connue ou 
devinée d’avance, même si, parfois, c’était à son insu. 
Néanmoins, j’aimerais réaliser cette nouvelle expérience dans 
les… euh… conditions un peu particulières d’aujourd’hui. 

Les « Conditions Particulières » observaient en silence mais 
avec un intérêt certain et George se demanda ce que Rashaverak 
pensait de pareilles pitreries. Son attitude était celle d’un 
anthropologue assistant à une cérémonie religieuse primitive. 
Tout cela était délirant et il avait l’impression de se couvrir de 
ridicule. 

— Tout le monde est prêt ? enchaîna Rupert. Parfait. (Il 
ménagea une pause solennelle avant de demander sans 
s’adresser à personne en particulier :) Est-ce qu’il y a 
quelqu’un ? 
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George sentit le disque frémir imperceptiblement sous ses 
doigts, ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu de la 
pression que six paires de mains exerçaient sur lui. Il glissa 
jusqu’au chiffre 8 et revint s’immobiliser au centre de la table. 

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? répéta Rupert. (Et il ajouta sur 
le ton de la conversation :) Il faut parfois dix ou quinze minutes 
avant que cela commence. Mais, à d’autres moments… 

— Chut ! murmura Jean. 
Le disque s’était remis en mouvement. Il commença à 

décrire un arc de cercle, oscillant entre la carte OUI et la carte 
NON. George retint un ricanement. Si la réponse était NON, 
qu’est-ce que cela prouverait au juste ? Une vieille plaisanterie 
lui revint à l’esprit : « Y a personne sauf nous, les poulets, not’ 
maît’… » 

Mais la réponse fut OUI. Le disque regagna rapidement le 
centre. Il donnait presque l’impression d’être vivant, 
maintenant, d’attendre la question suivante, et George 
commençait à être impressionné en dépit de lui-même. 

— Qui êtes-vous ? demanda Rupert. 
Le disque épela les lettres sans la moindre trace d’hésitation. 

Il filait d’un bout à l’autre de la table comme une créature 
animée, si prestement que George avait du mal à maintenir le 
contact. Il pouvait jurer qu’il n’était pour rien dans ses 
mouvements. Ses yeux firent le tour de la table mais il ne lut 
rien de suspect sur les traits de ses amis. Ils avaient l’air aussi 
concentré et intéressé que lui. 

Le disque retourna à son point d’équilibre après avoir épelé : 
JESUISTOUT. 

— Je suis tout, répéta Rupert. C’est une réponse typique. 
Évasive et cependant intellectuellement excitante. Cela veut 
probablement dire qu’il n’y a rien en dehors de nos esprits 
réunis. 

Il se tut, cherchant de toute évidence une nouvelle question, 
avant de lancer à la cantonade : 

— Avez-vous un message pour l’une des personnes 
présentes ? 

— Non, répondit sur-le-champ le disque. 
Rupert regarda chacun des assistants. 
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— À nous de jouer. Parfois, il fournit spontanément des 
informations, mais cette fois, il va falloir poser des questions 
précises. Qui veut commencer ? 

— Pleuvra-t-il demain ? s’enquit George, goguenard. 
Aussitôt, le disque se mit à faire des aller et retour entre le 

OUI et le NON. 
— Question idiote, laissa tomber Rupert sur un ton 

tranchant. Il y aura forcément des endroits où il pleuvra et 
d’autres où il ne pleuvra pas. Il ne faut pas poser de questions 
appelant des réponses ambiguës. 

George, tout penaud, préféra céder son tour. 
— Quelle est ma couleur préférée ? demanda Maïa. 
— BLEU. 
— C’est tout à fait exact. 
— Mais cela ne prouve rien, fit remarquer George. Il y a au 

moins trois personnes qui le savaient. 
Benny prit le relais : 
— Quelle est la couleur favorite de Ruth ? 
— ROUGE. 
— C’est vrai, Ruth ? 
Ruth leva les yeux de dessus son carnet. 
— Oui, mais Benny le sait et il fait partie du cercle. 
— Non, je ne le savais pas, rétorqua l’intéressé. 
— Tu aurais pourtant dû. Je te l’ai répété assez souvent. 
— Souvenir subconscient, murmura Rupert. C’est courant. 

Mais ne pourriez-vous pas poser des questions intelligentes, s’il 
vous plaît ? Ça a bien démarré et je ne voudrais pas que 
l’expérience tombe à l’eau. 

Paradoxalement, la banalité même du phénomène 
commençait à impressionner George. Il n’y avait pas 
d’explication d’ordre supranormal, il en était convaincu : 
comme Rupert l’avait dit, le disque réagissait simplement aux 
mouvements musculaires inconscients des participants. Mais le 
fait même était étonnant. Il n’aurait jamais pensé que l’on 
puisse obtenir des réponses aussi précises et aussi instantanées. 
Il voulut essayer de voir s’il pouvait influencer la table en lui 
faisant épeler son propre nom mais, à part le G, la réponse ne 
signifia rien et il en conclut qu’il était pratiquement impossible 
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qu’une personne parvienne à diriger les déplacements de 
l’indicateur sans que les autres s’en rendent compte. 

Au bout d’une demi-heure, Ruth avait transcrit plus d’une 
douzaine de messages, dont certains fort longs. Il y avait de 
temps en temps des fautes d’orthographe et des erreurs de 
syntaxe mais peu nombreuses. Quelle que fût l’explication, 
George avait à présent la certitude qu’il n’intervenait pas 
consciemment dans les résultats. À plusieurs reprises, pendant 
qu’un mot était épelé, il avait cherché à deviner la prochaine 
lettre et, à partir de là, le sens du message mais, à tous les 
coups, le disque avait pris une direction inattendue et dicté 
quelque chose d’entièrement différent. En vérité, comme il n’y 
avait pas d’interruption entre la fin d’un mot et le début du 
suivant, le texte était parfois totalement indéchiffrable tant que 
Ruth ne l’avait pas relu. 

La démonstration donnait à George l’inquiétant sentiment 
d’être confronté à une intelligence indépendante et dotée de 
libre arbitre. Et pourtant, il n’y avait pas de preuves décisives, ni 
dans un sens ni dans un autre, en raison de la banalité, de 
l’ambiguïté des réponses. Que déduire, par exemple, d’un 
message tel que celui-ci ? 

CROIRENATUREHUMAINEESTAVECVOUS. 
Il sortait néanmoins quelquefois des apophtegmes évoquant 

des vérités profondes, troublantes, même : 
SERAPPELERHOMMEPASSEULPRÈSHOMMEESTPAYSDAUTRES 
Mais tout le monde le savait, évidemment, encore que l’on ne 

pouvait pas savoir si le message se référait exclusivement aux 
Suzerains. 

George avait maintenant grand sommeil. Il était plus que 
temps de rentrer, se disait-il dans une demi-somnolence. Tout 
cela était très curieux, mais ça menait nulle part, et il ne faut pas 
abuser des bonnes choses, on finit par s’en lasser. Il jeta un 
coup d’œil à la ronde. Benny avait l’air de penser comme lui, 
Maïa et Rupert avaient le regard un peu vitreux, Jean… Depuis 
le début, elle prenait la chose trop au sérieux et son expression 
tracassait George. On aurait presque dit qu’elle avait tout à la 
fois peur d’arrêter et peur de continuer. 
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Quant à Jan… Que pensait-il des passe-temps farfelus de son 
beau-frère ? Le jeune ingénieur n’avait pas posé une seule 
question et aucune des réponses n’avait paru le surprendre. Il 
donnait l’impression d’étudier les déplacements du disque 
comme il aurait examiné n’importe quel autre phénomène 
scientifique. 

Rupert émergea de l’espèce de léthargie dans laquelle il 
semblait avoir sombré. 

— Encore une question et on arrête. À vous de la poser, Jan. 
Vous n’avez encore rien demandé. 

Chose bizarre, Jan n’eut pas l’ombre d’une hésitation. 
Comme s’il avait choisi depuis longtemps sa question et avait 
attendu l’occasion de la formuler. Il posa un instant les yeux sur 
l’impassible Rashaverak avant de lancer d’une voix claire et 
calme : 

— Quelle est l’étoile autour de laquelle tourne la planète des 
Suzerains ? 

Rupert retint le sifflement de surprise qui lui montait aux 
lèvres. Maïa et Benny n’eurent aucune réaction. Jean avait 
fermé les yeux et semblait s’être assoupie. Rashaverak s’était 
penché en avant de façon à pouvoir regarder le cercle par-
dessus l’épaule de Rupert. 

Le disque s’ébranla. 
Quand il se fut à nouveau immobilisé, il y eut un court 

silence que Ruth brisa en demande d’un ton déconcerté : 
— Qu’est-ce que ça veut dire, NGS 549672 ? 
La question demeura sans réponse car, au même moment, 

George s’écria d’une voix angoissée : 
— Aidez-moi. Je crois que Jean s’est évanouie. 
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9 

 
— Parlez-moi un peu de ce Boyce. 
Karellen n’avait naturellement pas articulé ces mots et la 

pensée qu’il exprimait en réalité était beaucoup plus subtile. 
Une oreille humaine n’aurait perçu qu’une brève rafale de 
sonorités modulées qui n’auraient pas été sans ressembler 
quelque peu à un message en morse ultra-rapide. On avait 
enregistré quantité d’échantillons du langage des Suzerains, 
mais leur extrême complexité défiait l’analyse. La vitesse même 
de l’émission était telle qu’aucun interprète, eût-il maîtrisé tous 
les éléments de leur idiome, n’aurait assurément pu suivre une 
conversation normale. 

Le Superviseur de la Terre, tournant le dos à Rashaverak, 
était debout, les yeux fixés sur le gouffre multicolore du Grand 
Canyon. À dix kilomètres de là, mais à peine estompées par la 
distance, ses parois en terrasses étaient écrasées de soleil. Un 
convoi de mulets avançait lentement dans les profondeurs de la 
vallée et Karellen s’étonnait que les êtres humains dans leur 
majorité adoptassent encore un comportement primitif chaque 
fois que l’occasion s’en présentait. On pouvait atteindre le lit du 
canyon en un clin d’œil et sans se fatiguer si on le voulait. Et 
pourtant, les Terriens préféraient cahoter le long de ces pistes 
qui étaient sans doute aussi périlleuses qu’elles le paraissaient. 

Karellen fit un geste imperceptible. Le grandiose décor 
s’effaça. Il n’y avait plus, maintenant, sur l’écran qu’une étendue 
vide et indistincte d’une profondeur indéterminée. Le 
Superviseur était à nouveau en face des réalités de son bureau et 
de sa mission. 

— Rupert Boyce est un personnage un peu singulier, 
répondit Rashaverak. Professionnellement parlant, il a la 
responsabilité de l’état de santé de la faune dans une importante 
section de la grande Réserve africaine. Il est très efficace et aime 
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son travail. Comme il lui incombe de surveiller des milliers de 
kilomètres carrés de jungle, il est en possession de l’un des 
quinze traqueurs panoramiques que nous avons prêtés aux 
indigènes. Les mesures de sécurité habituelles ont été prises, 
bien entendu. J’ajoute que le modèle dont il dispose est le seul 
qui soit à la fois récepteur et émetteur. Il a fait valoir des 
arguments si solides que nous avons accepté sa requête. 

— Lesquels ? 
— Il voulait se montrer à différents animaux sauvages pour 

qu’ils s’habituent à le voir et ne l’attaquent pas quand il serait 
physiquement présent. Cela a donné d’excellents résultats pour 
les bêtes qui dépendent plus de la vue que de l’odorat – mais il 
finira probablement par se faire tuer un jour. Évidemment, il y 
avait aussi une autre raison pour que nous lui confiions 
l’appareil. 

— C’était pour qu’il soit plus coopératif ? 
— En effet. J’ai pris contact avec lui parce qu’il a une des plus 

riches bibliothèques du monde en ce qui concerne la 
parapsychologie et autres, sujets voisins. Il a refusé poliment 
mais fermement de me prêter un seul ouvrage de sorte que j’ai 
été contraint d’aller chez lui. J’ai déjà lu la moitié du fonds. Un 
supplice particulièrement pénible ! 

— Je vous crois sans peine, répliqua sèchement Karellen. 
Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant dans tout ce 
fatras ? 

— Oui. Onze cas irréfutables de percée et vingt-sept 
probables. Malheureusement, le matériel est tellement 
hétéroclite que tout échantillonnage est impossible. En outre, 
les données sont inextricablement mêlées de mysticisme. Le 
mysticisme est peut-être l’aberration maîtresse de l’intelligence 
humaine. 

— Et quelle est l’attitude de Boyce dans ce domaine ? 
— Il prétend être sceptique et ne pas avoir d’idées 

préconçues mais il n’aurait évidemment pas consacré autant de 
temps et d’efforts à ce violon d’Ingres s’il ne croyait pas 
inconsciemment à la réalité de ces phénomènes. Je le lui ai fait 
observer et il a reconnu que j’avais sans doute raison. Il aimerait 
trouver une preuve convaincante. C’est pour cela qu’il poursuit 
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ces expériences, même s’il fait mine de n’y voir qu’un 
amusement. 

— Vous êtes certain qu’il ne soupçonne pas que votre 
curiosité n’est pas seulement académique ? 

— Tout à fait. Par bien des côtés, Boyce est d’une jobardise et 
d’une naïveté remarquable, ce qui rend ses recherches dans ce 
domaine, précisément, presque attendrissantes. Il n’est pas 
nécessaire d’envisager une intervention. 

— Je vois. Et la femme qui s’est évanouie ? 
— C’est l’aspect le plus intéressant de toute l’affaire. Jean 

Morrel, c’est une quasi-certitude, a été le véhicule de 
l’information. Mais elle a vingt-six ans et est beaucoup trop âgée 
pour être elle-même un maillon clé de contact à en juger par 
toute notre expérience antérieure. Le maillon doit donc être 
quelqu’un qui lui est étroitement lié. La conclusion s’impose 
d’elle-même. Il ne nous reste plus beaucoup d’années à 
attendre. Il faut la transférer à la catégorie pourpre. Peut-être 
est-elle l’être humain le plus important de sa génération. 

— J’y veillerai. Et le jeune homme qui a posé la question ? 
Est-ce une coïncidence et a-t-il agi par simple curiosité ou avait-
il un autre motif ? 

— Sa présence était due au hasard : sa sœur vient d’épouser 
Rupert Boyce. Il n’avait jamais vu les autres invités avant. Je 
suis persuadé qu’il n’avait pas prémédité de poser cette 
question, que ce sont les conditions inhabituelles du moment – 
et sans doute le fait que j’étais là – qui la lui ont inspirée. 
Compte tenu de ces facteurs, son comportement n’est guère 
surprenant. Il se passionne pour l’astronautique. Il est 
secrétaire du groupe de recherches sur le voyage dans l’espace 
de l’université du Cap et il est clair qu’il a l’intention de faire 
carrière dans cette discipline. 

— Une carrière qui ne devrait pas manquer d’intérêt ! En 
attendant, quelle action pensez-vous qu’il entreprendra ? Et que 
devons-nous faire ? 

— Sans aucun doute, il se livrera à quelques vérifications dès 
qu’il en aura la possibilité mais il n’aura aucun moyen de 
prouver l’authenticité de l’information et, en raison de la façon 
insolite avec laquelle elle lui est parvenue, il y a fort peu de 
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chances qu’il la rende publique. Et à supposer qu’il le fasse, cela 
aura-t-il la moindre conséquence ? 

— Je ferai évaluer les deux situations. Bien que notre 
Directive nous interdise de révéler les coordonnées de notre 
base, il est impossible d’utiliser ce renseignement contre nous. 

— Je suis d’accord avec vous. Rodricks aura un 
renseignement dont la véracité est sujette à caution et qui ne 
présente aucune valeur sur le plan pratique. 

— C’est ce qu’il semble, dit Karellen. Mais ne soyons pas trop 
catégoriques. Les êtres humains sont remarquablement 
ingénieux et souvent très tenaces. Il est dangereux de les sous-
estimer et il conviendra de suivre la carrière de M. Rodricks. Il 
faut que je réfléchisse plus longuement à ce problème. 

 
Rupert Boyce n’alla jamais vraiment au fond des choses. 

Après que ses hôtes eurent pris congé – avec moins de tapage 
que d’habitude –, il avait pensivement rangé la table dans son 
coin. La légère brume alcoolique qui voilait son cerveau 
l’empêchait d’analyser sérieusement l’incident et le souvenir 
même de ce qui s’était passé était déjà un peu brouillé dans sa 
mémoire. Il avait seulement le vague sentiment qu’il s’était 
produit quelque chose d’important qui lui échappait et il se 
demandait s’il ne devrait pas en parler avec Rashaverak. À la 
réflexion, il jugea que ce serait peut-être manquer de tact. Après 
tout, c’était son beau-frère qui était à l’origine de l’affaire et il lui 
en tenait plus ou moins rigueur. Mais était-ce la faute de Jan ? 
Était-ce la faute de quelqu’un ? Somme toute, c’était lui-même 
qui avait organisé l’expérience, se disait Rupert, et il se sentait 
un peu contrit. Mieux valait passer l’éponge. Il était préférable 
d’oublier tout ça. Et il l’oublia sans peine. 

Peut-être aurait-il quand même fait quelque chose si l’on 
avait retrouvé la dernière page du carnet de Ruth mais elle avait 
disparu dans la confusion. Jan affirmait n’y être pour rien – et il 
était quand même délicat d’accuser Rashaverak. Et personne ne 
se rappelait exactement ce qui avait été dicté. On se rappelait 
seulement que cela n’avait aucun sens apparent. 

George Greggson avait été le plus directement touché par 
l’événement. Il était incapable d’oublier la terreur qui s’était 
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emparée de lui quand Jean s’était écroulée dans ses bras. D’un 
seul coup, la jeune femme inanimée avait cessé d’être l’agréable 
compagne d’un moment : une vague de tendresse et l’affection 
avait submergé George. Les femmes tombaient en pâmoison 
depuis des temps immémoriaux – sans que ce soit toujours 
prémédité, par ailleurs – et, invariablement les hommes se 
comportaient comme elles le désiraient. L’évanouissement de 
Jean avait été spontané, mais si elle l’avait mis en scène, elle 
n’aurait pas mieux réussi. George, ainsi qu’il devait s’en rendre 
compte plus tard, avait instantanément pris l’une des décisions 
les plus importantes de sa vie. Il avait compris que, en dépit de 
ses idées bizarres et des gens plus bizarres encore qu’elle 
fréquentait, Jean était sans conteste la seule femme qui 
comptait pour lui. Il n’avait pas l’intention de rompre 
totalement avec Noémie, ni avec Joy, ni avec Elsa, ni avec… 
comment s’appelait-elle donc ? Ah oui ! Denise ! Mais le 
moment était venu de se fixer de manière plus permanente. Et il 
ne doutait pas un instant que Jean serait d’accord car, dès le 
début, ses sentiments envers lui avaient été limpides. 

Mais sa décision avait un autre moteur dont il n’avait pas 
conscience. L’expérience à laquelle il avait assisté tout à l’heure 
avait porté un coup sévère au mépris et au scepticisme qu’il 
professait à l’endroit des phénomènes qui excitaient tellement la 
curiosité de Jean. Il ne l’avouerait jamais, mais c’était un fait – 
et cela avait fait disparaître le dernier obstacle qui les séparait 
tous les deux. 

Elle était allongée, pâle mais calme, sur le fauteuil à dossier 
rabattable de l’aérocar. Au-dessous de l’appareil, c’étaient les 
ténèbres, au-dessus brasillaient les étoiles. George ne savait pas 
où ils se trouvaient à mille kilomètres près et il s’en moquait. 
Ça, c’était l’affaire du robot qui les conduisait et qui ferait se 
poser l’aérocar chez eux dans cinquante-sept minutes, à en 
croire le tableau de bord. 

Jean rendit son sourire à George et libéra doucement sa 
main de son étreinte. 

— C’est seulement pour rétablir la circulation, s’excusa-t-elle 
en se frottant les doigts. Il faut que vous me croyiez. Je suis tout 
à fait remise, maintenant. 
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— Alors, qu’est-il arrivé ? Vous devez sûrement vous 
rappeler quelque chose ? 

— Non. C’est le vide complet. J’ai entendu Jan formuler sa 
question et, l’instant d’après, tout le monde était en train de 
s’agiter et de s’occuper de moi. Il n’y a pas de problème, c’était 
une sorte de transe. Après tout… 

Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. Non, mieux valait 
ne pas avouer à George que ce genre de choses lui était déjà 
arrivé. Elle savait ce qu’il pensait de ces histoires et n’avait 
aucune envie de le bouleverser davantage – sinon de l’affoler. 

— Après tout ? insista-t-il. 
— Oh, rien ! Je me demande ce que le Suzerain a pensé de 

tout cela. Nous lui avons sans doute fourni plus de matériel 
d’étude qu’il n’en espérait. (Elle frissonna imperceptiblement et 
son regard se voila.) J’ai peur d’eux, George. Oh ! je ne veux pas 
dire qu’ils nourrissent de noirs desseins ni rien de tel. Je suis 
convaincue qu’ils ont les meilleures intentions du monde et 
qu’ils agissent au mieux de nos intérêts. Je me demande 
seulement quels sont au juste leurs projets. 

George se tortilla, mal à l’aise. 
— C’est la question que les hommes se posent depuis leur 

arrivée. Ils nous le diront quand nous serons prêts à entendre la 
vérité… et, franchement, je ne suis pas curieux. D’ailleurs, j’ai 
des choses plus importantes en tête. (Il serra les mains de Jean 
dans les siennes.) Si nous passions demain aux Archives pour 
signer un contrat de… disons de cinq ans ? 

Elle le contempla d’un œil serein. Somme toute, le spectacle 
n’était pas déplaisant. 

— Disons dix ans, laissa-t-elle tomber. 
 
Jan laissait courir. Il n’était pas pressé et voulait réfléchir. 

On aurait presque dit qu’il répugnait à vérifier l’information 
comme s’il craignait que le fantastique espoir qui avait germé en 
lui ne soit trop rapidement réduit en miettes. Tant que 
l’incertitude demeurerait, il pourrait, au moins, rêver. 

De plus, il lui était impossible d’agir sans consulter d’abord 
la documentaliste de l’observatoire. Elle le connaissait lui et ses 
centres d’intérêt, beaucoup trop bien pour ne pas être intriguée 
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par sa requête. Ce serait probablement sans conséquence, mais 
il était bien décidé à ne rien laisser au hasard. D’ici une 
semaine, il y aurait une meilleure solution. Il se rendait compte 
que sa prudence était exagérée, mais cela ne faisait qu’ajouter 
du piment à l’entreprise. Un petit côté collégien… Enfin, il 
redoutait autant le ridicule que les obstacles que les Suzerains 
pourraient semer sous ses pas pour déjouer ses projets. S’il 
courait après son ombre, personne n’en saurait rien. 

Il avait une excellente raison pour aller à Londres. Il y avait 
plusieurs semaines que tout était arrangé. Bien qu’il fût trop 
jeune et insuffisamment qualifié pour avoir un mandat de 
délégué, il faisait partie des trois étudiants qui avaient obtenu 
l’autorisation d’accompagner la délégation officielle attendue au 
congrès de l’Union astronomique internationale. Il y avait une 
place à prendre et il aurait été dommage de laisser passer 
l’occasion de revoir Londres où il n’avait pas remis les pieds 
depuis son enfance. Il savait que la plupart des communications 
ne l’intéresseraient guère, à supposer même qu’il puisse les 
comprendre. À l’instar de tous les congressistes, il écouterait les 
conférences susceptibles de le captiver et consacrerait le reste 
de son temps à discuter avec les gens qui partageaient ses 
enthousiasmes ou, tout simplement, à faire du tourisme. 

Londres avait énormément changé en cinquante ans. La ville 
ne comptait plus guère que deux millions d’habitants et cent 
fois plus de machines. Ce n’était plus le grand port qu’elle avait 
naguère été, car chaque pays avait maintenant une production 
satisfaisant à peu près tous ses besoins de sorte que les 
structures des échanges internationaux n’étaient plus les 
mêmes. Il y avait encore des pays plus spécialisés dans la 
fabrication de tel ou tel type d’articles, mais ceux-ci étaient 
directement exportés par la voie des airs. Les routes 
commerciales d’antan qui convergeaient vers les grands ports 
maritimes et, plus tard, vers les grands aéroports, avaient éclaté 
pour devenir une sorte de toile d’araignée compliquée et 
uniforme dont le réseau enserrait le globe. 

Pourtant, tout n’avait pas entièrement changé. Londres était 
toujours un centre administratif, artistique et culturel. Dans ce 
domaine, aucune capitale du continent, pas même Paris, n’en 
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déplaise à ceux qui prétendaient le contraire, ne pouvait 
rivaliser avec elle. Un Londonien du siècle précédent aurait 
encore trouvé son chemin sans difficultés, au moins dans le 
centre. De nouveaux ponts enjambaient la Tamise, mais à 
l’emplacement des anciens. Les grandes gares aux façades 
encrassées, exilées en banlieue, avaient disparu, elles aussi, 
mais la Chambre des Lords et les Communes étaient toujours 
fidèles au poste. Nelson contemplait toujours Whitehall dans 
son œil unique, le dôme de St Paul se dressait toujours en haut 
de Ludgate Hill, même si des édifices plus élevés lui disputaient 
à présent la primauté. Et les soldats montaient toujours la garde 
devant le palais de Buckingham. 

Tout cela pouvait attendre, se disait Jan. C’étaient les 
vacances et il logeait avec ses deux condisciples dans un foyer 
universitaire. Bloomsbury avait conservé son ancien visage : 
c’était, comme au siècle passé, un îlot d’auberges et de pensions 
de famille qui, néanmoins, ne se télescopaient pas comme dans 
le temps et ne dessinaient plus d’interminables alignements de 
bâtisses interchangeables aux murs de brique enfumés. 

L’occasion attendue ne se présenta que le lendemain de 
l’ouverture du congrès. Les principales communications étaient 
présentées dans la grande salle du Palais des Sciences, à deux 
pas du Concert Hall qui avait tant contribué à faire de Londres 
la métropole mondiale de la musique. Le jeune homme avait 
l’intention d’assister aux séances inaugurales car, selon les 
bruits qui couraient, les orateurs inscrits devaient entièrement 
démanteler les théories actuellement en vigueur sur la 
formation des planètes. 

Peut-être les démantelèrent-ils, mais Jan, pour sa part, 
n’était pas plus avancé quand, après l’interruption de séance, il 
quitta la salle pour consulter le tableau indicateur afin de 
localiser les bureaux qu’il cherchait. 

Un fonctionnaire qui ne manquait pas d’humour avait affecté 
le dernier étage de la tour à la Société royale d’Astronomie, ce 
dont se félicitaient les membres du Conseil car ils avaient ainsi 
une vue admirable sur la Tamise et tous les quartiers nord-est 
de la ville. L’endroit paraissait désert mais Jan, qui brandissait 
sa carte officielle à la manière d’un passeport pour le cas où 
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quelqu’un lui poserait des questions, trouva sans peine la 
bibliothèque. 

Il ne lui fallut pas loin d’une heure pour découvrir les grands 
catalogues stellaires et apprendre à se débrouiller dans le fatras 
de leurs innombrables rubriques. Il tremblait un peu en 
approchant du terme de sa quête et était bien content qu’il n’y 
eût personne aux alentours car sa nervosité aurait été 
remarquée. 

Il remit le catalogue à sa place et resta longtemps immobile, 
regardant sans la voir la muraille de volumes qui s’étendait 
devant ses yeux. Enfin, il sortit, enfila les couloirs silencieux, 
passa devant le secrétariat – où quelqu’un s’affairait, 
maintenant, à déballer des colis de livres – et redescendit. Il prit 
l’escalier au lieu de l’ascenseur car il n’avait pas envie d’être 
enfermé dans la cabine. Il avait eu l’intention d’assister à une 
autre conférence mais, à présent, cela ne l’intéressait plus. 

Un vent de tempête continuait de souffler dans son crâne 
quand, s’approchant de la berge, il laissa errer son regard sur la 
Tamise dont le flot paresseux glissait vers la mer. Il était difficile 
pour un garçon ayant la formation scientifique orthodoxe qui 
était la sienne de s’incliner devant la preuve qu’il détenait 
dorénavant. Il n’aurait jamais la certitude absolue de sa véracité 
mais les présomptions étaient écrasantes. Tout en suivant le 
bord du fleuve à pas lents, il passa les faits en revue. 

Premier fait : Aucune des personnes présentes chez Rupert 
lors de la soirée n’avait pu savoir qu’il poserait cette question-là. 
Lui-même ne le savait pas d’avance. Ç’avait été une réaction 
spontanée dictée par les circonstances. Donc, personne n’avait 
pu préparer de réponse, personne n’avait pu avoir cette réponse 
toute prête dans la tête. 

Second fait : « NGS 549672 » ne signifiait sans doute rien 
pour quiconque n’était pas astronome. Bien que le grand 
recensement géographique national eût été achevé un demi-
siècle auparavant, seuls quelques milliers de spécialistes étaient 
au courant de son existence. Quelqu’un qui y choisirait un 
nombre au hasard serait dans l’incapacité de dire en quel point 
du ciel se trouvait l’étoile correspondante. 
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Mais – et c’était le troisième fait qu’il découvrait soudain – la 
petite étoile insignifiante baptisée NGS 549672 était 
précisément située au bon endroit, au cœur de la constellation 
de Carina, à l’extrémité du lumineux sillage que Jan avait vu 
quelques nuits plus tôt quitter le système solaire pour 
s’enfoncer dans les abîmes de l’espace. 

Une coïncidence ? C’était invraisemblable. NGS 549672 ne 
pouvait pas ne pas être la patrie des Suzerains. Cependant, 
accepter cette thèse, c’était violer tous les principes de la 
méthode scientifique auxquels Jan était indéfectiblement 
attaché. Eh bien soit ! Violons les principes ! Acceptons comme 
un fait que la fantastique expérience de Rupert ait d’une façon 
ou d’une autre établi un contact avec une source de 
connaissances jusque-là insoupçonnée ! 

Rashaverak ? C’était, semblait-il, l’explication la plus 
probable. Le Suzerain s’était trouvé en dehors du cercle mais ce 
n’était là qu’un détail secondaire. D’ailleurs, ce n’était pas le 
mécanisme paraphysique qui intéressait Jan, mais seulement 
l’exploitation du résultat obtenu. 

On savait fort peu de chose sur NGS 549672 que rien ne 
distinguait d’un million d’autres étoiles. Le catalogue indiquait 
toutefois sa magnitude, ses coordonnées et les caractéristiques 
de son spectre. Il suffirait de se documenter un peu et 
d’effectuer quelques calculs élémentaires pour savoir, de 
manière au moins approximative, à quelle distance de la Terre 
orbitait la planète des Suzerains. 

Un sourire se forma lentement sur les lèvres du jeune 
homme quand, tournant le dos à la Tamise, il balaya du regard 
la blanche et étincelante façade du Palais des Sciences. Savoir, 
c’est pouvoir – et il était le seul homme sur Terre à savoir d’où 
les Suzerains étaient originaires. Quel usage ferait-il de ce 
savoir, il l’ignorait. Il resterait enfoui à l’abri dans son cerveau 
en attendant que l’heure sonne à l’horloge du destin. 
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10 

 
La race humaine continuait de se prélasser avec indolence 

sous le soleil de ce long été de paix et de prospérité sans nuages. 
Il était inconcevable que l’hiver vienne. L’Âge de Raison, trop 
prématurément annoncé deux siècles et demi plus tôt par les 
artisans de la Révolution française, était vraiment arrivé. Cette 
fois, il n’y avait pas à en douter. 

Cela n’allait évidemment pas sans certains inconvénients, 
mais on les acceptait de bonne grâce. Il fallait être d’un âge 
canonique pour se rendre compte que les journaux que 
sortaient les télé-imprimeurs dont tous les foyers étaient 
équipés étaient d’une lecture quelque peu fastidieuse. C’en était 
fini des crises qui, jadis, faisaient les gros titres à la une. Il n’y 
avait plus de crimes mystérieux pour dérouter la police et faire 
naître dans le cœur des foules cette vertueuse indignation qui 
n’était souvent qu’envie refoulée. Les meurtres qui se 
commettaient n’étaient jamais mystérieux : il suffisait de 
manœuvrer un cadran et l’on assistait de visu à sa 
reconstitution. L’existence d’instruments capables d’une telle 
prouesse avait suscité au début une panique phénoménale 
parmi les citoyens les plus respectueux de la loi. Cet affolement, 
les Suzerains, pour qui la plupart des caprices de la psychologie 
humaine n’avaient pas de secrets mais à qui certaines de ses 
excentricités échappaient encore, néanmoins, ne l’avaient pas 
prévu. Ils s’étaient vus dans l’obligation de préciser sans 
équivoque qu’aucun mouchard n’espionnerait les Terriens et 
qu’une surveillance extrêmement stricte serait exercée sur le 
nombre infime d’appareils confiés à des mains humaines. C’est 
ainsi, par exemple, que le projecteur de Rupert Boyce cessait 
d’être opérant au delà des limites de la réserve, de sorte que 
Maïa et lui-même étaient les seules personnes qui se trouvaient 
dans son rayon d’action. 
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La presse n’accordait même pas une attention particulière 
aux rares crimes graves qui avaient lieu : les gens bien élevés, 
après tout, ne font pas de gorges chaudes sur les aberrations 
d’autrui. 

La durée de la semaine de travail était maintenant de vingt 
heures en moyenne mais ces vingt heures étaient une sinécure. 
Les tâches qui demeuraient encore étaient des besognes 
mécaniques de routine. L’intelligence humaine était trop 
précieuse pour être gaspillée alors que quelques centaines de 
transistors, une poignée de cellules photo-électriques et un 
mètre cube de circuits imprimés étaient parfaitement capables 
d’accomplir le même labeur. Certaines usines fonctionnaient 
des semaines entières sans recevoir la visite d’un seul être 
humain. On ne faisait appel à l’homme que pour dénouer les 
situations délicates, prendre les décisions, concevoir de 
nouvelles entreprises – les robots se chargeaient du reste. 

Une pareille somme de loisirs aurait, un siècle plus tôt, créé 
d’énormes problèmes. L’éducation avait résolu la plupart 
d’entre eux, car un esprit bien meublé ignore l’ennui. Le niveau 
de culture existant aurait été inimaginable autrefois. Rien ne 
permettait de penser que l’intelligence de l’espèce eût progressé, 
mais pour la première fois, l’individu avait toutes les possibilités 
voulues pour utiliser au mieux ses capacités intellectuelles. 

Presque tout le monde possédait deux résidences situées en 
des points très éloignés du globe. Maintenant que les pôles 
étaient ouverts à l’habitat, une considérable fraction de la race 
humaine émigrait régulièrement tous les six mois de l’Arctique 
à l’Antarctique afin de bénéficier du long été polaire qui ignorait 
la nuit. À moins que l’on préférât se retirer dans le désert, au 
sommet des montagnes ou même sous la mer. Aucun lieu de la 
planète n’était désormais inaccessible à la science et la 
technologie. Il suffisait que l’on ait vraiment envie d’y aller. 

Les plus originales de ces résidences offraient de temps en 
temps à la presse l’occasion de publier des nouvelles à 
sensation. Même dans la société la plus parfaitement organisée, 
il y aura toujours des accidents. Peut-être le fait que des gens 
estimaient que la possession d’une villa douillette nichée sous le 
faîte de l’Everest ou derrière le rideau écumant des chutes du 
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Zambèze valait la peine de prendre le risque de se rompre le 
cou – ce qui arrivait quelquefois – était-il un bon signe. Cela 
avait pour conséquence qu’il y avait toujours quelqu’un à sauver 
quelque part. C’était devenu une sorte de jeu – presque un sport 
planétaire. 

On pouvait se passer ces fantaisies parce que ni le temps ni 
l’argent ne manquaient. La suppression des armées avait 
immédiatement presque multiplié par deux la richesse effective 
de la Terre et l’augmentation de la production avait fait le reste. 
Aussi était-il difficile de comparer le niveau de vie du XXIe siècle 
avec celui d’aucun de ses prédécesseurs. Tout était si bon 
marché que les produits de première nécessité étaient fournis 
gratuitement. Cet approvisionnement était un service public, 
comme l’avaient été, dans le temps, l’entretien des routes, 
l’adduction d’eau, l’éclairage urbain et le tout-à-l’égout. On 
pouvait se rendre partout où on le désirait, manger tous les 
mets dont on avait envie sans débourser un sou. Chacun avait 
acquis ce droit en devenant un membre productif de la société. 

Il y avait naturellement des fainéants, mais le nombre de 
gens vraiment décidés à vivre dans l’oisiveté complète est 
beaucoup moins élevé qu’on le croit généralement. L’entretien 
de ces parasites était un fardeau infiniment moins lourd que 
celui d’une armée de poinçonneurs, de commis de magasin, 
d’employés de banque, d’agents de change, etc. dont la fonction 
essentielle consistait, somme toute, à transférer des articles 
d’une colonne de registre à une autre. 

On avait calculé que près du quart de l’activité globale de la 
race humaine s’appliquait dorénavant au sport. Des sports 
allant des passe-temps sédentaires comme les échecs à des 
distractions pour casse-cou comme le ski de descente. Cet état 
de choses avait eu une conséquence inattendue : la mort du 
professionnalisme. Il y avait trop d’amateurs brillants et la 
mutation de l’économie avait rendu caduc l’ancien système. 

L’industrie du spectacle arrivait en tête juste derrière le 
sport. Pendant plus de cent ans, des gens avaient cru que 
Hollywood était le centre du monde. C’était encore plus vrai 
aujourd’hui, mais l’on pouvait dire à coup sûr que les 
productions de l’an 2050 auraient paru d’une cérébralité 
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incompréhensible en 1950. Un certain progrès était à noter : la 
dictature du box office était abolie. 

Mais en dépit des divertissements et des amusements 
prodigués par une planète en passe de se transformer en un 
gigantesque Luna Park, certains trouvaient encore le temps de 
poser une vieille question qui n’avait jamais reçu de réponse : 

— Et maintenant, où allons-nous ? 



- 124 - 

 

11 

 
Jan, appuyé contre l’éléphant, les mains posées sur sa peau 

aussi rugueuse que l’écorce d’un arbre, examinait les longues 
défenses du pachyderme et sa trompe que le talent du 
taxidermiste avait arquée en un mouvement de défi ou de 
salutation. Il se demandait quelles créatures plus étranges 
encore contempleraient cet exilé de la Terre sur leurs mondes 
inconnus. 

— Combien d’animaux avez-vous livrés aux Suzerains ? 
s’enquit-il. 

— Au moins cinquante, mais celui-là est naturellement le 
plus gros, répondit Rupert. Il est superbe, non ? La plupart 
étaient de toutes petites bêtes – des papillons, des serpents, des 
singes, etc. Encore que j’aie eu un hippopotame l’année 
dernière. 

Un sourire sans joie retroussa les lèvres de Jan. 
— Vous allez me dire que j’ai des idées morbides mais 

j’imagine qu’ils doivent avoir un joli groupe d’Homo sapiens 
empaillés à l’heure qu’il est. Je me demande à qui est revenu 
l’honneur de représenter notre espèce. 

— Vous avez sans doute raison, fit Rupert avec détachement. 
Ce devrait être facile par le truchement des hôpitaux. 

— Que se passerait-il, poursuivit Jan d’une voix rêveuse, si 
quelqu’un se présentait volontairement comme spécimen 
vivant… étant évidemment entendu que le retour serait 
garanti ? 

Son beau-frère s’esclaffa mais sans méchanceté. 
— C’est une proposition ? Je dois la transmettre à 

Rashaverak ? 
Jan examina un instant cette éventualité avec un certain 

sérieux. Mais il secoua la tête. 
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— Euh… non. Je pensais seulement tout haut. Ils 
repousseraient sans aucun doute ma candidature. À propos, 
avez-vous vu Rashaverak ces derniers temps ? 

— Il m’a rendu visite il y a six mois. Il venait de mettre la 
main sur un livre que je recherchais. C’était gentil de sa part. 
Jan fit lentement le tour de l’éléphant, admirant l’art avec lequel 
le naturaliste l’avait à jamais fixé à l’apothéose de sa vigueur. 

— Avez-vous fini par découvrir ce qu’il voulait ? enchaîna-t-
il. Je veux dire qu’il semble y avoir incompatibilité entre les 
connaissances scientifiques des Suzerains et les recherches 
occultes. 

Rupert lui décocha un regard soupçonneux. Était-ce une 
pierre dans son jardin ? 

— L’explication qu’il m’a donnée m’a paru plausible. En tant 
qu’anthropologue, il s’intéresse à tous les aspects de notre 
culture. N’oubliez pas qu’ils ont tout leur temps. Ils peuvent se 
pencher sur des détails qu’un chercheur humain ne pourrait 
jamais approfondir. Lire tout le contenu de ma bibliothèque, 
cela n’a probablement pas coûté un effort démesuré à Rashy. 

C’était peut-être vrai mais Jan n’était pas convaincu. Il avait 
parfois songé à confier son secret à Rupert, mais sa prudence 
naturelle l’avait toujours retenu. À la première visite de son ami 
le Suzerain, son beau-frère en laisserait échapper une partie – la 
tentation serait trop forte. 

— Au fait, j’y pense, fit Rupert en sautant du coq à l’âne. Si 
vous trouvez ce spécimen colossal, que diriez-vous alors de la 
commande qui a été passée à Sullivan ! Il leur a promis de leur 
livrer les deux monstres les plus gros qui existent : un cachalot 
et un calmar géant. On les présentera engagés dans un duel à 
mort. Ça fera un sacré tableau ! 

Jan garda le silence. L’idée qui avait soudain germé dans son 
esprit était trop exorbitante, trop fantastique pour être prise au 
sérieux. Et pourtant, en raison même de son audace, elle 
pourrait réussir… 

— Que vous arrive-t-il ? s’inquiéta Rupert. Un coup de 
chaleur ? 

Jan se secoua pour revenir à la réalité. 
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— Non, ça va. Je me demandais seulement comment les 
Suzerains feront pour prendre livraison d’un colis de cette taille. 

— Bah ! Un de leurs vaisseaux de fret s’amènera, ils 
ouvriront un panneau et hisseront l’objet à son bord. 

— C’est exactement ce que je pensais. 
 
Ç’aurait pu être une cabine d’astronef, mais ce n’était pas 

une cabine d’astronef. Les parois disparaissaient sous les 
cadrans et les jauges. Il n’y avait pas de hublots – rien qu’un 
large écran auquel le pilote faisait face. Le bâtiment pouvait 
transporter six passagers, mais pour le moment, il n’y en avait 
qu’un : Jan. 

Il contemplait l’écran avec un intérêt passionné, enregistrant 
tous les aspects de l’étrange région inconnue qui passaient 
devant ses yeux. Inconnue… oui, aussi inconnue que ce qu’il 
découvrirait par-delà les étoiles si son plan délirant marchait. Il 
avait pénétré dans un royaume peuplé de créatures de 
cauchemar se dévorant les unes les autres au cœur de ténèbres 
que rien n’avait troublées depuis la création du monde. Un 
royaume au-dessus duquel les hommes naviguaient depuis des 
millénaires. Il s’étendait mille mètres à peine au-dessous de la 
quille de leurs bateaux : et pourtant, jusqu’à une date récente – 
quelques siècles –, il était plus mystérieux encore que la face 
visible de la lune. 

Le pilote piquait des hauteurs océanes en direction de 
l’immensité, encore inexplorée, de la fosse du Pacifique Sud, 
suivant l’invisible réseau d’ondes sonores émises par les balises 
disposées sur le fond. Ils étaient encore aussi loin du plateau 
sous-marin que les nuages flottant au-dessus de la surface de la 
Terre… 

Il n’y avait pas grand-chose à voir. C’était en vain que les 
détecteurs du submersible fouillaient les eaux. Les 
perturbations dues aux tuyères avaient sans doute semé l’effroi 
parmi les petits poissons. Si jamais une créature avait l’idée de 
venir aux informations, ce serait un monstre trop énorme pour 
savoir ce qu’est la peur. 

Le minuscule habitacle vibrait sous l’effet de l’énergie qui 
animait le sous-marin – cette énergie capable de tenir en échec 
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la pression colossale qui s’exerçait sur lui, capable de créer cette 
petite bulle de lumière et d’air permettant à des hommes de 
vivre. Si elle tombait en panne, se disait Jan, ils seraient 
prisonniers d’un cercueil de métal enfoui dans les profondeurs 
du limon pélagique. 

— Il est temps de faire le point, dit le pilote. 
Il abaissa plusieurs commandes. Les tuyères se turent, le 

sous-marin ralentit doucement et finit par s’immobiliser. Il 
flottait maintenant en équilibre, tel un ballon atmosphérique. 

Il ne fallut que quelques instants pour relever la position au 
sonar. « Avant de relancer les moteurs, on va voir si on entend 
quelque chose », annonça le pilote quand il eut terminé. 

Un murmure grave et continu tomba alors du haut-parleur, 
inondant la petite cabine silencieuse. Jan n’arrivait pas à déceler 
un bruit tranchant sur les autres. C’était une rumeur uniforme 
noyant tous les sons individuels. C’était la conversation de 
myriades de créatures marines. Jan avait l’impression d’être au 
cœur d’une forêt grouillante de vie sauf que, dans une forêt, il 
aurait reconnu la voix de quelques animaux. Mais ici, il était 
impossible d’isoler et d’identifier un seul des fils constituant 
cette bruissante tapisserie. C’était si insolite, si étranger à son 
expérience que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Et 
cependant, il s’agissait d’une partie du monde qui était le sien… 

Un cri perçant creva le voile de ce bruit de fond comme un 
éclair déchire une sombre nuée d’orage. Très vite, il s’estompa, 
devint une plainte de spectre, un ululement qui mourut peu à 
peu. Un instant plus tard, cela se répéta, mais cette fois la 
source de cette lamentation était plus éloignée. Et soudain, ce 
fut un chœur tonitruant, un tel pandémonium que le pilote se 
hâta de baisser le volume du son. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, au nom du ciel ? balbutia Jan. 
— Curieux, n’est-ce pas ? C’est un troupeau de baleines à une 

dizaine de kilomètres de nous. Je savais qu’elles étaient dans les 
parages et j’ai pensé que vous aimeriez les entendre. 

Jan frissonna. 
— Et moi qui me figurais que la mer était silencieuse ! 

Pourquoi mènent-elles un pareil tapage ? 
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— Je suppose qu’elles se causent. Sullivan pourrait vous le 
dire. On raconte qu’il est même capable d’identifier des baleines 
à l’oreille, bien que cela me paraisse difficile à croire. Tiens ! 
Nous avons de la visite. 

Un poisson aux mâchoires invraisemblablement démesurées 
se profilait sur l’écran d’observation. Il semblait très gros, mais 
comme Jan ne savait pas quelle était l’échelle de l’image, il était 
malaisé de se faire une idée de sa taille. Juste au-dessous de ses 
ouïes se balançait un long tentacule s’achevant par un organe en 
forme de cloche qui échappait à l’analyse. 

— Nous le voyons à l’infrarouge, dit le pilote. On va le 
regarder à la lumière normale. 

Le poisson disparut complètement. Seul demeurait cette 
espèce de breloque d’où émanait une vive phosphorescence. 
Soudain, et cela ne dura qu’une fraction de seconde, il redevint 
fugitivement visible quand un chapelet de points lumineux 
ponctua son corps. 

— C’est une baudroie. Et ça, c’est l’appât avec lequel elle 
attire d’autres poissons. Fantastique, hein ? Ce que je ne 
comprends pas, c’est pourquoi l’appât n’attire pas des poissons 
assez gros pour la manger, elle. Mais on ne va pas attendre toute 
la journée ici. Vous allez voir comment elle va s’esbigner quand 
je vais remettre le moteur en marche. 

La cabine recommença à trépider quand le sous-marin 
bondit en avant. Alors, l’énorme poisson alluma tous ses feux 
qui clignotèrent frénétiquement en signe d’alerte et, filant 
comme un météore, il s’enfonça dans l’obscurité abyssale. 

La lente descente reprit. Au bout de vingt minutes, les 
invisibles faisceaux des détecteurs accrochèrent les premiers 
détails du fond. Le submersible passait à la verticale d’une 
lointaine chaîne de collines basses à la silhouette bizarrement 
molle et bombée. Les aspérités qu’elles avaient peut-être eues 
jadis avaient été depuis longtemps gommées par la pluie 
incessante tombant de là-haut. Même ici, en plein Pacifique, 
loin des grands estuaires qui entraînaient peu à peu les 
continents dans la mer, elle tombait sans interruption. C’était 
une pluie faite de détritus que les tempêtes arrachaient aux 
flancs des Andes, de cadavres d’innombrables créatures, de la 
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poussière des météores qui, après avoir erré des siècles et des 
siècles dans l’espace, trouvaient enfin leur dernier repos. Elle 
préparait dans la nuit éternelle de l’océan les fondations des 
terres qui émergeraient un jour. 

Les collines s’éloignaient derrière eux. Elles constituaient, à 
en juger par les cartes que Jan avait sous les yeux, les avant-
postes d’une vaste plaine encore trop distante pour que les 
détecteurs l’effleurent. 

Ils descendaient toujours. 
Une nouvelle image commençait maintenant à prendre 

forme sur l’écran mais, du fait de la perspective, Jan mit un 
moment à interpréter ce qu’il voyait. Brusquement, il comprit 
que le sous-marin s’approchait d’une montagne qui se dressait 
sur l’invisible plaine. 

L’image était plus claire, à présent. À courte distance, la 
définition s’améliorait et l’écho était presque aussi distinct 
qu’une image visuelle. Jan discernait les détails, il voyait 
d’étranges poissons qui se poursuivaient au milieu des rochers. 
À un moment donné, une créature à l’aspect vénéneux dont la 
gueule était un gouffre béant glissa lentement devant une 
anfractuosité à demi cachée. Un long tentacule jaillit de façon si 
foudroyante que l’œil était incapable de suivre son mouvement, 
scellant le destin du poisson frétillant qu’il avait capturé. 

— Nous sommes presque arrivés, annonça le pilote. Vous 
allez pouvoir voir le labo d’ici une minute. 

Ils surplombaient à vitesse réduite un éperon rocheux planté 
au pied de la montagne. Maintenant, on apercevait la plaine. 
Jan estima qu’ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de 
mètres du fond. Enfin, il distingua à environ un kilomètre une 
grappe de sphères posées sur des trépieds et que des tubulures 
reliaient entre elles. On aurait dit les cuves d’une usine de 
produits chimiques et, en vérité, elles fonctionnaient sur les 
mêmes principes de base que de tels réservoirs, à cette 
différence près que les pressions qu’elles devaient supporter 
étaient extérieures au lieu d’être internes. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda tout à coup Jan 
d’une voix étranglée en tendant un doigt tremblant en direction 
de la sphère la plus proche. Le curieux réseau de lignes qui 
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s’entrecroisaient à sa surface n’était pas autre chose qu’un 
enchevêtrement de tentacules gigantesques. Comme le bâtiment 
s’en approchait, Jan vit qu’ils aboutissaient à une sorte de gros 
sac flasque muni de deux énormes yeux. 

— Ce doit être Lucifer, répondit le pilote sur un ton 
indifférent. Quelqu’un est sans doute en train de lui donner son 
dîner. 

Il enfonça une touche et se pencha au-dessus de la console. 
— S.2 appelle Labo. Je suis en procédure de contact. 

Voudriez-vous chasser votre petit copain ? 
La réponse ne tarda pas : 
— Labo à S.2. O.K. Allez-y pour le contact. Lucifer va 

dégager. 
La paroi de la sphère de métal occupait presque tout l’écran, 

maintenant. Jan eut encore le temps d’entr’apercevoir un 
phénoménal tentacule ponctué de ventouses qui se repliait 
précipitamment devant le submersible ; puis il y eut un 
claquement sourd suivi d’une série de grincements quand les 
crampons cherchèrent les logements hérissant l’ovale lisse de la 
coque. Quelques minutes plus tard, le sous-marin adhérait 
solidement à la sphère. Les deux tambours d’entrée s’étaient 
verrouillés et le sas se vissait dans la large cavité filetée de 
l’étrave. Quand le signal indiquant que les pressions étaient 
égalisées s’alluma, les panneaux s’ouvrirent. Il n’y avait plus 
qu’à pénétrer à l’intérieur du Laboratoire Océanographique de 
Grands Fonds N°1. 

Jan trouva le Pr Sullivan dans une petite pièce en désordre 
servant apparemment à la fois de bureau, d’atelier et de 
laboratoire, l’œil collé à un microscope braqué sur un objet 
ressemblant à s’y méprendre à une petite bombe. Il s’agissait 
vraisemblablement d’une capsule pressurisée à l’intérieur de 
laquelle quelque spécimen de la faune des grands fonds nageait 
allègrement dans des conditions de pression pour lui 
normales – plusieurs tonnes par centimètre carré. 

— Comment va Rupert ? demanda Sullivan en levant la tête. 
Et en quoi puis-je vous être utile ? 
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— Il va très bien. Il m’a chargé de vous transmettre ses 
amitiés et de vous dire qu’il se ferait une joie de venir vous 
rendre visite si sa claustrophobie ne l’en empêchait. 

— Il est certain qu’il ne serait pas à la noce ici, sous cinq 
mille mètres d’eau ! Et vous, ça ne vous gêne pas ? 

Jan haussa les épaules. 
— Pas plus que si j’étais à bord d’un stratojet. S’il y a un 

pépin, le résultat est le même dans les deux cas. 
— C’est le bon sens même, mais le nombre de gens qui 

partagent ce point de vue est étonnamment restreint. (Sullivan 
se mit à jouer avec les vis de réglage de son microscope, puis 
décocha un coup d’œil intrigué à son visiteur.) Je serais ravi de 
vous faire faire le tour du propriétaire, mais je dois vous avouer 
que j’ai été un peu surpris quand Rupert m’a fait part de votre 
requête. Qu’un fanatique des choses de l’espace comme vous 
s’intéresse à notre travail, cela échappe à ma compréhension. 
Ne vous tromperiez-vous pas de direction, par hasard ? (Il 
exhala un petit rire amusé.) Pour ma part, je n’ai jamais compris 
pourquoi vous êtes si pressé d’aller là-haut. Répertorier et 
classer tout ce qu’abritent les mers demandera encore des 
siècles. 

Jan prit une profonde aspiration. Il était content que 
Sullivan ait lui-même abordé le sujet : cela faciliterait 
sérieusement les choses. En dépit du ton badin employé par 
l’ichtyologiste, ils avaient beaucoup de points communs, tous les 
deux. Il ne devrait pas être tellement compliqué de s’entendre 
avec lui, d’obtenir son amical concours. Sullivan était un 
homme d’imagination – autrement, il ne se serait pas passionné 
ainsi pour le monde sous-marin. Mais il était nécessaire d’être 
prudent, car ce que Jan se préparait à lui demander était peu 
orthodoxe, c’était le moins qu’on pouvait dire. 

Un point, en tout cas, était acquis : même si Sullivan refusait 
de l’aider, il ne trahirait pas son secret. Et ici, dans ce tranquille 
petit bureau tout au fond de l’océan, il n’y avait guère de danger 
que les Suzerains, quels que fussent leurs prodigieux pouvoirs, 
puissent surprendre leur conversation. 

— Professeur Sullivan, commença Jan, vous vous intéressez 
à la faune pélagique. À supposer que les Suzerains vous 
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interdisent de descendre dans l’océan, quels seraient vos 
sentiments ? 

— Je me sentirais frustré à l’extrême, c’est évident. 
— Je n’en doute pas. Mais supposons encore que vous ayez 

un jour l’occasion de parvenir à votre but sans qu’ils le sachent. 
Que feriez-vous ? Saisiriez-vous la balle au bond ? 

Sullivan n’avait pas le goût de l’hésitation. 
— Et comment ! On discuterait plus tard. 
Il n’y a plus qu’à ferrer, se dit Jan. Il ne peut plus reculer, 

maintenant – à moins qu’il n’ait peur des Suzerains. Et je doute 
qu’il soit homme à avoir peur de quoi que ce soit. 

Jan se pencha au-dessus de la table encombrée et se prépara 
à expliquer son affaire. 

Sullivan n’était pas un imbécile. Avant même que son 
interlocuteur eût ouvert la bouche, il lui adressa un sourire 
sardonique. 

— C’est donc ça qui vous amène ? Très, très intéressant ! Eh 
bien, entrez dans le vif du sujet et dites-moi pourquoi je devrais 
vous aider. 
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À une époque antérieure, le Pr Sullivan aurait été considéré 

comme un objet de luxe onéreux. Le coût de ses recherches 
équivalait à celui d’une petite guerre, et en vérité, on pouvait le 
comparer à un général perpétuellement en campagne contre un 
ennemi qui ne désarmait jamais. Cet ennemi, c’était la mer et 
elle combattait avec ses propres armes : le froid, l’obscurité, et 
surtout, la pression. Sullivan, de son côté, affrontait l’adversaire 
avec son intelligence et son savoir-faire d’ingénieur. Il avait 
remporté beaucoup de victoires, mais la mer était patiente : elle 
pouvait attendre. Sullivan savait qu’un jour ou l’autre, il 
commettrait une erreur. Au moins avait-il la consolation d’être 
sûr qu’il ne se noierait pas. Ce serait beaucoup trop rapide pour 
qu’il en ait le temps. 

Il s’était refusé à s’engager dans un sens ou dans un autre 
quand Jan avait formulé sa requête, mais il savait d’avance 
quelle serait sa réponse finale. C’était l’occasion d’une 
expérience on ne peut plus intéressante. Malheureusement, il 
n’en connaîtrait jamais l’aboutissement. Enfin ! cela n’avait rien 
de nouveau dans le domaine de la recherche et il avait lancé 
d’autres programmes qui ne seraient pas achevés avant bien des 
décennies. 

Le Pr Sullivan était un homme courageux et intelligent, mais 
quand il examinait rétrospectivement sa carrière, force lui était 
de reconnaître qu’elle ne lui avait pas apporté le genre de 
renommée qui fait vivre le nom d’un savant à travers les siècles. 
Et voilà que se présentait l’occasion, totalement inattendue, de 
faire entrer le sien dans l’Histoire par la grande porte. Il n’aurait 
avoué cette ambition à personne. Cependant, il fallait lui rendre 
cette justice : il aurait aidé Jan même si son rôle dans la 
conspiration avait dû rester à jamais ignoré. 
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Jan, quant à lui, se tâtait, à présent. La dynamique de sa 
découverte l’avait entraîné jusqu’au point où il en était arrivé 
sans que cela lui eût coûté beaucoup d’efforts. Il s’était 
documenté, mais n’avait rien entrepris de positif pour 
matérialiser son rêve. Mais dans quelques jours, il serait 
contraint de prendre sa décision. Si le Pr Sullivan acceptait de 
lui apporter son concours, il n’y aurait plus moyen de battre en 
retraite. Il lui faudrait faire face à l’avenir qu’il avait choisi avec 
toutes ses conséquences. 

Finalement, ce qui lui fit sauter le pas fut l’idée que, s’il 
laissait passer cette chance incroyable, il ne se le pardonnerait 
jamais. Il passerait le reste de son existence à se vautrer dans de 
vains regrets – et rien ne pouvait être plus odieux que cette 
perspective. 

La réponse de Sullivan lui parvint quelques heures après 
qu’il eut tranché. Cette fois, les dés étaient jetés. Sans hâte, 
parce qu’il avait encore tout son temps, il commença à mettre 
ses affaires en ordre. 

 
« Ma chère Maïa – ainsi commençait la lettre –, ce que j’ai à 

t’apprendre te causera une certaine surprise – et c’est un 
euphémisme. Quand tu liras ces lignes, j’aurai quitté la Terre. 
Mais n’en déduis pas que je serai allé sur la Lune comme bien 
des gens. Non : je serai en route vers la planète des Suzerains. 
Je serai le premier homme à s’évader du système solaire. 

« Je confierai cette lettre à l’ami qui m’aide dans mon 
entreprise. Il la conservera par-devers lui jusqu’au moment où il 
saura que mon plan – sa première phase, tout du moins – aura 
réussi. Il sera alors trop tard pour que les Suzerains fassent 
quelque chose. Je serai si loin et voyagerai à une telle vitesse 
que je doute qu’un ordre de rapatriement puisse me rattraper. 
Et même dans le cas contraire, il est hautement improbable que 
la nef soit capable de faire demi-tour pour rallier la Terre. 
D’ailleurs, je ne pense pas avoir suffisamment d’importance. 

« Laisse-moi t’expliquer tout d’abord comment les choses se 
sont développées. Tu connais l’intérêt que je porte à la 
navigation spatiale et tu sais que j’ai toujours déploré qu’il nous 
soit interdit de nous rendre sur d’autres planètes et que nous 
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soyons tenus dans l’ignorance de la civilisation des Suzerains. 
S’ils n’étaient pas intervenus, nous aurions sûrement déjà pu 
nous poser sur Mars et sur Vénus. J’admets qu’il est également 
probable que nous nous serions détruits avec les bombes à 
cobalt et les autres armes planétaires que le XXe siècle avait 
mises au point. Il y a cependant des moments où je regrette que 
nous soyons dans l’incapacité d’assumer nos responsabilités. 

« Les Suzerains ont sans doute leurs raisons pour nous 
maintenir enfermés dans la nursery et ce sont sans doute 
d’excellentes raisons. Mais même si je les connaissais, je ne 
pense pas que cela changerait grand-chose à mes sentiments – 
ni à mes actes. 

« Tout a effectivement commencé lors de la soirée chez 
Rupert. (Par parenthèse, il n’en sait rien bien qu’il m’ait mis sur 
la bonne piste.) Te rappelles-tu la séance idiote qu’il avait 
organisée et comment elle s’est terminée quand cette fille – j’ai 
oublié son nom – s’est évanouie ? J’avais demandé de quelle 
étoile les Suzerains sont originaires et la réponse a été : « NGS 
549672. » En fait, je ne m’étais pas attendu à une réponse et, 
jusqu’à ce moment, j’avais pris toute cette affaire à la blague. 
Mais quand j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une référence de 
catalogue astronomique, j’ai décidé de voir ça de plus près et j’ai 
constaté que l’étoile en question appartenait à la constellation 
de Carina. Or, l’une des rares données certaines que nous 
possédons en ce qui concerne les Suzerains est qu’ils sont venus 
de cette direction. 

« Cela dit, je ne prétends savoir ni comment ni d’où cette 
information nous est parvenue. Quelqu’un a-t-il lu dans l’esprit 
de Rashaverak ? Même dans cette hypothèse, il serait assez 
invraisemblable que les Suzerains connaissent le numéro de 
code de leur étoile d’origine qui lui est attribué dans un de nos 
catalogues stellaires. Le mystère est total et je laisse aux gens 
comme Rupert le soin de le résoudre – s’ils le peuvent ! Il me 
suffit, quant à moi, de détenir ce renseignement et de pouvoir 
agir en fonction de lui. 

« Grâce à l’observation des décollages des nefs, nous 
connaissons assez bien leur vitesse, maintenant. Leur 
accélération de départ est si phénoménale quand elles quittent 
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le système solaire qu’elles doivent approcher la vélocité de la 
lumière en moins d’une heure. La déduction qui s’impose est 
que les Suzerains ont un moyen de propulsion agissant en bloc 
sur tous les atomes de leurs vaisseaux. Autrement, tout ce qui se 
trouverait à bord serait instantanément broyé. Pourquoi 
mettent-ils en œuvre des accélérations aussi colossales alors 
qu’ils ont tout l’espace à leur disposition et qu’ils pourraient 
prendre tout leur temps pour atteindre leur vitesse de 
croisière ? Ma théorie est la suivante : ils captent d’une façon ou 
d’une autre l’énergie de champ qui enveloppe les étoiles, ce qui 
les oblige à effectuer leurs manœuvres de démarrage et d’arrêt à 
proximité immédiate d’un soleil. Mais tout cela est secondaire… 

« L’important, c’est de connaître la distance qu’ils ont à 
franchir et, par conséquent, la durée du voyage. NGS 549672 est 
à quarante années-lumière de la Terre. Comme la vitesse des 
nefs est égale à plus de 99 % de celle de la lumière, il doit 
prendre plus de quarante ans de notre temps. De notre temps : 
c’est là le point crucial. 

« Tu as peut-être lu que de curieux phénomènes 
interviennent quand on atteint une vitesse voisine de celle de la 
lumière. Le temps lui-même s’écoule à un rythme différent, plus 
lentement, de sorte que quelques mois terrestres ne 
représenteraient pas plus de quelques jours sur les vaisseaux 
des Suzerains. Cet effet est absolument fondamental. Il a été 
découvert il y a plus d’un siècle par le grand Einstein. 

« Je me suis livré à des calculs en me fondant sur ce que 
nous savons des caractéristiques de leur générateur stellaire, le 
stardrive, et en m’appuyant sur la théorie de la relativité. Pour 
les passagers d’une de ces nefs, le voyage Terre-NGS 549672 ne 
durera pas plus de deux mois alors que, dans le même laps de 
temps, il se sera écoulé quarante années sur la Terre. C’est un 
paradoxe, je le sais, mais si cela peut te consoler, les plus grands 
esprits se sont cassé les dents sur lui depuis qu’Einstein l’a 
formulé. 

« L’exemple suivant te donnera peut-être une idée du genre 
de choses qui peuvent se produire et te fera comprendre plus 
clairement la situation. Si les Suzerains me renvoient 
directement sur la Terre, je n’aurai vieilli que de quatre mois à 
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mon retour. Mais la Terre, elle, aura vieilli de quatre-vingts ans. 
Tu te rends donc compte, Maïa, que, quoi qu’il advienne, cette 
lettre est une lettre d’adieu… 

« Je n’ai guère d’attaches qui me retiennent ici, tu ne 
l’ignores pas. Je peux donc partir sans remords. Je n’ai encore 
rien dit à Mère. Elle aurait eu une crise de nerfs et je n’aurais 
pas pu le supporter. C’est mieux ainsi. Bien que j’aie essayé de 
faire la part du feu depuis la mort de Père… mais à quoi bon 
remettre tout cela sur le tapis ? 

« J’ai abandonné mes études et expliqué aux autorités 
universitaires que je devais m’installer en Europe pour des 
raisons de famille. Tout est réglé, tu n’as aucun souci à te faire. 

« Tu dois sans doute penser que je suis fou car il semble 
impossible de s’introduire dans un vaisseau des Suzerains. Mais 
j’ai trouvé un moyen. C’est une occasion absolument inespérée 
et elle ne se représentera probablement plus : Karellen, j’en suis 
certain, ne commet jamais deux fois la même erreur. Connais-tu 
la légende du cheval de Troie qui permit aux soldats grecs de 
forcer les défenses de la cité ? Mais il y a dans la Bible un 
épisode qui illustre encore mieux le stratagème que j’ai 
imaginé… » 

 
— Vous serez certainement plus à l’aise que Jonas, dit 

Sullivan. Il n’avait, que l’on sache, ni électricité ni sanitaire à sa 
disposition. Mais il vous faudra beaucoup de provisions et je 
vois que vous avez prévu de prendre de l’oxygène. Pourrez-vous 
en emporter assez pour tenir deux mois dans un espace aussi 
confiné ? 

Il tapota du doigt les croquis minutieux que Jan avait étalés 
sur la table et que maintenaient, en guise de presse-papiers, le 
microscope et le crâne d’un improbable poisson. 

— J’espère que l’oxygène ne sera pas nécessaire, répondit 
Jan. Nous savons que les Suzerains respirent notre air, mais ils 
ne semblent pas en raffoler et il se pourrait que leur atmosphère 
soit pour moi irrespirable. Quant au problème du 
ravitaillement, la narcosamine le résoudra. Il n’y a aucun risque. 
Quand nous serons en route, je m’administrerai une injection 
qui me rendra inconscient pendant six semaines, à quelques 
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jours près en plus ou en moins. À ce moment-là, je toucherai 
presque au port. En fait, ce n’était pas tellement la nourriture et 
l’oxygène qui m’inquiétaient, mais l’ennui. 

Le Pr Sullivan hocha rêveusement la tête. 
— Oui, la narcosamine est un produit inoffensif et il est 

possible de la doser avec une très grande précision. Mais il vous 
faudra une sérieuse réserve de vivres. Quand vous vous 
réveillerez, vous claquerez de faim et vous serez maigre comme 
un clou. Supposez que vous mouriez d’inanition parce que vous 
n’aurez pas la force de vous servir d’un ouvre-boîtes ? 

— J’y ai songé, répliqua Jan, quelque peu vexé. Je me 
nourrirai très classiquement de sucre et de chocolat. 

— Parfait ! Je suis heureux de constater que vous avez étudié 
la question sous tous ses angles et que vous ne traitez pas cette 
affaire comme s’il s’agissait d’un exercice d’acrobatie susceptible 
d’être décommandé si les choses ne se passaient pas 
conformément à votre attente. Vous jouez avec votre vie, c’est 
votre droit, mais je n’aimerais pas me dire que je vous ai aidé à 
vous suicider. 

Sullivan souleva distraitement le crâne de poisson et Jan 
posa la main sur le plan pour l’empêcher de s’enrouler. 

— Heureusement, poursuivit l’ichtyologiste, le matériel dont 
vous avez besoin est standard et notre atelier sera en mesure de 
le fabriquer en quelques semaines. Et si vous changez d’avis 
entre-temps… 

— Je n’en changerai pas. 
 
« …J’ai examiné tous les risques de l’entreprise. Mon plan 

est apparemment sans faille. Au bout de six semaines, je sortirai 
de ma cachette à l’instar d’un vulgaire passager clandestin et je 
me livrerai. À ce moment, nous serons presque arrivés au terme 
du voyage et nous nous apprêterons à nous poser sur la planète 
des Suzerains. 

« Dès lors, évidemment, la décision leur appartiendra. Il est 
probable qu’il me renverront sur la Terre par le premier 
vaisseau en partance. Mais je peux au moins espérer voir 
quelque chose. J’ai une caméra de quatre millimètres et des 
kilomètres de film. Ce ne sera pas ma faute si je ne peux pas 
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m’en servir. Et, au pire, j’aurai apporté la preuve que l’on ne 
peut pas maintenir éternellement l’homme en quarantaine. 
J’aurai créé un précédent qui obligera Karellen à prendre une 
initiative quelconque. 

« Voilà, ma chère Maïa, ce que j’avais à te dire. Je sais que je 
ne te manquerai pas énormément. Avouons-le franchement : les 
liens qui nous unissaient ont toujours été assez lâches. Et, 
maintenant que tu es mariée à Rupert, tu seras heureuse 
comme un poisson dans l’eau au sein de ton univers personnel. 
C’est en tout cas le vœu que je forme. 

« Adieu, donc, et bonne chance. Ce sera avec plaisir que je 
ferai la connaissance de tes petits-enfants. Arrange-toi pour 
qu’ils soient au courant de l’aventure de leur arrière-grand-
oncle. 

« Ton frère affectionné 
JAN » 
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Quand il vit l’objet pour la première fois, Jan eut du mal à 

croire que ce qu’il avait sous les yeux n’était pas le fuselage d’un 
petit avion de ligne en cours d’assemblage. Le squelette de 
métal de vingt mètres de haut, parfaitement profilé, était 
enserré dans la trame d’un échafaudage léger sur lequel 
s’affairaient les soudeurs. 

— Oui, dit Sullivan en réponse à la question du jeune 
homme. Nous employons les techniques aéronautiques et la 
plupart des hommes sont des spécialistes issus de cette 
industrie. On a de la peine à s’imaginer qu’un animal de cette 
taille peut être vivant et bondir hors de l’eau comme je les ai 
pourtant vus faire, n’est-ce pas ? 

Tout cela était captivant, mais Jan avait d’autres choses en 
tête. Il scrutait la gigantesque structure en quête d’une cachette 
convenant à sa petite cellule – son « cercueil climatisé », comme 
l’avait baptisée Sullivan. Sur ce point, il fut immédiatement 
rassuré : il y avait suffisamment d’espace pour donner asile à 
une douzaine de passagers clandestins. 

— L’infrastructure me paraît presque terminée. Quand allez-
vous lui mettre sa peau ? Je suppose que vous avez d’ores et 
déjà capturé votre cétacé. Sinon, vous n’auriez pas su quelles 
dimensions donner à l’armature. 

La remarque eut le don d’amuser vivement Sullivan. 
— Nous n’avons pas l’intention de pêcher le moindre 

cachalot. D’ailleurs, ils n’ont pas de peau au sens habituel du 
mot. Enrober ce cadre d’une enveloppe de graisse épaisse de 
vingt centimètres serait impraticable. Non, nous allons 
fabriquer un simulacre en plastique que nous peindrons ensuite 
avec le plus grand soin. Quand nous en aurons fini, personne ne 
sera capable de faire la différence. 
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Dans ce cas, songea Jan, les Suzerains auraient été mieux 
avisés de prendre des photos et de construire eux-mêmes une 
copie grandeur nature du bestiau sur leur propre planète. Mais 
peut-être que leurs nefs de ravitaillement repartaient à vide et 
qu’une babiole comme un cachalot de vingt mètres passerait 
quasiment inaperçue. Des êtres disposant d’énergie et de 
ressources aussi phénoménales n’allaient pas se casser la tête 
pour faire des économies sordides… 

 
Le Pr Sullivan était debout devant l’une de ces colossales 

statues qui constituaient le plus grand des défis lancés à 
l’archéologie depuis la découverte de l’île de Pâques. Roi, dieu 
ou tout autre chose qu’elle pût être, son regard aveugle semblait 
se poser sur l’homme qui contemplait son œuvre. Sullivan était 
fier de son enfant et il regrettait que celui-ci dût être dans si peu 
de temps banni de la vue des hommes. 

Le tableau vivant aurait pu passer pour le fantasme d’un 
artiste fou travaillant dans le délire de la drogue. C’était 
cependant la fidèle copie de la vie. L’artiste, en l’occurrence, 
était la nature elle-même. Peu d’hommes avaient assisté à un 
spectacle pareil avant qu’eût été perfectionnée la télévision 
sous-marine – et c’était une scène qui ne durait que quelques 
secondes les rares fois où les titanesques protagonistes 
surgissaient à la surface des eaux tumultueuses. Ces combats se 
déroulaient dans la nuit des abîmes océaniques où les cachalots 
cherchaient pitance. Une pitance qui n’était pas du tout d’accord 
pour être dévorée vive. 

Le cachalot s’apprêtait à refermer sur sa proie sa gueule 
béante dont la mâchoire inférieure étirée était garnie de dents 
acérées. Sa tête disparaissait presque sous l’enchevêtrement 
convulsif des tentacules blêmes et flasques du calmar géant qui 
se défendait farouchement. Des cercles livides de vingt 
centimètres de diamètre et davantage mouchetaient son 
épiderme, là où les ventouses s’étaient posées. L’un de ces 
tentacules était déjà réduit à l’état de moignon et il ne pouvait y 
avoir de doute sur l’issue de l’affrontement. Quand ces deux 
monstres, les plus gros de la planète, se battaient en duel, c’était 
toujours au cachalot que revenait la victoire. En dépit de la force 
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énorme de sa forêt de tentacules, le seul espoir du calmar était 
de chercher son salut dans la fuite avant que la mâchoire 
patiente de son adversaire l’eût déchiqueté. Ses yeux dépourvus 
d’expression, larges de cinquante centimètres, étaient braqués 
sur son meurtrier – bien que, selon toute vraisemblance, aucun 
des combattants ne pût voir son adversaire dans les ténèbres 
abyssales. 

Le montage, d’une longueur hors-tout de plus de trente 
mètres, était enfermé dans une cage aux barreaux d’aluminium 
à laquelle un palan était déjà fixé. Tout était prêt : il ne restait 
plus qu’à attendre le bon plaisir des Suzerains. Sullivan 
souhaitait qu’ils se dépêchent : le suspense commençait à être 
inconfortable. 

Quelqu’un sortit du bureau. Quelqu’un qui, visiblement, le 
cherchait. Sullivan reconnut son principal collaborateur et alla à 
sa rencontre. 

— Alors, Bill, que se passe-t-il ? 
Bill tenait un message à la main. Il avait la mine réjouie. 
— De bonnes nouvelles, professeur. Nous sommes à 

l’honneur ! Le Superviseur veut venir en personne voir notre 
œuvre avant qu’elle soit embarquée. Vous vous rendez compte 
de la publicité dont nous allons bénéficier ? Cela va nous donner 
un sérieux coup de main quand nous solliciterons une nouvelle 
subvention. Il y a longtemps que j’espérais quelque chose 
comme ça. 

Le Pr Sullivan avala péniblement sa salive. Il n’était pas 
opposé à la publicité, mais cette fois, il craignait d’en avoir un 
peu trop. 

 
Karellen, planté devant la tête du cachalot, examinait le 

museau camus et la mâchoire aux dents d’ivoire du cétacé. 
Sullivan, qui s’efforçait de ne pas montrer sa gêne, se demandait 
ce qu’il pensait. Rien dans le comportement du Superviseur 
n’était de nature à suggérer qu’il nourrissait des soupçons et sa 
visite pouvait facilement s’expliquer de façon naturelle. Mais 
Sullivan serait heureux quand elle aurait pris fin. 

— Il n’existe pas d’animaux aussi volumineux sur notre 
planète, dit Karellen. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
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nous vous avons demandé de réaliser ce groupe. Mes… euh… 
mes compatriotes seront fascinés. 

— Compte tenu de la faible gravité de votre planète, j’aurais 
pensé, au contraire, qu’il y en avait de très gros. Après tout, vous 
êtes beaucoup plus grands que nous. 

— Oui, mais nous n’avons pas d’océans. Et, pour ce qui est de 
la taille, la terre ferme est incapable de rivaliser avec la mer. 

C’était parfaitement exact. Et, à la connaissance de Sullivan, 
ce renseignement sur le monde des Suzerains était inédit. Voilà 
qui allait intéresser ce sacré Jan ! 

Présentement, ce dernier, assis dans une hutte à un 
kilomètre de là, des jumelles aux yeux, suivait anxieusement le 
déroulement de l’inspection. Il ne cessait de se répéter qu’il n’y 
avait rien à craindre. L’examen le plus attentif du cachalot ne 
pouvait en aucun cas révéler son secret. Il n’en demeurait pas 
moins que Karellen pouvait suspecter quelque chose – qu’il 
jouait au chat et à la souris avec eux. 

Le même soupçon grandissait dans l’esprit de Sullivan 
quand le Superviseur plongea son regard dans le gouffre qu’était 
le gosier du cétacé. 

— Il y a dans votre Bible, dit-il, un récit remarquable, à 
propos d’un prophète hébreu, un certain Jonas, qui, ayant fait 
naufrage, fut avalé par une baleine et ainsi ramené sain et sauf à 
terre. Croyez-vous qu’il puisse y avoir un fait réel à la base de 
cette légende ? 

— Pour autant que je le sache, il existe un cas parfaitement 
authentifié. Un pêcheur de baleines fut effectivement avalé et 
régurgité sans conséquences fâcheuses. Il va sans dire que, s’il 
était resté plus de quelques secondes dans le ventre de la 
baleine, il aurait péri asphyxié. Et il a eu beaucoup de chance de 
ne pas se faire broyer entre ses dents. C’est une histoire presque 
incroyable mais pas absolument impossible. 

— Fort intéressant. 
Karellen regarda encore un moment l’imposante mâchoire 

du cachalot, puis il passa au calmar. Sullivan faisait des vœux 
pour qu’il n’ait pas entendu le soupir de soulagement qu’il avait 
laissé échapper. 

 



- 144 - 

— Si j’avais su ce qui m’attendait, dit le Pr Sullivan, je vous 
aurais flanqué à la porte de mon bureau à l’instant même où 
vous avez essayé de me communiquer votre folie. 

— Je suis désolé, répondit Jan, mais nous avons gagné la 
partie. 

— Espérons-le. En tout cas, je vous souhaite bonne chance. 
Si vous voulez changer d’avis, il vous reste encore six heures. 

— C’est six de trop. À présent, seul Karellen peut m’arrêter. 
Si jamais je reviens sur la Terre et si j’écris un livre sur les 
Suzerains, je vous le dédierai. 

— Ça me fera une belle jambe, grommela Sullivan. Je serai 
mort depuis belle lurette. 

Il constata avec surprise et non sans une certaine 
consternation, parce qu’il n’avait rien d’un sentimental, que ces 
adieux commençaient à l’attendrir. Au cours des semaines 
durant lesquelles ils avaient monté leur complot, il avait fini par 
se prendre d’amitié pour Jan. 

De plus, l’idée qu’il prêtait peut-être la main à un suicide 
compliqué le travaillait. 

Il maintint l’échelle pendant que le jeune homme grimpait et 
s’introduisait dans la gueule béante du monstre en prenant soin 
d’éviter la rangée de dents dont se hérissait sa mâchoire. Il vit à 
la lumière de la torche électrique Jan se retourner et agiter le 
bras avant de disparaître dans l’antre du gosier. Le claquement 
du tambour du sas qui s’ouvrait et se refermait retentit. Puis ce 
fut le silence. 

Sous la lune dont la clarté avait transformé le combat pétrifié 
en scène de cauchemar, le Pr Sullivan regagna son bureau à pas 
lents en se demandant ce qu’il avait fait et ce qui en résulterait. 
Mais cela, il ne le saurait évidemment jamais. Peut-être que Jan 
foulerait à nouveau ce sol n’ayant vieilli que de quelques mois 
après avoir fait l’aller et retour. Mais même dans ce cas, il serait 
de l’autre côté de l’infranchissable barrière du temps car quatre-
vingts années auraient passé sur la Terre. 

La lumière s’était allumée dans le minuscule cylindre 
métallique aussitôt que Jan avait refermé le tambour intérieur. 
Sans se perdre en réflexions, il commença immédiatement à 
procéder aux vérifications en suivant la procédure de routine 
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qu’il avait mise au point. Le matériel et les provisions de bouche 
étaient chargés depuis plusieurs jours, mais une dernière 
inspection qui lui confirmerait que rien n’avait été oublié était 
nécessaire pour le mettre dans l’état d’esprit requis. 

Une heure plus tard, entièrement rassuré, il s’étendit sur la 
couchette en mousse de caoutchouc et récapitula ses plans. Le 
seul son brisant le silence était le faible vrombissement de 
l’horloge-calendrier électrique qui le réveillerait lorsque le 
voyage approcherait de son terme. 

Il était confiant. Ici, dans sa cellule, il ne sentirait rien car les 
forces phénoménales qui propulsaient les nefs des Suzerains 
devaient être parfaitement compensées. Sullivan avait objecté 
que le groupe s’affaisserait s’il était soumis à une accélération de 
quelques g : ses… clients lui avaient alors garanti qu’il n’y avait 
aucun danger que cela se produise. 

Cependant, la pression atmosphérique serait 
considérablement modifiée. C’était sans importance puisque les 
sujets étaient creux et pouvaient « respirer » par plusieurs 
orifices. Avant de sortir de son refuge, Jan devrait égaliser les 
pressions. Il partait du principe que l’atmosphère de la nef lui 
serait irrespirable. Mais un simple masque et des bouteilles 
d’oxygène régleraient le problème. Nul besoin de s’encombrer 
d’un équipement plus élaboré. Et s’il pouvait respirer sans 
assistance mécanique, tant mieux. 

Inutile d’attendre plus longtemps : cela ne ferait qu’user ses 
nerfs. Il sortit la seringue déjà remplie d’une solution 
soigneusement dosée. C’étaient les recherches sur l’hibernation 
animale qui avaient conduit à la découverte de la narcosamine. 
En dépit de ce que l’on croyait couramment, elle ne provoquait 
pas un état d’animation suspendue. Elle se bornait à ralentir de 
façon notable les processus vitaux, mais les phénomènes 
métabolitiques se poursuivaient à un rythme très ralenti. C’était 
comme si l’on recouvrait le brasier de la vie qui continuait de 
couver sous terre. Mais quand, quelques semaines ou quelques 
mois plus tard, le produit cessait d’agir, les braises redevenaient 
flammes et le dormeur se réveillait. La narcosamine était 
parfaitement inoffensive. La nature l’utilisait depuis des 
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millions d’années pour protéger un grand nombre de ses 
enfants de l’hiver, la saison de la faim. 

Jan dormait. Il ne sentit pas la traction des filins soulevant 
l’énorme cage métallique pour l’entreposer dans la soute de la 
nef. Il n’entendit pas les panneaux se refermer – ils ne se 
rouvriraient pas avant trois cents millions de millions de 
kilomètres. Il n’entendit pas derrière la coque puissamment 
blindée le cri de protestation lointain et assourdi de 
l’atmosphère terrestre quand le vaisseau s’élança pour retrouver 
son élément naturel. 

Et il n’entendit pas davantage démarrer le générateur 
stellaire. 
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14 

 
Les conférences hebdomadaires attiraient toujours la grande 

foule, mais aujourd’hui, la cohue était telle que les journalistes 
avaient de la peine à prendre des notes. Pour la mille et unième 
fois, ils maugréaient contre le conservatisme et le manque 
d’égards dont faisait preuve Karellen. N’importe où ailleurs, ils 
auraient des caméras de télévision, des magnétophones, bref 
tous les accessoires nécessaires à l’exercice de la profession 
hautement mécanisée qui était la leur. Mais non ! Force leur 
était de se contenter d’instruments aussi archaïques que du 
papier et des crayons – et même, si incroyable que cela paraisse, 
de prendre des notes en sténo ! 

Il y avait eu, bien entendu, des tentatives en vue d’introduire 
clandestinement des magnétophones dans la salle de 
conférences. Les appareils étaient ressortis tout aussi 
clandestinement, mais un seul coup d’œil à leurs mécanismes 
fumants avait suffi à démontrer la futilité de l’expérience. Et 
tout le monde avait compris pourquoi il était recommandé de 
laisser à l’extérieur les montres et autres objets métalliques 
dans l’intérêt de leurs propriétaires… 

Comble d’iniquité, Karellen enregistrait lui-même tout ce qui 
se disait pendant la séance. Des reporters coupables 
d’inattention ou de falsification – mais c’était très rare – 
s’étaient vus convoqués par des subalternes qui les avaient priés 
au cours d’une entrevue brève mais désagréable d’écouter avec 
attention l’enregistrement des propos que le Superviseur avait 
réellement tenus. La leçon n’avait pas eu besoin d’être répétée. 

La façon dont les rumeurs couraient était étrange. Aucune 
annonce préalable n’était faite et pourtant la salle était 
invariablement comble chaque fois que Karellen avait une 
déclaration importante à faire, événement qui se produisait 
deux ou trois fois par an en moyenne. 
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Les murmures se turent quand le grand portail s’ouvrit. 
Karellen apparut et prit place sur l’estrade. Il faisait sombre – la 
pénombre correspondait sans aucun doute à la lumière du 
lointain soleil des Suzerains – et le Superviseur de la Terre 
n’avait pas mis les lunettes fumées qu’il portait d’habitude 
quand il sortait au grand jour. 

Au brouhaha des salutations, il répondit par un protocolaire 
« Bonjour à tous » avant de se tourner vers un personnage de 
haute taille à l’air distingué qui se tenait au premier rang de la 
foule. M. Golde, doyen du Club de la Presse, avait peut-être été 
l’inspirateur de l’annonce très butler britannique : « Trois 
journalistes, mylord, et un gentleman du Times. » Il s’habillait 
et se comportait comme un diplomate de la vieille école : 
personne n’hésitait à le prendre comme confident et personne 
n’avait jamais eu à le regretter. 

— Il y a beaucoup de monde aujourd’hui, monsieur Golde. 
Vous devez être à court de nouvelles. 

Le gentleman du Times sourit et s’éclaircit la gorge. 
— Je compte sur vous pour y remédier, monsieur le 

Superviseur. 
Il observa intensément Karellen tandis que celui-ci préparait 

sa réplique. Il était exaspérant de ne pouvoir déchiffrer 
d’expressions sur les visages des Suzerains, aussi impénétrables 
que des masques. Leurs grands et larges yeux dont la pupille 
était contractée même sous ce médiocre éclairage plongeaient 
un regard insondable dans ceux, ouvertement inquisiteurs, des 
humains. Le double orifice respiratoire de leurs joues – si le mot 
joue convenait pour désigner ces renflements cannelés couleur 
de basalte – exhalait un sifflement quasi imperceptible tandis 
que les hypothétiques poumons de Karellen aspiraient 
péniblement l’air ténu de la Terre. Golde ne discernait que de 
minuscules poils blancs qui palpitaient rigoureusement à 
contretemps du cycle respiratoire. On pensait généralement 
qu’il s’agissait de filtres antipoussière et l’on avait édifié à partir 
de ce fragile postulat des théories complexes sur la composition 
de l’atmosphère du monde natal des Suzerains. 

— Oui, j’ai en effet des nouvelles à vous annoncer. Vous 
n’êtes évidemment pas sans savoir qu’un de mes ravitailleurs a 
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récemment quitté la Terre pour retourner à sa base. Nous 
venons d’apprendre qu’un passager clandestin était à bord. 

Cent crayons s’immobilisèrent, cent paires d’yeux 
convergèrent sur l’extraterrestre. 

— Un passager clandestin, dites-vous, monsieur le 
Superviseur ? répéta Golde. Puis-je vous demander qui était cet 
homme – et comment il s’est introduit dans le vaisseau ? 

— Il se nomme Jan Rodricks. C’est un étudiant en ingénierie 
de l’université du Cap. Les autres détails, vous les découvrirez 
sans aucun doute par vous-mêmes. Vos méthodes 
d’investigation sont très efficaces. 

Karellen sourit. Son sourire était quelque chose de bien 
singulier. Il était presque entièrement limité à ses yeux. Sa 
bouche rigide dépourvue de lèvres ne bougeait pour ainsi dire 
pas. Était-ce là une de ces nombreuses attitudes humaines que 
le Suzerain imitait avec tant d’art ? Globalement, en effet, c’était 
la mimique du sourire et on l’admettait aisément comme telle. 

— Quant à la technique qu’il a utilisée, c’est d’une 
importance secondaire, continua le Superviseur. Je puis vous 
assurer, vous et tous les astronautes en puissance, qu’il sera 
impossible de réitérer cet exploit. 

— Que va-t-il advenir de ce jeune homme ? insista Golde. 
Sera-t-il rapatrié ? 

— Cela n’est pas de mon ressort, mais j’ai tout lieu de penser 
qu’il reviendra par la prochaine nef. Les conditions d’existence 
qu’il trouvera en arrivant seront trop… étrangères pour qu’il se 
sente à son aise. Ce qui m’amène à l’objet essentiel de la 
conférence d’aujourd’hui. 

Karellen ménagea une pause. Le silence s’épaissit. 
— Le fait que la Terre est interdite d’espace a provoqué un 

certain mécontentement parmi les éléments les plus jeunes et 
les plus romanesques de la population. Nous avions nos raisons 
pour prononcer cet interdit : nous ne prohibons pas pour le 
plaisir. Mais vous est-il arrivé de vous demander – pardonnez 
cette analogie qui manque un peu d’obligeance – ce 
qu’éprouverait un homme des cavernes brusquement transporté 
dans une de vos cités modernes ? 
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— Il y a une différence fondamentale, protesta le Herald 
Tribune. Nous avons l’habitude de la Science. Il y a très 
certainement sur votre planète beaucoup de choses que nous ne 
comprendrions pas, mais nous n’y verrions aucune magie. 

— En êtes-vous bien sûr ? (Karellen parlait si bas qu’on avait 
de la peine à entendre.) Cent ans seulement séparent l’âge de 
l’électricité de l’âge de la machine à vapeur, mais comment un 
ingénieur de l’époque victorienne réagirait-il devant un poste de 
télévision ou un ordinateur électronique ? Et combien de temps 
survivrait-il s’il se mettait à chercher à savoir comment ils 
fonctionnent ? Le gouffre qui sépare deux technologies peut 
facilement devenir assez profond pour être… mortel. 

— On a de la veine, murmura Reuters à l’oreille de la B.B.C. 
Il se prépare à faire une déclaration politique importante. Les 
symptômes ne trompent pas. 

— Et ce n’est pas la seule raison qui nous a conduits à 
enfermer les humains dans le ghetto de la Terre. 

La lumière pâlit et s’éteignit complètement tandis qu’une 
forme opalescente prenait naissance au centre de la salle. Elle se 
coagula, se muant en un tourbillon d’étoiles. C’était une 
nébuleuse spirale observée d’un point situé bien au delà du plus 
extérieur de ses soleils. 

La voix de Karellen s’éleva dans l’obscurité. 
— Jamais un œil humain n’a encore contemplé ce spectacle. 

Vous êtes en train de regarder votre propre univers, la galaxie-
île à laquelle appartient votre Soleil telle qu’elle apparaît à 
l’observateur à une distance d’un demi-million d’années-
lumière. 

Un long silence suivit ces mots. Puis Karellen enchaîna ; 
mais maintenant, il y avait dans sa voix quelque chose qui 
n’était ni tout à fait de la pitié ni à proprement parler du 
mépris : 

— Votre espèce est apparue notoirement incapable de régler 
les problèmes de sa petite planète. Quand nous sommes arrivés, 
vous étiez sur le point de vous détruire de vos propres mains 
grâce aux pouvoirs que la science vous avait imprudemment 
fournis. Sans notre intervention, la Terre serait aujourd’hui un 
désert radio-actif. À présent, la paix règne et la race humaine est 
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unifiée. Vous serez bientôt assez civilisés pour gérer les affaires 
de la planète sans notre aide. Peut-être pourrez-vous finalement 
faire face aux problèmes que pose l’administration d’un système 
tout entier – disons une cinquantaine de lunes et de planètes. 
Mais croyez-vous vraiment pouvoir un jour avoir la maîtrise de 
ceci ? 

La nébuleuse se dilata. Les étoiles, maintenant animées d’un 
mouvement impétueux, surgissaient et s’évanouissaient aussi 
vite que les étincelles d’une forge. Et chacun de ces fugaces 
éclairs était un soleil autour duquel tournoyaient un nombre 
indéterminé de planètes. 

— Votre galaxie compte à elle seule quatre-vingt-sept mille 
millions de soleils, chuchota Karellen. Et ce chiffre lui-même ne 
donne qu’une faible idée de l’immensité de l’espace. Si vous 
tentiez de relever ce défi, vous seriez semblables à des fourmis 
qui essaieraient de répertorier et de classifier tous les grains de 
sable de tous les déserts du globe. Non, à l’étape actuelle de son 
évolution, votre race est dans l’incapacité de relever ce 
formidable défi. Ma tâche consiste en partie à vous protéger des 
forces qui sont tapies au milieu des étoiles, des forces qui 
transcendent tout ce que vous pourriez imaginer. 

L’image embrumée des brasiers galactiques s’effaça. La 
lumière revint dans la vaste salle soudain silencieuse. 

Karellen fit demi-tour pour sortir. La conférence était 
terminée. Arrivé à la porte, il s’arrêta et se tourna vers 
l’assistance frappée de mutisme. 

— C’est une idée cruelle, mais vous devez la regarder en face. 
Peut-être votre domination s’étendra-t-elle un jour sur les 
planètes. Mais les étoiles ne sont pas pour l’Homme. 

 
Les étoiles ne sont pas pour l’Homme. Oui, les humains 

seraient déconfits de voir les portes du ciel se refermer sur leur 
nez, mais il fallait qu’ils apprennent à faire face à la vérité – à la 
part de vérité, tout au moins, que l’on pouvait 
miséricordieusement leur montrer. 

Dans la lointaine solitude de la stratosphère, Karellen 
contemplait la planète et les créatures confiées à sa garde, 
mission dont il se serait bien passé. Il songeait à tout ce que 
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l’avenir tenait en réserve, il songeait à ce que serait ce monde 
dans une douzaine d’années. 

Les humains ne sauraient jamais quelle chance ils avaient 
eue. En l’espace d’une vie d’homme, l’humanité était parvenue à 
un bonheur qu’aucune autre race n’avait jamais connu. Ç’avait 
été l’âge d’Or. Mais l’or est aussi la couleur du couchant, la 
couleur de l’automne. Et seules les oreilles de Karellen 
pouvaient percevoir les premières plaintes des tempêtes de 
l’hiver. 

De même qu’il était le seul à savoir avec quelle inexorable 
hâte l’âge d’Or approchait de sa fin. 
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LA DERNIÈRE GÉNÉRATION 
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15 

 
— Regarde-moi ça ! explosa George Greggson en lançant le 

journal à Jean. 
Malgré les efforts de celle-ci pour l’intercepter, le journal 

atterrit mollement en travers de la table du petit déjeuner. 
Après avoir gratté la confiture qui le maculait, elle se plongea 
dans la lecture de l’article qui avait déclenché la fureur de 
George en faisant de son mieux pour prendre un air indigné. Le 
résultat n’était pas totalement convaincant car Jean était bien 
souvent d’accord avec les critiques. En général, elle gardait pour 
elle ses opinions hérétiques, et pas simplement pour avoir la 
paix. George ne demandait pas mieux qu’elle (ou n’importe qui 
d’autre) le couvre d’éloges, mais si elle avait le malheur 
d’émettre la moindre réserve, elle était sûre d’avoir droit à un 
cinglant sermon stigmatisant son analphabétisme dans le 
domaine de la chose artistique. 

Quand elle eut relu deux fois de suite le papier, elle baissa 
métaphoriquement les bras. Le compte rendu lui paraissait tout 
à fait favorable. Ce qu’elle dit : 

— Il paraît avoir apprécié. Pourquoi ronchonnes-tu ? 
— Relis donc ça, gronda George en posant brutalement le 

doigt au beau milieu de la colonne. 
— Dans la séquence du ballet, les verts délicats tendres du 

fond étaient particulièrement agréables et reposants pour l’œil. 
Eh bien ? 

— Ils n’étaient pas verts ! J’ai mis un temps fou à trouver la 
nuance exacte de bleu. Et qu’est-ce qui se passe ? Un abruti 
d’ingénieur sabote l’équilibre des couleurs en régie. Ou alors, 
c’est que le poste de cet imbécile de critique est déréglé. Quelle 
couleur as-tu vu sur le nôtre ? 



- 155 - 

— Euh… je ne m’en souviens pas, avoua Jean. Poupée s’est 
mise à brailler juste à ce moment et je suis allée voir ce qui lui 
arrivait. 

— Ah ! 
George retomba dans un calme à peine frémissant mais Jean 

savait que le volcan pourrait se réveiller d’un instant à l’autre. 
Néanmoins, l’éruption, quand elle se produisit, fut tout à fait 
modérée. 

— J’ai trouvé une nouvelle définition de la télé, murmura 
George sur un ton sépulcral. C’est le moyen de bloquer la 
communication entre l’artiste et le public. 

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? rétorqua-t-elle. Qu’on 
en revienne au théâtre avec des acteurs en chair et en os ? 

— Et pourquoi pas ? C’est précisément à cela que je pense. 
Tu te rappelles cette lettre que m’avaient envoyée les gens de la 
Nouvelle-Athènes ? Ils m’en ont écrit une autre. Cette fois, je 
vais leur répondre. 

— Tu parles sérieusement ? (Une légère inquiétude perçait 
dans la voix de Jean.) Ils me font l’effet d’être une bande de 
cinglés. 

— Il n’y a qu’une seule façon d’en avoir le cœur net. J’ai 
l’intention d’aller là-bas dans deux semaines. Je dois 
reconnaître que leur production littéraire a l’air parfaitement 
valable. Et il y a des types remarquables chez eux. 

— Si tu te figures que je vais me mettre à faire la cuisine sur 
un feu de bois ou à m’habiller avec des peaux de bêtes, tu te fais 
des illu… 

— Allons ! Ne dis pas d’imbécillités ! Ces histoires-là, c’est de 
la blague. La Colonie a tout ce qui est réellement nécessaire 
pour mener une vie civilisée. Les fariboles inutiles ne les 
intéressent pas, c’est tout. D’ailleurs, cela fait deux ans que je ne 
suis pas allé dans le Pacifique. Ça nous fera faire un petit 
voyage. 

— Jusque-là, j’approuve des deux mains. Mais je n’ai pas 
envie que Junior et Poupée deviennent deux sauvages 
polynésiens. 

— Ils ne deviendront pas des sauvages, je peux te le 
promettre. 



- 156 - 

George avait raison. Mais pas au sens où il l’entendait. 
 
— Comme vous l’avez remarqué du haut des airs en arrivant, 

dit le petit homme assis en face d’eux sur la véranda, la Colonie 
est constituée de deux îles reliées par une jetée. Celle-ci, c’est 
Athènes. La seconde a été baptisée Sparte. Elle est rocailleuse, 
désertique, et c’est un merveilleux terrain d’entraînement pour 
les sportifs. (Son regard s’abaissa fugitivement à la hauteur de la 
taille des visiteurs et George se tortilla imperceptiblement dans 
son fauteuil de rotin.) Mais revenons-en à Athènes. 

« Le but de la Colonie, vous l’avez compris, est d’édifier une 
communauté culturelle stable et indépendante, possédant ses 
propres traditions artistiques. L’entreprise, il faut le noter, a été 
précédée d’un considérable travail de recherches. Il s’agit, en 
réalité, d’une expérience d’ingénierie sociale appliquée ayant 
pour base une analyse mathématique hautement complexe que 
je ne prétends pas être capable d’appréhender. Tout ce que je 
sais, c’est que les socio-mathématiciens ont calculé la taille 
optimale de la Colonie, l’éventail de sa population, et surtout, ils 
ont déterminé la constitution dont elle devrait être dotée pour 
bénéficier d’une stabilité à long terme. 

« Nous sommes gouvernés par un Conseil de huit directeurs 
ayant chacun la responsabilité d’un département, à savoir la 
production, l’énergie, la sociologie, les arts, l’économie, les 
sciences, le sport et la philosophie. 

Il n’y a pas de président permanent. La présidence est 
assurée par tous les directeurs à tour de rôle en fonction d’une 
rotation annuelle. 

« La population est actuellement un peu supérieure à 
cinquante mille personnes, ce qui est légèrement au-dessous du 
chiffre idéal. C’est pour cela que nous nous préoccupons du 
recrutement. Et il y a par la force des choses un certain 
gaspillage : dans différents secteurs plus spécialisés que les 
autres, nous ne sommes pas encore tout à fait autarciques. 

« Sur cette île, nous essayons de sauvegarder une part de 
l’indépendance de l’humanité : ses traditions artistiques. Nous 
ne nourrissons aucune hostilité envers les Suzerains : nous 
voulons simplement qu’on nous laisse œuvrer comme nous 
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l’entendons. Quand ils ont détruit les anciennes nations et le 
mode de vie que l’homme avait connu depuis l’aube des temps, 
les Suzerains ont arraché le bon grain avec l’ivraie. Aujourd’hui, 
le monde est assoupi, routinier et, culturellement parlant, 
cadavérique. Rien de véritablement nouveau n’a été créé depuis 
l’arrivée des Suzerains. La raison de cet état de choses saute aux 
yeux. D’une part, il n’existe plus rien qui incite à se battre ; 
d’autre part, il y a trop de distractions et d’occasions de 
divertissement. Vous rendez-vous compte que les programmes 
de radio et de télévision fournissent au total plus de cinq cents 
heures d’écoute quotidienne ? Si vous n’aviez aucune activité et 
si vous ne dormiez pas, vous ne pourriez capter que le vingtième 
des programmes qu’un bouton qu’il suffit de tourner met à votre 
disposition ! Il n’est pas étonnant que les gens soient devenus 
des sortes d’éponges passives qui absorbent mais ne créent pas. 
Saviez-vous que chaque personne passe désormais en moyenne 
trois heures par jour devant le petit écran ? Bientôt, on cessera 
purement et simplement de vivre. Suivre les épisodes des divers 
feuilletons familiaux, voilà qui sera avant longtemps un travail à 
plein temps ! 

« À Athènes, les distractions ont la part qui leur revient 
légitimement. En outre, ce ne sont pas des spectacles en 
conserve : elles sont vivantes. Dans une collectivité de cette 
taille, la participation du public est presque totale, avec tout ce 
que cela implique pour les acteurs et pour les créateurs. À 
propos, nous avons un excellent orchestre symphonique. Sans 
doute l’un des six meilleurs du monde. 

« Mais je ne vous demande pas de me croire sur parole. Voici 
comment les choses se passent en principe. Les candidats 
restent quelques jours pour prendre le vent. S’ils ont alors 
l’impression qu’ils aimeraient se joindre à nous, ils sont soumis 
à toute une série de tests psychologiques qui représentent, en 
vérité, notre principale ligne de défense. Environ un tiers des 
postulants est rejeté, généralement pour des motifs qui n’ont 
rien d’infamant, pour des raisons qui n’auraient aucune 
importance ailleurs. Ceux qui passent l’obstacle retournent chez 
eux le temps nécessaire pour régler leurs affaires et ils viennent 
nous rejoindre ensuite. Il leur arrive parfois de changer d’avis à 
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ce stade, mais c’est très exceptionnel et presque invariablement 
pour des mobiles d’ordre personnel indépendants de leur 
volonté. À présent, nos tests sont quasiment fiables à cent pour 
cent. Ceux qui en triomphent sont des gens vraiment motivés. 

— Et si quelqu’un changeait d’avis plus tard ? demanda 
anxieusement Jean. 

— Eh bien, il partirait. Aucun problème. C’est arrivé une ou 
deux fois. 

Un long silence suivit cet exposé. Jean regardait George qui 
caressait d’un air songeur ses favoris – les pattes de lapin 
étaient à la mode dans les milieux artistiques. S’ils ne brûlaient 
pas définitivement leurs vaisseaux, il n’y avait aucune raison de 
s’inquiéter. La Colonie était un endroit intéressant et ses 
habitants étaient loin d’être aussi farfelus qu’elle ne l’avait 
craint. Et les enfants s’y plairaient. C’était, en dernière analyse, 
la seule chose qui comptait. 

 
Ils s’installèrent six semaines plus tard. La maison de plain-

pied était petite mais convenait parfaitement à une famille de 
quatre personnes qui n’avait nulle intention de s’agrandir. Les 
accessoires d’assistance ménagère essentiels étaient au grand 
complet et Jean concéda que, en tout cas, il n’y avait aucun 
danger de revenir à l’ère obscure de l’esclavage domestique. Elle 
fut néanmoins désagréablement impressionnée en découvrant 
une cuisine. Dans une collectivité de cette importance, il aurait 
normalement dû y avoir un centre de distribution alimentaire. 
Cinq minutes d’attente et hop ! le repas commandé est servi. 
L’individualisme, c’est très très joli, se dit-elle, mais c’était peut-
être pousser les choses un peu trop loin, et elle se demanda avec 
appréhension si, outre l’obligation de cuisiner, elle ne serait pas 
contrainte de confectionner de ses mains les vêtements de sa 
petite famille. Mais il n’y avait pas de rouet entre le lave-
vaisselle automatique et la console radar. Bon… ce n’était pas 
aussi tragique que cela, après tout… 

Le reste de la demeure était naturellement assez dépouillé et 
rudimentaire. Ils essuyaient les plâtres et il faudrait un certain 
temps pour transformer ce local aseptique flambant neuf en un 
vrai foyer chaleureux et humain. Pour ce faire, on pouvait 
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compter sur les enfants : ils seraient des catalyseurs efficaces. 
Déjà (mais Jean ne le savait pas encore), un poisson agonisait 
dans la baignoire, infortunée victime de l’ignorance de Jeffrey 
qui n’avait pas la moindre idée de la différence fondamentale 
entre l’eau douce et l’eau de mer. 

S’approchant de la fenêtre veuve de voilages, elle embrassa 
la Colonie du regard. La vue était belle, on ne pouvait pas le 
nier. La maison se dressait à mi-pente de la modeste colline qui, 
faute de concurrence, était le point culminant de l’île d’Athènes. 
On apercevait à deux kilomètres en direction du nord la digue, 
telle une lame de couteau fendant les eaux, qui reliait celle-ci à 
Sparte, îlot rocheux dont le sinistre cône volcanique qui le 
surmontait faisait un contraste si saisissant avec ce paysage 
idyllique dont Jean avait parfois un peu peur. Comment les 
savants pouvaient-ils être aussi certains que le volcan ne se 
réveillerait pas un jour pour tout engloutir ? 

Une silhouette zigzagante qui, au mépris du code de la route, 
restait systématiquement dans le liséré d’ombre des palmiers, 
attira son regard. C’était George qui rentrait après sa première 
conférence. Ce n’était plus le moment de rêvasser mais de 
s’occuper de la maison. 

Un fracas métallique annonça l’arrivée de la bicyclette de 
George. Combien de temps allait-il leur falloir à tous les deux 
pour apprendre à monter à vélo ? se demanda Jean. C’était là un 
autre aspect imprévu du mode de vie des insulaires. Les voitures 
personnelles étaient bannies. Elles n’étaient d’ailleurs pas 
nécessaire puisque la distance maxima que l’on pouvait 
parcourir en droite ligne n’atteignait même pas quinze 
kilomètres. Néanmoins, la communauté disposait de quelques 
véhicules de service public – camions, ambulances, voitures 
d’incendie – auxquels il était interdit de dépasser la vitesse de 
cinquante kilomètres à l’heure, sauf en cas d’urgence 
caractérisée. En conséquence, les habitants de la Nouvelle-
Athènes faisaient beaucoup d’exercice, il n’y avait pas 
d’embouteillages – et pas d’accidents de la route. 

George embrassa distraitement sa femme et se laissa choir 
sur le siège le plus proche en poussant un soupir de 
soulagement. 
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— Oh la la ! s’exclama-t-il en s’essuyant le front. Je suppose 
qu’on doit finir par s’habituer à grimper les côtes puisque tout le 
monde me dépassait. J’ai dû perdre au moins cinq kilos 
aujourd’hui. 

— Comment s’est passée la journée ? s’enquit Jean en épouse 
attentionnée, avec le secret espoir que George ne serait pas 
exténué au point de ne pouvoir l’aider à défaire les bagages. 

— Ça a été passionnant. Je ne me rappelle évidemment pas 
la moitié des gens que j’ai rencontrés, mais je les ai tous trouvés 
très sympathiques. Et le théâtre répond exactement à mon 
attente. La semaine prochaine, on commence à travailler le 
« Mathusalem » de Bernard Shaw. J’aurai l’entière 
responsabilité des décors. Cela va me changer un peu de ne plus 
avoir une dizaine de personnes pour m’expliquer qu’il n’est pas 
question de faire ci ou ça. Oui, je crois que je vais me plaire ici. 

— Malgré les bicyclettes ? 
George trouva suffisamment d’énergie pour sourire. 
— Oui. Dans quinze jours, j’avalerai notre petite colline sans 

même m’en apercevoir. 
Il ne le croyait pas vraiment ; ce fut cependant ce qui arriva. 

Mais un mois s’écoula encore avant que Jean cessât d’avoir la 
nostalgie de son automobile et découvrit tout ce que l’on pouvait 
faire avec une cuisine particulière. 

 
La Nouvelle-Athènes n’était pas une communauté naturelle 

qui s’était développée spontanément à la manière de la cité 
éponyme. Son organisation interne était le fruit d’une 
planification mise au point par un groupe d’hommes 
remarquables qui avaient travaillé sur le projet pendant de 
nombreuses années. À l’origine, ç’avait été un complot 
ouvertement dirigé contre les Suzerains, un défi implicite lancé 
à leur politique, sinon à leur puissance. Au début, les pères 
fondateurs étaient à peu près convaincus que Karellen leur 
mettrait des bâtons dans les roues. Mais le Superviseur n’avait 
rien fait – absolument rien. Ce qui, au fond, n’était pas aussi 
rassurant qu’on aurait pu le penser. Karellen avait tout son 
temps : il pouvait fort bien préparer une riposte différée. Ou 
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avoir une telle certitude que l’expérience avorterait qu’il ne 
jugeait pas nécessaire d’intervenir. 

Presque tout le monde avait prédit l’échec de la Colonie. 
Pourtant, dans le passé, longtemps avant que l’on eût maîtrisé 
les lois de la dynamique des sociétés, il avait existé de multiples 
communautés à caractère religieux ou philosophique. Certes, 
leur taux de mortalité avait été élevé mais quelques-unes 
avaient survécu. Et les fondations de la Nouvelle-Athènes 
étaient aussi solides que la science moderne le permettait. 

Beaucoup de raisons avaient milité en faveur du choix d’une 
île, dont les moindres n’étaient pas les motifs psychologiques. 
En cet âge dominé par la notion de transport aérien, l’océan ne 
constituait pas une barrière physique, mais il apportait quand 
même un sentiment d’isolement. En outre, l’exiguïté de la 
surface disponible interdisait formellement le surpeuplement. 
On avait fixé à cent mille âmes le chiffre maximum de la 
population. Au delà, on perdrait les avantages inhérents à une 
collectivité petite et compacte. Chaque citoyen de la Nouvelle-
Athènes – cela avait été l’un des buts des pères fondateurs – 
devait connaître tous ceux qui partageaient les mêmes centres 
d’intérêt, plus un ou deux pour cent du reste des habitants. 

L’homme qui avait donné son impulsion à la Nouvelle-
Athènes était un juif. Et, comme Moïse, il était mort avant 
d’entrer dans la Terre Promise : la Colonie avait été créée trois 
ans après sa disparition. 

Ben Salomon était né en Israël, la dernière nation 
indépendante à avoir été fondée et qui, en conséquence, était 
celle qui avait eu la vie la plus brève. Les Israéliens avaient 
souffert peut-être plus douloureusement que n’importe quel 
autre peuple de l’éradication du principe de la souveraineté 
nationale, car voir se dissiper un rêve qui vient tout juste de se 
réaliser après des siècles d’efforts, cela fait mal. 

Ben Salomon n’était pas un fanatique, mais le souvenir de ce 
qu’il avait vécu dans son enfance avait dû être dans une large 
mesure à l’origine de la philosophie qu’il avait mise en pratique. 
Il se rappelait ce qu’avait été le monde avant l’arrivée des 
Suzerains et il ne voulait surtout pas que cela recommence. 
Aucun autre homme intelligent et de bonne volonté n’appréciait 
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au même degré que lui les bienfaits que Karellen avait apportés 
à la race humaine, même si les objectifs ultimes des Suzerains le 
tracassaient quelque peu. Était-il possible, se demandait-il 
parfois, était-il possible que, en dépit de leur formidable 
intelligence, ils ne comprennent pas vraiment l’humanité et 
qu’ils soient en train de commettre une terrible erreur avec les 
meilleures intentions du monde ? Que, animés par leur passion 
altruiste de l’ordre et de la justice, ils aient résolu de réformer la 
Terre sans se rendre compte que, ce faisant, ils détruisaient 
l’âme de l’Homme ? 

Le déclin s’était à peine amorcé, mais il n’était pas difficile de 
discerner les premiers symptômes de la décadence. Sans être 
lui-même un artiste, Salomon avait une idée précise de la nature 
de l’art et il était conscient que l’âge contemporain ne pouvait 
rivaliser en aucun domaine avec les réalisations des siècles 
précédents. Peut-être que les choses finiraient par s’arranger 
quand le choc produit par la brutale confrontation avec la 
civilisation des Suzerains se serait estompé. Mais rien n’était 
moins sûr et la sagesse exigeait que l’on souscrivît une police 
d’assurance. 

La Nouvelle-Athènes était cette police d’assurance. La 
fondation avait demandé vingt ans et avait coûté des milliards 
de livres décimales – somme négligeable, compte tenu de la 
richesse totale de la Terre. Pendant quinze années, ç’avait été le 
calme plat. Tout était survenu au cours du dernier lustre. 

Salomon n’aurait jamais pu arriver au bout de sa tâche s’il 
n’était parvenu à convaincre une poignée d’artistes parmi les 
plus célèbres de la validité de son projet. Ils y avaient adhéré, 
non pas parce que celui-ci était important pour l’espèce 
humaine, mais parce qu’il flattait leur variété. Cependant, une 
fois qu’ils furent convaincus, le monde leur avait prêté l’oreille 
et leur avait prodigué un soutien tout à la fois moral et matériel. 
Les vrais architectes de la Colonie avaient alors œuvré dans 
l’ombre derrière cette façade d’exaltation artistique. 

Toute société est composée d’êtres humains dont le 
comportement individuel est imprévisible. Mais si l’on prend un 
nombre suffisant de sujets-échantillons, un certain nombre de 
lois commencent alors à apparaître – ce que les compagnies 



- 163 - 

d’assurances avaient découvert depuis belle lurette. Bien que 
personne ne puisse dire quels individus seront morts à telle 
date, il est possible de prédire le nombre global des décès, et ce, 
avec un degré de précision considérable. 

Il existait d’autres lois, plus subtiles, que des mathématiciens 
comme Weiner et Rashavesky avaient pressenties au début du 
XXe siècle. Des événements tels que les crises économiques, les 
effets de la course aux armements, la stabilité des groupes 
sociaux, les résultats des élections politiques, etc., étaient, selon 
eux, susceptibles d’être analysés grâce à un traitement 
mathématique adéquat. La grande difficulté était le nombre 
énorme des variables dont beaucoup étaient malaisées à mettre 
en équation. On ne pouvait dire catégoriquement à partir d’une 
série de courbes : « Lorsque ce seuil sera atteint, ce sera la 
guerre. » Et l’on ne pouvait pas davantage faire entrer en ligne 
de compte des événements échappant aussi totalement à la 
prévision que l’assassinat d’un leader politique ou les 
conséquences d’une découverte scientifique – sans parler, 
a fortiori, des catastrophes naturelles comme les tremblements 
de terre ou les inondations dont l’impact pouvait avoir un 
profond retentissement sur des multitudes de gens et sur les 
groupes sociaux auxquels ils appartenaient. 

Or, c’était dorénavant possible grâce aux connaissances 
patiemment accumulées depuis un siècle, grâce aussi à l’aide 
apportée par les ordinateurs géants qui faisaient en quelques 
secondes le travail de mille mathématiciens humains. On avait 
sans hésiter mobilisé toutes ces ressources à l’époque où l’on 
avait jeté les bases de la Colonie. 

Et pourtant, les fondateurs de la Nouvelle-Athènes ne 
pouvaient rien faire de plus que de fournir le terreau et le climat 
où la plante qu’ils cultivaient avec amour s’épanouirait – ou ne 
s’épanouirait pas. 

Comme l’avait dit Salomon lui-même : « Le talent est une 
chose dont on ne peut pas être sûr. Tout ce que l’on peut faire, 
c’est espérer que le génie fleurira. » Mais il n’était pas 
déraisonnable d’espérer que des réactions intéressantes 
interviendraient au sein d’une solution aussi concentrée. Rares 
sont les artistes qui créent des chefs-d’œuvre dans la solitude et 
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rien n’est plus stimulant que les joutes intellectuelles opposant 
des esprits ayant des inclinations similaires. 

Jusqu’à présent, ces conflits étaient apparus bénéfiques dans 
les domaines de la sculpture, de la musique, de la critique 
littéraire et du cinéma. Il était encore trop tôt pour dire si 
l’équipe chargée de la recherche historique comblerait les 
espérances de ses initiateurs dont le but était ouvertement de 
rendre à l’humanité la fierté de ses propres exploits. La 
peinture, quant à elle, s’étiolait, ce qui apportait de l’eau au 
moulin de ceux qui considéraient que les formes d’art statiques 
et bidimensionnelles avaient épuisé leurs possibilités. 

Il était évident – bien qu’aucune explication satisfaisante 
n’eût encore été avancée pour rendre compte de ce 
phénomène – que le temps jouait un rôle essentiel en ce qui 
concernait les œuvres les plus achevées qu’avait produites la 
Colonie. Les volumes et les arabesques énigmatiques d’Andrew 
Carson se modifiaient lentement sous les yeux de l’observateur, 
évoluant en motifs qui satisfaisaient l’intelligence même si elle 
ne les appréhendait pas entièrement. Il y avait indiscutablement 
une part de vrai dans la formule de Carson qui prétendait avoir 
conduit à leur aboutissement les « mobiles » du siècle 
précédent, célébrant ainsi les épousailles de la sculpture et de la 
danse. 

En matière de musique, les expériences portaient 
délibérément dans une très large mesure sur ce que l’on 
pourrait appeler le « seuil temporel ». Quelle était la note la 
plus brève susceptible d’être enregistrée par le cerveau ? La plus 
longue que l’on pouvait tolérer sans que cela devienne 
fastidieux ? L’effet pouvait-il être modifié par le 
conditionnement ou par une orchestration appropriée ? Ces 
problèmes prêtaient à des débats sans fin et les arguments 
qu’échangeaient les spécialistes n’étaient pas d’ordre 
strictement académique. Il en était résulté des compositions fort 
intéressantes. 

Mais le dessin animé aux possibilités illimitées était la 
grande réussite de la Nouvelle-Athènes. Cent ans après Walt 
Disney, il restait encore beaucoup de choses à faire dans ce 
mode d’expression, le plus souple de tous. Les productions de 
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l’école réaliste ne se distinguaient pas de la photographie, ce qui 
suscitait les sarcasmes des partisans du film d’animation 
abstrait. 

Le groupe d’artistes et de savants qui avait le moins 
progressé était justement celui qui avait suscité le plus 
d’intérêt – et le plus d’inquiétude : l’équipe travaillant sur 
l’« identification totale ». Son activité était indissolublement 
liée à l’histoire du cinéma. Après le film muet, il y avait eu le 
parlant, puis la couleur, puis la stéréoscopie et, enfin, le 
cinérama, et chacun de ces perfectionnements avait contribué à 
combler toujours davantage le fossé séparant les archaïques 
« images animées » de la réalité elle-même. Le 7e Art s’achevait-
il là ? Sûrement pas. Son avatar ultime serait atteint quand le 
public oublierait qu’il était un public et prendrait part à l’action. 
Cela impliquerait la stimulation de tous les sens, peut-être 
même le recours à l’hypnose, mais beaucoup estimaient que 
c’était réalisable. Lorsque l’on en serait arrivé à ce point, ce 
serait un fantastique enrichissement de l’expérience humaine. 
Une personne deviendrait – temporairement, tout au moins – 
quelqu’un d’autre et pourrait être partie prenante de n’importe 
quelle aventure concevable, réelle ou imaginaire. Elle pourrait 
même se muer en plante ou en animal s’il se révélait possible de 
capter et d’enregistrer les impressions sensorielles d’autres 
créatures vivantes. Et, le « spectacle » terminé, elle en garderait 
un souvenir aussi vivace que celui d’événements effectivement 
vécus. 

Pareille perspective était vertigineuse. Beaucoup la 
trouvaient, aussi, terrifiante et espéraient que l’entreprise 
échouerait. Mais ceux-là savaient néanmoins au fond de leur 
cœur que lorsque la science a déclaré qu’une chose est possible, 
celle-ci se réalise inéluctablement. 

Tels étaient donc la Nouvelle-Athènes et quelques-uns de ses 
rêves. Elle souhaitait devenir ce que l’Athènes de l’Antiquité 
aurait peut-être été si elle avait disposé de machines au lieu 
d’esclaves, si elle avait été fécondée par la science au lieu de 
s’attacher à la superstition. Mais il était encore beaucoup trop 
tôt pour dire si l’expérience réussirait. 
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16 

 
Jeffrey Greggson ne s’intéressait encore ni aux recherches 

esthétiques ni à la science, les deux grandes préoccupations de 
ses aînés, mais il approuvait chaleureusement la Colonie pour 
des raisons d’ordre strictement personnel. La mer, qui n’était 
jamais qu’à quelques kilomètres, le fascinait. Sa courte existence 
avait été jusque-là celle d’un terrien et le fait de se trouver 
entouré d’eau de tous côtés était une nouveauté dont il n’était 
pas encore blasé. Bon nageur, il enfourchait souvent sa 
bicyclette en emportant ses palmes et son masque respirateur 
pour explorer les hauts-fonds du lagon avec des camarades. Au 
début, Jean avait fait la grimace mais après avoir piqué 
quelques têtes, sa peur de la mer et des étranges créatures qui 
l’habitaient l’avait abandonnée et elle laissait Jeffrey s’amuser 
comme il l’entendait – à condition de ne jamais se baigner seul. 

Fey était un autre membre de la tribu Greggson à se féliciter 
du changement. Superbe retriever doré, Fey appartenait 
théoriquement à George mais elle suivait Jeffrey comme son 
ombre. Tous deux étaient inséparables et ils ne se seraient pas 
plus quittés la nuit que le jour si Jean n’y avait mis le holà. Ce 
n’était que lorsque Jeffrey partait à bicyclette que Fey restait à 
la maison. Couchée devant la porte, le museau entre les pattes, 
elle attendait en surveillant la route de ses yeux humides et 
tristes. George, qui avait payé une coquette somme cette 
chienne à pedigree, trouvait cette situation quelque peu 
mortifiante. Il lui faudrait apparemment patienter jusqu’à ce 
que Fey mette bas – l’heureux événement se produirait dans 
trois mois – pour avoir enfin son chien à lui. Jean, elle, avait 
une autre optique. Elle avait de l’affection pour Fey mais 
trouvait qu’un chien dans une maison, c’était largement 
suffisant. 
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Seule Jennifer Anne ne savait pas encore si la Colonie lui 
plaisait ou pas, ce qui n’était guère étonnant car elle ne 
connaissait rien du monde qui s’étendait au delà des barreaux 
de plastique de son berceau et elle n’imaginait même pas que le 
monde existait. 

 
George Greggson ne se retournait pas souvent sur le passé : 

il était trop absorbé par ses projets d’avenir, trop pris par son 
travail et ses enfants. Et il était rare qu’il repense à cette 
fameuse soirée, en Afrique. Jamais il n’en parlait avec Jean. 
Tous deux évitaient par consentement tacite d’évoquer cet 
épisode et ils n’avaient jamais revu les Boyce en dépit des 
invitations répétées de ceux-ci. Ils téléphonaient plusieurs fois 
par an à Rupert pour s’excuser et ce dernier avait fini par cesser 
de les relancer. Son mariage avec Maïa avait l’air de tenir, ce qui 
ne laissait pas de surprendre leurs amis. 

La soirée en question avait eu pour conséquence de guérir 
Jean de sa fascination pour les mystérieux phénomènes qui se 
situent au delà de la frontière de la science connue. La naïve et 
crédule curiosité que provoquaient en elle les expériences de 
Rupert s’était entièrement dissipée. Peut-être, sa conviction 
faite, n’avait-elle plus besoin d’autres preuves – George 
préférait ne pas lui poser la question. On pouvait tout aussi bien 
supposer que ses tâches de mère de famille avaient chassé ce 
genre de préoccupations de son esprit. 

George avait beau savoir qu’il était inutile de se soucier d’une 
énigme qui ne pourrait jamais être élucidée, il lui arrivait 
parfois de se réveiller au beau milieu de la nuit et de 
s’interroger. Il se rappelait sa rencontre avec Jan Rodricks sur la 
terrasse de la maison de Rupert et les quelques mots qu’il avait 
échangés avec le seul homme qui avait réussi à braver l’interdit 
des Suzerains. À ses yeux, rien dans le domaine du supranormal 
n’était plus fantastique que ce brutal fait scientifique : quoique 
dix années se fussent écoulées depuis cette brève conversation, 
le lointain voyageur n’avait vieilli que de quelques jours. 

L’univers était vaste mais son immensité était moins 
effrayante que son mystère même. George n’était pas enclin à 
philosopher sur ce thème ; pourtant, il avait quelquefois 
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l’impression que les humains étaient semblables à des enfants 
qui s’amusent dans une cour de récréation isolée, protégée des 
cruelles réalités du monde extérieur. Cette tutelle avait pesé à 
Rodricks et il l’avait fuie pour aller Dieu seul savait où. Mais, sur 
ce point, George souscrivait à la volonté des Suzerains : il n’avait 
aucune envie d’affronter ce qui était tapi au cœur des ténèbres 
et de l’inconnu au delà du petit cercle de lumière que dispensait 
la lanterne de la Science. 

 
— Comment se fait-il que Jeff ne soit jamais là quand, par 

hasard, je suis à la maison ? soupira plaintivement George. Où 
est-il encore allé courir aujourd’hui ? 

Jean leva les yeux de son tricot. Ce passe-temps archaïque 
connaissait depuis peu une nouvelle vogue. Ce genre de modes 
naissait et disparaissait rapidement sur l’île. La grande 
conséquence de la dernière lubie en honneur était que toutes les 
dames offraient à tous les messieurs des chandails multicolores 
beaucoup trop chauds pour qu’on les mette dans la journée 
mais fort utiles quand la nuit tombait. 

— Il est allé à Sparte avec des camarades, répondit Jean. Il 
m’a promis qu’il serait de retour pour le dîner. 

— Je suis rentré dans l’intention de travailler un peu, c’est la 
pure vérité. Mais il fait si beau que j’ai bien envie d’aller me 
baigner là-bas, moi aussi. Quels poissons veux-tu que je te 
rapporte ? 

Il n’avait jamais rien attrapé et les poissons du lagon étaient 
bien trop malins pour se faire prendre. Jean ouvrait la bouche 
pour en faire la remarque quand un son qui, même en ce siècle 
de paix, avait encore le pouvoir de glacer le sang et de donner la 
chair de poule à ceux qui l’entendaient, brisa soudain le silence 
de l’après-midi : le ululement en dents de scie d’une sirène 
lançant son cri d’alarme qui se propageait en cercles 
concentriques jusqu’au large. 

 
Depuis près de cent ans, les contraintes s’étaient lentement 

intensifiées dans les obscures et brûlantes profondeurs, 
soubassements du socle océanique. Bien que la formation du 
canyon abyssal remontât à une lointaine ère géologique, les rocs 
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torturés ne s’étaient jamais stabilisés. Leurs assises s’étaient 
fissurées et remaniées un nombre incalculable de fois sous 
l’inimaginable pression des eaux qui perturbaient leur précaire 
équilibre. Et elles se préparaient à se déplacer à nouveau. 

Jeff explorait les trous d’eau le long de l’étroit ruban de la 
grève de Sparte, occupation qui l’absorbait totalement. On ne 
savait jamais quelles créatures insolites on pourrait découvrir 
en cet endroit protégé des vagues qui roulaient éternellement à 
travers le Pacifique pour déferler sur le récif. C’était le Pays des 
Merveilles pour un enfant et, pour l’heure, Jeff en était le seul 
occupant car ses amis l’avaient quitté et avaient disparu dans les 
collines. 

La journée était calme et sereine. Il n’y avait pas un souffle 
de vent et l’incessant murmure du récif n’était plus, lui-même, 
qu’un soupir obstiné. Le soleil flamboyait dans le ciel mais la 
peau acajou de Jeff était désormais invulnérable à ses ardeurs. 

La plage était un étroit ruban de sable qui s’abaissait en 
pente raide dans la direction du lagon. L’eau avait la 
transparence du cristal et l’enfant distinguait parfaitement les 
rochers submergés dont la géographie lui était aussi familière 
que n’importe quelle formation de la terre ferme. Par dix mètres 
de fond, les membrures mangées d’algues d’une ancienne 
goélette se haussaient vers le monde aérien dont le bâtiment 
était banni depuis près de deux siècles. Jeff et ses copains 
avaient souvent visité l’épave dans l’espoir de mettre la main sur 
quelque trésor caché. Espoir déçu : ils n’avaient rien récupéré de 
plus qu’un compas incrusté de bernacles. 

Brusquement, un choc brutal ébranla la plage. Si éphémère 
que Jeff se demanda s’il n’avait pas été le jouet de son 
imagination. Peut-être n’avait-ce été qu’un étourdissement 
passager car le paysage demeurait inchangé. Pas la moindre ride 
ne faisait frémir le lagon, le ciel était vierge de tout nuage, de 
toute menace. 

C’est alors que débuta un phénomène étrange. 
L’eau se mit à refluer à une vitesse qu’aucune marée 

descendante n’aurait pu atteindre. Jeff, médusé mais pas le 
moins du monde effrayé, qui voyait soudain le sable humide 
étinceler au soleil, décida de suivre l’océan battant en retraite 
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afin de tirer tout le profit de ce miracle qui lui ouvrait les portes 
de l’univers sous-marin. Le niveau des eaux avait déjà tellement 
baissé que le mât rompu de la vieille épave enrubanné de 
goémons qui pendaient mollement était à l’air libre. Jeff pressa 
le pas tant il était impatient de découvrir les prochaines 
merveilles que dévoilerait le recul de la mer. 

Ce fut à ce moment qu’il prit conscience de la clameur 
venant du récif. Il n’avait jamais entendu un bruit pareil et il 
s’immobilisa, intrigué. Ses pieds nus enfonçaient doucement 
dans le sable mou. Il remarqua à peine l’énorme poisson qui se 
convulsait dans les affres de l’agonie à quelques mètres de lui. Il 
tendait l’oreille, attentif à la rumeur qui s’amplifiait. 

C’était un bruit de succion, une sorte de gargouillement, et 
l’on aurait dit une rivière tumultueuse envahissant un étroit 
chenal. C’était la voix de l’océan qui reculait à contrecœur, 
furieux d’abandonner, ne fût-ce que pour un court instant, les 
terres qui lui appartenaient légitimement. Passant entre les 
gracieuses arborescences des coraux, s’engouffrant dans des 
grottes secrètes, des millions de tonnes d’eau, chassées du 
lagon, se précipitaient dans l’immensité du Pacifique. 

Elles reviendraient très bientôt. Et très vite. 
 
Quelques heures plus tard, l’une des équipes de sauveteurs 

retrouva Jeff juché sur un gros banc de corail qui pointait vingt 
mètres au-dessus du niveau normal des eaux. L’enfant ne 
paraissait pas particulièrement effrayé bien qu’il se fît beaucoup 
de souci à cause de sa bicyclette qui avait disparu. Il était, en 
outre, très affamé. La destruction partielle de la jetée l’avait, en 
effet, isolé et empêché de rentrer chez lui. Au moment où on 
l’avait récupéré, il était en train d’envisager de rejoindre la 
Nouvelle-Athènes à la nage, ce qu’il aurait pu faire sans grande 
difficulté si les courants n’avaient pas été fortement modifiés. 

Jean et George avaient été témoins de la catastrophe qui 
avait frappé l’île et de ses conséquences. Les dégâts infligés aux 
zones les plus basses étaient sérieux mais on ne déplorait 
aucune perte en vie humaine. Les sismographes n’avaient pu 
jeter l’alarme que quinze minutes avant le déclenchement du raz 
de marée, mais ce délai avait été suffisant pour que chacun eût 
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le temps de se mettre à l’abri. La Colonie, à présent, pansait ses 
plaies et commençait à accumuler tout un corpus de récits 
légendaires qui deviendraient de plus en plus terrifiants au fil 
des années. 

Jean éclata en sanglots quand on lui ramena son fils : elle 
était bel et bien persuadée qu’il avait été emporté par les flots 
depuis qu’elle avait vu avec horreur la sombre muraille liquide 
couronnée d’écume surgir en rugissant des profondeurs de 
l’horizon et balayer la base de Sparte. Il était inconcevable que 
Jeff eût pu se mettre à temps en lieu sûr. 

Il fut incapable de donner une relation très cohérente de 
l’événement, ce qui n’avait rien de très étonnant. Lorsqu’il fut 
restauré, ses parents le couchèrent. 

— Maintenant, dors, mon chéri, et ne pense plus à ça, lui dit 
Jean. Tout va bien. 

— Mais ça a été amusant, maman, protesta-t-il. Je n’ai pas eu 
vraiment peur. 

— Je t’en félicite, fit George. Tu es un petit garçon courageux. 
Heureusement que tu as eu l’intelligence de t’enfuir à temps. 
J’ai entendu parler de ces lames de fond. Des tas de gens se 
noient parce qu’ils vont sur une plage non protégée pour voir ce 
qui se passe. 

— C’est ce que j’ai fait, avoua le garçon. Et je me demande 
bien qui est venu à mon aide. 

— Que veux-tu dire ? Il n’y avait personne. Tes petits 
camarades étaient dans les collines. 

Une expression de surprise se peignit sur les traits de Jeff. 
— Pourtant, quelqu’un m’a dit de prendre mes jambes à mon 

cou. 
Jean et George échangèrent un regard chargé d’une légère 

inquiétude. 
— Tu… tu veux dire que tu t’es figuré entendre quelqu’un ? 
— Cela suffit, George, s’exclama Jean un peu trop 

précipitamment sur un ton anxieux. Ce n’est pas le moment de 
l’énerver. 

Mais son mari avait de la suite dans les idées : 
— Je tiens à tirer cette affaire au clair. Raconte-moi 

exactement ce qui s’est produit, Jeff. 
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— Eh bien, j’étais sur la plage près de la vieille épave lorsque 
la voix m’a parlé. 

— Qu’est-ce qu’elle disait ? 
— Je ne m’en souviens pas très bien. Quelque chose comme : 

« Jeffrey, monte en haut de la colline aussi vite que tu pourras. 
Si tu restes là, tu vas te noyer. » Je suis sûr qu’elle m’a appelé 
Jeffrey, et pas Jeff. Ça ne pouvait donc pas être quelqu’un que je 
connais. 

— Était-ce une voix d’homme ? Et d’où venait-elle ? 
— Elle était toute proche. Et on aurait dit que c’était celle 

d’un homme… 
Comme Jeff hésitait, George insista : 
— Continue. Suppose que tu es là, sur la plage. Explique-

nous bien ce qui s’est passé. 
— C’était une voix… comme je n’en avais jamais entendu. Je 

crois qu’elle appartenait à un homme très grand. 
— Et c’est tout ce qu’elle t’a dit ? 
— Oui… jusqu’à ce que je commence à grimper dans la 

colline. Et puis, il y a eu quelque chose de drôle. Tu connais le 
sentier qui mène à la cime ? 

— Oui. 
— Je le montais en courant parce que c’était le chemin le 

plus rapide. J’avais compris ce qui se passait parce que j’avais 
vu la grosse vague qui approchait. Et elle faisait un bruit 
terrible. Brusquement, je me suis trouvé en face d’un énorme 
rocher qui me barrait le passage. Il n’était pas là avant et il n’y 
avait pas moyen d’en faire le tour. 

— C’était sans doute la secousse qui l’avait déplacé, murmura 
George. 

— Chut ! Laisse-le continuer. 
— Je ne savais pas quoi faire. Et j’entendais la vague qui se 

rapprochait. Alors, la voix a dit : « Jeffrey, ferme les yeux et 
cache-toi la figure dans les mains. » Ça m’a paru un peu idiot, 
mais j’ai quand même obéi. Il y a eu un éclair formidable – je 
l’ai senti – et quand j’ai rouvert les yeux, le rocher était parti. 

— Parti ? 
— Oui… il n’était plus là. Je me suis remis à courir et je me 

suis presque brûlé la plante des pieds tellement c’était chaud 
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par terre. L’eau a sifflé en arrivant à cet endroit mais la vague 
n’a pas pu m’entraîner – j’étais déjà trop haut. C’est tout. Je suis 
redescendu quand il n’y a plus eu de vagues. Je me suis aperçu 
alors que ma bicyclette avait disparu et que la route pour rentrer 
était coupée. 

— Ne t’inquiète pas pour ton vélo, chéri, dit Jean en serrant 
tendrement son fils dans ses bras. Tu es sain et sauf, c’est la 
seule chose qui importe. Le pourquoi et le comment, c’est sans 
intérêt. On t’en donnera un autre. 

En dépit de ces propos lénifiants, Jean et George tinrent un 
conseil de guerre dès qu’ils eurent quitté la chambre des 
enfants. Aucune décision n’en sortit mais cette conférence eut 
deux conséquences. Le lendemain, Jean conduisit à l’insu de 
George son fils auprès du psychologue infantile de la Colonie 
qui écouta attentivement Jeff, pas le moins du monde 
impressionné, narrer une fois de plus son aventure. Puis, tandis 
que le petit garçon qui ne se doutait de rien repoussait 
successivement dans la pièce voisine tous les jouets qu’on lui 
présentait, il s’employa à rassurer la maman : 

— Il ne manifeste aucun indice de comportement mental 
anormal. N’oubliez pas qu’il a subi une épreuve effrayante dont 
il s’est admirablement bien sorti. C’est un enfant doué d’une 
imagination fertile et il croit probablement dur comme fer à 
cette histoire. Vous n’avez qu’à faire comme si vous l’acceptiez. 
Et ne vous inquiétez pas, sauf si d’autres symptômes se 
manifestent ultérieurement. Dans ce cas, avertissez-moi tout de 
suite. 

Le soir, Jean fit part du verdict du psychologue à George. Ce 
dernier n’eut pas l’air aussi soulagé qu’elle l’espérait, ce qu’elle 
attribua aux dégâts qu’avait subis son cher théâtre. Il se 
contenta de grommeler un vague « tant mieux ! » avant de se 
plonger dans la lecture du dernier numéro de Plateau et Studio. 
À croire qu’il se désintéressait totalement de cette affaire. Elle 
lui en voulut un peu. 

Mais trois semaines plus tard, le jour même où la digue 
réparée fut remise en service, George sauta sur sa bicyclette et 
se rendit à Sparte. 
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La plage était jonchée de coraux fracassés. Le récif lui-même 
semblait avoir été disjoint et George se demanda combien de 
temps il faudrait aux myriades de polypes pour combler 
patiemment la brèche. Quand il eut repris son souffle, il 
entreprit l’ascension de l’unique sentier qui montait à l’assaut 
de la colline. Des débris d’algues racornies, accrochés aux 
rochers, marquaient la limite de la montée des eaux. 

George Greggson resta un long moment à contempler la 
plaque de rocher fondu, s’efforçant de se convaincre qu’il ne 
s’agissait là que d’un caprice du volcan éteint depuis si 
longtemps. Mais il renonça bien vite à essayer de s’illusionner. 
Le souvenir de la ridicule démonstration à laquelle Jean et lui 
avaient assisté des années auparavant chez Rupert Boyce le 
taraudait. Personne n’avait jamais vraiment compris ce qui 
s’était passé et George devinait intuitivement que ces deux 
étranges événements, l’expérience et l’aventure de Jeff, étaient 
liés. D’abord, Jean. Ensuite, le fils de Jean. Il ne savait pas s’il 
devait se réjouir ou s’effrayer. Une prière silencieuse jaillit du 
fond de son cœur : « Merci de ce que vos congénères ont fait 
pour Jeff, Karellen. Mais j’aimerais savoir pourquoi ils l’ont 
fait ! » 

Il redescendit à pas lents, environné de mouettes blanches 
qui décrivaient des cercles dans le ciel, mécontentes qu’il ne leur 
eût rien apporté à manger. 
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17 

 
Elle aurait pu être formulée n’importe quand depuis la 

fondation de la Colonie et cependant, la demande de Karellen fit 
l’effet d’une bombe. Tout le monde se rendait parfaitement 
compte qu’elle annonçait une crise sur le plan des affaires 
intérieures de la Nouvelle-Athènes, mais personne n’était 
capable de prévoir si ses conséquences en seraient bénéfiques 
ou non. 

Jusqu’à présent, les Suzerains s’étaient abstenus d’intervenir 
sous quelque forme que ce fût dans le développement de la 
Colonie. Ils s’en désintéressaient totalement, tout comme ils 
étaient indifférents à la plupart des activités humaines du 
moment qu’elles n’étaient pas subversives et n’enfreignaient pas 
les codes de conduite qu’ils avaient édictés. Pouvait-on dire que 
les objectifs de la Colonie étaient de nature subversive ? Il était 
difficile de se prononcer. Ils n’étaient pas politiques ; 
néanmoins, ils constituaient une revendication d’indépendance 
culturelle. Dès lors, c’était la porte ouverte à l’inconnu. Les 
Suzerains discernaient peut-être l’avenir de la Nouvelle-Athènes 
plus clairement que ses fondateurs – et le futur qu’ils 
prévoyaient n’était peut-être pas de leur goût. 

Si Karellen voulait envoyer un observateur, un inspecteur ou 
tout autre titre que l’on préférât donner à cet émissaire, on ne 
pouvait évidemment pas s’y opposer. Vingt ans auparavant, les 
Suzerains avaient proclamé qu’ils avaient renoncé à faire usage 
de leurs appareils de surveillance et que, de ce fait, l’humanité 
devait considérer qu’elle n’était plus espionnée. Toutefois, 
l’existence même de ces instruments signifiait qu’il était 
impossible de cacher quoi que ce fût aux extraterrestres si ceux-
ci voulaient vraiment savoir ce qu’on leur dissimulait. 

Certains insulaires voyaient cette visite d’un œil favorable ; 
elle serait peut-être l’occasion de résoudre une fois pour toutes 
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l’un des problèmes mineurs posé par la psychologie des 
Suzerains : quelle était leur position envers l’art ? Le 
considéraient-ils comme une aberration infantile propre à la 
race humaine ? Cultivaient-ils eux-mêmes certaines formes 
d’art ? Et, dans l’affirmative, cette visite avait-elle des motifs 
d’ordre purement esthétique ou Karellen nourrissait-il des 
intentions moins innocentes ? 

Ces questions firent l’objet de discussions sans fin pendant 
toute la période des préparatifs. On ne savait rien de l’émissaire 
mais il n’était pas douteux qu’il serait capable d’absorber une 
dose illimitée de culture. En tout cas, on tenterait l’expérience, 
et les réactions de la victime seraient étudiées avec intérêt par 
une armée d’observateurs à l’esprit particulièrement acéré. 

Le président du Conseil en exercice était le philosophe 
Charles Yan Sen, personnage caustique mais plein de jovialité 
qui n’avait pas encore soixante ans et était donc dans la fleur de 
la jeunesse. En lui, Platon aurait vu avec satisfaction le modèle 
de l’homme d’État-philosophe, encore que Sen n’aurait peut-
être pas été un inconditionnel de Platon qu’il accusait d’avoir 
grossièrement dénaturé la pensée de Socrate. Il était de ceux qui 
étaient résolus à tirer le maximum de la visite du Suzerain, ne 
serait-ce que pour démontrer aux extraterrestres que les 
hommes continuaient à avoir l’esprit d’initiative et n’étaient pas 
encore « pleinement domestiqués », pour reprendre son 
expression. 

À Athènes, les décisions étaient toujours prises par une 
commission, procédure démocratique par excellence. Quelqu’un 
avait même dit un jour que la Colonie se définissait comme un 
système de commissions en chaîne. Mais cette technique 
fonctionnait grâce aux patientes études des socio-psychologues 
qui avaient été les véritables initiateurs de la Nouvelle-Athènes. 
Les dimensions de la communauté étaient suffisamment 
restreintes pour que chacun pût participer d’une façon ou d’une 
autre à sa gestion et être un citoyen au sens le plus profond du 
terme. 

Il était presque inévitable que George, l’un des éléments 
moteurs de la hiérarchie artistique, fit partie du comité 
d’accueil, mais pour ne rien laisser au hasard, il n’hésita pas à 
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jouer de son influence. Si les Suzerains voulaient étudier la 
Colonie, il tenait de son côté à étudier les Suzerains. Cela 
n’enthousiasmait pas Jean. Depuis la fameuse soirée chez les 
Boyce, elle éprouvait un vague sentiment d’hostilité envers les 
extraterrestres, sans pouvoir, d’ailleurs, le justifier. Elle désirait 
simplement avoir le moins de contacts possible avec eux et 
l’espoir d’indépendance qu’incarnait la Colonie avait été l’un des 
grands attraits de celle-ci aux yeux de la jeune femme. Or, elle 
avait maintenant l’impression que cette indépendance était 
menacée. 

Le Suzerain arriva sans cérémonie à bord d’un aérocar 
terrien, à la vive déception des insulaires qui s’étaient attendus 
à quelque chose de plus spectaculaire. Ç’aurait aussi bien pu 
être Karellen en personne car nul n’était jamais parvenu à 
distinguer un Suzerain d’un autre. On aurait dit qu’ils étaient 
tous des copies conformes sorties d’un seul et même moule. Et 
peut-être était-ce le cas en vertu d’un mécanisme biologique 
inconnu. 

Après la première journée, les îliens cessèrent de se 
retourner sur le passage de la voiture officielle qui promenait le 
visiteur. Son nom, Thantalteresco, était trop difficile à 
prononcer et, très vite, on l’appela « l’Inspecteur », sobriquet 
qui lui convenait à merveille eu égard à sa curiosité et à la 
voracité dont il faisait preuve pour les chiffres. 

Charles Yan Sen était exténué quand, après minuit passé, il 
raccompagna l’Inspecteur à l’aérocar dont il avait fait sa base et 
où, sans aucun doute, il continuerait à travailler le reste de la 
nuit tandis que ses hôtes imparfaits s’abandonneraient au 
sommeil. 

Mme Sen Yan attendait le retour de son mari avec 
inquiétude. Ils formaient un couple tendrement uni en dépit de 
l’habitude que Charles avait prise d’appeler par plaisanterie son 
épouse Xantippe quand ils recevaient. Elle l’avait depuis 
longtemps menacé de riposter en lui concoctant une tisane à la 
ciguë. Mais heureusement, ce breuvage était d’un usage moins 
courant dans la Nouvelle-Athènes que dans l’Athènes antique. 

— Est-ce que tout s’est bien passé ? s’enquit-elle quand son 
mari se fut attablé devant une tardive collation. 
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— Je le pense, mais on ne sait jamais comment fonctionnent 
ces super-cerveaux. En tout cas, ce qu’il a vu l’a intéressé et il a 
même eu des mots flatteurs à notre égard. À propos, je me suis 
excusé de ne pas l’inviter à la maison. Il m’a répondu qu’il 
comprenait très bien et qu’il n’avait pas envie de se cogner la 
tête contre le plafond. 

— Que lui as-tu montré ? 
— L’aspect intendance de la Colonie, qu’il n’a d’ailleurs pas 

eu l’air de trouver aussi assommant que moi. Il m’a posé toutes 
les questions imaginables sur la production, la manière dont 
nous équilibrons notre budget, nos ressources minérales, notre 
taux de croissance, la façon dont nous nous procurons les 
denrées alimentaires et ainsi de suite. Heureusement, le 
secrétaire Harrison était avec nous et il avait pris soin 
d’apporter tous les rapports d’exploitation annuels depuis la 
fondation de la Colonie. Dommage que tu ne les aies pas 
entendus se lancer mutuellement des chiffres à la tête ! 
L’Inspecteur lui a emprunté toute sa paperasserie et je suis prêt 
à parier que demain, quand nous le reverrons, il saura toutes les 
statistiques par cœur. Je trouve ce genre de prouesse 
intellectuelle terriblement démoralisante. (Il bâilla et 
commença à chipoter dans son assiette.) Mais le programme de 
demain sera plus intéressant, enchaîna-t-il. Nous lui ferons 
visiter les écoles et l’Académie. Et, cette fois, ce sera moi qui lui 
poserai des questions pour changer. J’aimerais bien savoir 
comment les Suzerains élèvent leurs enfants – à supposer qu’ils 
en aient, naturellement. 

Charles devait rester sur sa faim : cette question-là demeura 
sans réponse, mais l’Inspecteur fut infiniment plus loquace sur 
d’autres points. Il éludait les interrogations maladroites avec 
une élégance merveilleuse et, soudain, se lançait dans les 
confidences les plus inattendues. 

Ce fut après la visite de l’école, qui était l’orgueil de la 
Colonie, que la glace se rompit vraiment. 

— Préparer ces jeunes esprits pour l’avenir est une lourde 
responsabilité, fit remarquer le Dr Sen. Heureusement, la 
souplesse de l’être humain est extraordinaire. Il faut une 
pédagogie réellement aberrante pour produire des dégâts 
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irréversibles. Même si nos objectifs se révèlent erronés, nos 
petites victimes s’en sortiront probablement. Et vous avez pu 
constater que ces gosses ont l’air tout à fait heureux. 

Il se tut et lança un coup d’œil en coulisse à la haute stature 
de son passager. L’Inspecteur était emmailloté dans une espèce 
de fourreau d’étoffe argentée de sorte que pas un seul 
centimètre carré de son épiderme n’était exposé à l’éclat ardent 
du soleil. Sen devinait que derrière les verres teintés qui les 
protégeaient, les larges yeux du Suzerain l’observaient d’un 
regard dépourvu d’émotion – ou chargé d’émotions qu’il ne 
comprendrait jamais. 

— Éduquer ces enfants, reprit-il, doit, j’imagine, être un 
problème qui ressemble beaucoup à celui qui s’est posé à vous 
quand vous avez été confrontés à la race humaine, n’est-ce pas ? 

— Sous certains aspects, en effet, répondit gravement le 
Suzerain. Pour d’autres, l’histoire de vos puissances coloniales 
constituerait peut-être une meilleure analogie. C’est pourquoi 
l’Empire romain et l’Empire britannique ont toujours présenté 
pour nous un intérêt considérable. Le cas de l’Inde est 
particulièrement instructif. La principale différence entre nous 
et les Anglais réside en ceci que ces derniers n’avaient pas de 
motifs réels pour s’implanter en Inde. Pas de motifs conscients, 
pour être plus précis, en dehors de mobiles insignifiants et 
circonstanciels comme l’ambition commerciale ou l’hostilité 
envers d’autres nations européennes. Les Britanniques se sont 
subitement retrouvés à la tête d’un Empire dont ils ne savaient 
que faire et ils n’ont été véritablement satisfaits que lorsqu’ils 
s’en sont débarrassés. 

— Et vous ? demanda Sen, incapable de résister à la 
tentation de saisir la balle au bond. Vous débarrasserez-vous de 
votre empire quand le moment en sera venu ? 

— Sans l’ombre d’une hésitation, répliqua l’Inspecteur. 
Le Dr Sen n’insista pas davantage. La brutalité de la réponse 

n’était guère flatteuse. D’ailleurs, ils étaient arrivés à l’Académie 
où le corps enseignant au grand complet attendait de se 
mesurer à un Suzerain en chair et en os. 
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— Ainsi que notre distingué collègue vous l’aura indiqué, 
disait le Pr Chance, doyen de l’université de la Nouvelle-
Athènes, nous visons essentiellement à maintenir éveillé l’esprit 
des gens et à leur permettre de réaliser toutes leurs 
potentialités. Hors de cette île (le mouvement du bras de 
l’orateur désignait et rejetait tout à la fois le reste du globe), il 
est à craindre que l’humanité ait perdu ses capacités d’initiative. 
Elle vit dans la paix, elle connaît l’abondance, mais elle n’a pas 
d’horizons… 

— Tandis qu’ici, bien sûr…, lança le Suzerain avec affabilité. 
Le Pr Chance, qui manquait d’humour et en avait vaguement 

conscience, décocha un regard soupçonneux au visiteur avant 
d’enchaîner : 

— Ici, l’ancienne obsession du loisir considéré comme un 
péché est exorcisée. Mais nous ne pensons pas qu’il suffise 
d’être des spectateurs passifs. Tous les habitants de cette île ont 
une ambition que l’on peut exprimer très aisément de la façon 
suivante : faire quelque chose, même de fort modeste, et le faire 
mieux que n’importe qui d’autre. Certes, c’est là un idéal qu’il 
n’est pas donné à tous d’atteindre, mais dans le monde 
d’aujourd’hui, l’important est d’avoir un idéal. Le concrétiser est 
tout à fait subsidiaire. 

L’Inspecteur ne paraissait pas avoir de commentaires à 
formuler. Il s’était défait de ses vêtements protecteurs mais 
avait gardé ses lunettes noires bien que la lumière de la salle de 
conférences fût tamisée, et le doyen se demandait si cet 
accessoire lui était physiologiquement nécessaire ou si ce n’était 
qu’un camouflage. 

Le fait était que ces verres fumés rendaient absolument 
impossible la tâche, déjà malaisée, de lire dans les pensées du 
Suzerain. Toutefois, ce dernier semblait accepter sans broncher 
les interpellations en forme de défi dont on le bombardait, tout 
comme les critiques relatives à la politique terrienne de ses 
congénères qu’elles sous-entendaient. 

Au moment où le doyen s’apprêtait à repartir à la charge, le 
Pr Sperling, directeur du département scientifique, jugea bon 
d’intervenir dans le débat : 
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— Vous n’êtes évidemment pas sans savoir, commença-t-il à 
l’adresse de l’Inspecteur, que l’un des grands problèmes de 
notre culture était la dichotomie existant entre les arts et les 
sciences. Je serais fort désireux de connaître votre point de vue 
sur cette question. Souscrivez-vous à l’opinion professant que 
tous les artistes sont des anormaux ? Que leurs créations – ou, 
tout au moins, la pulsion qui les détermine – ont leur source 
dans une insatisfaction psychologique profonde ? 

Le Pr Chance toussota ostensiblement, mais l’Inspecteur fut 
plus prompt que lui : 

— Si j’en crois ce qui m’a été dit, tous les hommes sont dans 
une certaine mesure des artistes. Chacun est, par conséquent, 
capable de créer quelque chose, ne serait-ce qu’à un niveau 
rudimentaire. En visitant vos écoles, j’ai remarqué, par exemple, 
que vous mettez l’accent sur l’expression individuelle dans les 
disciplines telles que le dessin, la peinture et le modelage. Cette 
pulsion fait l’effet d’être universelle, même chez ceux dont la 
vocation est visiblement de devenir des spécialistes dans le 
domaine de la science. Donc, si tous les artistes sont des 
anormaux et si tous les hommes sont des artistes, nous nous 
trouvons en face d’un intéressant syllogisme… 

Tout le monde attendait qu’il le complétât. Mais, quand cela 
convenait à leurs desseins, les Suzerains savaient faire preuve 
d’un tact sans défaut. 

L’Inspecteur assista au concert sans paraître décontenancé. 
On n’aurait pu en dire autant de beaucoup d’humains présents 
dans la salle. La seule concession au goût populaire avait été la 
Symphonie des psaumes de Stravinski : le reste du programme 
était d’un modernisme agressif. Quoi que l’on pût penser de ses 
mérites, ç’avait été un récital de grande classe. Quand la Colonie 
se vantait de compter dans ses rangs quelques-uns des plus 
grands musiciens du monde, ce n’était pas forfanterie. La lutte 
avait été chaude entre les compositeurs rivaux qui s’étaient 
démenés comme de beaux diables pour avoir l’honneur d’être 
choisis, encore que les cyniques se demandaient si c’était 
vraiment un honneur car, même si l’on savait qu’il n’en était 
rien, les Suzerains auraient aussi bien pu être sourds comme 
des pots. 
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On nota, cependant, qu’après le concert, Thantalteresco tint 
à se faire présenter les trois compositeurs présents pour les 
féliciter de ce qu’il appelait leur « insigne ingéniosité ». Quand 
ils prirent congé, ils étaient contents mais affichaient une 
expression quelque peu désorientée. 

Ce ne fut que le troisième jour que l’occasion fut donnée à 
George Greggson de rencontrer l’Inspecteur. Au lieu d’un plat 
unique, l’équipe théâtrale avait préféré la formule du mixed-
grill : deux pièces en un acte, un sketch interprété par un 
comédien d’une notoriété universelle et un intermède 
chorégraphique. Cette fois encore, ce fut une représentation 
admirable qui démentit la prédiction d’un critique : « Nous 
allons enfin savoir si les Suzerains savent bâiller ». En effet, 
l’Inspecteur rit à plusieurs reprises, et toujours au bon moment. 

Encore que personne ne pût rien affirmer avec certitude. 
Peut-être jouait-il, lui aussi, la comédie de main de maître, 
suivant le déroulement du spectacle grâce à la seule logique 
sans intervention de l’élément émotion, à la manière d’un 
anthropologue assistant à une cérémonie rituelle primitive. Le 
fait qu’il proférait les sons appropriés et manifestait les 
réactions attendues ne prouvait strictement rien. 

George était donc bien résolu à avoir un entretien avec lui, 
mais là, ce fut le bide total. Après le spectacle, ils échangèrent 
bien quelques mots, mais très vite, l’Inspecteur disparut, happé 
par son entourage, et George rentra chez lui affreusement déçu. 
Il ne savait pas du tout ce qu’il aurait dit si la chance lui avait 
souri mais il était convaincu qu’il serait parvenu d’une manière 
ou d’une autre à faire dévier la conversation sur Jeff. Mais 
maintenant, l’occasion était passée et elle ne se représenterait 
plus. Il fut d’une humeur exécrable pendant deux jours. 

L’Inspecteur était reparti au milieu de tout un concert de 
politesses mutuelles quand un fait nouveau se produisit. 
Personne n’avait eu l’idée d’interroger Jeff, et le petit garçon 
avait dû longuement ressasser la chose avant de s’en ouvrir à 
George. 

— Papa, lui dit-il au moment d’aller se coucher, tu connais le 
Suzerain qui nous a rendu visite ? 

— Oui, grommela George. 
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— Tu sais qu’il est venu nous voir à l’école ? Je l’ai entendu 
causer à des profs. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il leur 
racontait mais je crois que j’ai reconnu sa voix. C’est lui qui m’a 
dit de courir quand la grande vague s’est amenée. 

— Tu en es certain ? 
Jeff hésita un instant. 
— Pas tout à fait. Mais si ce n’était pas lui, c’était un autre 

Suzerain. Je me suis demandé si je ne devais pas le remercier. 
Mais, il est reparti, n’est-ce pas ? 

— Malheureusement, oui. Mais peut-être que l’occasion se 
représentera plus tard. À présent, va te coucher et n’y pense 
plus. 

Quand Jeff fut au lit et qu’elle se fut occupée de Jenny, Jean 
revint et s’assit sur le tapis, adossée aux jambes de George. 
Celui-ci trouvait que cette habitude était d’un sentimentalisme 
exaspérant, mais cela ne méritait pas qu’on en fasse tout un plat 
et il se contenta de rendre ses genoux aussi accueillants que 
possible. 

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Jean d’une voix lasse et 
monocorde. Tu crois que c’est vrai ? 

— C’est vrai, mais nous sommes peut-être idiots de nous 
tracasser. Après tout la plupart des parents seraient 
reconnaissants – et je le suis, bien sûr. Il se peut que 
l’explication soit d’une simplicité enfantine. Les Suzerains 
s’intéressent à la Colonie, nous le savons, et il n’est pas douteux 
qu’ils l’épient avec leurs instruments en dépit de leur promesse. 
Suppose que l’un d’eux ait justement été en train d’observer à 
l’aide de ces espèces de jumelles et qu’il ait vu la vague arriver. 
Quoi de plus naturel que de prévenir une personne en danger ? 

— Mais n’oublie pas qu’il connaissait le nom de Jeff. Non, ils 
nous espionnent. Nous avons quelque chose de particulier, 
quelque chose qui retient leur attention. Je le sens depuis cette 
soirée chez Rupert. C’est drôle comme elle a changé nos deux 
existences. 

Il y avait de la sympathie dans le regard dont George 
enveloppa sa femme mais rien de plus. Bizarre comme on peut 
changer en si peu de temps, se disait-il. Il avait de la tendresse 
pour Jean : elle avait porté ses enfants et elle faisait partie de sa 
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vie. Mais que restait-il de l’amour qu’un personnage nommé 
George Greggson dont il ne conservait qu’un souvenir flou avait 
autrefois porté à un rêve estompé nommé Jean Morrel ? Son 
amour se partageait désormais entre Jeff et Jennifer d’une 
part – et Carolle d’autre part. Il ne pensait pas que Jean fût au 
courant pour Carolle et il avait l’intention de lui en parler avant 
qu’un tiers la mette au courant. Mais il n’avait encore jamais pu 
s’y décider. 

— Très bien ! On surveille Jeff – on le protège, en fait. Ne 
crois-tu pas que cela devrait nous remplir de fierté ? Peut-être 
que les Suzerains lui ont préparé un destin prestigieux. Je me 
demande bien lequel… 

Il disait cela pour rassurer Jean. Pour ce qui était de lui, il 
n’était pas follement troublé. Intrigué et déconcerté, c’était tout. 
Mais une idée nouvelle germa soudain dans son esprit, une idée 
qu’il aurait dû avoir depuis longtemps. Il tourna machinalement 
les yeux vers la chambre des enfants. 

— J’aimerais savoir si c’est seulement à Jeff qu’ils 
s’intéressent, murmura-t-il. 

 
L’Inspecteur présenta son rapport sans délai. Les insulaires 

lui avaient montré beaucoup de choses. Tous les chiffres, toutes 
les données avaient été introduits dans les insatiables mémoires 
des grands ordinateurs qui représentaient une partie – une 
partie seulement – de l’invisible puissance dont Karellen n’était 
que le prolongement. Toutefois, avant même que ces cerveaux 
électroniques impersonnels fussent parvenus à leurs 
conclusions, l’Inspecteur avait soumis à qui de droit ses propres 
recommandations. Exprimées dans le langage des humains, 
elles auraient été formulées comme suit : 

« Il est inutile d’entreprendre quelque action que ce soit en 
ce qui concerne la Colonie. C’est une expérience digne d’intérêt 
mais qui ne saurait d’aucune façon affecter l’avenir. Ses activités 
artistiques nous laissent indifférents et rien n’indique que des 
recherches scientifiques touchant à des domaines dangereux 
soient en cours. 

« Comme prévu, j’ai pu prendre connaissance du dossier 
scolaire du Sujet Zéro sans éveiller la curiosité de mes 
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interlocuteurs. Ci-joint les données statistiques le concernant. 
Elles ne révèlent aucun indice de développement atypique. 
Nous savons, toutefois, qu’il est rare que la Percée donne un 
préavis. 

« J’ai aussi rencontré le père du Sujet. J’ai eu l’impression 
qu’il voulait me parler. J’ai heureusement réussi à éviter la 
confrontation. Il est hors de doute qu’il soupçonne quelque 
chose bien qu’il soit incapable de deviner la vérité ni d’influer 
sur le résultat. 

« J’ai de plus en plus de peine pour ces gens. » 
George Greggson aurait confirmé le verdict de l’Inspecteur 

déclarant que le comportement de Jeff n’avait rien d’anormal. Il 
n’y avait eu que cet unique incident déconcertant, tel un coup de 
tonnerre brisant le calme d’une longue journée. Après cela, plus 
rien. 

Jeff avait le dynamisme et la curiosité de n’importe quel 
gosse de sept ans. Il était intelligent – quand il voulait s’en 
donner la peine – mais il n’y avait aucun risque qu’il devienne 
un génie. Jean se disait parfois en soupirant qu’il répondait 
admirablement à la définition bien connue du petit garçon : 
« Beaucoup de bruit enveloppé de poussière. » Il se montrait 
tantôt affectueux et tantôt renfermé, tantôt réservé et tantôt 
plein d’effervescence. Il ne manifestait pas de préférence pour 
l’un de ses parents plutôt que pour l’autre et la naissance de sa 
petite sœur n’avait pas suscité le moindre symptôme de jalousie. 
Il était d’une santé à toute épreuve : il n’avait jamais été malade 
un seul jour. Mais en cette époque et sous un pareil climat, cela 
n’avait rien d’insolite. 

Contrairement à d’autres garçons, la compagnie de son père 
ne lui pesait pas et il ne jouait pas des pieds et des mains pour 
s’éclipser afin de retrouver des camarades de son âge. Il avait de 
toute évidence hérité des talents artistiques de George et dès 
qu’il avait commencé à marcher, ou presque, il était devenu un 
habitué des coulisses du théâtre de la Colonie. En vérité, on 
l’avait adopté en tant que mascotte officieuse et il était passé 
maître en l’art d’offrir des bouquets aux célébrités de la scène et 
de l’écran en visite. 



- 186 - 

Oui, Jeff était un petit garçon tout à fait ordinaire. Cette idée 
réconfortait George quand il se promenait à pied ou à bicyclette 
avec lui. Ils parlaient comme les pères et les fils parlent entre 
eux depuis le commencement des temps – à ceci près qu’il y 
avait désormais beaucoup plus de sujets de conversation. Bien 
que Jeff n’eût jamais quitté l’île, l’œil ubiquiste de la télévision 
lui permettait de voir tout ce qu’il avait envie de voir du monde 
extérieur. Comme tous les colons, il nourrissait un vague mépris 
à l’endroit du reste de l’humanité. Les insulaires étaient l’élite, 
le fer de lance du progrès. Ils conduiraient l’Humanité jusqu’aux 
cimes que les Suzerains avaient atteintes – peut-être même plus 
loin encore. Ce n’était pas pour demain, certes, mais un jour… 

Ils ne se doutaient pas que ce jour ne viendrait que trop tôt. 
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Les rêves commencèrent six semaines plus tard. 
George Greggson émergea lentement à la conscience dans 

l’obscurité de la nuit subtropicale. Il ne savait pas ce qui l’avait 
réveillé et il resta quelques instants immobile, plongé dans 
l’hébétude. Soudain, il se rendit compte qu’il était seul. Jean 
s’était levée et était allée sans bruit dans la chambre des enfants. 
Elle parlait à Jeff à voix basse – trop basse pour que George 
entende ce qu’elle disait. 

Il se leva à son tour et la rejoignit. Ces expéditions nocturnes 
étaient monnaie courante du fait de Poupée mais, dans ces cas-
là, le tapage qu’elle faisait ne permettait pas à George de rester 
endormi. Cette fois, rien de tel et il se demandait bien ce qui 
avait inquiété sa femme. 

La seule source de lumière de la nurserie était les motifs 
fluorescents qui ornaient les murs, et il distingua à leur faible 
lueur Jean assise au bord du lit de Jeff. Elle se tourna vers 
George lorsqu’il entra et chuchota : 

— Ne réveille pas Poupée. 
— Que se passe-t-il ? 
— J’ai senti que Jeff voulait que je vienne et cela m’a 

réveillée. 
J’ai senti que Jeff voulait que je vienne… Comme si c’était la 

chose la plus banale qui soit ! La gorge de George se noua 
d’appréhension. Comment l’avait-elle su ? Mais il se contenta de 
demander : 

— Il avait un cauchemar ? 
— Je ne suis pas sûre. Maintenant, tout va bien mais il était 

terrifié quand je suis arrivée. 
— Pas du tout, maman ! protesta Jeff avec indignation. Je 

n’avais pas peur mais c’était un si drôle d’endroit… 
— Quel endroit ? s’enquit son père. Raconte-moi. 
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— Il y avait des montagnes, répondit le petit garçon d’une 
voix rêveuse. Terriblement hautes et elles n’avaient pas de neige 
comme il y en a sur toutes celles que j’ai vues. Quelques-unes 
brûlaient. 

— Tu veux dire que c’étaient des volcans ? 
— Pas vraiment. Elles brûlaient de partout et ça faisait de 

drôles de flammes bleues. Et puis, le soleil s’est levé. 
— Continue. Pourquoi t’arrêtes-tu ? 
Jeff leva les yeux vers son père. Son regard était intrigué. 
— Ça non plus, je ne comprends pas, papa. Il est apparu d’un 

seul coup, très vite, et il était beaucoup trop gros. En plus, il y 
avait sa couleur. Il était d’un joli bleu. 

Un long silence tomba. Un silence glacé. 
— C’est tout ? fit doucement George. 
— Oui. Je commençais à me sentir un peu seul. À ce 

moment, maman est entrée et elle m’a réveillé. 
D’une main, George caressa la tignasse ébouriffée de son fils 

tandis que, de l’autre, il resserrait la ceinture de sa robe de 
chambre. Il avait brusquement très froid et se sentait 
désemparé. Mais rien dans sa voix ne trahit son trouble quand il 
reprit la parole : 

— Ce n’est qu’un rêve bête. Tu as trop mangé au dîner. 
Oublie tout ça et rendors-toi comme un bon petit garçon. 

— Oui, papa. (Il ménagea une pause avant d’ajouter 
pensivement :) Je crois que je vais essayer d’y retourner. 

 
— Un soleil bleu ? répéta Karellen un peu plus tard. Cela doit 

faciliter l’identification. 
— Oui, répondit Rashaverak. C’est indubitablement 

Alphanidon 2. La présence des Monts de Soufre le confirme. Et 
la distorsion de l’échelle temporelle est un phénomène 
intéressant à noter. La rotation de la planète est très lente. En 
quelques minutes, il a dû faire une observation couvrant des 
heures et des heures. 

— C’est tout ce que vous avez découvert ? 
— Oui, mais je n’ai pas interrogé directement l’enfant. 
— Il n’en est pas question. Nous ne devons en aucun cas 

intervenir dans le cours normal des événements. Quand ses 
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parents prendront contact avec nous, peut-être pourrons-nous 
alors l’interroger. 

— Ils ne viendront peut-être jamais. Et lorsqu’ils viendront, 
s’ils viennent, il risque d’être trop tard. 

— Nous ne pouvons malheureusement rien y faire. Nous ne 
devons en aucun cas oublier que, en l’occurrence, notre 
curiosité ne compte pas. Pas plus que le bonheur de l’humanité. 
(Karellen tendit la main pour couper la communication.) 
Continuez la surveillance, naturellement, et signalez-moi tous 
les faits nouveaux. Mais gardez-vous d’intervenir en aucune 
façon. 

 
Quand il était éveillé, Jeff restait cependant semblable à lui-

même, ce qui était, au moins, une consolation, se disait George. 
Mais, insidieuse, la peur le gagnait. 

Pour Jeff, ce n’était qu’un jeu et il n’en éprouvait encore nul 
effroi. Un rêve, si étrange qu’il fût, n’était rien de plus qu’un 
rêve. Il ne se sentait plus solitaire sur les mondes auxquels le 
sommeil lui ouvrait l’accès. La première fois, son esprit avait 
appelé sa mère à travers les gouffres inconnus qui les 
séparaient. Maintenant, il s’enfonçait, seul et sans crainte, au 
sein de l’univers qui s’ouvrait à lui. 

Le matin, ses parents le questionnaient et il leur racontait ce 
dont il se souvenait. Parfois, les mots lui faisaient défaut et il ne 
parvenait pas à décrire les paysages de ses rêves, des paysages 
qui transcendaient non seulement son expérience personnelle, 
c’était évident, mais qui dépassaient aussi les pouvoirs de 
l’imagination de l’Homme. George et Jean lui suggéraient des 
mots nouveaux, lui montraient des images et des couleurs pour 
rafraîchir ses souvenirs et s’efforçaient ensuite de s’y retrouver 
tant bien que mal avec ses réponses. Le plus souvent, cela 
restait lettre morte bien que les mondes dont il rêvait parussent 
à Jeff parfaitement logiques et cohérents. Simplement, il n’y 
avait pas de communication possible entre lui et ses parents. 
Pourtant, dans certains cas, ses descriptions étaient 
suffisamment éloquentes… 
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L’espace. Pas de planètes, pas de paysage, pas de sol sous les 
pieds. Rien que les étoiles cloutant le velours de la nuit et un 
grand soleil rouge qui battait comme un cœur. Énorme et 
inconsistant, il se contractait soudain et devenait 
simultanément plus lumineux comme si on alimentait son 
brasier intérieur. Il passait par toute la gamme du spectre, se 
stabilisait à la limite du jaune et le cycle s’inversait : l’astre se 
dilatait, se refroidissait et se transformait à nouveau en un 
nuage déchiqueté d’un rouge ardent… 

— Une étoile variable caractéristique, commenta vivement 
Rashaverak. Observée, elle aussi, sous une accélération 
temporelle inouïe. Je ne peux pas l’identifier avec précision, 
mais celle qui correspond le mieux est Rhamsandron 9. Ou 
peut-être Pharanidon 12. 

— Que ce soit l’une ou l’autre, il s’enfonce de plus en plus 
loin. 

— De plus en plus. 
 
Ç’aurait pu être la Terre. Un soleil blanc voguait dans un ciel 

bleu piqueté de nuages chassés par la tempête. Une colline 
descendait en pente douce jusqu’à un océan que le vent furieux 
faisait moutonner. Pourtant, rien ne bougeait : c’était comme un 
décor figé que l’on entr’aperçoit le temps d’un éclair. Et loin, 
très loin à l’horizon, on distinguait quelque chose qui 
n’appartenait pas à la Terre : un alignement de colonnes à la 
silhouette de brume jaillissant des flots et qui s’amincissaient 
progressivement avant de se perdre dans les nuages. Ces piliers, 
trop colossaux pour être artificiels et trop régulièrement espacés 
pour être naturels, ceinturaient la planète. 

— Sidénus 4 et les Piliers de l’Aube, dit Rashaverak. (Et il y 
avait une sorte de crainte respectueuse dans sa voix.) Il a atteint 
le centre de l’Univers. 

— Et son voyage a à peine commencé, répondit Karellen. 
La planète était absolument plane. Sa gravité phénoménale 

avait, depuis des temps reculés, arasé, aplati les montagnes de 
son impétueuse jeunesse – montagnes dont les plus fiers 
sommets n’avaient jamais dépassé quelques mètres. Et 
pourtant, la vie existait car la surface de la planète était tapissée 
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d’innombrables formes géométriques qui glissaient, se 
déplaçaient, changeaient de couleur. C’était un monde à deux 
dimensions dont les habitants n’avaient pas plus de quelques 
millimètres d’épaisseur. 

Et dans son ciel brillait un soleil qu’aucun mangeur d’opium 
n’aurait imaginé, même dans ses rêves les plus délirants. Trop 
chaud pour être blanc, c’était un fantôme ardent à la frontière 
de l’ultraviolet baignant la planète d’un rayonnement qui aurait 
instantanément détruit n’importe quelle forme de vie terrestre. 
De gigantesques nappes de gaz et de poussière que les 
ultraviolets diapraient au passage de tonalités fluorescentes en 
nombre infini flottaient comme des voiles sur des millions et 
des millions de kilomètres, à perte de vue. À côté de cette étoile, 
le soleil de la Terre aurait été aussi chétif qu’un ver luisant en 
plein midi. 

— Ce ne peut être qu’Hexanérax 2, dit Rashaverak. Seule une 
poignée de nos nefs l’ont atteinte et aucune n’a tenté d’atterrir. 
Qui aurait pu penser, en effet, que la vie existât sur de pareilles 
planètes ? 

— Il semble, répliqua Karellen, que vous n’avez pas été aussi 
méticuleux que vous le croyiez, messieurs les savants. Si ces… 
ces configurations sont dotées d’intelligence, le problème de la 
communication ne devrait pas manquer d’intérêt. Je me 
demande si ces formes connaissent la troisième dimension. 

 
C’était un monde qui ne saurait jamais ce que sont la nuit et 

le jour, le passage des années ni la succession des saisons. Six 
soleils polychromes se partageaient son ciel, de sorte que 
l’obscurité était chose inconnue. Seule changeait la couleur de la 
lumière. Prisonnière de l’action de champs gravifiques 
antagonistes, la planète en question suivait les arabesques et les 
involutions d’une orbite d’une inconcevable complexité qui 
n’était jamais deux fois la même. Chaque moment de sa 
trajectoire était unique : l’actuelle position de ses six soleils ne 
se répéterait pas avant la fin de l’éternité. 

Et pourtant, même là, la vie était présente. À une époque, 
son feu central la calcinait ; à un autre âge, c’était le règne des 
glaces : peu importe. La planète était malgré tout asile de vie. 
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Dans les périodes de glaciation, les grands cristaux aux facettes 
innombrables restaient figés, groupés en formations 
géométriques subtiles, et quand la chaleur revenait, ils 
glissaient lentement le long des veines minérales. S’il leur fallait 
mille ans pour émettre une pensée, c’était sans importance. 
L’univers était encore jeune et le temps infini… 

 
— J’ai épluché toutes nos archives, dit Rashaverak. Elles ne 

mentionnent aucun monde comparable, aucune combinaison de 
soleils de ce type. Si cette planète se trouvait à l’intérieur de 
notre univers, même au delà du rayon d’action de nos vaisseaux, 
les astronomes l’auraient découverte. 

— Il a donc quitté la galaxie. 
— Oui. Cela ne sera sûrement plus très long, maintenant. 
— Qui sait ? Il ne fait que rêver. À l’état de veille, il est encore 

lui-même. Ce n’est que la première phase. Quand la 
transformation s’amorcera, nous le saurons très vite. 

 
— Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Greggson, 

dit gravement le Suzerain. Je m’appelle Rashaverak. Vous vous 
souvenez certainement de moi. 

— Oui. C’était à la soirée de Rupert Boyce. Il y a peu de 
chances que je l’oublie. J’ai pensé qu’il fallait que nous nous 
revoyions. 

— Dites-moi pourquoi vous avez sollicité cette entrevue. 
— Je suppose que vous le savez déjà. 
— Peut-être. Mais il serait utile, aussi bien pour vous que 

pour moi, que vous exposiez vous-même vos motifs. Je vais sans 
doute grandement vous surprendre. J’essaie, moi aussi, de 
comprendre et, en un sens, mon ignorance est égale à la vôtre. 

George considéra le Suzerain avec ébahissement. C’était là 
une idée qui ne lui était jamais venue à l’esprit. 
Inconsciemment, il tenait pour acquis que le savoir et la 
puissance des Suzerains étaient sans limites, qu’ils 
connaissaient le phénomène dont Jeff était l’objet – et qu’ils en 
étaient probablement responsables. 
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— Je présume que vous avez vu les rapports que j’ai transmis 
aux psychologues de l’Île. Vous êtes donc au courant de ses 
rêves. 

— Oui, nous sommes au courant. 
— Je n’ai jamais cru qu’il ne s’agissait que des fantasmes 

d’une imagination d’enfant. Ils étaient si incroyables… je sais 
que ce que je dis a l’air absurde… si incroyables qu’ils devaient 
nécessairement avoir une certaine réalité pour base. 

George dévisagea Rashaverak avec anxiété, ne sachant s’il 
espérait une confirmation ou un démenti. Le Suzerain garda le 
silence, ses larges yeux calmes fixés sur lui. Ils étaient presque 
face à face, car la pièce – manifestement conçue pour des 
entrevues de ce genre – était à deux niveaux : le massif fauteuil 
du Suzerain dominait d’un bon mètre celui de George, marque 
d’attention amicale visant à rassurer les humains qui 
demandaient audience et dont l’état d’esprit était rarement 
serein. 

— Au début, poursuivit George, nous avons été ennuyés mais 
pas vraiment effrayés. Au réveil, Jeff semblait on ne peut plus 
normal et ses rêves n’avaient pas l’air de le troubler. Mais un 
soir… (Il hésita et ajouta, sur la défensive :) Je n’ai jamais cru au 
surnaturel. Je ne suis pas un scientifique mais je pense que tout 
est justiciable d’une explication rationnelle. 

— En effet. Je sais ce que vous avez vu. J’observais. 
— Je m’en suis toujours douté. Pourtant, Karellen avait 

promis que vous ne nous espionneriez jamais avec vos 
instruments. Pourquoi avoir rompu cette promesse ? 

— Je ne l’ai pas rompue. Le Superviseur a déclaré que la race 
humaine ne serait plus placée sous surveillance. Nous avons 
tenu parole. C’étaient vos enfants que j’observais, pas vous. 

Il fallut plusieurs secondes à George pour qu’il saisisse toutes 
les implications de la réponse de Rashaverak. Il blêmit. 

— Vous voulez dire… (Les mots s’étranglèrent dans sa 
gorge.) Mais, au nom du ciel, que sont donc mes enfants ? 

— C’est justement ce que nous nous efforçons de déterminer, 
laissa tomber Rashaverak d’une voix solennelle. 
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Jennifer Anne Greggson, naguère baptisée Poupée, était 
dans son berceau, les yeux hermétiquement clos. 

Il y avait longtemps qu’elle ne les avait pas ouverts et elle ne 
les rouvrirait plus car, désormais, la vue était pour elle aussi 
superflue que pour les créatures aux sens multiples peuplant les 
ténébreux abîmes océaniques. Elle avait conscience du monde 
qui l’entourait. Et de beaucoup plus que cela, en vérité. 

De sa première enfance, qui avait été si brève, demeurait un 
réflexe, fruit d’un inexplicable paradoxe du processus de son 
développement : la crécelle qui avait été sa joie crépitait sans 
interruption selon un rythme complexe et perpétuellement 
changeant. C’était cette étrange sonorité syncopée qui avait tiré 
Jean du sommeil. Elle s’était ruée dans la chambre des enfants. 
Mais ce n’était pas uniquement à cause de cela qu’elle avait 
appelé George à grands cris. 

Non. C’était le fait de voir la banale crécelle bariolée tourner 
toute seule sans aucun support à cinquante centimètres au-
dessus du sol tandis que Jennifer Anne, ses mains potelées 
étroitement nouées, arborait une expression de sereine 
satisfaction. 

Elle avait commencé tard mais ses progrès étaient rapides. 
Bientôt, elle aurait dépassé son frère car elle avait beaucoup 
moins de choses à désapprendre que lui. 

 
— Vous avez bien fait de ne pas toucher à son jouet, dit 

Rashaverak. Je ne crois pas que vous auriez pu le bouger, mais 
si vous y étiez parvenu cela l’aurait peut-être contrariée et, alors, 
je ne sais pas ce qui serait arrivé. 

— Vous voulez dire que vous ne pouvez rien ? 
— Je ne veux pas vous bercer d’illusions. Nous pouvons 

observer et étudier, ce que nous sommes en train de faire. Mais 
nous sommes incapables d’intervenir parce que nous ne 
comprenons pas. 

— Mais qu’allons-nous faire ? Et pourquoi est-ce tombé sur 
nous ? 

— Il fallait bien que cela tombe sur quelqu’un. Vous n’avez 
rien de plus exceptionnel que le premier neutron qui déclenche 
la réaction en chaîne dans une bombe atomique. Il se trouve 
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simplement que c’est le premier. N’importe quel autre aurait 
pareillement pu servir d’allumette. Ce qui est arrivé à Jeff aurait 
pu arriver à n’importe qui d’autre. C’est ce que nous appelons la 
Percée Totale. Le secret n’est plus indispensable, maintenant, et 
je m’en réjouis. Nous attendons cet événement depuis que nous 
sommes arrivés sur la Terre. Il nous était impossible de prédire 
où et comment cela commencerait. Jusqu’au moment où – et ce 
fut un pur hasard –, nous nous sommes rencontrés chez Rupert 
Boyce. J’ai alors su avec une quasi-certitude que les enfants de 
votre femme seraient les premiers. 

— Mais nous n’étions pas encore mariés. Nous n’avions 
même pas… 

— Certes. Mais l’esprit de Mlle Morrel a été le canal 
éphémère qui a véhiculé un savoir que personne au monde ne 
pouvait alors posséder. Cela n’a été possible que parce qu’il 
avait pour source un autre esprit intimement lié au sien. Que cet 
esprit-là ne fût pas encore né était sans importance car le Temps 
présente beaucoup plus de bizarreries que vous le pensez. 

— Je commence à comprendre. Ces choses, Jeff les connaît. 
Il voit d’autres mondes et il peut dire d’où vous venez. Et Jean a 
capté ses pensées avant même sa naissance. 

— Cela va beaucoup plus loin, mais vous ne serez jamais 
aussi près de la vérité. Tout au long de l’histoire, il y a eu des 
gens dotés de pouvoirs inexplicables qui semblent transcender 
le temps et l’espace. Ils ne les ont jamais compris et les 
explications qu’ils tentaient d’avancer étaient presque sans 
exception des niaiseries. J’ai lu suffisamment de récits de ce 
genre pour le savoir ! Mais on peut utiliser une analogie 
suggestive et commode que l’on retrouve fréquemment dans 
votre littérature. Imaginez l’esprit de chaque homme comme 
une île au milieu d’un océan. Toutes ces îles paraissaient isolées 
alors qu’en réalité l’assise rocheuse dont elles sont les surgeons 
les unit entre elles. Si l’océan disparaissait, il n’y aurait plus 
d’îles. Elles feraient toutes partie d’un seul et même continent 
mais elles auraient perdu leur individualité. 

« Ce que vous avez appelé télépathie est quelque chose de 
comparable à cette image. Si les conditions favorables sont 
réunies, les esprits peuvent fusionner, mettre leur contenu 
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respectif en commun et garder le souvenir de cette expérience, 
une fois retournés à leur isolement. Sous sa forme la plus 
parfaite, ce pouvoir échappe aux cadres du temps et de l’espace. 
Voilà pourquoi Jean a pu capter le savoir de son fils alors que 
celui-ci n’était pas encore né. 

Dans le long silence qui suivit, George s’efforça de maîtriser 
ces notions stupéfiantes. Un schéma commençait à s’ébaucher. 
Invraisemblable, mais qui possédait une logique interne. Et qui 
expliquait – pour autant que l’on pût utiliser ce mot pour 
quelque chose d’aussi incompréhensible – tout qui était advenu 
depuis cette soirée chez Rupert Boyce. Qui, de plus – George le 
réalisait soudain – rendait compte de l’intérêt que Jean portait 
au surnaturel. 

— Comment cela a-t-il démarré ? s’enquit-il. Et où cela 
aboutira-t-il ? 

— Nous sommes dans l’incapacité de répondre à cette 
question. Mais il existe de nombreuses races dans l’univers et 
certaines ont découvert ces pouvoirs longtemps avant 
l’apparition de votre espèce et de la mienne. Elles attendaient 
que vous les rejoigniez. Et l’heure a sonné. 

— Mais alors vous, que venez-vous faire là-dedans ? 
— Vous nous avez sans doute considérés à l’instar de la 

plupart de vos congénères comme vos maîtres. C’était une 
erreur. Nous n’étions rien de plus que des gardiens 
accomplissant une mission qui nous avait été imposée… d’en 
haut. Il est malaisé de donner une définition de notre tâche. Si 
vous voulez, disons que nous sommes des sages-femmes 
chargées de mener à bien une naissance difficile. Nous 
contribuons à mettre au monde quelque chose de nouveau et de 
merveilleux. 

(Rashaverak marqua une hésitation comme s’il ne trouvait 
pas ses mots.) Oui, nous sommes des sages-femmes. Mais des 
sages-femmes stériles ! 

En cet instant, George comprit qu’il se trouvait en présence 
d’une tragédie sans commune mesure avec celle qu’il vivait. 
C’était incroyable – et néanmoins juste. En dépit de toute leur 
puissance et de leur intelligence lumineuse, les Suzerains 
étaient pris au piège d’un cul-de-sac évolutionnaire. Cette race 
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olympienne et noble, supérieure à l’humanité dans presque tous 
les domaines, n’avait pas d’avenir, et elle le savait. Devant ce 
drame, les tourments personnels de George devenaient 
insignifiants. 

— C’était donc pour cela que vous surveilliez Jeff. Il était le 
cobaye de cette expérience. 

— Exactement – encore que le contrôle de ladite expérience 
nous échappe. Nous ne l’avons pas mise en route. Nous 
essayions simplement d’observer. Sans intervenir sauf quand 
c’était nécessaire. 

Oui, songea George… le mascaret. Pas question de perdre un 
spécimen précieux ! Mais il eut aussitôt honte d’avoir eu une 
pareille pensée. Cette acrimonie était indigne. 

— J’ai une dernière question à poser. Qu’allons-nous faire en 
ce qui concerne nos enfants ? 

— Profitez d’eux tant que vous le pourrez, répondit 
doucement Rashaverak. Cela ne durera pas bien longtemps. 

C’était là un conseil que l’on aurait pu donner à n’importe 
quels parents, à n’importe quelle époque. Mais, maintenant, ces 
paroles de bon sens avaient une résonance effrayante. 
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19 

 
Au bout de quelque temps, il n’y eut plus de hiatus entre 

l’univers onirique de Jeffrey et son existence quotidienne. Il 
n’allait plus à l’école et la routine de la vie de Jean et de George 
se brisa ainsi qu’elle allait bientôt le faire pour tant d’autres 
familles sur la Terre. Ils évitaient systématiquement leurs amis 
comme s’ils pressentaient déjà qu’avant longtemps ils seraient 
des pestiférés. Parfois, la nuit, quand les passants étaient rares, 
ils faisaient de longues promenades tous les deux. Ils ne 
s’étaient jamais sentis aussi proches l’un de l’autre depuis les 
tout débuts de leur mariage ; ils étaient à nouveau unis face à la 
tragédie encore ignorée qui s’apprêtait à s’abattre sur eux. 

Au début, laisser seuls à la maison les enfants endormis leur 
avait donné mauvaise conscience, mais ils se rendaient compte, 
désormais, que Jeff et Jenny n’avaient plus besoin d’eux. Et, 
bien sûr, les Suzerains étaient à leur poste d’observation. C’était 
une pensée rassurante : ils n’étaient plus seuls devant leur 
problème, d’autres yeux veillaient aussi, sages et compatissants. 

Jennifer dormait : il n’y avait pas d’autre mot pour décrire 
l’état dans lequel elle était entrée. Selon toutes les apparences, 
c’était toujours un bébé, mais la puissance latente qui émanait 
d’elle était si effrayante que Jean ne pouvait plus supporter de 
mettre les pieds dans la nursery. 

C’était d’ailleurs inutile. L’entité qui avait été Jennifer Anne 
Greggson n’avait pas encore atteint le point ultime de son 
évolution mais la chrysalide assoupie avait déjà une maîtrise 
suffisante de son environnement pour subvenir à tous ses 
besoins. L’unique tentative que Jean avait faite pour lui donner 
à manger s’était soldée par un échec. Jennifer s’alimentait 
quand cela lui convenait et à sa façon. En effet, les provisions 
disparaissaient du réfrigérateur, se volatilisaient régulièrement. 
Et pourtant, Jennifer Anne ne quittait jamais son berceau. 
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La crécelle s’était tue. Le joujou abandonné gisait par terre 
dans la chambre d’enfants et personne n’osait y toucher de peur 
que Jennifer Anne en ait à nouveau envie. Il lui arrivait parfois 
de faire s’agiter les meubles selon des cadences bien précises et 
George avait l’impression que la fluopeinture des murs était 
plus éclatante qu’elle ne l’avait jamais été. 

Jennifer Anne ne causait aucun désagrément. Elle était au 
delà de l’assistance de ses parents et de leur amour. Cette 
situation ne pouvait se prolonger très longtemps. Pour le peu de 
temps qu’il leur restait, Jean et George se raccrochaient 
désespérément à Jeff. Il était en cours de métamorphose, lui 
aussi, mais il les reconnaissait encore. Le petit garçon dont ils 
avaient suivi la croissance, qu’ils avaient vu émerger des brumes 
informes de la première enfance, perdait sa personnalité, il se 
dissolvait un peu plus d’heure en heure sous leurs yeux. 
Cependant, il leur causait parfois encore et il parlait de ses 
jouets ou de ses amis comme s’il ignorait ce qui devait advenir. 
Il n’empêche que, la plupart du temps, il ne voyait pas ses 
parents ou semblait, en tout cas, ne pas avoir conscience de leur 
présence. Il ne dormait plus comme Jean et George étaient 
contraints de le faire malgré la nécessité dans laquelle ils se 
trouvaient de gaspiller le moins possible les quelques heures de 
sursis qui leur demeuraient. 

Contrairement à Jenny, Jeff ne possédait apparemment pas 
de pouvoir paranormal sur les objets matériels – peut-être 
parce que, étant plus âgé, il avait moins besoin de cette faculté. 
Sa singularité était exclusivement limitée à sa vie mentale dont 
les rêves n’occupaient plus, désormais, qu’une part modeste. Il 
restait totalement immobile pendant des heures entières, les 
yeux hermétiquement clos comme s’il était à l’écoute de sons 
que personne d’autre n’entendait. Et un savoir venu d’ailleurs 
dans l’espace et d’ailleurs dans le temps s’infiltrait dans son 
esprit, un savoir voué à détruire la créature à demi formée qui 
avait été Jeffrey Angus Greggson. 

Fey, assise sur son arrière-train, fixant sur lui ses yeux au 
regard tragique et incompréhensif, se demandait où était parti 
son jeune maître et quand il lui reviendrait. 
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Jeff et Jenny avaient été les premiers, mais bientôt ils ne 
furent plus les seuls. Telle une épidémie se propageant 
rapidement d’un pays à l’autre, la métamorphose contaminait la 
race humaine tout entière. Elle ne s’attaquait pratiquement pas 
à ceux qui avaient plus de dix ans et pour ainsi dire aucun 
enfant de moins de dix ans ne lui échappait. 

C’était la fin de la civilisation, la fin de tout ce pour quoi les 
hommes avaient lutté depuis l’aube des temps. En l’espace de 
quelques jours, l’humanité avait perdu son futur, car lorsqu’une 
race se voit arracher sa progéniture, son âme meurt et sa 
volonté de survivre est irrémédiablement brisée. 

Un siècle plus tôt, ç’aurait été la panique, mais il n’y avait 
pas de panique. La Terre était paralysée, les grandes cités 
engourdies et silencieuses. Seules les industries vitales 
continuaient de tourner. On eût dit que la planète endeuillée 
pleurait sur ce qui, dorénavant, ne serait jamais plus. 

Et c’est alors que, comme il l’avait déjà fait dans un passé 
maintenant oublié, Karellen s’adressa pour la dernière fois à 
l’humanité. 
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20 

 
Sa voix jaillit de millions de postes de radio : 
— Ma tâche est presque terminée. Je puis enfin vous dire 

après un siècle en quoi elle consistait. 
« Nous avons dû vous cacher beaucoup de choses, de même 

que, pendant la moitié de notre séjour sur la Terre, nous ne 
nous sommes pas montrés à vous. Je sais que certains parmi 
vous pensent que c’était une précaution inutile. Vous êtes 
habitués à notre présence et il ne vous est plus possible 
d’imaginer la réaction qu’auraient eue vos ancêtres à notre vue. 
Mais vous pouvez au moins comprendre le motif auquel nous 
obéissions en nous dissimulant au regard des hommes et 
admettre que nous avions une raison pour agir ainsi. 

« L’ultime secret est le mobile de notre irruption qui a prêté 
à des spéculations sans fin. Nous ne pouvions vous mettre dans 
la confidence avant aujourd’hui car ce n’était pas à nous qu’il 
appartenait de le révéler. 

« Il y a un siècle, nous sommes arrivés sur votre planète et 
nous vous avons empêchés de vous détruire de vos propres 
mains. C’est là un fait que nul, je le crois, ne contestera, mais ce 
qu’aurait été cette autodestruction, vous ne l’avez jamais deviné. 

« Parce que nous avons banni les armes nucléaires et tous les 
jouets mortels que vous entassiez dans vos arsenaux, le danger 
d’une annihilation physique a été éliminé. Vous pensiez que 
c’était le seul. Nous voulions vous le faire croire mais c’était 
absolument faux. Le péril le plus grave qui vous menaçait était 
d’une tout autre nature – et il ne concernait pas votre seule race. 

« De nombreux mondes sont parvenus au carrefour de la 
puissance nucléaire, ont évité la catastrophe, ont poursuivi 
l’édification de civilisations pacifiques et heureuses – et ont été 
entièrement anéantis par des forces dont ils ignoraient tout. 
Vous avez commencé à jouer de façon préoccupante avec ces 
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mêmes forces au XXe siècle. C’est pourquoi il a été indispensable 
d’agir. 

« Tout au long de ce XXe siècle, la race humaine n’a cessé de 
s’approcher lentement du gouffre dont elle ne soupçonnait pas 
l’existence. Une seule passerelle permet de le franchir. Peu de 
races ont trouvé ce pont sans aide extérieure. Quelques-unes se 
sont détournées de l’abîme quand il en était encore temps, 
échappant ainsi au danger comme à l’accomplissement. Les 
mondes qui étaient les leurs sont devenus des îlots élyséens, des 
oasis de facilité et de béatitude qui ne jouent plus aucun rôle 
dans l’histoire de l’univers. Cela n’aurait jamais été votre 
destin – ou votre chance. Votre race est trop dynamique. Vous 
auriez sombré dans le désastre en entraînant d’autres races avec 
vous car vous n’auriez pas trouvé la passerelle. 

« Il va me falloir, hélas, utiliser des analogies du même genre 
pour vous dire ce qui me reste à vous dire. Vous n’avez pas de 
mots, pas de concepts pour exprimer une grande partie des 
choses que je désire vous exposer – et la connaissance que nous 
en avons nous-mêmes est, elle aussi, cruellement imparfaite. 
Pour les comprendre, vous allez devoir revenir sur le passé et 
retrouver des notions familières à vos aïeux mais que vous avez 
oubliées – que nous vous avons, en réalité, délibérément aidés à 
oublier. En effet, depuis que nous sommes ici, nous avons 
monté une vaste supercherie destinée à camoufler une vérité 
que vous n’étiez pas encore prêts à affronter. 

« Au cours des siècles, vos savants ont pénétré les secrets du 
monde physique et, grâce à eux, vous êtes passés de l’énergie de 
la vapeur à l’énergie de l’atome. Vous vous êtes dégagés de la 
superstition et l’humanité n’a plus eu qu’une seule religion 
véritable : la Science. La Science était le don que la minorité 
occidentale avait fait au reste du monde et elle a détruit toutes 
les autres religions. On pensait qu’elle pouvait tout expliquer, 
qu’aucune force n’échappait à son empire, qu’il n’existait rien 
dont elle ne pût rendre compte. Peut-être que le mystère des 
origines de l’univers ne serait jamais percé mais tout ce qui 
s’était passé depuis sa naissance avait obéi aux lois physiques. 

« Pourtant, et bien qu’ils eussent été enlisés dans leurs 
illusions, vos mystiques avaient vu une partie de la vérité. Il y a 
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des pouvoirs de l’esprit et il y a des pouvoirs au delà de l’esprit 
que votre science ne pourra jamais enfermer dans son cadre 
sans que celui-ci ne se désintègre sans rémission. Tout au long 
des siècles, on a signalé d’innombrables manifestations de 
phénomènes étranges – poltergeïsme, télépathie, 
précognition – que vous avez nommés mais que vous n’avez pas 
expliqués. La science les a tout d’abord ignorés, elle a même nié 
leur existence en dépit d’une masse de témoignages couvrant 
cinq millénaires. Pourtant, ils existent et, pour être exhaustive, 
toute théorie de l’univers doit impérativement en tenir compte. 

« Une poignée de savants ont commencé à se pencher sur ces 
questions durant la première moitié du XXe siècle. Ils ne le 
savaient pas mais ils jouaient avec la serrure de la boîte de 
Pandore. Les forces qu’ils auraient pu déchaîner dépassaient 
tous les périls que l’atome aurait été susceptible d’entraîner. Car 
si les physiciens risquaient seulement de détruire la Terre, les 
paraphysiciens auraient semé la dévastation jusqu’aux étoiles. 

« Il n’était pas possible de laisser faire. Je suis incapable de 
définir pleinement la nature de la menace que vous 
représentiez. Pour nous, elle n’en était pas une, de sorte que 
nous ne la comprenons pas. Disons que vous auriez pu devenir 
un cancer télépathique, une intelligence pernicieuse dont 
l’inévitable anéantissement aurait contaminé d’autres 
intelligences plus vastes. 

« Nous sommes donc venus – nous avons été envoyés – sur 
la Terre et nous avons bloqué votre développement à tous les 
niveaux de culture. Nous avons, en particulier, stoppé net toutes 
les recherches sérieuses concernant les phénomènes 
paranormaux. Je ne me cache pas que, en raison du contraste 
opposant nos deux civilisations, nous avons du même coup 
étouffé toutes les autres activités créatrices. Mais c’était là un 
effet secondaire dépourvu d’importance. 

 
« Il me faut maintenant vous révéler une chose qui va vous 

paraître très surprenante, presque incroyable, peut-être. Ces 
potentialités, ces pouvoirs latents, nous ne les possédons pas et 
nous ne les appréhendons pas davantage. Notre intelligence est 
de loin supérieure à la vôtre mais il y a dans votre esprit quelque 



- 204 - 

chose qui nous a toujours échappé. Nous vous étudions depuis 
notre arrivée. Nous avons appris beaucoup et nous en 
apprendrons encore plus. Cependant, je doute que nous 
découvrions toute la vérité. 

« Nos deux races présentent de nombreux points communs. 
C’est pour cela que nous avons été choisis pour cette tâche. Mais 
d’un autre côté, nous sommes, vous et nous, l’aboutissement de 
deux processus d’évolution différents. Notre mental est parvenu 
à la limite de son développement. Le vôtre aussi sous sa forme 
actuelle. Néanmoins, vous pouvez passer au niveau supérieur et 
c’est en cela que réside la différence. Nos potentialités sont 
épuisées alors que les vôtres sont encore inexploitées. Et elles 
sont liées selon des modalités que nous ne comprenons pas aux 
pouvoirs auxquels j’ai fait allusion – des pouvoirs qui sont 
présentement en train de s’éveiller sur votre planète. 

« Nous avons arrêté la pendule, nous vous avons fait 
marquer le pas pendant que ces pouvoirs prenaient force 
jusqu’au moment où ils pourraient envahir les canaux qui se 
préparaient à être leurs réceptacles. Ce que nous avons fait pour 
mettre votre planète en valeur, pour élever votre niveau de vie, 
pour assurer le triomphe de la justice et de la paix – tout cela, 
nous l’aurions fait de toute façon à partir du moment où nous 
étions contraints de nous immiscer dans vos affaires. Mais ces 
profondes transformations vous détournaient de la vérité et 
servaient par conséquent notre dessein. 

« Nous sommes vos tuteurs – rien de plus. Vous avez 
souvent dû vous demander quelle place occupe ma race dans la 
hiérarchie de l’univers. De même que nous sommes au-dessus 
de vous, quelque chose est au-dessus de nous, qui nous utilise 
pour parvenir à son but. Nous n’avons jamais découvert ce 
qu’est ce « quelque chose » bien que nous soyons depuis des 
temps immémoriaux ses instruments et que nous n’osions pas 
lui désobéir. De temps en temps, un ordre nous arrive, nous 
nous rendons sur un monde dans la prime fleur de sa 
civilisation et nous le guidons le long de la route que, pour notre 
part, il ne nous sera jamais donné de prendre – la route sur 
laquelle vous êtes à présent engagés. Et, sans cesse, nous 
étudions le phénomène que nous avons pour mission de 
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favoriser, dans l’espoir d’apprendre comment échapper à nos 
propres limites. Mais nous n’avons que vaguement entr’aperçu 
le visage indistinct de la vérité. Vous nous avez appelés les 
Suzerains sans savoir ce qu’avait d’ironique le titre que vous 
nous décerniez. Disons qu’il y a au-dessus de nous un Maître 
Esprit qui se sert de nous comme un potier de son tour. Et votre 
race est l’argile à laquelle ce tour confère sa forme. 

« Nous pensons – mais ce n’est qu’une théorie – que le 
Maître Esprit cherche à croître, à étendre ses pouvoirs, à 
développer sa conscience de l’univers. Il est sans doute à 
présent la somme d’une multitude de races et il s’est depuis 
longtemps affranchi de la tyrannie de la matière. Il dépiste 
partout l’intelligence. Quand il a su que vous étiez presque 
prêts, il nous a dépêchés pour exécuter sa volonté, pour vous 
préparer à l’imminente métamorphose. 

« Tous les changements antérieurs que votre race a connus 
ont demandé un temps immense. Mais il ne s’agit plus, cette 
fois, d’une transformation du corps : il s’agit d’une mutation de 
l’esprit. En vertu des lois de l’évolution, elle sera 
cataclysmique – instantanée. Elle a déjà commencé. Il vous faut 
regarder la vérité en face : vous êtes la dernière génération de 
l’Homo sapiens. 

« Nous ne pouvons vous dire que fort peu de choses 
touchant la nature de cette transformation. Nous ne savons pas 
comment elle procède, nous ignorons à quel stimulus le Maître 
Esprit fait appel pour la déclencher quand il juge que le moment 
est venu. Tout ce que nous avons découvert, c’est qu’elle 
démarre avec un seul individu – toujours un enfant –, puis se 
propage de façon explosive à la manière des cristaux qui se 
forment à partir du premier germe dans une solution saturée. 
Les adultes ne sont pas touchés parce que leur esprit est déjà 
figé dans un moule inaltérable. 

« Dans quelques années, tout sera consommé et la race 
humaine se sera divisée en deux rameaux. Aucun retour en 
arrière n’est possible et l’avenir du monde tel que vous le 
connaissez est clos. Tous les espoirs, tous les rêves de votre race 
sont éteints. Vous avez donné naissance à vos successeurs, et 
c’est là votre tragédie : vous ne les comprendrez jamais, vous ne 
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pourrez jamais entrer en communication avec leur esprit. Ils 
n’auront pas, en vérité, un esprit dans l’acception que vous 
donnez à ce mot. Ils seront une entité unique, de même que 
vous-mêmes êtes la somme des myriades de cellules qui vous 
composent. Vous ne les considérerez pas comme des humains et 
vous aurez raison. 

« Je vous dis tout cela afin que vous sachiez ce qui vous 
attend. Dans quelques heures, la crise éclatera. Ma tâche et mon 
devoir sont de protéger ceux dont j’ai été désigné pour être le 
gardien. Malgré les pouvoirs qui s’éveillent en eux, ils risquent 
d’être massacrés par les foules qui les environnent – oui, même 
par leurs propres parents lorsque ceux-ci comprendront la 
vérité. J’ai charge de les évacuer et de les concentrer dans un 
lieu isolé pour assurer et leur sécurité et la vôtre. Demain, mes 
nefs procéderont à cette évacuation. Je ne vous en voudrai pas 
si vous essayez de contrecarrer l’opération mais ce sera inutile. 
Des pouvoirs plus puissants que les miens sont en train de sortir 
de leur sommeil et je ne suis qu’un de leurs instruments. 

« Mais ensuite… que faire de vous, les survivants, quand le 
dessein aura été accompli ? Le plus simple et le plus 
miséricordieux serait peut-être de vous anéantir, tout comme 
vous sacrifieriez vous-même un petit chien mortellement blessé 
que vous aimez. Mais je ne le puis. Votre avenir sera celui que 
vous choisirez pour les dernières années qui vous restent à 
vivre. J’espère que l’humanité ira en paix vers le grand repos, 
sachant qu’elle n’a pas vécu en vain. Car si ceux que vous avez 
engendrés vous sont totalement étrangers, s’ils ne partagent 
aucun de vos désirs et aucune de vos espérances, s’ils voient 
dans vos plus grandioses réalisations des joujoux dérisoires, il 
n’en demeure pas moins que c’est quelque chose de prodigieux 
et que vous en aurez été les créateurs. 

« Quand notre race sera oubliée, une part de la vôtre vivra 
encore. Aussi, ne nous condamnez pas pour ce que nous avons 
été contraints de faire. Et rappelez-vous ceci : nous vous 
envierons toujours. 
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21 

 
À présent, Jean ne pleurait plus. L’île scintillait de son éclat 

d’or dans l’impitoyable, l’inhumaine lumière du soleil quand la 
nef apparut entre les pics jumeaux de Sparte. C’était sur cet îlot 
rocheux que son fils, il n’y avait pas si longtemps, avait échappé 
à la mort grâce à un miracle qu’elle ne comprenait que trop 
bien, maintenant. Parfois, elle se demandait s’il n’eût pas mieux 
valu, au fond, que les Suzerains s’en fussent lavé les mains et 
l’eussent abandonné à son sort. La mort était quelque chose 
qu’elle pouvait affronter – et elle l’avait déjà fait auparavant, 
elle était dans l’ordre des choses. Mais ce dont il s’agissait était 
plus inhabituel que la mort – et plus définitif. De tous temps les 
hommes mouraient mais l’espèce humaine se perpétuait. 

Les enfants disséminés par petits groupes sur la grève 
n’émettaient pas un son, ne faisaient pas un geste. Ils se 
désintéressaient tout autant les uns des autres que cela avait été 
le cas dans les foyers qu’ils quittaient pour toujours. Beaucoup 
d’entre eux portaient dans leurs bras des bébés trop petits pour 
marcher – ou qui ne désiraient pas faire appel aux pouvoirs 
rendant la marche inutile. Car s’ils pouvaient déplacer des 
objets inanimés, songeait George, ils étaient sûrement capables 
de léviter. Mais pourquoi les Suzerains se donnaient-ils donc la 
peine de venir les embarquer ? 

C’était sans importance. Ils partaient et ils avaient choisi ce 
moyen pour s’en aller. Ce fut alors que le vague souvenir qui 
tracassait George fit surface. Il avait vu, il y avait bien 
longtemps, un vieux film d’actualités datant d’un siècle 
montrant un exode analogue. Cela devait remonter à la 
Première Guerre mondiale – ou à la Seconde. Des théories de 
trains bourrés d’enfants qui fuyaient les villes menacées, 
laissant derrière eux des parents que tant d’entre eux ne 
reverraient jamais. Rares étaient ceux qui pleuraient. Quelques-



- 208 - 

uns, hébétés, se cramponnaient craintivement à leur maigre 
bagage, mais la plupart avaient l’air d’attendre avec impatience 
quelque prodigieuse aventure. 

Pourtant, c’était là une fausse analogie. L’histoire ne se 
répète pas. Aujourd’hui, ceux qui partaient, quoi qu’ils pussent 
être, n’étaient plus des enfants. Et, cette fois, il n’y aurait pas de 
retrouvailles. 

La nef s’était posée au bord du rivage et profondément 
enfoncée dans le sable meuble. D’un seul et même mouvement, 
les larges sabords incurvés coulissèrent et, telles des langues de 
métal, les passerelles d’accès saillirent. Les silhouettes 
éparpillées sur la plage, enfermées dans un indicible isolement, 
commencèrent à se rassembler, à s’agglutiner en une foule qui 
avançait exactement comme l’aurait fait une foule humaine. 

Isolés ? Pourquoi l’idée d’isolement m’est-elle venue à 
l’esprit ? se demanda George. Car, en tout état de cause, 
l’isolement était quelque chose qu’ils ne connaîtraient jamais 
plus. Seuls des individus, seules des créatures humaines 
pouvaient être seules et isolées. Une fois tombées les barrières, 
la solitude disparaîtrait à mesure que se diluerait la 
personnalité. Ces innombrables gouttes de pluie se fondraient 
dans le même océan. 

La main de Jean lui étreignit plus fermement l’épaule. 
— Regarde, fit-elle dans un souffle. Jeff est là. Près de la 

deuxième porte. 
C’était très loin et il était très difficile de dire avec certitude 

que c’était bien lui. Les yeux de George étaient embués et cela 
lui brouillait la vue. Néanmoins, c’était Jeff, il n’y avait aucun 
doute. Il reconnaissait son fils, un pied déjà posé sur la 
passerelle. 

Et Jeff se retourna. Son visage n’était qu’une tache claire. À 
cette distance, il était impossible de savoir s’il se rappelait ce 
qu’il abandonnait. Et George ignorerait à jamais si ç’avait été 
par hasard qu’il s’était retourné ou si, en cet ultime instant où il 
était encore leur fils, il savait, au moment d’entrer dans un 
royaume dont l’accès leur était à tout jamais interdit, que ses 
parents le regardaient. 
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Les portes commencèrent à se refermer. Alors, Fey tendit 
son museau vers le ciel et exhala une plainte sourde, déchirante. 
Quand elle tourna ses beaux yeux clairs vers lui, George comprit 
qu’elle avait perdu son maître. Maintenant, il n’avait plus de 
rival. 

 
Pour ceux qui étaient restés, il y avait de nombreuses routes, 

mais une seule destination. « Le monde est toujours beau, 
disaient certains. Nous le quitterons forcément un jour, mais à 
quoi bon hâter le départ ? » 

Mais ceux qui attachaient plus de prix à l’avenir qu’au passé 
et qui avaient été dépouillés de tout ce qui rendait la vie digne 
d’être vécue n’avaient pas envie de demeurer là. Ils partirent, les 
uns seuls, les autres avec leurs amis, chacun selon son 
tempérament. 

Ainsi en alla-t-il d’Athènes. L’Île était née dans le feu : ce fut 
dans le feu qu’elle choisit de mourir. Ceux qui souhaitaient s’en 
aller s’en allèrent mais la plupart des membres de la Colonie 
préférèrent rester pour périr au milieu des fragments de leurs 
rêves fracassés. 

 
Nul ne connaissait le jour ni l’heure. Pourtant, cette nuit-là, 

Jean se réveilla. Elle resta quelques instants sans bouger, épiant 
le silence, les yeux fixés au plafond d’où émanait une 
luminescence fantomatique. Elle saisit la main de George. Il 
avait le sommeil plus profond qu’elle, mais cette fois, il s’éveilla 
immédiatement. Ils ne se dirent rien car les mots qu’il leur eût 
fallu prononcer n’existaient pas. 

Jean n’avait plus peur. Elle n’était même plus triste. Elle 
avait atteint les eaux calmes et était désormais au delà de 
l’émotion. Mais il y avait encore une chose à faire et elle savait 
qu’ils avaient à peine le temps. 

Muet, George la suivit. Ils traversèrent la coulée de clair de 
lune que laissait filtrer le toit sans faire plus de bruit que leurs 
ombres et entrèrent dans la nursery déserte. 

Tout était demeuré en l’état. Les motifs fluorescents que 
George s’était donné tant de mal à peindre luisaient toujours sur 
les murs et la crécelle de Jennifer était encore à l’endroit où elle 
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l’avait abandonnée quand son esprit s’était enfoncé dans 
l’univers indiciblement étranger qui était dorénavant le sien. 

Elle a laissé ses jouets mais les nôtres nous accompagneront, 
se dit George qui se prit à penser aux enfants royaux des 
pharaons enterrés avec leurs poupées et leurs colliers. Il en irait 
de même. Personne ne chérira plus nos trésors. Nous les 
emmènerons avec nous, nous ne nous en séparerons pas. 

Jean se tourna lentement vers son mari et posa la tête sur 
son épaule. Il noua les bras autour de sa taille et son ancien 
amour ressuscita, estompé mais clair, semblable à un écho venu 
de lointaines montagnes. Il était trop tard pour lui dire tout ce 
qu’elle méritait qu’il lui dise, et c’était moins ses trahisons que 
son indifférence passée qu’il regrettait. 

— Au revoir, chéri, murmura-t-elle soudain. 
George resserra davantage son étreinte. Il n’eut pas le temps 

de répondre, mais en cette dernière seconde, il éprouva quand 
même un étonnement fugitif, surpris qu’elle sût que l’instant 
fatal était arrivé. 

Au cœur de l’écorce rocheuse, les fragments d’uranium 
commencèrent à se ruer l’un vers l’autre pour une union qui ne 
serait jamais consommée. 

Et l’île s’éleva à la rencontre de l’aube. 
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22 

 
La nef des Suzerains filait à travers la constellation de 

Carina, escortée de sa traîne semblable à une queue de météore. 
Elle amorça sa vertigineuse décélération dans les parages des 

planètes extérieures, mais quand elle passa au large de Mars, sa 
vitesse représentait encore une appréciable fraction de celle de 
la lumière. Les gigantesques champs périsolaires absorbaient 
lentement sa force vive, alors même que, sur un million de 
kilomètres derrière elle, l’énergie de dissipation du générateur 
stellaire traçait dans le ciel ses hiéroglyphes de feu. 

Jan Rodricks, plus vieux de six mois, regagnait la planète 
qu’il avait quittée quatre-vingts ans plus tôt. 

Il n’était plus, cette fois, un passager clandestin tapi dans 
une cellule secrète. Debout derrière les trois pilotes (mais 
pourquoi étaient-ils si nombreux ?), il regardait le vaste écran, 
pièce maîtresse de la salle de contrôle, sur lequel s’inscrivaient 
des motifs et des taches de couleur toujours recommencés 
formant des configurations incompréhensibles. Sans doute 
véhiculaient-ils des informations qui, sur un vaisseau de 
conception humaine, se seraient traduites par des chiffres sur 
des cadrans. Cependant, l’image du ciel constellé apparaissait 
parfois sur l’écran et Jan espérait qu’il pourrait bientôt y 
distinguer la Terre. 

Il était heureux de rentrer au pays en dépit des trésors 
d’astuce qu’il avait dépensés pour s’en évader. Au cours de ces 
six mois, il avait mûri. Il avait vu bien des choses, il avait été 
infiniment loin et il était las ; il aspirait à retrouver son univers 
familier. Il savait maintenant pourquoi les Suzerains avaient 
édicté que la Terre serait interdite d’espace. L’humanité avait 
encore une longue, une très longue route à parcourir avant de 
pouvoir jouer un rôle au sein de la civilisation dont il avait eu un 
bref aperçu. 
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Peut-être – mais c’était une éventualité qu’il se refusait à 
accepter – ne serait-elle jamais qu’une espèce inférieure 
enfermée dans une réserve à l’écart, un zoo dont les Suzerains 
seraient les gardiens. Il se pouvait que c’eût été la signification 
profonde de l’avertissement ambigu que Vindarten lui avait 
lancé juste avant son départ : « Il est possible que bien des 
choses se soient produites pendant votre absence, avait dit le 
Suzerain. Il est possible que vous ne reconnaissiez plus votre 
planète. » 

Oui, c’était possible. Quatre-vingts ans, c’est long, et bien 
qu’il fût jeune et adaptable, Jan aurait peut-être du mal à se 
faire à tous les changements qui étaient intervenus. Mais en 
tout cas, il était sûr et certain que les hommes ne 
demanderaient qu’à entendre son récit et la description qu’il 
leur ferait de ce qu’il avait vu de la civilisation suzeraine. 

Il avait été bien traité comme il l’avait prévu. Il n’avait pas eu 
conscience du voyage aller. Lorsque l’injection avait cessé d’agir 
et qu’il était sorti de sa fantastique cachette, la nef entrait déjà 
dans le système des Suzerains. Il avait constaté avec 
soulagement que son respirateur à oxygène lui serait inutile. 
L’air était dense et lourd mais il respirait sans difficulté. Il se 
trouvait dans la titanesque cale qu’éclairait une lumière 
rougeoyante au milieu d’innombrables caisses et de tout 
l’attirail que l’on pouvait s’attendre à trouver dans la soute d’un 
navire, transocéanique ou spatial. Il lui avait fallu près d’une 
heure pour arriver à la cabine de service, et se présenter à 
l’équipage. 

L’indifférence de celui-ci l’avait surpris. Il savait que les 
Suzerains trahissaient rarement leurs émotions mais il s’était 
attendu, au moins, à une réaction. Eh bien, non : les Suzerains 
avaient continué comme si de rien n’était à faire leur travail, à 
surveiller le grand écran, à tapoter sur les touches sans nombre 
de leurs claviers de commande. Jan n’avait pas tardé à 
comprendre qu’ils étaient en approche et se préparaient à 
atterrir, car de temps en temps surgissait sur l’écran l’image 
fugitive d’une planète qui ne cessait de grossir. Cependant, il ne 
ressentait pas la moindre impression de mouvement ni de 
décélération. La pesanteur demeurait constante, elle ne variait 
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pas d’un iota. Il l’évaluait approximativement à un cinquième de 
la gravité terrestre. L’énorme puissance à l’œuvre était 
compensée avec une extrême précision. 

Quand les trois pilotes s’étaient levés d’un même 
mouvement, Jan avait deviné que l’on était arrivé à destination. 
Ils ne dirent rien à leur passager, ils ne parlaient pas entre eux 
et lorsque l’un d’eux fit signe à Jan de les suivre, le jeune 
homme réalisa une chose qui aurait dû lui venir plus tôt à 
l’esprit : peut-être qu’ici, à l’extrémité de l’interminable chaîne 
d’approvisionnement de Karellen, personne ne comprenait un 
mot d’anglais. 

Les trois Suzerains le regardèrent gravement quand les 
hautes portes s’ouvrirent devant ses yeux avides. Cet instant 
était le point culminant de sa vie : il était le premier être humain 
à poser son regard sur une planète éclairée par un soleil 
étranger. L’éclat de NGS 549672 envahit le vaisseau. Devant Jan 
s’étendait la planète des Suzerains. 

À quoi s’était-il attendu ? Il ne le savait pas au juste. Des 
édifices colossaux, des villes dont les tours se perdraient dans 
les nuages, des machines inimaginables… Cela ne l’aurait pas 
surpris. Or, il n’y avait rien d’autre qu’une plaine presque 
entièrement plate s’étirant jusqu’à une ligne d’horizon 
curieusement rapprochée et dont la monotonie n’était rompue 
que par la silhouette de trois autres vaisseaux qui se dressaient 
à quelques kilomètres de là. 

Une fois surmontée sa déception initiale, Jan haussa les 
épaules. Après tout, quoi de plus normal que l’existence d’un 
spatiodrome dans une région aussi écartée et déserte ? 

Il faisait froid, mais modérément. La lumière du gros soleil 
rouge, bas dans le ciel, était amplement suffisante pour l’œil 
humain, mais Jan se demanda combien de temps s’écoulerait 
avant qu’il commence à avoir la nostalgie du vert et du bleu. Il 
remarqua soudain un gigantesque et mince croissant qui 
montait à l’assaut du ciel, arc de Titan accouplé au soleil, et il lui 
fallut un bon moment pour se rendre à l’évidence : il n’était pas 
encore arrivé tout à fait au terme du voyage. Ce croissant, c’était 
la planète des Suzerains et l’endroit où la nef s’était posée était 
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le satellite de celle-ci, ce n’était que la base de départ des 
vaisseaux. 

Les trois copilotes le firent monter à bord d’un navire dont 
les dimensions n’excédaient pas celles d’un avion de ligne 
terrestre et Jan se jucha dans un vaste fauteuil qui lui donnait 
l’impression d’être un Pygmée pour essayer de voir la planète 
par les hublots d’observation. Mais le trajet fut si court qu’il ne 
discerna guère les détails du globe qui grossissait sous ses yeux. 
Même à une si proche distance de leur monde, les Suzerains 
utilisaient vraisemblablement un mode de propulsion dérivé du 
générateur stellaire, car au bout de quelques minutes à peine 
l’appareil pénétra dans la couche atmosphérique émaillée de 
nuages. Quand les portes s’ouvrirent, ses occupants en sortirent. 
Ils étaient dans une salle close dont la voûte avait dû se 
refermer en coulissant car il n’y avait pas trace de panneau 
d’accès. 

Jan ne quitta cet édifice que deux jours plus tard. Il 
constituait un arrivage inattendu et rien n’était prévu pour le 
mettre en consigne. Circonstance aggravante, aucun Suzerain 
ne comprenait l’anglais. Toute communication était 
pratiquement impossible et il se rendit compte avec amertume 
que, entrer en contact avec une race extraterrestre, ce n’était pas 
aussi simple que cela en avait souvent l’air dans les romans. Le 
langage des gestes se révéla singulièrement décevant : sa 
mimique reposait essentiellement sur des mouvements, des 
expressions et des attitudes qui étaient lettre morte pour les 
Suzerains. Il serait vraiment rageant, se disait Jan, que les seuls 
Suzerains à parler sa langue fussent tous sur la Terre, mais il 
n’avait d’autre solution que de prendre son mal en patience et 
d’espérer que les choses s’arrangeraient. Selon toute probabilité, 
quelqu’un, un savant, un spécialiste des races étrangères finirait 
bien par venir s’occuper de lui ! À moins qu’il eût si peu 
d’importance que personne n’aurait l’idée de prendre cette 
peine ? 

Il lui était impossible de sortir car les portes n’avaient pas de 
mécanismes d’ouverture visibles. Elles coulissaient simplement 
à l’approche des Suzerains. Jan avait tenté de faire comme eux, 
il avait agité des objets en l’air en se mettant sur la pointe des 
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pieds et en sautant pour le cas où la manœuvre aurait été 
commandée par un faisceau de rayonnement, il avait essayé 
tous les trucs qu’il avait pu imaginer mais en vain. Et il songeait 
qu’un homme de l’âge de pierre échoué dans un immeuble 
moderne se serait trouvé aussi démuni que lui. Une fois, il avait 
collé aux talons d’un Suzerain qui se préparait à sortir mais 
l’extraterrestre l’avait repoussé avec douceur, et comme il ne 
voulait surtout pas importuner ses hôtes, Jan n’avait pas insisté. 

Il n’avait pas encore cédé au désespoir quand Vindarten 
l’avait pris en charge. Le Suzerain s’exprimait dans un anglais 
atroce et parlait beaucoup trop vite, mais ses progrès avaient été 
extraordinairement rapides. Au bout de quelques jours, Jan et 
lui pouvaient converser sans beaucoup de difficulté à condition 
que le sujet n’exigeât pas l’emploi d’un vocabulaire spécialisé. 

Une fois cornaqué par Vindarten, Jan n’avait plus eu de 
soucis. D’un autre côté, il était dans l’incapacité de faire ce qu’il 
voulait car il passait le plus clair de son temps en compagnie de 
savants dont la grande préoccupation était d’effectuer de 
mystérieux tests à l’aide d’appareils compliqués dont le terrien 
se méfiait fort. À l’issue d’une séance au cours de laquelle une 
espèce de machine hypothèse avait été utilisée, il avait souffert 
d’une atroce migraine qui avait duré plusieurs heures. S’il ne 
demandait pas mieux que de coopérer, il redoutait que les 
investigateurs n’aient pas conscience de ses limitations, tant 
mentales que physiques. Il lui fallut longtemps, en tout cas, 
pour leur faire comprendre qu’il lui était nécessaire de dormir à 
intervalles réguliers. 

Entre deux séances, il pouvait jeter un bref coup d’œil sur la 
ville et ce fut ainsi qu’il réalisa à quel point il serait difficile – et 
dangereux – pour lui de s’y aventurer. Il n’existait pratiquement 
pas de rues et l’on ignorait apparemment les véhicules de 
surface. C’était une cité faite pour des êtres ailés qui n’avaient 
pas à s’inquiéter des lois de la pesanteur. Se trouver sans 
avertissement au bord d’un vertigineux abîme de quelques 
centaines de mètres de profondeur ou découvrir que le seul 
accès d’une pièce était une ouverture percée très haut dans un 
mur, c’était pain quotidien et Jan avait commencé à se rendre 
compte à travers une foule de détails que la psychologie d’une 
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race aérienne n’avait certainement rien de commun avec celle 
d’une race aptère. 

Les Suzerains volant comme de grands oiseaux au milieu des 
tours à lents et puissants coups d’ailes, voilà qui était un bien 
singulier spectacle. Et cela posait aussi un problème d’ordre 
scientifique. Leur planète était grosse – plus grosse que la Terre. 
Or, sa gravité était faible et la forte densité de son atmosphère 
intriguait Jan. Quand il l’avait interrogé à ce propos, Vindarten 
lui avait répondu, confirmant ainsi ce qu’il avait à demi 
pressenti, qu’elle n’était pas le berceau de la race. Les Suzerains 
étaient originaires d’une planète beaucoup plus petite et quand 
ils avaient pris possession de celle-là, ils avaient modifié non 
seulement son atmosphère mais aussi sa gravité. 

L’architecture était tristement fonctionnelle. Pas le moindre 
motif décoratif, rien qui ne répondît à une fin précise, même si 
celle-ci échappait souvent à Jan. Un homme du Moyen Âge 
voyant cette cité baignée d’une lumière sanglante et ses 
habitants aurait été convaincu que c’était l’Enfer. En dépit de sa 
curiosité et du détachement scientifique qui était le sien, Jan 
lui-même était parfois sur le point de céder à une terreur 
irraisonnée. L’absence de tout point de référence familier est 
capable de faire chavirer l’esprit le plus objectif et le plus lucide. 

Et il y avait une foule de choses que Jan ne comprenait pas, 
des choses que Vindarten ne pouvait ou ne voulait pas lui 
expliquer. Qu’étaient ces fulgurances, ces formes changeantes 
qui scintillaient dans l’air et filaient à une vitesse telle qu’il ne 
pouvait être certain de leur existence ? Ce pouvait aussi bien 
être un phénomène effrayant que quelque chose d’aussi 
spectaculaire dans sa banalité que les enseignes au néon du 
Broadway d’antan. 

Jan pressentait aussi que l’univers des Suzerains était rempli 
de sonorités qu’il ne captait pas. Il lui arrivait de percevoir des 
rythmes complexes qui escaladaient ou descendaient toute la 
gamme des fréquences audibles pour s’évanouir dans la bande 
des infra-sons ou des ultra-sons. Vindarten, qui ne saisissait 
apparemment pas ce que Jan voulait dire par « musique », ne 
put jamais lui donner une réponse satisfaisante. 
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Ce n’était pas une très grande cité : elle était beaucoup plus 
petite, en vérité, que Londres ou New York au temps de leur 
apogée. Selon Vindarten, il existait plusieurs milliers de villes 
analogues disséminées sur toute la surface de la planète, 
chacune répondant à une finalité précise. L’équivalent terrestre 
le plus proche de tels loci aurait été une ville universitaire, à ceci 
près que la spécialisation y était infiniment plus poussée. Jan 
avait bientôt découvert la vocation de la cité dont il était l’hôte : 
l’étude des cultures étrangères. 

L’une des toutes premières fois qu’il avait quitté la cellule 
nue où il était confiné, en compagnie de Vindarten, celui-ci 
l’avait conduit au musée. Le fait de se trouver enfin dans un 
endroit dont il comprenait pleinement la destination avait 
donné au Terrien un coup de fouet psychologique, ce dont il 
avait le plus grand besoin. Abstraction faite de son échelle, ce 
musée aurait aussi bien pu se trouver sur la Terre. Le trajet 
avait été long. Le Suzerain et lui s’étaient installés sur une vaste 
plate-forme animée d’un mouvement régulier dirigé du haut 
vers le bas, tel un piston se déplaçant à l’intérieur d’un 
interminable cylindre vertical. Il n’y avait pas d’instruments de 
commande visibles et la poussée de l’accélération, au 
commencement puis à la fin de la descente, avait été très 
sensible. Sans doute les Suzerains trouvaient-ils inutile de faire 
usage de leurs générateurs de champs de compensation à des 
fins domestiques. Jan se demandait si toute la planète était 
criblée de puits et pourquoi la cité se prolongeait sous terre au 
lieu de rayonner en surface. C’était là encore une de ces énigmes 
qu’il n’avait jamais élucidées. 

On aurait pu passer une vie entière à explorer ces salles 
colossales où s’entassait le butin ramené de combien de 
planètes ? les chefs-d’œuvre d’une inimaginable quantité de 
civilisations. Mais Jan n’avait pas eu le temps de voir grand-
chose de ces merveilles. Vindarten lui avait fait prendre place 
sur une espèce de languette qui, à première vue, donnait 
l’impression de n’être qu’un motif décoratif incrusté dans le sol. 
Au moment où Jan se rappelait que la notion d’ornementation 
était inconnue sur ce monde, quelque chose d’invisible l’avait 
doucement happé et il s’était senti propulsé. Et ç’avait été à une 
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vitesse de l’ordre de vingt ou trente kilomètres à l’heure qu’il 
avait longé les vitrines et les dioramas représentant 
d’inconcevables paysages. 

Les Suzerains avaient résolu le problème de la fatigue des 
musées : les visiteurs n’avaient pas besoin de marcher. 

Ils avaient dû parcourir plusieurs kilomètres quand 
Vindarten, prenant Jan à bras-le-corps, l’arracha d’un coup de 
ses grandes ailes à la mystérieuse force qui les entraînait. 
Devant eux s’étirait une salle à moitié vide aux proportions 
phénoménales baignant dans une lumière familière que le jeune 
homme n’avait pas revue depuis qu’il avait quitté la Terre ; elle 
était atténuée pour ne pas blesser les yeux des Suzerains mais il 
n’y avait pas à s’y méprendre : c’était la clarté du soleil. 

Jan n’aurait jamais cru que quelque chose d’aussi commun, 
d’aussi banal pût faire naître une telle nostalgie en lui. 

C’était donc la salle réservée à la Terre. Jan et son guide 
passèrent devant une admirable maquette de Paris, devant des 
trésors artistiques formant un méli-mélo incongru de siècles qui 
se télescopaient, devant des ordinateurs et des haches 
paléolithiques, devant des postes de télévision et devant la 
turbine à vapeur d’Héron d’Alexandrie. Ils franchirent ainsi 
quelques mètres. Puis une haute porte s’ouvrit devant eux et ils 
entrèrent dans le cabinet du conservateur de l’exposition 
terrienne. 

Était-ce la première fois qu’il voyait un homme ? se demanda 
Jan. Était-il déjà allé sur la Terre ou la Terre n’était-elle pour lui 
qu’une planète parmi la multitude de celles dont il avait la 
charge et dont il ignorait la localisation exacte ? Une chose était 
sûre : il ne parlait ni ne comprenait l’anglais et Vindarten devait 
faire office d’interprète. 

Jan avait passé là plusieurs heures à faire des commentaires 
dans une sorte de magnétophone tandis que les Suzerains lui 
présentaient successivement divers objets d’origine terrestre 
dont il était bien incapable d’identifier la plupart. Son ignorance 
touchant à sa propre race et à ses réalisations était vertigineuse 
et il doutait qu’en dépit de leurs prodigieuses facultés mentales 
les Suzerains pussent réellement appréhender la culture 
humaine dans sa totalité. 
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Vindarten lui fit suivre un autre chemin pour ressortir. À 
nouveau, ils glissèrent sans effort à travers des couloirs aux 
hautes voûtes, mais cette fois, c’étaient les créations de la nature 
et non celles de l’intelligence qui y étaient exposées. Sullivan 
aurait donné sa vie avec joie pour être là et contempler de visu 
les miracles qu’avait façonnés l’évolution sur cent planètes. 
Mais Sullivan était sans doute déjà mort à l’heure qu’il était… 

Ils atteignirent une galerie surélevée dominant une vaste 
salle circulaire qui mesurait bien cent mètres de diamètre. Selon 
l’habitude, il n’y avait pas de garde-fou et Jan hésita à 
s’approcher, mais comme Vindarten, debout à l’extrême bord, 
regardait tranquillement en bas, il le rejoignit avec 
circonspection. 

Le sol n’était qu’à vingt mètres – trop, beaucoup trop près. 
Par la suite, Jan eut la conviction que son guide n’avait 
nullement eu l’intention de lui faire peur et que sa réaction avait 
dérouté le Suzerain : il avait poussé un hurlement assourdissant 
et fait un bond en arrière. Instinctivement. Pour ne plus voir ce 
qu’il y avait en bas. Quand se furent éteints les échos assourdis 
de son cri, il se ressaisit et revint auprès de Vindarten. 

Bien sûr ce n’était pas une chose vivante, elle ne le fixait pas 
volontairement comme il l’avait tout d’abord cru dans sa 
panique. Elle remplissait presque entièrement le large puits. La 
lumière rougeâtre dansait dans ses profondeurs cristallines. 

C’était un œil. Un œil de Titan. 
— Pourquoi avez-vous émis ce bruit ? s’était enquis 

Vindarten. 
— J’ai eu peur, avait avoué Jan, tout penaud. 
— Pourquoi ? Vous n’avez quand même pas imaginé qu’il 

pouvait y avoir du danger ? 
Le Terrien avait renoncé à tenter d’expliquer à son 

interlocuteur ce qu’était un acte réflexe et s’était borné à 
répondre : 

— Quelque chose d’absolument inattendu, cela fait peur. 
Tant que l’on a pas analysé une situation nouvelle, il est plus 
prudent de prévoir le pire. 

Son cœur cognait encore avec violence dans sa poitrine 
quand il avait à nouveau posé son regard sur l’œil monstrueux. 
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Certes, il aurait pu s’agir d’une maquette incroyablement 
agrandie comme celles des microbes et des insectes exposés 
dans les musées de la Terre, mais alors même qu’il posait la 
question, il avait eu la conviction que la chose était en grandeur 
réelle. 

Vindarten ne lui avait pas appris grand-chose. Ce n’était pas 
son domaine et il n’était pas particulièrement curieux. Jan 
déduisit des explications du Suzerain qu’il s’agissait d’un animal 
cyclopéen habitant la poussière d’astéroïdes d’un lointain soleil, 
dont la pesanteur n’entravait pas la croissance, qui se 
nourrissait et se maintenait en vie grâce au champ visuel et au 
pouvoir de résolution de son œil unique. Il n’y avait 
apparemment pas de limites à ce que la nature pouvait inventer 
sous l’empire de la nécessité. 

 
Un jour, Jan avait entrepris une interminable ascension. Les 

parois opalines de l’élévatrice étaient finalement devenues d’une 
limpidité de cristal. Le Terrien dominait les plus hautes tours de 
la cité. Il ne semblait pas y avoir de support tangible sous ses 
pieds et rien ne s’interposait entre lui et l’abîme. Pourtant, il 
n’avait pas plus le vertige que lorsque l’on est à bord d’un 
aéroplane parce qu’il n’y avait pas le moindre contact avec le sol 
lointain. 

Il était au-dessus des nuages, seul dans le ciel en compagnie 
de quelques flèches de métal ou de pierre. La couche nuageuse 
roulait paresseusement comme une mer rose. Deux minuscules 
lunes blêmes flottaient dans les cieux à peu de distance du soleil 
sombre et vultueux. À peu près au centre de son disque 
rougeoyant, on discernait une petite tache noire parfaitement 
circulaire qui pouvait être une macule ou une autre lune 
errante. 

Jan promena lentement son regard sur l’horizon. Les nuées 
s’étendaient jusqu’aux confins de l’énorme planète mais il y 
avait à une distance qu’il était incapable d’évaluer comme des 
marbrures. Peut-être les tours d’une autre cité. Il les avait 
longuement contemplées avant de poursuivre son examen. 

Quand il eut décrit un demi-cercle, il vit la montagne. Elle 
n’était pas sur l’horizon mais au delà ! Pic solitaire et dentelé 
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surplombant le rivage de ce monde et dont la base, comme celle 
d’un iceberg, était invisible. Jan ne put même pas en estimer 
l’altitude. Même sur une planète où la pesanteur était aussi 
faible, il semblait impossible qu’une montagne d’une taille 
pareille pût exister. Les Suzerains y faisaient-ils de l’alpinisme ? 
Planaient-ils comme des aigles autour de ces formidables 
contreforts ? 

Et, soudain, la montagne avait commencé à changer. Quand 
il l’avait aperçue, elle était d’un rouge terne, presque sinistre, 
avec, à la cime, quelques taches qu’il discernait mal. Il s’efforçait 
de mieux les distinguer quand il se rendit compte qu’elles 
bougeaient… 

Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux. Puis il se rappela que 
toutes les idées préconçues qu’il pouvait avoir étaient, ici, sans 
valeur aucune. Il ne fallait en aucun cas laisser son intelligence 
réfuter le témoignage de ses sens, il ne fallait pas essayer de 
comprendre mais se contenter d’observer. Il comprendrait peut-
être plus tard – ou jamais. 

La montagne – il continuait de la qualifier ainsi faute de 
trouver le vocable qui l’eût exactement définie – la montagne 
paraissait vivante et il se remémora l’œil monstrueux du musée. 
Mais non ! Il n’y avait aucun rapport. Il ne s’agissait pas d’une 
forme de vie organique. Peut-être même pas de matière dans 
l’acception habituelle du terme. 

Le rouge sombre de la montagne prenait une teinte de plus 
en plus éclatante. Des traînées jaunes apparurent et Jan eut un 
instant l’impression d’un volcan vomissant des coulées de lave. 
Seulement, à en juger par leurs mouchetures, ces traînées ne 
descendaient pas : elles montaient ! 

Et voici que quelque chose d’autre surgit, crevant la nappe de 
nuages rougeâtres qui enrobaient le pied du promontoire : un 
gigantesque anneau parfaitement horizontal et parfaitement 
circulaire, un anneau dont la couleur était celle des cieux 
lointains dont le Terrien avait la nostalgie. Jamais il n’avait vu 
bleu plus ravissant depuis qu’il était sur la planète des 
Suzerains. Il en avait la gorge nouée. 

L’anneau grossissait à mesure qu’il s’élevait. À présent, il 
était plus haut que la montagne et le segment qui lui faisait face 
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s’arquait rapidement vers Jan. Ce devait être une sorte de 
tourbillon, une espèce de rond de fumée déjà large de bien des 
kilomètres. Cependant, il n’était pas animé d’un mouvement de 
rotation et plus il grandissait, plus il avait l’air solide. 

Son ombre lancée à toute vitesse balaya l’endroit où se tenait 
Jan longtemps avant que l’anneau lui-même se fût 
majestueusement envolé dans les airs. Bientôt, ce ne fut plus 
qu’un mince filament d’azur qui se fondait dans le 
rougeoiement du ciel. Quand il disparut, son diamètre devait 
atteindre des milliers de kilomètres. Et il continuait de grossir. 

Jan abaissa à nouveau les yeux sur la montagne. Maintenant, 
elle était dorée et il ne voyait plus la moindre diaprure. Peut-
être n’était-ce qu’un tour que lui jouait son imagination – 
désormais, il était disposé à croire n’importe quoi – mais il avait 
l’impression qu’elle était plus haute et plus effilée. Et qu’elle 
tournoyait comme l’entonnoir d’un cyclone. Il était tellement 
abasourdi que ce fut seulement à ce moment qu’il se rappela sa 
caméra. Il colla son œil au viseur et braqua l’objectif vers cet 
invraisemblable, cet ahurissant phénomène. 

Prestement, Vindarten plaqua sa main sur la tourelle et, avec 
une implacable fermeté, obligea Jan à détourner l’appareil. Le 
Terrien n’essaya même pas de résister. Cela aurait été inutile, 
bien évidemment, mais surtout, il éprouvait brusquement une 
terreur mortelle devant la chose qui se profilait à la périphérie 
de la planète. 

Lors de ses autres excursions, Vindarten l’avait laissé 
photographier tout ce qu’il voulait. Il ne fournit aucune 
explication à Jan. Au contraire, il l’interrogea pour que le 
Terrien lui rapportât ce qu’il avait vu jusqu’au plus infime 
détail. 

Et Jan comprit à ce moment que le spectacle auquel son 
guide avait assisté avait été totalement différent. Et il devina 
pour la première fois que les Suzerains, eux aussi, obéissaient à 
des maîtres. 

 
Et maintenant, il rentrait, laissant derrière lui tous ces 

prodiges, toutes ces terreurs, toutes ces énigmes. C’était sans 
doute la même nef mais certainement pas le même équipage. Il 
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était difficilement croyable que, même compte tenu de leur 
longévité, les Suzerains acceptent d’un cœur léger d’être coupés 
de leur monde natal pendant les longues années d’un voyage 
interstellaire. Car l’effet de dilatation du temps dû à la relativité 
jouait bien entendu dans les deux sens. Au retour, les voyageurs 
n’auraient vieilli que de quatre mois, mais leurs amis auraient 
quatre-vingts ans de plus. 

S’il en avait exprimé le désir. Jan aurait sans nul doute pu 
rester sur la planète jusqu’à la fin de son existence. Mais 
Vindarten l’avait prévenu qu’il n’y aurait pas d’autre départ en 
direction de la Terre avant plusieurs années et lui avait conseillé 
de profiter de l’occasion. Peut-être les extraterrestres s’étaient-
ils rendu compte que, même dans ce laps de temps 
comparativement bref, son esprit était presque arrivé à la limite 
de ses capacités. Ou, tout simplement, il les importunait et ses 
hôtes ne pouvaient plus lui consacrer davantage de temps. 

C’était désormais sans importance : la Terre était au bout de 
la route. Il l’avait vue ainsi cent fois, mais toujours par le 
truchement de l’œil mécanique de la télévision. Mais enfin, il 
était lui-même dans l’espace tandis que s’écrivait le dernier 
chapitre de son rêve et, devant lui, la Terre tournait sur son 
orbite éternelle. 

Le grand croissant bleu-vert était dans son premier quartier : 
plus de la moitié du disque visible était encore plongée dans 
l’obscurité. Il n’y avait que quelques bancs dans la zone des 
alizés. La calotte glaciaire arctique scintillait mais l’aveuglant 
reflet du soleil dans le Pacifique Nord la surpassait en éclat. 

On aurait cru une planète liquide : cet hémisphère était 
presque entièrement dépourvu de terre ferme. Le seul continent 
que Jan distinguait, brume d’une teinte plus foncée marbrant le 
halo atmosphérique qui ceinturait le globe, était l’Australie. 

Quand la nef pénétra dans le cône d’ombre, l’éblouissant 
croissant s’amenuisa, pâlit et s’éteignit d’un seul coup. C’étaient 
à présent les ténèbres et la nuit. Le monde dormait. 

Ce fut alors que Jan fut frappé par une étrange anomalie. Il 
était au-dessus de la terre ferme. Mais où étaient les brillants 
chapelets de lumière, les flamboiements des cités de l’homme ? 
Pas une seule étincelle ne déchirait la nuit qui enveloppait 
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l’hémisphère. Des millions de kilowatts qui se déversaient jadis 
avec insouciance, lancés à l’assaut des étoiles, il n’y avait plus 
trace. Ce que Jan avait sous les yeux aurait aussi bien pu être la 
Terre avant l’apparition de l’Homme. 

Ce n’était pas le retour auquel il s’attendait mais il ne pouvait 
rien faire d’autre que regarder tandis que la peur de l’inconnu 
montait en lui. Il était arrivé quelque chose à la Terre – quelque 
chose d’inimaginable. Pourtant, le vaisseau poursuivait sa 
course, décrivant la boucle qui le ferait entrer dans la zone 
éclairée. 

Jan ne vit rien de l’atterrissage car la vue de la planète fut 
soudain remplacée par un fouillis de tracés et de plages 
lumineuses qui n’avaient pas de sens pour lui. Quand l’image 
optique réapparut sur l’écran, la nef s’était posée. Il y avait de 
grands bâtiments, des machines qui allaient et venaient et un 
groupe de Suzerains constituant le comité d’accueil. Un 
chuintement assourdi s’éleva au moment de la manœuvre 
d’égalisation des pressions, puis Jan entendit s’ouvrir les 
sabords. Il n’attendit pas davantage : ce fut avec indulgence ou 
indifférence que les géants muets le virent se ruer hors de la 
salle de pilotage. 

Il était rentré, c’était à nouveau l’éclat de son soleil familier 
qui frappait ses yeux, l’air qu’il respirait était l’air qui avait 
gonflé pour la première fois ses poumons quand il était venu au 
monde. La passerelle était déjà en place mais il dut patienter 
quelques instants que sa vision s’accoutumât à la lumière qui 
l’aveuglait. 

Karellen était debout à côté d’un lourd véhicule chargé de 
caisses, un peu à l’écart de ses congénères. Jan ne s’étonna pas 
de le reconnaître et le fait que le Superviseur n’avait absolument 
pas changé ne le surprit pas davantage. Cela, au moins, était 
conforme à ses prévisions. C’était la seule chose qui le fût. 

— Je vous attendais, dit Karellen. 
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23 

 
— Au début, commença Karellen, nous pouvions sans danger 

nous mêler à eux. Mais ils n’avaient plus besoin de nous. Notre 
tâche était terminée. Nous les avions regroupés et leur avions 
donné un continent rien qu’à eux. Regardez. 

Le mur auquel Jan faisait face s’effaça, remplacé par un 
paysage bucolique observé d’une altitude de quelques centaines 
de mètres. L’illusion était si parfaite qu’il eut un étourdissement 
passager. 

— C’était cinq ans plus tard, commenta Karellen. Quand la 
seconde phase s’est amorcée. 

Des silhouettes se déplaçaient et la caméra fondit sur elles 
comme un rapace sur sa proie. 

— Cela va vous chagriner. Mais rappelez-vous que vos 
critères ne s’appliquent plus. Ce ne sont pas des enfants 
humains que vous voyez. 

Pourtant, la première impression de Jan fut de voir des 
enfants humains et aucune logique au monde n’y pouvait rien. 
Ç’aurait pu être une tribu de primitifs exécutant une danse 
rituelle compliquée. Ils étaient nus, ils étaient sales et leurs 
cheveux emmêlés tombaient dans les yeux. Pour autant qu’on 
pouvait le dire, les plus jeunes avaient cinq ans et les plus âgés 
en avaient quinze. Néanmoins, tous se mouvaient avec la même 
agilité, la même précision et tous se désintéressaient aussi 
totalement de l’environnement. 

Mais quand il vit leurs visages, Jan eut un hoquet et il dut 
faire un effort pour ne pas détourner les yeux. Des visages 
encore plus vacants que ceux des morts car le ciseau du Temps 
laisse sa marque sur les traits des cadavres qui portent 
témoignage même quand leurs lèvres sont à jamais scellées. Ces 
visages-là étaient aussi vides, aussi dénués d’expression et 
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d’émotion que la gueule d’un serpent, le masque d’un insecte. 
Les Suzerains étaient comparativement plus humains. 

— Vous cherchez une chose qui n’existe plus, fit le 
Superviseur. N’oubliez pas qu’ils ne possèdent pas plus 
d’identité que les cellules de votre corps. Mais leur union fait 
d’eux quelque chose de beaucoup plus grand que vous. 

— Pourquoi n’arrêtent-ils pas de gesticuler ? 
— Nous appelons cela la « longue danse ». Ils ne dorment 

pas et elle a duré près d’un an. Ils étaient trois cent millions à 
exécuter les mêmes figures sur tout un continent. Nous avons 
inlassablement tenté de les analyser, mais elles ne présentent 
aucune signification. Peut-être parce que nous n’appréhendons 
que l’aspect physique du phénomène, la petite partie qui se 
trouve sur la Terre. Il est possible que ce que nous avons baptisé 
le Maître Esprit soit encore occupé à les former, à les faire 
fusionner en une entité globale afin de les absorber totalement 
dans son être. 

— Mais comment faisaient-ils pour se nourrir ? Et que se 
passait-il s’ils rencontraient des obstacles – des arbres, une 
falaise, une étendue d’eau ? 

— Pour ce qui est de l’eau, cela ne changeait rien : ils ne se 
noyaient pas. Quand ils heurtaient un obstacle, il leur arrivait de 
se blesser mais ils ne le remarquaient même pas. En ce qui 
concerne la nourriture, ils avaient tous les fruits et tout le gibier 
qu’il leur fallait à satiété. Mais à présent, s’alimenter fait partie 
des besoins dont ils se sont affranchis. En effet, la nourriture est 
essentiellement une source d’énergie et ils ont appris à se 
brancher sur des sources d’énergie transcendantes. 

L’image scintilla comme au passage d’une brume de chaleur. 
Quand elle s’éclaircit à nouveau, tout mouvement avait cessé. 

— Regardez. Nous sommes trois ans plus tard. 
Les petites silhouettes, si désarmées et si pitoyables pour qui 

eût ignoré la vérité, étaient immobiles et figées dans les bois, les 
clairières, les plaines. La caméra se promenait infatigablement 
de l’une à l’autre. Déjà, leurs physionomies s’uniformisaient. 
Jan avait eu autrefois l’occasion de voir des photographies 
composées à partir de dizaines de clichés superposés. Le visage 
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« moyen » ainsi obtenu était aussi impersonnel, aussi dépourvu 
de caractéristiques que ceux de ces enfants. 

Ils avaient l’air de dormir ou d’être en transe. Leurs yeux 
étaient hermétiquement clos et ils ne paraissaient pas avoir plus 
conscience de l’environnement que les arbres sous lesquels ils 
se tenaient pétrifiés. Quelles pensées, se demanda Jan, 
retentissaient dans la complexe trame où leurs esprits n’étaient 
désormais rien de plus – et rien de moins – que des fils 
composant une immense tapisserie ? Une tapisserie, songea-t-il 
brusquement, qui recouvrait de multiples mondes et de 
multiples races – et qui continuait de se déployer. 

L’événement se produisit à une vitesse vertigineuse. Jan 
avait sous les yeux un décor agreste, un aimable paysage fertile 
avec, seul détail insolite, ces innombrables petites statues 
disséminées – sans que le hasard y fût pour rien – sur toute son 
étendue. En l’espace d’un instant, tout – les arbres, l’herbe, les 
animaux qui peuplaient ce coin de terre – tout se volatilisa, 
s’évanouit, cessa d’exister. Seuls demeuraient les lacs sereins, 
les cours d’eau aux méandres sinueux, l’étagement des collines 
rousses dépouillées de leur verdoyante parure – et les 
silhouettes silencieuses, indifférentes, artisanes de cette 
destruction. 

— Pourquoi ont-ils fait ça ? demanda Jan. 
— Peut-être que la présence d’autres esprits, même les 

esprits rudimentaires des plantes et des animaux, leur 
déplaisait. Nous pensons qu’ils finiront un jour par trouver que 
l’univers matériel les distrait également. Qui sait ce qui arrivera 
alors ? Vous comprenez maintenant pourquoi nous nous 
sommes retirés une fois accomplie notre mission. Nous 
continuons de les étudier mais nous ne pénétrons jamais dans 
leur territoire et nous n’y envoyons même pas d’appareils. Nous 
les observons depuis l’espace, nous n’osons pas faire plus. 

— Cet épisode remonte à bien des années. Que s’est-il passé 
depuis ? 

— Très peu de chose. Ils n’ont pas bougé d’un pouce pendant 
tout ce temps. Qu’il fasse jour ou nuit, que ce soit l’hiver ou l’été, 
ils ne réagissent pas. Ils en sont encore à tester leurs pouvoirs. 
Le cours de quelques rivières s’est modifié et il y en a une qui 
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coule d’aval en amont. Mais ils n’ont rien fait qui semble 
répondre à un motif précis. 

— Et ils se désintéressent entièrement de vous ? 
— Oui, mais cela n’a rien de surprenant. La… l’entité dont ils 

participent sait tout sur notre compte. Il lui est apparemment 
égal que nous cherchions à l’étudier. Quand elle voudra que 
nous partions ou si elle a une nouvelle mission à nous confier 
sur un autre monde, elle nous manifestera son désir de la 
manière la plus claire qui soit. D’ici là, nous resterons sur la 
Terre afin que nos savants collectent le maximum 
d’informations possible. 

C’est donc la fin de l’homme, songea Jan avec une 
résignation au delà de la tristesse. Une fin qu’aucun prophète 
n’avait jamais annoncée, une fin désavouant aussi bien 
l’optimisme que le pessimisme. 

Et néanmoins appropriée : elle avait la sublime inéluctabilité 
d’un grandiose chef-d’œuvre. Jan avait eu un fugitif aperçu du 
cosmos et de sa terrifiante immensité, et il savait maintenant 
que l’homme n’y avait pas sa place. Il réalisait enfin la vanité 
ultime de l’utopie qui l’avait leurré. Il avait rêvé des étoiles. Or, 
la route qui conduisait aux étoiles bifurquait et la destination à 
laquelle menait chacune de ses branches était étrangère aux 
espoirs comme aux craintes des humains. 

Au bout de la première voie, il y avait les Suzerains. Ils 
avaient conservé leur individualité, l’indépendance de leur ego, 
ils avaient conscience de leur moi et le pronom « je » avait un 
sens dans leur langue. Ils éprouvaient des émotions dont au 
moins quelques-unes étaient communes à leur espèce et à 
l’humanité. Mais – et Jan s’en rendait compte à présent –, ils 
étaient bloqués dans une impasse dont ils ne s’évaderaient 
jamais. Leur intelligence était dix fois, cent fois plus puissante 
que l’intelligence humaine, mais en dernière analyse, cela ne 
faisait aucune différence. Ils étaient aussi désarmés, aussi 
désorientés que les hommes en face de l’inconcevable 
complexité d’une galaxie de cent mille millions de soleils et d’un 
cosmos de cent mille millions de galaxies. 

Et qu’y avait-il au bout du second embranchement ? Le 
Maître Esprit, quel qu’il pût être, qui était à l’homme ce que 
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l’homme était à l’amibe. Depuis combien de temps cette entité 
potentiellement infinie et immortelle absorbait-elle races sur 
races à mesure qu’elle s’étendait à travers les étoiles ? Avait-elle 
aussi des désirs, des buts qu’elle pressentait obscurément et 
n’atteindrait peut-être jamais ? Elle avait désormais pris 
possession de tout ce que la race humaine avait conquis. Ce 
n’était pas une tragédie mais un accomplissement. Les milliards 
d’éphémères étincelles de conscience qui avaient été le tissu de 
l’humanité ne scintilleraient plus comme autant de lucioles dans 
la nuit. Mais elles n’avaient pas vécu en vain. 

 
Le dernier acte n’était pas encore joué, Jan le savait. Le 

rideau tomberait demain ou il tomberait dans des siècles. Les 
Suzerains eux-mêmes ignoraient quand. 

Jan comprenait maintenant leur objectif, il comprenait ce 
qu’ils avaient fait pour les hommes et pourquoi ils s’attardaient 
encore sur la Terre. Il éprouvait un profond sentiment 
d’humilité et admirait l’inexorable patience d’une si longue 
attente. 

Jamais il ne connaîtrait entièrement l’histoire de l’étrange 
symbiose du Maître Esprit et de ses serviteurs. Selon les dires 
de Rashaverak, le Maître Esprit était présent depuis l’aube de sa 
race bien qu’il n’eût utilisé celle-ci que lorsqu’elle eut édifié une 
civilisation scientifique et eut été à même de sillonner l’espace 
pour exécuter ses ordres. 

— Mais pourquoi a-t-il besoin de vous ? Avec les pouvoirs 
effrayants dont il dispose, il pourrait sûrement faire tout ce qui 
lui plaît. 

— Non, il a ses limitations, rétorqua Rashaverak. Nous 
savons que, par le passé, il a tenté d’agir directement sur l’esprit 
de membres d’autres races pour influer sur leur développement 
culturel. Cela s’est invariablement soldé par un échec, peut-être 
parce que l’effort est trop intense. Nous sommes ses 
interprètes – nous sommes les gardiens. Ou si vous préférez, 
pour employer une de vos images, nous labourons le champ 
jusqu’à ce que la récolte soit mûre. Le Maître Esprit fait alors la 
moisson – et nous repartons recommencer ailleurs. Votre race 
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est la cinquième à l’apothéose de laquelle nous assistons. 
Chaque fois, nous en apprenons un peu plus. 

— Et vous ne gardez pas rancune au Maître Esprit de se 
servir de vous comme d’un outil ? 

— Cet arrangement présente certains avantages. D’ailleurs 
un être intelligent ne s’indigne pas devant l’inévitable. 

C’était là une proposition que l’humanité n’avait jamais 
pleinement admise, se dit Jan avec une amère ironie. Il y avait 
certaines choses au delà de la logique que les Suzerains 
n’avaient jamais comprises. 

— Il est quand même curieux que le Maître Esprit vous ait 
choisis, vous, pour faire ce travail alors que vous ne possédez 
pas trace des facultés paraphysiques latentes chez les Terriens. 
Comment entre-t-il en contact avec vous pour vous faire 
connaître ses instructions ? 

— C’est une question à laquelle je ne puis répondre et je ne 
peux pas davantage vous dire pour quelle raison je suis obligé 
de vous dissimuler certains faits. Peut-être connaîtrez-vous un 
jour une partie de la vérité. 

Il était inutile de poursuivre l’interrogatoire dans cette 
direction. Mieux valait changer de sujet avec l’espoir de 
recueillir plus tard des indications qui le mettraient sur la voie. 

— Il y a encore quelque chose que vous n’avez jamais 
expliqué. La première fois que vous êtes venus sur la Terre, 
jadis, qu’est-ce qui a tourné de travers ? Pourquoi êtes-vous 
devenu le symbole de la peur et du mal pour les humains ? 

Rashaverak sourit. Il s’y prenait moins bien que Karellen, 
mais c’était quand même une bonne imitation de sourire. 

— Personne ne l’a jamais deviné et vous voyez maintenant 
pourquoi nous ne pouvions pas vous le dire. Il n’y avait qu’un 
seul événement capable de traumatiser l’humanité à ce point-là. 
Et ce n’est pas à l’aube de son histoire qu’il s’est produit mais 
tout à fait à la fin. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Quand, il y a un siècle et demi, nos nefs ont surgi dans 

votre ciel, c’était le premier contact entre nos deux races, bien 
que nous vous ayons évidemment étudiés à distance. Pourtant, 
vous avez eu peur de nous et vous nous avez reconnus comme 
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nous savions que vous le feriez. Ce n’était pas un souvenir à 
proprement parler. Vous avez déjà eu la preuve que le temps est 
plus complexe que ne l’imaginait votre science. Car il ne 
s’agissait pas d’un souvenir du passé mais d’un souvenir du 
futur – le souvenir des dernières années de votre race, celles où 
elle savait que tout était consommé. Nous avons fait tout ce que 
nous avons pu mais ce n’était pas une fin facile et, parce que 
nous étions là, vous nous avez identifiés à la mort de l’espèce. 
Oui, bien qu’elle se situât dix mille ans dans l’avenir ! C’était 
comme si un écho déformé s’était répercuté dans le cercle fermé 
du temps, un écho du futur retentissant dans le passé. Ce n’était 
pas un souvenir. Disons que c’était une prémonition. 

C’était là un concept malaisé à assimiler et Jan se battit en 
silence pour le digérer. Il aurait pourtant dû être préparé : il 
avait déjà eu amplement la preuve que la relation normale de 
cause à effet pouvait être renversée. La mémoire atavique, cela 
existait, et elle était, en un sens, indépendante du temps. Pour 
elle, l’avenir et le passé ne faisaient qu’un. Voilà pourquoi, dix 
mille ans auparavant, les hommes avaient entr’aperçu une 
image déformée des Suzerains à travers un brouillard de crainte 
et de terreur. 

— Je comprends, maintenant, murmura le Dernier Homme. 
 
Le Dernier Homme ! Jan avait un mal fou à se considérer 

comme tel. Quand il s’était élancé dans l’espace, il avait accepté 
l’éventualité de se trouver à jamais coupé de la race humaine, 
d’être condamné à l’exil à perpétuité, et il n’était pas encore 
terrassé sous le poids de la solitude. Peut-être qu’au fil des 
années le désir nostalgique de voir un autre être humain 
s’emparerait de lui et l’accablerait mais pour l’instant, la 
compagnie des Suzerains l’empêchait de se sentir 
irrémédiablement seul. 

Dix ans plus tôt, il y avait encore des hommes sur la Terre, 
mais c’étaient des survivants qui avaient dégénéré et leur 
disparition n’avait en rien affecté Jan. Pour des raisons que les 
extraterrestres ne pouvaient pas expliquer mais dont il 
soupçonnait qu’elles étaient dans une large mesure de nature 
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psychologique, aucun enfant n’était né pour remplacer ceux qui 
étaient partis. L’Homo sapiens était une espèce éteinte. 

Peut-être que le manuscrit rédigé par quelque nouveau 
Gibbon, annales des derniers jours de la race humaine, gisait, 
abandonné, dans une des villes demeurées intactes. Si tel était 
le cas, Jan doutait qu’il prendrait la peine de le lire : Rashaverak 
lui avait appris tout ce qu’il souhaitait savoir. Ceux qui n’avaient 
pas péri de leurs propres mains avaient cherché l’oubli dans des 
activités toujours plus fébriles, dans des sports violents et 
suicidaires qui, souvent, ne se différenciaient pas de guerres à 
échelle réduite. La population décroissait rapidement et les 
survivants vieillissants s’étaient rapprochés les uns des autres, 
armée vaincue serrant les rangs dans la déroute. Avant que le 
rideau ne tombât pour toujours, le dernier acte avait dû être 
illuminé par des éclairs d’héroïsme et de dévouement, assombri 
par la sauvagerie et l’égoïsme. Jan ne saurait jamais si ç’avait 
été le désespoir ou la résignation qui avait eu le dernier mot. 

Il avait amplement de quoi s’occuper l’esprit. La base des 
extraterrestres était installée à quelques centaines de mètres 
d’une villa vide, et il avait passé des mois à l’équiper de matériel 
qu’il allait chercher à la ville la plus proche, distante d’une 
trentaine de kilomètres. Il s’y rendait par la voie des airs en 
compagnie de Rashaverak dont il doutait que l’amitié fût 
totalement altruiste. Le psychologue continuait d’étudier le 
dernier spécimen de l’Homo sapiens. 

La ville en question avait certainement été évacuée avant la 
fin car les maisons, et même de nombreuses installations de 
service public, étaient encore en ordre de marche. Il n’aurait pas 
été difficile de relancer les générateurs afin que l’illusion de la 
vie en illumine à nouveau les larges avenues. Jan y avait songé 
mais y avait renoncé : ç’aurait été trop morbide. S’il y avait une 
chose à laquelle il se refusait, c’était se lamenter sur le passé. 

Il y avait tout ce qui lui était nécessaire sur place pour 
subvenir à ses besoins jusqu’à la fin de ses jours, mais ce qu’il 
voulait par-dessus tout, c’étaient un piano électronique et 
certaines transcriptions de Bach. Il n’avait jamais eu assez de 
temps pour se consacrer comme il l’aurait aimé à la musique : 
ce temps perdu, il était bien décidé à le rattraper. Quand il ne 
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jouait pas lui-même, il écoutait des enregistrements de 
symphonies ou de concertos, de sorte que la villa n’était jamais 
silencieuse. La musique était devenue le talisman qui le 
protégeait de la solitude, cette solitude qui, un jour, aurait 
sûrement raison de lui. 

Il faisait de longues et fréquentes promenades dans les 
collines, songeant à tout ce qui s’était passé pendant les 
quelques mois qui avaient suivi son départ. Quand, quatre-
vingts années terrestres plus tôt, il avait dit adieu à Sullivan, 
l’idée ne lui était pas venue un seul instant que la dernière 
génération humaine était déjà procréée. 

Quel imbécile il avait été ! Pourtant, il ne savait pas au juste 
s’il regrettait d’avoir agi comme il l’avait fait. S’il n’avait pas 
quitté la Terre, il aurait assisté à l’agonie de l’espèce sur laquelle 
le temps avait désormais jeté le voile. Au lieu de cela, il avait 
sauté par-dessus les dernières années que l’Homme avait à 
vivre, il avait plongé dans le futur et trouvé la réponse à 
certaines questions que personne ne s’était jamais posées. Sa 
curiosité était presque entièrement satisfaite. Néanmoins, il se 
demandait parfois ce que les Suzerains attendaient et ce qui se 
passerait quand leur patience serait enfin récompensée. 

Mais, la plupart du temps, il s’installait devant le clavier et 
faisait retentir l’air des accents de son Bach bien-aimé avec la 
sereine résignation à laquelle on ne parvient qu’au terme d’une 
existence longue et bien remplie. Peut-être se leurrait-il lui-
même, peut-être n’était-ce là qu’une miséricordieuse ruse de 
l’esprit : toujours est-il qu’il avait le sentiment de faire ce qu’il 
avait toujours désiré faire. Son ambition secrète osait enfin 
émerger à la pleine lumière de sa conscience. 

Jan avait toujours été un bon pianiste. Il était dorénavant le 
meilleur du monde. 
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24 

 
Ce fut Rashaverak qui lui fit part de la nouvelle, mais Jan 

avait déjà deviné. Un cauchemar l’avait réveillé avant l’aube et il 
n’avait pu se rendormir. Il ne se le rappelait plus, ce qui était 
très curieux car il était persuadé qu’il est possible de se 
remémorer tout ce que l’on a rêvé si l’on s’efforce de le faire dès 
le réveil. Il ne se souvenait que d’une seule chose : il était 
redevenu petit garçon, il se trouvait au milieu d’une vaste plaine 
déserte, écoutant une voix sonore qui s’exprimait dans une 
langue inconnue. 

Ce rêve l’avait troublé. Était-ce le premier assaut de la 
solitude ? Énervé, il était sorti de la villa et avait déambulé sur la 
pelouse envahie d’herbes folles. 

La lune à son plein baignait le paysage d’une clarté dorée si 
lumineuse que l’on y voyait parfaitement. L’immense et 
miroitant cylindre de la nef de Karellen se dressait derrière les 
bâtiments de la base des Suzerains qu’elle écrasait de sa masse, 
les réduisant à des proportions humaines. Jan la contempla en 
essayant de retrouver les émotions que la vue du vaisseau avait 
jadis suscitées en lui. C’était alors un objectif hors d’atteinte, 
symbole de tout ce qu’il n’avait jamais réellement espéré 
accomplir. Et, maintenant, elle était dépourvue de toute 
signification. 

Quelle paix ! Quel calme ! Les Suzerains étaient évidemment 
aussi actifs que d’habitude, mais pour le moment, ils étaient 
invisibles. Jan aurait aussi bien pu être seul sur la Terre – ce qui 
était le cas dans un sens très réel. 

Il leva les yeux vers la lune afin de fixer ses pensées sur un 
objet familier. Il repéra les mers anciennes bien présentes à sa 
mémoire. Lui qui avait fait un bond de quarante années-lumière 
dans l’espace, il n’avait jamais foulé ces plaines de poussière et 
de silence qui ne se trouvaient qu’à deux secondes-lumière. Il 
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s’amusa à identifier le cratère de Tycho. Quand il l’eut localisé, il 
s’étonna que ce point brillant fût plus éloigné qu’il ne l’avait cru 
de la ligne médiane du disque lunaire. Et il se rendit alors 
compte que le sombre ovale de la Mer des Crises manquait à 
l’appel. 

La face que son satellite tournait vers la Terre n’était plus 
celle qui la contemplait depuis l’apparition de la vie. La lune 
avait commencé de pivoter sur son axe. 

Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. Là-bas, sur 
l’autre hémisphère, sur le continent où ils avaient anéanti toute 
vie en une fraction de seconde, les autres sortaient de leur 
longue transe. Comme l’enfant qui s’éveille et s’étire pour saluer 
le jour, ils dérouillaient leurs muscles, ils jouaient avec leurs 
pouvoirs tout neufs… 

 
— Vous avez vu juste, dit Rashaverak. Nous ne pouvons plus 

rester, le danger est trop grand. Il se peut qu’ils continuent de 
faire mine de nous ignorer mais il y a là un risque que nous ne 
pouvons pas courir. Nous décollerons dès que le matériel sera 
chargé – d’ici deux ou trois heures. 

Le Suzerain leva les yeux vers le ciel comme s’il redoutait 
qu’un nouveau prodige ne l’embrasât. Mais tout était paisible. 
La lune s’était couchée et l’on ne voyait que quelques nuages 
que chassait le vent d’ouest. 

— S’ils manipulent un peu la lune, ce n’est pas très grave, 
reprit-il. Mais supposez qu’ils s’attaquent au soleil ? Nous 
laisserons naturellement des instruments d’observation sur 
place pour savoir ce qui se passera. 

— Je resterai, laissa tomber Jan. Le peu que j’ai vu de 
l’univers m’a suffi. La seule chose qui m’intéresse désormais, 
c’est de connaître le sort de ma planète. 

Le sol frémit presque imperceptiblement. 
— Il fallait s’y attendre, enchaîna Jan. S’ils interfèrent avec la 

révolution de la lune, il est évident que la vitesse angulaire doit 
être compensée d’une façon ou d’une autre. La Terre ralentit sa 
rotation, voilà. Je ne sais pas ce qui m’intrigue le plus : savoir 
comment ils font ça ou savoir pourquoi. 
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— Ils s’amusent. Quelle logique ont les agissements d’un 
enfant ? Et l’entité en quoi s’est métamorphosée votre race est 
encore un enfant sous bien des aspects. Elle n’est pas encore 
assez mûre pour se fondre au Maître Esprit. Mais cela ne saurait 
tarder et, alors, la Terre vous appartiendra à vous tout seul… 

— À condition qu’elle existe encore, dit Jan, achevant la 
phrase que Rashaverak avait laissée en suspens. 

— Vous vous rendez compte du danger – et vous voulez 
quand même rester ? 

— Oui. Il y a cinq ans – non, six – que je suis revenu. Quoi 
qu’il arrive, je ne protesterai pas. 

— Nous espérions que vous prendriez cette décision, fit 
Rashaverak d’une voix posée. Vous pouvez nous rendre un 
service… 

 
La traîne embrasée du générateur stellaire pâlit et s’éteignit 

au delà de l’orbite de Mars. Sur les milliards d’êtres humains qui 
ont vécu et péri sur cette Terre, se dit Jan, je suis le seul à avoir 
suivi cette route. Et personne ne l’empruntera plus, désormais. 

Il était le maître du monde. Il n’avait qu’à se baisser pour 
s’approprier ce dont il avait besoin. Tous les biens matériels que 
l’on pouvait désirer étaient à sa disposition. Il ne redoutait ni la 
solitude sur la planète déserte ni la présence, qui s’attardait 
encore, de ceux-là qui allaient bientôt partir pour revendiquer 
leur mystérieux héritage. Jan n’escomptait pas survivre à 
l’inconcevable remous que provoquerait leur départ. 

Et c’était bien ainsi. Il avait fait tout ce qu’il avait désiré faire 
et poursuivre une vie aussi vaine qu’inutile sur la Terre vidée de 
ses occupants aurait été intolérable après avoir connu ce qu’il 
avait connu. Certes, il aurait pu partir avec les Suzerains. Mais à 
quoi cela l’aurait-il avancé ? Il savait mieux que personne ne 
l’avait jamais su que lorsque Karellen avait déclaré que les 
étoiles n’étaient pas pour l’Homme, il avait dit vrai. 

Tournant le dos à la nuit, il franchit le haut portail de la base 
des extraterrestres. Ses majestueuses proportions le laissaient 
indifférent : l’immensité n’avait plus prise sur son esprit. Les 
lumières rougeoyantes, alimentées par une énergie capable de 
les faire briller pendant des millénaires, brasillaient. Il passa 
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sans s’arrêter devant les machines que les Suzerains avaient 
abandonnées en partant et dont il ne percerait jamais les 
secrets, et gravit non sans peine les hauts degrés de l’escalier qui 
aboutissait à la salle de commande. 

L’âme des Suzerains s’y attardait. Les instruments 
continuaient de fonctionner, obéissant aux ordres de leurs 
maîtres en allés. Et Jan se demanda ce qu’il pouvait ajouter aux 
informations lancées dans le gouffre de l’espace qu’ils 
collectaient. 

Il s’installa aussi confortablement que possible dans le vaste 
fauteuil. Le micro, déjà branché, n’attendait plus que lui. 
L’équivalent d’une caméra de télévision était certainement en 
train de l’épier, mais il ne put la localiser. 

Derrière la console hérissée d’accessoires 
incompréhensibles, les larges fenêtres donnaient sur la nuit 
étoilée. On apercevait une vallée endormie sous la lune et une 
lointaine chaîne de montagnes. Une rivière coulait, dessinant 
ses méandres au fond de la cuvette. Ici et là scintillaient ses 
remous. Un paysage ineffablement paisible ! Un décor qui sans 
nul doute était celui de la naissance de l’Homme. 

Karellen attendait dans les profondeurs de l’espace à des 
millions et des millions de kilomètres de la Terre. La nef des 
Suzerains s’éloignait presque à la même vitesse que les 
messages que Jan lui enverrait. C’était une idée étrange. 
Presque à la même vitesse – mais pas tout à fait. Ce serait une 
longue course-poursuite, mais les messages finiraient par 
atteindre le Superviseur. Ainsi paierait-il sa dette envers les 
extraterrestres. 

Quelle était dans ce projet la part de la planification calculée 
et celle de la brillante improvisation ? Karellen avait-il 
volontairement laissé Jan prendre l’espace pas loin d’un siècle 
auparavant afin qu’il puisse, à son retour, jouer le rôle qui lui 
était maintenant dévolu ? Non, c’était une hypothèse par trop 
fantastique. Il n’empêche que Jan était convaincu que le 
Superviseur avait ourdi une immense et délicate machination. 
Tout en le servant, il étudiait le Maître Esprit avec tous les 
instruments à sa disposition. Et la curiosité scientifique n’était 
sans doute pas son seul mobile : peut-être que les Suzerains 
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rêvaient de s’affranchir un jour de la servitude particulière à 
laquelle ils étaient soumis – le jour où ils connaîtraient 
suffisamment les pouvoirs dont ils étaient les esclaves. 

Que ce à quoi allait à présent s’astreindre Jan pût parfaire 
leur savoir était difficile à admettre. « Dites-nous ce que vous 
verrez – telles avaient été les instructions qu’il avait reçues de 
Rashaverak. Les images que vos yeux percevront seront 
enregistrées par nos caméras. Mais les messages captés par 
votre cerveau sont peut-être très différents et pourront nous 
apprendre beaucoup de choses. » 

Eh bien, il ferait de son mieux. Il se pencha sur le micro : 
— Toujours rien à signaler. J’ai vu s’éteindre le sillage de 

votre nef dans le ciel il y a quelques minutes. La lune est 
presque à son plein et près de la moitié de la face qui nous était 
familière ne regarde plus la Terre. Mais je suppose que vous le 
savez déjà. 

Jan se tut. Il se sentait un peu bête. Tout cela était incongru, 
vaguement absurde, même. À l’heure où l’histoire tout entière 
parvenait à son apogée, il parlait comme un reporter 
commentant une course de chevaux ou un combat de boxe. Il 
haussa les épaules et chassa cette pensée. L’emphase avait 
probablement toujours fait plus ou moins escorte au sublime – 
et il était indéniable que personne, hormis lui, ne pouvait être 
sensible à sa présence. 

— Il y a eu trois légères secousses au cours de l’heure 
écoulée, enchaîna-t-il. Leur maîtrise de la rotation de la Terre 
est sûrement sensationnelle, mais elle n’est pas tout à fait 
parfaite… Je crois, Karellen, que je vais avoir beaucoup de mal à 
vous fournir des détails autres que ceux que vous transmettent 
vos instruments. Il aurait peut-être mieux valu que vous m’ayez 
donné une idée de ce qui doit arriver et que vous m’ayez dit 
combien de temps je risque d’attendre. S’il n’y a rien de 
nouveau, je vous ferai un rapport dans six heures, comme 
convenu… 

« Allô ! Ils avaient sûrement attendu votre départ. Les choses 
commencent à bouger. Les étoiles s’obscurcissent. Comme si un 
grand nuage se déployait très rapidement devant le ciel. Mais ce 
n’est pas vraiment un nuage. Cela semble posséder une 
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structure. Je distingue vaguement un réseau de lignes et de 
bandes qui changent continuellement de configuration. C’est 
flou. On dirait presque que les étoiles sont prises dans une 
immatérielle toile d’araignée. 

« L’ensemble de ce lacis commence à briller. Des pulsations 
lumineuses… exactement comme s’il était vivant. 

« On dirait que la luminosité glisse vers une région 
déterminée du ciel. Attendez une minute… je vais regarder par 
l’autre fenêtre. 

« Oui… j’aurais dû le deviner. Je vois un immense pilier 
ardent, comme un arbre de feu qui s’élève au-dessus de la ligne 
d’horizon, à l’ouest. Très loin. De l’autre côté du globe. Je sais 
d’où jaillit cette colonne : ils partent pour se fondre dans le 
Maître Esprit. La période de probation est terminée : ils laissent 
les derniers vestiges de matière derrière eux. 

« À mesure que la luminescence monte et s’élargit, le réseau 
devient plus tangible, moins flou. Par endroits, il a presque l’air 
solide. Et pourtant, les étoiles luisent encore faiblement au delà. 

« Je viens de réaliser que ce que j’ai vu fuser sur votre 
planète, Karellen, ressemblait beaucoup à cela, même si ce n’est 
pas exactement la même chose. Était-ce un fragment du Maître 
Esprit ? Je suppose que vous m’avez caché la vérité pour que je 
n’aie pas d’idées préconçues, pour que je sois un observateur 
non prévenu et objectif. J’aimerais savoir ce que vos caméras 
vous montrent pour le comparer avec ce que mon esprit 
imagine que je vois ! 

« Est-ce de cette façon qu’il vous parle, Karellen ? Par 
l’intermédiaire de couleurs et de formes comme celles-là ? Je 
me rappelle les écrans de contrôle de votre vaisseau parcourus 
de motifs mouvants. C’était un langage visuel que vos yeux 
déchiffraient. 

« Maintenant, cela ressemble tout à fait à une aurore boréale 
dont les voiles s’agitent et palpitent devant les étoiles. Mais oui ! 
Je suis sûr que c’est cela – une gigantesque tempête aurorale ! 
Tout le paysage en est illuminé. Il fait plus clair qu’en plein 
jour… le ciel est un chaos de rouges, de verts et d’ors 
tumultueux qui jouent aux quatre coins… Oh ! il n’y a pas de 
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mots… quelle injustice que je sois le seul à pouvoir jouir de ce 
spectacle… je n’avais jamais pensé que de telles couleurs… 

« La tempête s’apaise mais le réseau fantôme est toujours là. 
À mon avis, ce phénomène n’était que le sous-produit du 
déchaînement d’énergie qui se donne libre cours aux frontières 
de l’espace… 

« Un instant ! Je viens de remarquer quelque chose d’autre. 
Mon poids diminue. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je viens de 
lâcher un crayon. Il tombe lentement. La gravité s’est modifiée… 
un vent violent se lève… je vois les arbres agiter leurs branches 
dans la vallée. 

« Évidemment… c’est l’atmosphère qui s’échappe. Des bouts 
de bois, des pierres s’élèvent dans le ciel, presque comme si la 
Terre elle-même essayait de les suivre dans l’espace. L’ouragan 
chasse devant lui un épais nuage de poussière. J’ai du mal à 
voir… peut-être cela s’éclaircira-t-il dans un moment. 

« Oui, cela va mieux. Tout ce qui n’était pas fixe a été 
arraché. Les nuages de poussière se sont dissipés. Je me 
demande combien de temps ce bâtiment tiendra encore. Et je 
commence à avoir de la difficulté à respirer. Il faut que je tâche 
de parler moins vite. 

« Je vois à nouveau clair. La grande colonne de flammes est 
toujours là, mais elle se resserre, elle se rétrécit, s’étrangle… elle 
ressemble à l’entonnoir d’une tornade prêt à se perdre dans les 
nuages. Et… oh ! c’est malaisé à décrire. Une puissante vague 
d’émotion vient de me balayer. Ce n’était ni de la joie ni de la 
tristesse… un sentiment d’accomplissement, de plénitude. L’ai-
je imaginé ou est-ce venu de l’extérieur ? Je ne sais pas. 

« Et maintenant… non, cela ne peut pas être uniquement 
mon imagination… le monde est vide. Totalement désert. 
L’impression d’écouter une radio qui tombe soudain en panne. 
Le ciel a retrouvé sa limpidité. Le réseau de brume s’est évanoui. 
Quel sera le prochain monde qu’il visitera, Karellen ? Y serez-
vous pour le servir une fois de plus ? 

« C’est curieux… rien de ce qui m’entoure n’a changé. 
J’ignore pourquoi, mais je m’étais figuré que d’une façon ou 
d’une autre… 
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Jan s’interrompit. Il ne trouvait plus ses mots. Il ferma les 
yeux pour s’efforcer de recouvrer son empire sur soi. Ce n’était 
pas le moment de céder à la panique. Il avait un devoir à 
accomplir. Envers l’Homme et envers Karellen. 

Quand il reprit la parole, il commença d’abord par 
s’exprimer avec la lenteur d’un rêveur qui se réveille : 

— Les édifices qui m’entourent… le sol… les montagnes… 
tout est comme du verre… je vois à travers. La Terre est en 
train de se dissoudre. Je ne pèse presque plus rien. Vous aviez 
raison : ils ont fini de jouer avec leurs joujoux. 

« Il ne reste plus que quelques secondes. Les montagnes se 
sont volatilisées comme des fumées. Adieu, Karellen. Adieu, 
Rashaverak. J’ai de la peine pour vous. Bien que je sois 
incapable de comprendre ce dont j’ai été témoin, j’ai vu ce qu’est 
devenue ma race. Tout ce que nous avons accompli s’en est allé 
vers les étoiles. Peut-être était-ce cela que les anciennes 
religions essayaient de dire. Mais elles se trompaient du tout au 
tout. Elles attachaient une importance capitale à l’humanité 
alors que nous n’étions qu’une espèce parmi… savez-vous 
combien d’autres espèces ? Et pourtant, nous sommes devenus 
quelque chose que vous ne pourrez jamais être. 

« La rivière n’existe plus. Mais le ciel est toujours le même. 
C’est drôle de voir la lune qui brille encore là-haut. Je suis 
content qu’ils l’aient laissée, mais quelle solitude maintenant !… 

« La lumière ! Elle vient d’en bas… de l’intérieur de la 
Terre… elle sourd à travers le roc, le sol, tout… de plus en plus 
brillante, éblouissante, aveuglante… 

 
Les énergies captives du noyau du globe se libérèrent dans 

une silencieuse explosion de lumière quand il céda. Pendant un 
court moment, les ondes gravifiques balayèrent le système 
solaire, modifiant imperceptiblement les orbites des planètes. 
Puis les enfants du Soleil – ceux qui restaient – reprirent leurs 
anciennes trajectoires, tels des bouchons flottant sur un lac 
placide ridé par les ondes infimes déclenchées par la chute 
d’une pierre. 

Rien ne demeurait de la Terre. Ils avaient pompé jusqu’aux 
derniers atomes qui la constituaient. Elle les avait nourris 
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pendant les impétueux moments de leur inconcevable 
métamorphose comme la substance enclose dans un épi nourrit 
la toute jeune plante qui se hausse vers le soleil. 

 
À six mille millions de kilomètres au delà de l’orbite de 

Pluton, l’écran devant lequel Karellen était assis s’obscurcit 
brusquement. Enregistrement terminé, mission remplie. Le 
Superviseur regagnait le monde qu’il avait quitté depuis si 
longtemps. Le poids des siècles l’accablait et la logique était 
impuissante à chasser la tristesse qui l’écrasait. Ce n’était pas 
sur l’Homme qu’il pleurait, mais sur sa propre race que des 
forces qu’elle ne pourrait jamais vaincre interdiraient à jamais 
d’accéder à la grandeur. 

En dépit de leurs prouesses, songeait Karellen, en dépit de la 
maîtrise qu’ils avaient acquise de l’univers physique, ses 
semblables n’étaient qu’une peuplade qui avait passé toute son 
existence sur une plaine morne et poussiéreuse. Très loin se 
dressaient les montagnes, siège de la puissance et de la beauté, 
où le tonnerre folâtrait au-dessus des glaciers, où l’air était pur 
et âpre. Là-haut le soleil transfigurait les cimes de son éclat 
sublime alors que, en bas, les ténèbres recouvraient la vallée. Et 
l’on ne pouvait que contempler et admirer ces sommets sans 
espoir de jamais les gravir. 

Karellen savait pourtant que son peuple persévérerait 
jusqu’à la fin, tenacement, qu’il attendrait sans désespoir le 
destin qui était le sien. Il continuerait d’être le serviteur du 
Maître Esprit, mais sans perdre son âme. 

Un éclair rouge fusa brièvement sur le grand écran de 
contrôle. Presque sans s’en rendre compte, Karellen déchiffra le 
message de ses fluctuations. La nef franchissait la frontière du 
système solaire. 

Karellen leva la main et l’image changea. Une étoile 
flamboyait, solitaire, au centre de l’écran. À cette distance, 
personne n’aurait pu dire que le soleil avait possédé des 
planètes ou que l’une d’elles avait disparu. Il resta longtemps à 
contempler le gouffre qui s’élargissait rapidement tandis que 
d’innombrables souvenirs s’éveillaient dans les dédales de son 
vaste esprit. Il salua silencieusement les hommes qu’il avait 
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connus, ceux qui avaient essayé de faire obstruction comme 
ceux qui l’avaient aidé dans sa tâche. 

Personne n’osait le déranger ni interrompre sa méditation. 
Enfin, il pivota sur lui-même, tournant le dos au soleil qui 
s’amenuisait. 

 
 
 

FIN 
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