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DÉFENSE SPATIALE 

Tôt ou tard cela devait arriver. Nécessairement. Le 30 juin 
1908, Moscou échappa de peu – trois heures et quatre cents 
kilomètres – à la destruction, ce qui, à l’échelle de l’univers, ne 
constituait qu’une marge infime. De nouveau, le 12 février 1947, 
une autre ville russe frôla d’encore plus près la catastrophe 
lorsque la seconde grande météorite du XXe siècle explosa à 
moins de quatre cents kilomètres de Vladivostok, produisant 
une déflagration rivalisant avec celle de la bombe à uranium 
récemment inventée. 

A cette époque, les hommes étaient impuissants à se 
protéger des derniers obus perdus du bombardement cosmique 
qui, jadis, avait grêlé le visage de la Lune. Les météorites de 
1908 et de 1947 avaient frappé des étendues sauvages et 
inhabitées ; mais, à la fin du XXIe siècle, il ne restait sur Terre 
aucune région où pouvait se pratiquer sans dommage le céleste 
exercice de tir. L’espèce humaine s’était répandue d’un pôle à 
l’autre. Et donc, inévitablement... 

A 9 h 46 G.M.T., au matin du 11 septembre, au cours de l’été 
exceptionnellement beau que connut l’année 2077, la plupart 
des habitants de l’Europe furent éblouis par une boule de feu 
apparue au levant. En quelques secondes, elle fut plus brillante 
que le soleil et, tandis qu’elle parcourait le ciel – initialement 
dans un silence total –, elle laissait derrière elle un panache 
bouillonnant de poussière et de fumée. 

Ce fut au-dessus de l’Autriche qu’elle commença à se 
désintégrer, provoquant une série d’ondes de choc d’une 
violence telle que plus d’un million de personnes subirent des 
dommages irréversibles de l’ouïe. Ceux-là eurent de la chance. 

Se déplaçant à cinquante kilomètres par seconde, un millier 
de tonnes de roc et de métal percuta les plaines de l’Italie du 



4 

Nord, détruisant, en quelques secondes incendiaires, le labeur 
des siècles. Les villes de Padoue et de Vérone furent balayées de 
la surface de la Terre. Et ce qui restait des gloires de Venise 
s’enfonça pour toujours sous la mer lorsque les eaux de 
l’Adriatique envahirent en tonnant les terres après ce coup de 
marteau venu de l’espace. 

Les morts furent six cent mille, et il y eut pour plus de mille 
milliards de dollars de dégâts. Mais la perte subie par l’art, 
l’histoire, la science – par l’espèce humaine et pour l’éternité – 
déjouait toute évaluation. C’était comme si une gigantesque 
bataille avait été livrée et perdue en un seul matin ; et peu 
nombreux furent ceux qui se réjouirent, tandis que retombaient 
lentement les poussières de la catastrophe, de ce que le monde 
entier assisterait pendant des mois aux plus fastueux levers et 
couchers de soleil depuis le Krakatoa. 

Passé le premier choc, l’humanité réagit avec une 
détermination et un ensemble qu’aucune époque antérieure 
n’avait pu connaître. On savait qu’un tel désastre pouvait ne pas 
se reproduire avant un millier d’années, mais aussi qu’il 
pourrait survenir dès le lendemain. Et que la prochaine fois, les 
conséquences seraient peut-être encore plus graves. 

Qu’à cela ne tienne : il n’y aurait pas de prochaine fois. 
Une centaine d’années plus tôt, un monde beaucoup plus 

pauvre, doté de ressources considérablement plus faibles, avait 
dilapidé sa richesse à essayer de détruire les armes suicidaires 
lancées par l’humanité contre elle-même. L’effort n’avait jamais 
abouti, mais les leçons apprises à cette occasion n’avaient pas 
été oubliées. Elles pouvaient à présent servir une cause plus 
noble, et sur un plan infiniment plus vaste. Aucune météorite, 
de taille à provoquer une catastrophe, ne serait plus susceptible 
de rompre les défenses de la Terre. 

C’est ainsi que commença d’exister la Défense spatiale, ou 
encore projet Spaceguard. Cinquante ans plus tard, et dans des 
circonstances que n’auraient pu envisager aucun de ceux qui 
l’avait conçu, son existence se trouva justifiée. 
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L’INTRUS 

En l’an 2130, les radars installés sur Mars découvraient de 
nouveaux astéroïdes au rythme d’une dizaine par jour. Les 
ordinateurs du projet Spaceguard calculaient automatiquement 
leurs orbites et archivaient cette information dans leurs 
énormes mémoires, afin que, plusieurs fois par an, tout 
astronome intéressé par le sujet pût prendre connaissance des 
statistiques accumulées. Et celles-ci commençaient à être tout à 
fait impressionnantes. 

Il avait fallu plus de cent vingt années pour recenser le 
premier millier d’astéroïdes, depuis la découverte de Cérès, le 
géant de ces mondes miniatures, au tout premier jour du XIXe 
siècle. Par centaines, ils avaient été découverts, perdus et 
retrouvés. Devant leur aspect d’amas grouillant, un astronome 
exaspéré les avait baptisés « vermine du ciel ». Il aurait été 
frappé de stupeur d’apprendre que Spaceguard, maintenant, en 
suivait plus d’un demi-million. 

Seuls les cinq géants – Cérès, Pallas, Junon, Eunomia et 
Vestia – dépassaient les deux cents kilomètres de diamètre. La 
grande majorité des autres n’étaient que des galets démesurés 
qu’un parc moyen aurait pu abriter. Presque tous décrivaient 
des orbites extérieures à Mars ; seuls les rares à s’aventurer 
assez près du soleil étaient une menace possible pour la Terre, 
et la Défense spatiale veillait sur eux. Et, du millier de ceux-ci, 
pas un seul, au cours de l’histoire future du système solaire, ne 
passerait à moins d’un million de kilomètres de la Terre. 

L’objet initialement catalogué sous le chiffre 31/439, en 
raison de l’année et de l’ordre de sa découverte, fut détecté alors 
qu’il se trouvait encore à l’extérieur de l’orbite de Jupiter. Sa 
situation n’était en rien inhabituelle ; nombre d’astéroïdes 
dépassaient Saturne avant de revenir vers leur maître lointain, 
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le soleil. Et Thulé II, le plus excentrique de tous, passait si près 
d’Uranus qu’on pouvait fort bien le considérer comme une lune 
perdue de cette planète. 

Mais un premier contact radar avec un objet situé à une 
telle distance était sans exemple. De toute évidence, 31/439 
devait être d’une taille exceptionnelle. D’après la force de l’écho, 
les ordinateurs déduisirent qu’il avait un diamètre d’au moins 
quarante kilomètres. Depuis cent ans, on n’avait pas découvert 
un tel géant. Qu’il eût si longtemps échappé aux observations 
semblait incroyable. 

Puis l’orbite fut calculée, et le mystère fut éclairci, pour 
laisser la place à une non moins grande énigme. 31/439 ne se 
déplaçait pas sur une trajectoire habituelle aux astéroïdes, selon 
une ellipse qu’il réemprunterait au bout de quelques années 
avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. C’était un objet 
solitaire errant entre les étoiles, rendant sa première et dernière 
visite au système solaire, car sa célérité était telle que jamais le 
champ gravitationnel du soleil ne pourrait le capturer. Comme 
une flèche, il traverserait les orbites de Jupiter, de Mars, de la 
Terre, de Vénus et de Mercure, et, ce faisant, gagnant de la 
vitesse, il contournerait le soleil avant de reprendre sa 
progression dans l’inconnu. 

Ce fut à ce moment que les ordinateurs lancèrent le signal : 
« Attention, nous avons là quelque chose d’intéressant ! » et 
que, pour la première fois, 31/439 attira l’attention des êtres 
humains. Une vive émotion secoua brièvement le Quartier 
général de Spaceguard, et le vagabond interstellaire fut bientôt 
honoré d’un nom au lieu d’un simple numéro. Les astronomes 
avaient depuis beau temps épuisé la mythologie grecque et 
romaine ; ils en étaient maintenant à explorer le panthéon 
hindou. Et c’est pourquoi 31/439 fut baptisé Rama. 

Pendant quelques jours, la presse fit grand cas du visiteur, 
mais la parcimonie de l’information lui était un lourd handicap. 
On ne savait que deux choses de Rama : son orbite inhabituelle, 
et sa taille approximative. Celle-ci n’était elle-même qu’une 
hypothèse fondée sur la force de l’écho radar. Au télescope, 
Rama apparaissait toujours comme une étoile faible, de 
quinzième magnitude, beaucoup trop petite pour présenter un 
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disque visible. Mais, dans sa plongée qui le précipitait au cœur 
du système solaire, il irait croissant, au fil des mois, en 
luminosité et en surface. Avant qu’il ne s’évanouît pour 
toujours, les observatoires orbitaux auraient la possibilité de 
réunir des renseignements plus précis sur sa forme et sa taille. 
Le temps ne manquait pas, et il n’était pas impossible qu’au 
cours des quelques années à venir, un vaisseau en mission 
ordinaire pût être dirigé sur le nouveau venu pour en prendre 
de bonnes photographies. Un rendez-vous réel était des plus 
invraisemblables. Le coût en énergie serait bien trop élevé, qui 
permettrait le contact physique avec un objet coupant les 
orbites des planètes à plus de cent mille kilomètres à l’heure. 

Le monde oublia donc bientôt Rama. Le monde, mais pas 
les astronomes. Leur effervescence grandissait à mesure que les 
mois passaient, à mesure que le nouvel astéroïde leur offrait un 
nombre croissant d’énigmes. 

En tout premier lieu, il y avait le problème de la courbe 
lumineuse de Rama. Il n’en avait pas. 

Tous les astéroïdes connus présentaient sans exception une 
lente variation de leur brillance, qui culminait puis décroissait 
selon une période de quelques heures. On avait admis depuis 
plus de deux siècles que c’était le résultat inévitable de leur 
rotation conjuguée à leur forme irrégulière. Tandis qu’ils 
culbutaient sans fin leurs orbites, les surfaces réfléchissantes 
qu’ils présentaient au soleil changeaient sans cesse, faisant donc 
varier leur brillance. 

Rama ne présentait aucune de ces alternances. Ou bien il ne 
tournait pas sur lui-même, ou bien il était parfaitement 
symétrique. Les deux explications semblaient également 
invraisemblables. 

A ce point, le débat resta plusieurs mois en suspens, car 
aucun des grands télescopes en orbite ne pouvait être dispensé 
de son travail réglementaire de surveillance des lointaines 
profondeurs de l’univers. L’astronomie dans l’espace était un 
passe-temps coûteux, et l’emploi d’un instrument de grande 
taille revenait couramment à mille dollars la minute. Le Dr 
William Stenton n’aurait jamais pu mettre la main sur le 
réflecteur de deux cents mètres du télescope installé sur la face 



8 

cachée de la Lune, et ce pour un quart d’heure entier, si un 
programme plus important n’avait été momentanément évincé 
par la défection d’un condensateur de quelques centimes. La 
malchance d’un astronome fut sa providence. 

Bill Stenton ne sut pas avant le lendemain ce qu’il avait 
péché, lorsqu’il put bénéficier d’un temps d’ordinateur pour 
traiter ses résultats. Et même lorsqu’ils finirent par s’inscrire en 
scintillant sur son écran de sortie, il lui fallut plusieurs minutes 
pour comprendre ce qu’ils signifiaient. 

Le rayonnement solaire réfléchi par Rama n’était pas, 
finalement, d’une intensité absolument constante. Il existait une 
variation ténue, malaisée à détecter, mais indubitable et 
extrêmement régulière. Comme tous les autres astéroïdes, 
Rama tournait bel et bien sur lui-même. Mais, tandis que le 
« jour » normal, pour un astéroïde, était de plusieurs heures, 
celui de Rama n’était que de quatre minutes. 

Le Dr Stenton fit quelques rapides calculs et en arriva à la 
conclusion que ces résultats étaient difficilement admissibles. 

La vitesse de rotation à l’équateur de ce monde minuscule 
devait être de plus de mille kilomètres à l’heure. Il serait donc 
plutôt risqué d’atterrir ailleurs que sur les pôles. La force 
centrifuge, au niveau de l’équateur de Rama, devait être assez 
puissante pour envoyer promener, et avec une accélération de 
presque une gravité, tout objet non attaché. Rama, pierre qui 
roulait, ne pouvait avoir amassé de mousse cosmique ; il était 
surprenant qu’un tel corps eût pu préserver sa cohésion, et ne se 
fût pas, depuis longtemps, désintégré en millions de fragments. 

Quarante kilomètres de diamètre, une période de rotation 
de quatre minutes seulement, comment cela pouvait-il entrer 
dans le cadre des faits astronomiques ? Le Dr Stenton avait 
quelque imagination et une légère propension à conclure trop 
vite. En ce cas précis, cette rapidité lui procura quelques 
instants d’un extrême inconfort. 

Le seul spécimen du zoo céleste qui voulût bien 
correspondre à la description était un collapsar. Peut-être Rama 
était-il un soleil mort, une sphère de neutrons comprimés, 
animée d’une folle giration, et dont chaque centimètre cube 
pesait des milliards de tonnes... 
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A cet instant, surgit du fond de la mémoire horrifiée du Dr 
Stenton le souvenir de ce classique éternel : L’étoile, de H.G. 
Wells. Il l’avait lu une première fois, étant encore enfant, et cela 
avait contribué à éveiller son intérêt pour l’astronomie. En plus 
de deux siècles d’existence, le livre n’avait rien perdu de son 
pouvoir enchanteur et terrifiant. Il n’oublierait jamais les 
images d’ouragans et de raz de marée, de villes glissant dans la 
mer pendant que cet autre visiteur venu des étoiles, après avoir 
frappé de plein fouet Jupiter, fonçait, passé la Terre, en 
direction du soleil. A vrai dire, l’étoile que décrivait le bon vieux 
Wells n’était pas froide mais incandescente, et devait une 
grande part de son pouvoir destructeur à la chaleur. Cela 
importait peu : même si Rama n’était qu’un corps froid ne 
réfléchissant que la lumière du soleil, sa gravité était aussi 
redoutable que le feu. 

L’intrusion de toute masse stellaire dans le système solaire 
déformerait complètement les orbites des planètes. Que la Terre 
se rapprochât de quelques millions de kilomètres seulement du 
soleil – ou des étoiles – et l’équilibre délicat des climats serait 
ruiné. La calotte antarctique pourrait fondre et submerger 
toutes les terres basses ; ou bien les océans pourraient geler, et 
boucler le monde entier dans un hiver éternel. Il suffisait d’une 
chiquenaude dans l’une ou l’autre direction... 

Puis le Dr Stenton se détendit et poussa un soupir de 
soulagement. Tout cela était absurde ; il devrait avoir honte de 
lui-même. 

Il était impossible que Rama fût constitué de matière 
concentrée. Aucune masse de la taille d’une étoile ne pouvait 
pénétrer si avant dans le système solaire sans provoquer des 
perturbations qui auraient trahi sa présence depuis longtemps. 
Les orbites de toutes les planètes en auraient été affectées. 
Après tout, c’était ainsi que Neptune, Pluton et Perséphone 
avaient été découverts. Non, il était parfaitement impossible 
qu’un objet aussi massif qu’un soleil mort pût se faufiler à l’insu 
de tous. 

En un sens, c’était dommage. La rencontre avec une étoile 
noire aurait été tout à fait passionnante. 
Jusqu’à ce que... 
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RAMA ET SITA 

La réunion extraordinaire du Comité consultatif de l’espace 
fut brève et houleuse. En ce siècle, qui était tout de même le 
XXIIe, le moyen d’écarter les savants âgés et conservateurs des 
positions clés administratives n’avait pas encore été découvert. 
En fait, on doutait que le problème pût être un jour résolu. 

Pis encore, le président en exercice du Conseil était le Pr 
(honoraire) Olaf Davidson, le très distingué astrophysicien. Le 
Pr Davidson ne s’intéressait guère aux objets plus petits que les 
galaxies, et n’avait jamais fait mystère de ses préférences. Et 
bien qu’il dût admettre que quatre-vingt-dix pour cent de sa 
science reposaient sur des observations effectuées par des 
instruments exclusivement spatiaux, il n’avait pas lieu de s’en 
réjouir. Par trois fois au moins au cours d’une carrière bien 
menée, des satellites spécialement lancés pour démontrer une 
de ses théories favorites avaient précisément prouvé le 
contraire. 

La question se posait sans détour au Conseil. Il n’était pas 
douteux que Rama fût un objet hors du commun, certes, mais 
était-il si important ? Dans quelques mois, il aurait disparu pour 
toujours, et donc le délai pour agir était bref. L’occasion 
manquée maintenant ne se présenterait plus jamais. 

Pour une somme plutôt terrifiante, une sonde spatiale prête 
à être lancée depuis Mars vers les régions transneptuniennes 
pouvait être modifiée et envoyée sur une trajectoire tendue au-
devant de Rama. Le rendez-vous était inaccessible ; à une 
vitesse jamais encore enregistrée, deux éclairs, deux objets se 
croiseraient à deux cent mille kilomètres à l’heure. Rama ne 
serait observé avec acuité que pendant quelques minutes, et, de 
près, moins d’une seconde. Mais avec l’appareillage adéquat, 
cette durée suffirait à régler nombre de questions. 
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Bien que le Pr Davidson considérât d’un œil torve la sonde 
transneptunienne, le projet était déjà approuvé, et il ne vit pas 
l’intérêt de s’enferrer dans un mauvais cas. Il parla avec 
éloquence du faste inutile de la chasse aux astéroïdes, du besoin 
urgent, sur la Lune, d’un nouvel interféromètre à haute 
résolution depuis peu, de la création de l’univers par un Big 
Bang. 

C’était une grave erreur tactique : les trois plus ardents 
partisans de la théorie modifiée de l’univers quasi statique 
étaient également membres du Conseil. Bien sûr, ils 
admettaient, sans le dire, avec le Pr Davidson, que la chasse aux 
astéroïdes était une dépense inutile, mais quand même... 

Une seule voix suffit à départager le Conseil, et à lui donner 
tort. 

Trois mois plus tard, la sonde spatiale, rebaptisée Sita, était 
lancée depuis Phobos, la plus intérieure des deux lunes de Mars. 
Le vol dura cinq semaines, et l’appareil ne fut réglé à sa pleine 
puissance que cinq minutes avant l’interception. 
Simultanément, un essaim de caméras fut largué, afin que 
Rama, au passage, pût être photographié sur toutes ses faces. 

Les premières images prises, à dix mille kilomètres de 
distance, stoppèrent net toutes les entreprises humaines. Ce qui 
apparut sur un milliard d’écrans de télévision, ce fut un 
minuscule cylindre dépourvu de traits apparents, et qui 
grandissait rapidement de seconde en seconde. Lorsque sa taille 
eut doublé, personne ne pouvait plus prétendre que Rama était 
un objet naturel. 

Son corps était un cylindre d’une perfection géométrique 
telle qu’il aurait pu être façonné sur un tour, mais un tour dont 
les pointes auraient été écartées d’une cinquantaine de 
kilomètres. Les deux extrémités étaient tout à fait planes, à 
l’exception de formes d’une moindre importance au centre de 
l’une d’elles ; leur diamètre était de vingt kilomètres. A distance 
et en l’absence de toute échelle de comparaison, Rama 
ressemblait assez drôlement à n’importe quel chauffe-eau 
électrique. 

Rama grandit jusqu’à remplir l’écran. Sa surface était d’un 
gris triste et terne, d’une absence de couleurs semblable à celle 
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de la Lune, et dépourvue de marques extérieures sauf en un 
point. A mi-chemin de la longueur du cylindre se trouvait une 
tache, une altération d’un kilomètre de large, comme si quelque 
chose, à une époque reculée, était venu s’y écraser. 

A ce qu’il paraissait, l’impact n’avait pas causé de dommage 
aux parois tournoyantes de Rama ; mais c’était cette marque 
qui, cause de la faible variation de brillance, avait mis Stenton 
sur la piste de sa découverte. 

Les images transmises par les autres caméras n’apportèrent 
rien de nouveau. Toutefois, les trajectoires que décrivirent leurs 
supports dans le champ gravitationnel de Rama apportèrent 
une information essentielle : la masse du cylindre. 

Il était bien trop léger pour être un corps compact. Et 
personne ne fut surpris d’apprendre que Rama était 
nécessairement creux. 

La rencontre longtemps espérée, longtemps redoutée, se 
produisait enfin. L’humanité allait accueillir son premier 
visiteur venu des étoiles. 
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RENDEZ-VOUS 

Le commandant Norton se rappelait ces premières 
transmissions télévisées, qu’il avait tant de fois visionnées 
depuis, des dernières minutes du rendez-vous. Mais ce que 
l’image électronique n’avait pas été capable de communiquer, 
c’étaient les dimensions écrasantes de Rama. 

Il n’avait jamais connu une telle impression en débarquant 
sur des corps célestes naturels comme la Lune ou Mars. 
C’étaient des mondes, grands comme des mondes : on n’était 
pas surpris. Il avait aussi débarqué sur Jupiter VIII qui, bien 
que légèrement plus important que Rama, lui avait semblé bien 
petit. 

Le paradoxe était facile à démonter. Son jugement était 
affecté de ce que ceci était un artefact, des millions de fois plus 
lourd que tout ce que l’homme avait pu placer dans l’espace. La 
masse de Rama était d’au moins dix millions de millions de 
tonnes ; à tout astronaute, cette pensée n’inspirait pas 
seulement le respect, mais la terreur. Il était donc normal, à 
mesure que ce cylindre de métal antique et façonné emplissait 
une portion croissante du ciel, que l’homme ressentît parfois 
son insignifiance, et même son abaissement. 

S’y mêlait une intuition totalement nouvelle pour lui : le 
danger. Lors de tous les débarquements précédents, il avait su à 
quoi s’en tenir ; l’accident y avait toujours été possible, mais la 
surprise, jamais. Avec Rama, la seule certitude était la surprise. 

L’Endeavour flottait à moins de mille mètres au-dessus du 
pôle Nord du cylindre, très précisément dans l’axe du disque qui 
tournait lentement. Cette extrémité avait été choisie parce que 
éclairée par le soleil ; la rotation de Rama faisait que les ombres 
des courtes formes énigmatiques proches de son axe balayaient 
constamment la plaine de métal. La face nord de Rama était un 
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gigantesque cadran solaire qui, toutes les quatre minutes, 
mesurait le bref passage d’un jour entier. 

Poser un vaisseau spatial de mille tonnes au centre d’un 
disque tournant était le dernier souci du commandant Norton. 
Ce n’était guère différent de s’amarrer à l’axe d’une grande 
station spatiale ; les fusées latérales de l’Endeavour lui avaient 
déjà conféré la giration concordante, et il pouvait se fier au 
lieutenant Joe Calvert pour poser le vaisseau aussi délicatement 
qu’un flocon de neige, avec ou sans l’aide du pilotage 
automatique. 

— Dans trois minutes, dit Joe sans lever les yeux du tableau, 
nous saurons si c’est fait d’antimatière. 

Norton sourit au souvenir des plus effarantes théories sur 
l’origine de Rama. Si cette hypothèse peu vraisemblable était 
vraie, le plus énorme bang depuis la formation du système 
solaire se produirait dans quelques secondes. L’annihilation 
totale d’une masse de dix mille tonnes doterait pour un instant 
les planètes d’un second soleil. 

Le plan de mission avait cependant fait place à ce risque, si 
minime fût-il ; à la distance respectueuse d’un millier de 
kilomètres, l’Endeavour avait fait essuyer à Rama le feu d’une 
de ses fusées. Il ne s’était rien produit de particulier lorsque le 
nuage de vapeurs en expansion toucha la cible : une réaction 
matière-antimatière ne mettant en jeu que quelques 
milligrammes aurait déjà produit un assez terrifiant feu 
d’artifice. 

Norton, comme tous les commandants de l’espace, était un 
homme prudent. Il avait longuement et intensément observé la 
face nord de Rama, choisissant le point de contact. Après mûre 
réflexion, il avait décidé d’éviter l’endroit le plus évident : le 
centre géométrique, à l’emplacement de l’axe. Une 
circonférence d’une centaine de mètres de diamètre qui avait le 
pôle pour centre s’y dessinait nettement, et Norton le 
soupçonnait fortement d’être la porte extérieure d’un sas 
démesuré. Les êtres qui avaient bâti ce monde creux avaient 
bien dû penser au moyen d’y faire entrer leurs nefs. Norton 
pensa qu’il pourrait être malencontreux de bloquer l’accès avec 
son propre vaisseau. 
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Mais cette décision entraîna d’autres problèmes. Si 
l’Endeavour se posait, fût-ce à quelques mètres de l’axe, la 
rapide giration de Rama le ferait glisser de plus en plus loin du 
pôle. La force centrifuge, d’abord très faible, ne cesserait de 
s’exercer constamment, inexorablement. Le commandant 
Norton ne goûtait guère l’idée de voir son vaisseau entraîné sur 
la surface de la plaine polaire, prenant continuellement de la 
vitesse jusqu’à être projeté dans l’espace à la vitesse de mille 
kilomètres à l’heure au moment où il atteindrait le bord du 
disque. 

Peut-être le champ gravitationnel très réduit de Rama – un 
millième environ de celui de la Terre – préviendrait-il cela. Avec 
une force de plusieurs tonnes, elle maintiendrait l’Endeavour 
au sol, et pour peu que la surface fût assez rugueuse, le vaisseau 
ne s’éloignerait pas du pôle. Mais le commandant Norton 
n’avait pas envie de mettre en balance une force de frottement 
inconnue avec une autre, centrifuge, absolument certaine. 

Par bonheur, ceux qui avaient construit Rama avaient 
fourni la réponse. Figurant les sommets d’un triangle 
équilatéral autour de l’axe polaire, se trouvaient trois pylônes 
bas, épais chacun d’environ dix mètres. Il suffisait que 
l’Endeavour se posât entre deux d’entre eux pour que la dérive 
centrifuge se trouvât contenue par eux, qui la maintiendraient 
fermement, comme un navire plaqué contre le quai par la houle 
du large. 

— Contact dans quinze secondes, dit Joe. 
Concentré au-dessus des commandes jumelées qu’il espérait 

n’avoir pas à toucher, le commandant Norton comprit tout ce 
qui, convergeant ici, allait se jouer en cet instant. Ce 
débarquement serait certainement le plus mémorable depuis le 
premier alunissage, un siècle et demi plus tôt. 

Les pylônes gris dansèrent leur lente ronde ascendante 
derrière le hublot d’observation. Un dernier soupir de fusée, une 
secousse à peine sensible, et ce fut tout. 

Au cours des semaines qui venaient de passer, le 
commandant Norton s’était souvent demandé ce qu’il dirait à 
cet instant. Mais maintenant qu’il y était, l’Histoire le lui souffla. 
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Ces mots, il les prononça presque mécaniquement, sourd à 
l’écho qu’ils éveillaient dans le passé : 

— Rama Base. Endeavour has landed. 
Un mois plus tôt, il n’aurait jamais cru possible une telle 

chose. Le vaisseau effectuait alors une mission de routine, 
vérifiait et posait les balises signalant les astéroïdes, lorsque 
l’ordre était venu. L’Endeavour était le seul vaisseau spatial du 
système solaire à pouvoir effectuer un rendez-vous avec l’intrus 
avant que, tournant soudain le dos au soleil, il ne se jetât à 
nouveau en direction des étoiles. Malgré cela, il avait fallu 
dévaliser trois autres vaisseaux de la Sûreté solaire, qui, à 
présent, dérivaient, désemparés, en attendant de pouvoir refaire 
leur plein. Il faudrait beaucoup de temps, Norton le craignait, 
avant que les capitaines de la Calypso, du Beagle et du 
Challenger acceptassent de lui adresser de nouveau la parole. 

Malgré ce surcroît de propergols, la poursuite avait été 
longue et dure. Rama était déjà à l’intérieur de l’orbite de Vénus 
quand l’Endeavour le rejoignit. Aucun autre vaisseau n’aurait 
jamais pu le faire. Ce privilège était unique, et pas un moment 
des semaines à venir n’était à perdre. Mille savants sur Terre 
auraient joyeusement vendu leur âme pour cette occasion. Et 
maintenant, ils devaient se contenter de rester rivés aux circuits 
de télévision en se mordant les lèvres à penser qu’ils s’y seraient 
pris, eux, mieux que cela. Ils avaient probablement raison, mais 
pas le choix. Les lois inexorables de la mécanique céleste avaient 
décrété que l’Endeavour serait le premier et le dernier des 
vaisseaux à entrer en contact avec Rama. 

Les consignes qu’il recevait continuellement de la Terre 
n’allégeaient guère la responsabilité de Norton. Si des décisions 
devaient être prises à la fraction de seconde près, personne ne 
pouvait l’aider ; le retard des transmissions radio avec le 
Contrôle était déjà de dix minutes et ne cessait d’augmenter. Il 
enviait fréquemment les grands navigateurs du passé, d’avant 
l’époque des communications électroniques, et qui, une fois 
leurs ordres de mission décachetés, pouvaient les interpréter 
sans être soumis au contrôle incessant des quartiers généraux. 
Lorsqu’ils faisaient des fautes, personne, jamais, ne le savait. 
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Mais en même temps, il était content que certaines 
décisions fussent du ressort, de la Terre. Maintenant que 
l’orbite de l’Endeavour avait coïncidé avec celle de Rama, ils 
faisaient route comme un seul et même corps vers le soleil. 
Dans quarante jours, ils passeraient à moins de vingt millions 
de kilomètres du soleil, la périhélie de leur orbite. C’était trop 
peu pour être confortable ; bien avant cela, donc, l’Endeavour 
devrait utiliser le carburant qui lui restait pour rejoindre d’un 
bond une orbite plus sûre. Il leur resterait peut-être trois 
semaines à consacrer à l’exploration, avant de se séparer pour 
toujours de Rama. 

Après quoi, ce serait à la Terre de jouer. L’Endeavour serait 
virtuellement désemparé, en accélération sur une orbite qui 
pourrait faire de lui le premier vaisseau à rallier les étoiles – 
dans une cinquantaine de milliers d’années. Le Contrôle avait 
assuré qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. D’une façon ou d’une 
autre, et quel qu’en fût le prix, l’Endeavour serait 
réapprovisionné, même s’il se révélait nécessaire de lui envoyer 
des vaisseaux-citernes qui seraient abandonnés dans l’espace 
une fois délestés de la totalité de leurs propergols. Rama valait 
qu’on prît tous les risques, sauf ceux d’une mission suicide. 

Et, bien sûr, cette issue n’était pas à écarter. Le 
commandant Norton ne se faisait pas d’illusions à ce sujet. Pour 
la première fois depuis un siècle, un élément d’incertitude 
absolue avait fait son entrée dans les affaires des hommes. 
L’incertitude, l’indétermination étaient justement ce que ni les 
savants ni les politiques ne pouvaient tolérer. Si cette entreprise 
était le prix à payer pour en finir avec l’incertitude, l’Endeavour 
et son équipage seraient dépensés sans compter. 
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PREMIÈRE SORTIE 

Rama, qui était peut-être une tombe, en possédait déjà le 
silence. Aucun signal radio sur quelque fréquence que ce fût. 
Aucune vibration qu’eussent pu détecter les séismographes, si 
ce n’étaient les micro-secousses dont, à coup sûr, la chaleur 
croissante du soleil était la cause. Aucun flux électrique. Aucune 
radioactivité. Ce mutisme était presque de mauvais augure ; et 
même de la part d’un astéroïde, on se serait attendu à plus de 
bruit. 

Qu’attendions-nous donc ? se demanda Norton. Un comité 
d’accueil ? Déception, soulagement, il hésitait entre les deux 
attitudes. Et, de toute façon, c’était à lui de prendre l’initiative. 

Il donna l’ordre d’attendre vingt-quatre heures, puis de faire 
une sortie de reconnaissance. Ce premier jour, personne ne 
dormit beaucoup. Même ceux des membres d’équipage qui 
n’étaient pas de service passèrent leur temps à l’écoute – en 
vain – des instruments détecteurs, ou à regarder par les hublots 
d’observation le paysage strictement géométrique. Ce monde 
est-il vivant ? se demandaient-ils sans cesse. Est-il mort ? Ou 
bien simplement endormi ? 

Pour la première sortie extra-véhiculaire, Norton ne prit 
qu’un compagnon, le lieutenant de vaisseau Karl Mercer, son 
ingénieur et endurant officier de bio-intendance. Il n’avait pas 
l’intention de s’aventurer hors de vue du vaisseau, et, en cas 
d’incident, une troupe plus nombreuse ne serait pas un gage de 
sécurité. Par précaution, toutefois, il fit placer deux hommes 
d’équipage en tenue de sortie dans le sas. 

Le poids de quelques grammes que les forces 
gravitationnelle et centrifuge de Rama leur conféraient ne les 
servait ni ne les desservait. Ils devaient s’en remettre 
entièrement à leurs fusées de propulsion. Dès que possible, se 
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dit Norton, il ferait passer une corde de guidage entre les trois 
pylônes bas et la fusée comme entre les quatre pointes d’un 
tricotin, afin que les hommes pussent circuler alentour sans 
gâchis de carburant. 

Le plus proche pylône n’était qu’à dix mètres du sas, et le 
premier soin de Norton fut de s’assurer que le contact n’avait en 
rien endommagé le vaisseau. Une poussée de plusieurs tonnes 
pressait la coque de l’Endeavour contre la paroi courbe, mais la 
pression était également répartie. Rassuré, il entreprit de faire 
le tour de la forme circulaire pour tenter d’en déterminer 
l’usage. 

Norton n’avait parcouru que quelques mètres quand il se 
trouva devant une altération de la paroi parfaitement lisse et 
apparemment métallique. Il crut d’abord à quelque décoration 
particulière, car aucune fonction utilitaire ne semblait dévolue à 
cette forme : six sillons ou encoches radiaux étaient 
profondément imprimés dans le métal, avec, en leur creux, six 
barreaux convergents comme les rayons d’une roue sans jante, 
munie en son centre d’un petit moyeu. Mais, telle qu’elle était 
encastrée dans le mur, cette roue ne pouvait être d’aucune façon 
tournée. 

Puis il remarqua, avec un début d’ivresse, que les creux se 
faisaient plus profonds à l’extrémité des rayons de façon à 
pouvoir accueillir sans difficulté la prise d’une main (ou griffe, 
ou tentacule ?). Si l’on se tenait ainsi, les bras tendus contre le 
mur, et qu’on tirât à soi les rayons... 

Avec une douceur onctueuse, la roue coulissa hors du mur. 
Absolument abasourdi – car il avait pratiquement acquis la 
certitude que toutes les parties mobiles auraient été soudées par 
le vide depuis des éternités – Norton se retrouva dans la 
position de l’homme qui tient une barre de gouvernail. Il aurait 
pu être le capitaine de quelque vieux voilier, de quart à la barre 
de son bâtiment. 

Il pensa avec satisfaction que le traitement anti-reflets de 
son heaume empêchait Mercer de voir sa mine. 

Décontenancé, il l’était, mais furieux aussi contre lui-même. 
Il avait peut-être déjà commis sa première faute. Et si l’intérieur 
de Rama résonnait maintenant de signaux d’alarme ? Et si son 
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geste inconsidéré avait déjà mis en route quelque mécanisme 
implacable ? 

Mais aucun changement ne fut signalé par l’Endeavour, ses 
senseurs ne détectaient rien d’autre que les menus 
fourmillements thermiques et ses propres mouvements. 

— Alors, capitaine, vous allez tourner ce volant ? 
Norton se récita une fois de plus ses instructions. « Jugez 

vous-même des opportunités, mais procédez avec prudence. » 
S’il devait en référer au Contrôle pour chaque mouvement, il 
n’arriverait jamais à rien ni nulle part. 

— Votre diagnostic, Karl ? demanda-t-il à Mercer. 
— De toute évidence, c’est la commande manuelle d’un sas, 

sans doute une sécurité en cas de panne d’énergie. J’imagine 
mal une technologie, si avancée soit-elle, qui ne prendrait pas 
de telles précautions. 

Elle serait également à l’épreuve des fausses manœuvres, se 
dit Norton. La commande ne pourrait être manœuvrée qu’en 
l’absence de tout danger pour le système... 

Il empoigna deux rayons opposés, assura fermement ses 
pieds contre le sol et pesa sur le volant. Qui ne céda pas. 

— Venez m’aider, demanda-t-il à Mercer. 
Ils prirent chacun un rayon ; même en y mettant toute leur 

force, ils furent incapables de produire le moindre mouvement. 
Evidemment, rien ne permettait de penser que, sur Rama, 

les horloges et les tire-bouchons tournaient dans le même sens 
que sur Terre... 

— Essayons dans l’autre sens, suggéra Mercer. 
Il n’y eut, cette fois, aucune résistance. Le volant fit presque 

sans effort un tour complet. Puis, très doucement, il embraya. 
A un demi-mètre de là, la paroi courbe du pylône se mit à 

bouger, s’ouvrant lentement à la façon d’un coquillage. 
Quelques particules de poussière, chassées par les tourbillons 
de l’air qui fusait, jetèrent une volée de diamants dès que la 
lumière aveuglante du soleil les accrocha. L’accès à Rama était 
ouvert. 
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LA COMMISSION 

Ç’avait été une grave erreur, pensait souvent le Dr Bose, que 
d’établir l’état-major des Planètes unies sur la Lune. Il était 
inévitable que la Terre tendît à dominer les débats, tout comme 
elle dominait le paysage à l’extérieur du dôme. Puisqu’il avait 
fallu construire ici, au moins aurait-on pu le faire sur la Face 
cachée où jamais ne s’exerçait le miroitant pouvoir magnétique 
de ce disque... 

Mais il était, bien sûr, beaucoup trop tard pour changer, et, 
de toute façon, il n’y avait pratiquement pas le choix. Que cela 
plût ou non aux colonies, la Terre exercerait sa suzeraineté 
culturelle et économique sur le système solaire au cours des 
siècles à venir. 

Le Dr Bose était né sur Terre, et n’avait émigré sur Mars que 
la trentaine passée. Il pensait donc pouvoir considérer d’un œil 
froid la situation politique. Il savait maintenant qu’il ne 
reviendrait jamais sur sa planète natale, bien qu’elle ne fût qu’à 
cinq heures de vol par la navette spatiale. A cent quinze ans, il 
était en parfaite santé, mais ne pouvait envisager le traitement 
destiné à le réaccoutumer à une gravité triple de celle dont il 
avait joui durant la majeure partie de sa vie. Il était exilé pour 
toujours de son monde natal. Son absence de sentimentalité 
l’avait toutefois tenu à l’écart des nostalgies futiles. 

Ce qui parfois le déprimait était la nécessité de côtoyer, à 
longueur d’année, les mêmes visages familiers. Les miracles de 
la médecine étaient choses appréciables, et loin de lui le désir de 
revenir en arrière ; mais autour de cette table de conférence se 
trouvaient des hommes avec qui il travaillait depuis plus d’un 
demi-siècle. Il savait exactement ce qu’ils allaient dire et 
comment ils prendraient position sur tel ou tel sujet. Il 
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souhaitait que, un jour ou l’autre, l’un d’eux fît quelque chose de 
totalement inattendu, peut-être même une folie. 

Et sans doute éprouvaient-ils le même sentiment à son 
endroit. 

De par ses effectifs réduits, mais cela n’aurait qu’un temps, 
la Commission Rama était encore, disons, praticable. Ses six 
collègues représentants aux P.U. de Mercure, de la Terre, de 
Luna, de Ganymède, Titan et Triton, étaient tous présents en 
chair et en os. Il le fallait bien, car la diplomatie électronique 
n’était plus possible à l’échelle du système solaire. Accoutumés 
qu’ils étaient aux communications immédiates que la Terre 
avait longtemps considérées comme allant de soi, certains 
parmi les aînés des hommes politiques n’avaient jamais pu 
admettre que les ondes radio prissent plusieurs minutes, voire 
plusieurs heures pour traverser les abîmes séparant les 
planètes. « Alors, les scientifiques, qu’attendez-vous pour y 
remédier ? » les entendait-on soupirer non sans acrimonie 
lorsqu’une conversation immédiate se révélait impossible entre 
la Terre et l’un de ses plus lointains rejetons. Seule la Lune 
bénéficiait d’un retard – à peine tolérable – d’une seconde et 
demie, avec tout ce que cela entraînait de conséquences 
politiques et psychologiques. En raison de cette contingence de 
la vie à l’échelle astronomique, la Lune, et elle seule, resterait 
toujours une banlieue de la Terre. 

Egalement présents en personne étaient trois des 
spécialistes que s’était attachés la Commission. Le Pr Davidson, 
l’astronome, était une vieille connaissance ; pour l’heure, son 
fond d’irascibilité semblait l’avoir quitté. Le Dr Bose ne savait 
rien des conflits qui avaient précédé le lancement de la première 
fusée-sonde vers Rama, mais les collègues du professeur lui 
avaient fait sentir que l’affaire n’était pas oubliée. 

Le Dr Thelma Price était bien connue par ses apparitions 
télévisées, bien que sa renommée vînt en premier lieu de la 
véritable explosion archéologique qui, cinquante ans plus tôt, 
avait suivi l’assèchement de ce vaste musée marin qu’était la 
Méditerranée. 

Le Dr Bose se rappelait encore la vague de pessimisme qui 
avait suivi cette remontée au jour des trésors perdus des Grecs, 
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des Romains et d’une dizaine d’autres civilisations. Ç’avait été 
une des rares occasions qui lui avaient fait regretter de vivre sur 
Mars. 

Le choix de Carlisle Perera, l’exobiologiste, s’imposait 
également, tout comme celui de Dennis Salomon, l’historien des 
sciences. Le Dr Bose était un peu moins satisfait de la présence 
de Conrad Taylor, le très célèbre anthropologue qui devait sa 
renommée à la seule combinaison de l’érotisme et de l’érudition 
dans son étude des rites pubertaires du site de Beverly Hills au 
XXe siècle finissant. 

Aucun d’eux, cependant, n’aurait pu disputer à sir Lewis 
Sands le droit de siéger à la Commission. Sir Lewis, dont le 
savoir n’avait d’égal que sa civilité, ne perdait, disait-on, son 
sang-froid que lorsqu’on l’appelait l’Arnold Toynbee de son 
époque. 

Le grand historien n’était pas présent en personne. Il 
refusait obstinément de quitter la Terre, fût-ce pour une 
réunion aussi mémorable que celle-ci. Son image stéréo, qu’on 
ne pouvait distinguer de la réalité, occupait le siège à la droite 
du Dr Bose ; comme pour parachever l’illusion, quelqu’un avait 
placé un verre d’eau devant lui. Le Dr Bose considérait ce tour 
de force technique comme un truquage inopportun, mais 
surprenant était le plaisir puéril que prenaient d’authentiques 
grands hommes à être en deux endroits à la fois. Ce miracle 
électronique provoquait parfois de cocasses catastrophes : il 
s’était trouvé à une réception diplomatique où quelqu’un avait 
voulu passer au travers d’une semblable image stéréo, pour 
découvrir, trop tard, qu’il s’agissait de la personne en chair et en 
os. Et il était encore bien plus divertissant d’assister aux 
tentatives de deux projections pour se serrer la main... 

Son Excellence l’ambassadeur de Mars aux Planètes Unies 
remit de l’ordre dans ses pensées errantes, s’éclaircit la voix et 
dit : 

— Messieurs, la séance de la Commission est ouverte. Je 
crois pouvoir dire qu’ici des talents exceptionnels sont 
assemblés autour d’une situation exceptionnelle. La consigne 
que nous a donnée le Secrétaire général est d’évaluer la 
situation et de conseiller le commandant Norton si nécessaire. 
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Ce schématique euphémisme tenait du miracle, et chacun le 
savait. A moins d’une urgence grave, la Commission ne serait 
jamais directement en contact avec le commandant Norton, si 
toutefois celui-ci entendait jamais parler de son existence. Car la 
Commission était une création provisoire de l’Organisation 
scientifique des Planètes Unies, responsable par son directeur 
devant les Planètes Unies. Il était exact que la Sûreté spatiale 
était partie intégrante des P.U., mais uniquement sous aspect 
opérationnel, et non scientifique. Sur le papier, cela aurait dû 
être sensiblement la même chose. On ne voyait pas pourquoi la 
Commission Rama – ou qui que ce fût en cette affaire – n’aurait 
pas joint le commandant Norton pour le secourir d’un conseil. 

Mais les communications spatiales sont coûteuses. 
L’Endeavour ne pouvait être contacté que par l’intermédiaire de 
la PLANETCOM, qui était une compagnie autonome, célèbre pour 
la rigueur et l’efficacité de sa gestion. Il fallait longtemps pour 
obtenir l’ouverture d’un crédit auprès de la PLANETCOM ; 
quelque part, quelqu’un devait travailler à ce problème. Mais 
pour l’instant, les ordinateurs au cœur de quartz de la 

PLANETCOM ne reconnaissaient pas l’existence de la Commission 
Rama. 

— Ce commandant Norton, dit l’ambassadeur de la Terre, a 
une responsabilité écrasante. Quel type d’homme est-ce ? 

— Je peux répondre à cela, dit le Pr Davidson dont les doigts 
voletaient sur le clavier de son mémobloc. 

Il considéra avec une grimace austère les informations qui 
se pressaient sur l’écran et entreprit sur-le-champ d’en faire le 
résumé : 

William Tsien Norton, né en 2077 à Brisbane, Oceana. 
Etudes à Sydney, Bombay, Houston. Cinq ans de spécialisation 
en propulsion à Astrograd. Officier en 2102. Accession normale 
aux grades supérieurs. Participé comme lieutenant à 
l’expédition Perséphone III, s’est distingué lors de la quinzième 
tentative d’établissement d’une base sur Vénus... et... voyons... 
conduite exemplaire... double citoyenneté, Mars et Terre... 
marié, un enfant à Brisbane, marié, deux enfants à Port Lowell, 
avec agrément anticipé pour un troisième... 

— Mariage ? demanda innocemment Taylor. 
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— Non, un troisième enfant, évidemment, répliqua 
sèchement le professeur avant de rencontrer le large sourire de 
son interlocuteur. 

Une onde de rire léger fit le tour de la table, bien que les 
simples Terriens soumis à la surpopulation parussent plus 
envieux que réellement amusés. Malgré un siècle d’efforts 
opiniâtres, la Terre n’avait pas encore ramené sa population 
sous la barre du milliard, qu’elle s’était fixé... 

— ... Nommé officier commandant du vaisseau de 
recherches de la Sûreté solaire Endeavour. Première traversée 
vers les satellites rétrogrades de Jupiter... pas commode, ça... en 
mission de surveillance des astéroïdes quand il a reçu l’ordre de 
se tenir prêt pour cette opération... a réussi à tenir le délai fixé... 

Le professeur fit le vide sur l’écran et leva les yeux sur ses 
collègues : 

— Je pense que nous sommes extrêmement bien tombés, 
compte tenu qu’il était le seul homme à être disponible en 
d’aussi brefs délais. Nous aurions peut-être été obligés de nous 
contenter d’un de ces capitaines dont nous avons l’habitude. 

Son ton semblait indiquer qu’il faisait allusion à quelque 
capitaine Crochet des routes de l’espace, claudiquant sur sa 
jambe de bois, le pistolet dans une main et le sabre d’abordage 
dans l’autre. 

— Le document ne prouve qu’une chose, c’est qu’il est 
compétent, ajouta l’ambassadeur de Mercure (population : 
112 500 habitants, en croissance rapide). Comment réagira-t-il 
dans une situation aussi nouvelle que celle-ci ? 

Sur Terre, sir Lewis Sands s’éclaircit la voix. Ce qui ne se 
produisit qu’une seconde et demie plus tard sur la Lune. 

— Ce n’est pas exactement une situation nouvelle, rappela-t-
il à l’Hermien, même si son précédent date déjà de trois siècles. 
Si Rama est mort, ou inoccupé, et il y a tout lieu de croire qu’il 
l’est, Norton se trouve dans la même position que l’archéologue 
qui exhume les ruines d’une civilisation éteinte. (Il s’inclina 
courtoisement en direction du Dr Price qui lui exprima son 
approbation par un hochement de tête.) Les exemples les plus 
évidents sont ceux de Schliemann à Troie, ou de Mouhot à 
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Angkor Vat. Les risques sont minimes, bien qu’il soit entendu 
que l’éventualité d’un accident ne puisse jamais être écartée. 

— Qu’en est-il de ces histoires de traquenard et de machine 
infernale que répandent les gens du Pandore ? demanda le Dr 
Price. 

— Pandore ? questionna aussitôt l’ambassadeur hermien. 
De quoi s’agit-il ? 

— C’est un mouvement de toqués, expliqua sir Robert avec 
cette gêne de bon ton qui est le propre d’un diplomate, 
convaincus que Rama est un grave danger potentiel. Une boîte 
qu’on ne devrait pas ouvrir. Vous voyez ce que je veux dire. 

Il doutait fort que l’Hermien vît, car, sur Mercure, les 
études classiques n’étaient guère encouragées. 

— Pandore – Parano même topo, bougonna avec mépris 
Conrad Taylor. Il est évident que de telles choses sont 
concevables, mais pourquoi prêter à une espèce intelligente des 
intentions aussi puérilement facétieuses ? 

— Donc, même si nous écartons ce genre de désagrément, 
poursuivit sir Lewis, l’éventualité la plus redoutable reste celle 
d’un Rama habité et en activité. Alors la situation est celle d’une 
rencontre de deux civilisations, chacune ayant atteint un niveau 
très différent de technicité. C’est Pisarre et les Incas, Peary et les 
Japonais. L’Europe et l’Afrique. Les suites en ont été presque 
constamment désastreuses, que ce soit pour l’un des 
protagonistes, ou les deux à la fois. Je ne me risque pas à faire 
des recommandations. J’indique simplement les précédents. 

— Merci, sir Lewis, répondit le Dr Bose. (Il pensa qu’il était 
tout de même légèrement assommant d’avoir deux « sirs » dans 
une seule commission ; depuis quelque temps, l’anoblissement 
était un honneur auquel peu de Britanniques échappaient.) Je 
suis sûr que nous avons réfléchi aux possibilités les plus 
alarmantes. Mais si les créatures qui habitent Rama sont, 
disons, malveillantes, pensez-vous que notre attitude, quelle 
qu’elle soit, y changera quelque chose ? 

— Peut-être ne s’apercevront-ils pas de notre présence si 
nous partons. 

— Comment, après qu’ils ont parcouru des milliards de 
milles et des milliers d’années ? 
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La discussion, venant par là de décoller, planait désormais 
en toute autonomie. Le Dr Bose se carra dans son fauteuil, 
laissa tomber quelques rares paroles et attendit que se dégageât 
un accord. 

Tout se passa comme il l’avait prévu. On s’accorda sur le fait 
qu’ayant déjà ouvert la première porte, il était inconcevable que 
le commandant Norton n’ouvrît pas la seconde. 
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DEUX ÉPOUSES 

Avec amusement et un certain détachement, le 
commandant Norton pensa que si l’idée venait à ses deux 
épouses de comparer leurs vidéogrammes, cela lui donnerait un 
surcroît de travail. Car pour l’heure il se contentait d’en établir 
un seul, long, qu’il dupliquait, n’ajoutant que de brefs propos 
plus personnels et mots tendres avant d’envoyer les deux 
exemplaires presque identiques respectivement sur Mars et la 
Terre. 

Il était plus qu’improbable, d’ailleurs, que ses deux femmes 
en fissent jamais rien. Malgré les tarifs de faveur concédés aux 
familles des astronautes, l’entreprise serait coûteuse. Et quel en 
serait l’intérêt, puisque ses deux familles entretenaient 
d’excellents rapports, ne laissant jamais passer les fêtes et les 
anniversaires sans une lettre de vœux. Mais, à tout prendre, il 
n’était peut-être pas mauvais que les deux femmes ne se fussent 
jamais rencontrées. Myrna était née sur Mars et ne pouvait donc 
tolérer la forte pesanteur terrienne. Quant aux vingt-cinq 
minutes que durait le plus long voyage possible sur Terre, 
Caroline les envisageait déjà avec répugnance. 

— Excusez-moi d’avoir repoussé d’un jour cette 
communication, dit le commandant Norton après les 
généralités préliminaires, mais, aussi incroyable que cela puisse 
te paraître, je me suis absenté du vaisseau pendant les trente 
dernières heures... 

» Ne va pas t’en inquiéter ; nous contrôlons la situation et 
tout se passe parfaitement bien. Il nous a fallu deux jours pour 
traverser, ou peu s’en faut, le système de sas. En fait, avec ce 
que nous en savons maintenant, nous aurions pu le faire en 
quelques heures. Mais nous n’avons pris aucun risque, les 
caméras guidées étaient envoyées devant, et chaque système de 
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fermeture était actionné une douzaine de fois pour se prémunir 
contre tout grippage, une fois que nous serions passés... 

» Chaque sas est un simple cylindre pivotant qui porte une 
fente sur un côté. On s’introduit dans cette ouverture, on fait 
pivoter le cylindre de cent quatre-vingts degrés, et la fente se 
trouve en regard d’une autre porte qu’on franchit d’un pas. 
Disons plutôt d’une brasse. 

» Les Raméens n’ont rien laissé au hasard. Rien que sous le 
pylône d’entrée et dans l’épaisseur de l’écorce extérieure, ils ont 
trois de ces sas cylindriques à se succéder. Je conçois mal que 
l’un d’eux puisse se détraquer, sauf bien sûr si on le fait sauter à 
l’explosif ; mais, dans ce cas, subsisterait une seconde défense, 
puis une troisième... 

» Et ce n’est que le début. Le dernier sas débouche sur un 
corridor rectiligne, long de près d’un demi-kilomètre, très 
propre et sans trace de désordre, comme d’ailleurs tout ce que 
nous avons déjà vu ; tous les deux ou trois mètres s’y ouvrent 
des orifices qui sans doute servaient à l’éclairage, mais à présent 
tout est totalement obscur, et, je ne crains pas de te le dire, 
angoissant. Il y a aussi deux saignées parallèles, larges d’un 
centimètre environ, qui courent sur toute la longueur du tunnel. 
Nous pensons qu’une sorte de navette devait y glisser pour 
convoyer le matériel, ou les gens, le long du corridor. Cela nous 
aurait bien soulagés de trouver un tel dispositif en état de 
marche... 

» J’ai indiqué que le tunnel était long d’un demi-kilomètre. 
Il se trouve que nos sondages sismiques nous donnaient à peu 
près cette dimension pour l’épaisseur de la coque ; il était donc 
évident qu’ainsi nous l’avions traversée. Et c’est sans surprise 
que, au bout du tunnel, nous avons trouvé un de ces sas à 
barillet. 

» Puis un autre, et encore un autre. Ces gens semblent avoir 
tout fait par trois. Nous nous trouvons maintenant dans le 
dernier entre-sas, attendant que la Terre nous donne le feu vert 
pour passer. L’intérieur de Rama n’est plus qu’à quelques 
mètres. Imagine ma satisfaction quand cette incertitude sera 
levée. 
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» Tu connais Jerry Kirchoff, mon officier de pont, qui 
possède une telle bibliothèque de vrais livres qu’il n’a pas les 
moyens d’émigrer avec eux de la Terre ? Jerry m’a parlé d’une 
situation semblable, au début du XXIe, non, du XXe siècle. Un 
archéologue trouve la tombe d’un roi égyptien, la première à 
n’avoir pas été pillée par les trafiquants. Pendant des mois, son 
équipe d’ouvriers se fraie un chemin de chambre en chambre. 
Ils arrivent devant le dernier mur. Ils percent la maçonnerie, et 
l’archéologue passe une lanterne, puis la tête par l’ouverture. Il 
se rend compte que ce qu’il a devant lui, et qu’il regarde, est une 
salle incroyablement pleine d’un trésor d’or et de pierreries... 

» Peut-être cet objet est-il également une tombe, ce qui 
paraît de plus en plus vraisemblable. Même maintenant, pas le 
moindre bruit, pas le moindre indice d’une quelconque activité. 
Demain, nous en aurons le cœur net. 

Le commandant Norton mit l’enregistreur sur ATTENTE. 
Que dire d’autre sur ce travail, se demanda-t-il avant de passer 
aux messages particuliers qu’il enverrait à ses familles. En 
temps normal, il ne donnait jamais autant de détails, mais rien, 
dans cette conjoncture, n’était trop normal. Ce vidéo serait 
peut-être le dernier qu’il enverrait jamais à ceux qu’il aimait. Il 
leur devait d’expliquer ce qu’il faisait. 

Le temps que ces images leur parviennent, et qu’ils 
entendent ces mots, il serait lui, dans les entrailles de Rama. 
Pour le meilleur ou pour le pire. 



31 

 
 

DANS LE MOYEU 

Jamais encore Norton n’avait aussi fortement ressenti sa 
parenté avec l’égyptologue depuis longtemps défunt. Depuis le 
premier regard de Howard Carter à l’intérieur de la tombe de 
Toutankhamon, aucun homme n’avait pu connaître un tel 
instant, quelque risible fût la comparaison. 

Toutankhamon n’était enterré que de la veille : pas même 
quatre mille ans. Rama pouvait être plus ancien que l’humanité. 
Cette petite tombe de la Vallée des Rois aurait pu se nicher – et 
se perdre – dans les corridors qu’ils avaient déjà parcourus, et 
ce n’était au plus que le millionième de l’espace qui s’étendait au 
delà de ce sceau final. Et quant au trésor qu’il pouvait contenir, 
cela dépassait l’imagination. 

Depuis cinq minutes au moins, aucune parole n’avait couru 
sur les circuits radio ; l’équipe bien entraînée n’avait même pas 
signalé verbalement la fin des vérifications. Mercer s’était 
contenté de lui faire le signe que tout était en ordre, puis un 
simple geste de la main en direction du tunnel ouvert. C’était 
comme si tout le monde avait compris que l’instant appartenait 
à l’Histoire, et qu’il ne convenait pas de l’altérer par des 
bavardages futiles. Cela convenait également au commandant 
Norton car lui non plus n’avait rien à dire. Il fit jaillir le faisceau 
de sa torche, déclencha ses fusées et dériva lentement le long du 
bref corridor, remorquant derrière lui son câble de sécurité. 
Encore quelques secondes, et il était à l’intérieur. 

A l’intérieur de quoi ? Tout, devant lui, n’était qu’obscurité. 
Le faisceau de sa torche n’éveillait pas le moindre écho 
lumineux. Il s’y était attendu, certes, mais sans réellement y 
croire. Toutes les mesures avaient montré que la paroi opposée 
était distante de plusieurs dizaines de kilomètres ; et 
maintenant, ses yeux lui en administraient la preuve. Tout en 
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dérivant lentement dans cette obscurité, il ressentit le besoin, 
plus pressant que jamais, plus fort même que lors de sa toute 
première sortie, de s’assurer de son câble de sécurité. N’était-ce 
pas ridicule ? Lui qui avait, sans vertige, sondé du regard les 
années de lumière et les mégaparsecs, pourquoi devrait-il être 
troublé par quelques kilomètres cubes de simple vacuité ? 

Il ruminait encore ces pensées nauséeuses, lorsque le frein, 
à l’extrémité du câble, ralentit doucement sa course jusqu’à 
l’arrêter avec un rebond à peine perceptible. Il fit décrire au 
faisceau impuissant de sa torche un angle allant du néant lui 
faisant face, à la surface d’où il avait émergé. 

Somme toute, il survolait le centre d’un petit cratère qui 
n’était lui-même qu’une fossette à la base d’une bien plus vaste 
excavation. De tous côtés s’élevait un système de terrasses et de 
rampes, d’une géométrie très précise, et visiblement artificielles, 
s’étendant aussi loin que portait le faisceau de la torche. Il 
aperçut, à une centaine de mètres de distance, les issues de deux 
autres sas, identiques à celui-ci. 

Et c’était tout. Le spectacle n’avait rien de particulièrement 
exotique ou troublant : cela ressemblait considérablement, en 
fait, à une mine abandonnée. Norton en conçut une vague 
déception ; tout cet effort aurait dû être sanctionné par quelque 
révélation dramatique, voire transcendante. Puis il se fit la 
réflexion que sa vue ne pouvait porter qu’à quelques centaines 
de mètres. L’obscurité qui s’étendait au delà du champ de sa 
vision renfermait peut-être plus de merveilles qu’il n’en 
souhaitait rencontrer. 

Il fit un bref compte rendu à ses compagnons, qui, anxieux, 
attendaient, puis ajouta : 

— J’envoie l’éclairante. Retardement : deux minutes. C’est 
parti. 

De toute sa force, il lança le petit cylindre devant lui – ou 
au-dessus de lui – et, comptant les secondes, le regarda 
rapetisser le long du faisceau de la torche. Il disparut au quart à 
peine de la première minute. Arrivé à cent, Norton se protégea 
les yeux et pointa la caméra. Estimer les temps avait toujours 
été son point fort. Il n’avait que deux secondes de retard lorsque 
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le monde explosa et s’emplit de lumière. Et, cette fois, il n’y 
avait plus place pour la déception. 

Les millions de candelas eux-mêmes de l’éclairante 
n’auraient pu illuminer la totalité de cette énorme cavité, mais à 
présent, il en voyait assez pour en saisir la structure et apprécier 
ses proportions titanesques. Il était à l’extrémité d’un cylindre 
creux, large d’au moins dix kilomètres et d’une longueur 
indéterminable. Placé comme il était, dans l’axe, il pouvait 
distinguer dans ces parois courbes qui l’entouraient, le 
surplombaient, une masse de détails telle que son cerveau n’en 
pouvait assimiler qu’une infime fraction. Il contemplait le 
paysage d’un monde entier à la lumière d’un seul éclair. Par un 
effort réfléchi de volonté, il tenta d’en geler l’image dans son 
esprit. 

Tout autour de lui, les pentes en gradins du « cratère » 
s’élevaient jusqu’à se fondre dans la paroi aveugle qui bordait le 
ciel. Non, cette impression était fausse. Il dut se dégager de ses 
intuitions de terre, d’espace, et se réorienter selon un nouveau 
système de coordonnées. 

Il n’était pas au plus profond, au plus bas de ce monde 
étrangement inversé, mais en son lieu le plus élevé. La vue qu’il 
en avait de toutes parts était en plongée. S’il s’éloignait de cet 
axe central vers la muraille curviligne qu’il ne devait plus se 
représenter comme une muraille, la gravité augmenterait de 
façon constante. Lorsqu’il atteindrait la surface interne du 
cylindre, il pourrait se tenir debout en tous points de celle-ci, les 
pieds contre les étoiles et la tête vers le centre de ce tambour 
tournant. Cette idée ne lui était pas étrangère. Dès l’aube de 
l’ère spatiale, la force centrifuge avait été utilisée en 
remplacement de la pesanteur. Seule l’étendue, ici, de son 
application, était si écrasante, si révoltante pour la raison. La 
plus grande de toutes les stations spatiales, Syncsat Cinq, avait 
moins de deux cents mètres de diamètre. Il allait falloir prendre 
le temps de s’habituer à une taille cent fois supérieure. 

Ce paysage tubulaire qui le cernait était marbré de zones de 
lumière et d’ombre qui pouvaient être des forêts, des champs, 
des lacs gelés ou des villes. La distance ajoutée à la lueur 
déclinante de la fusée éclairante rendait impossible toute 
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identification. D’étroites lignes qui pouvaient être des routes, 
des canaux ou, plus simplement, des fleuves au cours 
habilement maîtrisé, tissaient un réseau géométrique à peine 
visible ; et, beaucoup plus loin dans le cylindre, à la limite de la 
vision, se trouvait une bande d’une obscurité plus mate. Elle 
formait un anneau complet autour du vide interne de ce monde, 
et Norton se rappela soudain le mythe d’Oceanus, la mer qui, 
selon d’antiques croyances, ceignait la Terre de toute part. 

Plus étrange encore était peut-être cette mer : non pas 
circulaire, mais cylindrique. Avait-elle, avant de geler dans la 
nuit interstellaire, ses vagues, ses marées, ses courants, et aussi 
ses poissons ? 

L’éclairante s’éparpilla en rougeoiements et mourut. 
L’instant de la révélation était achevé. Mais Norton sut que, 
aussi longtemps qu’il vivrait, ces images resteraient gravées au 
fer dans son esprit. Quelles que fussent les découvertes que lui 
proposerait le futur, elles n’effaceraient jamais cette première 
impression. Et l’Histoire ne lui ravirait jamais le privilège 
d’avoir, le premier de toute l’humanité, contemplé les œuvres 
d’une civilisation radicalement étrangère. 
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RECONNAISSANCE 

— Après ces cinq fusées éclairantes à retardement lancées 
dans l’axe du cylindre, nous possédons un bon relevé 
photographique de toute sa longueur. Tous les traits saillants 
sont cartographiés. Bien que rares soient ceux que nous avons 
pu identifier, nous leur avons donné des noms provisoires. 

» La cavité interne est longue de cinquante kilomètres et 
large de seize. Les deux extrémités sont hémisphériques, mais 
les structures attenantes sont d’une géométrie complexe. Nous 
avons appelé le nôtre l’hémisphère Nord et c’est là, dans l’axe, 
que nous établissons notre première base. 

» S’écartant l’une de l’autre selon un angle de cent vingt 
degrés, trois échelles rayonnent à partir du moyeu central. 
Longues de près d’un kilomètre, elles aboutissent à une terrasse 
ou plateau annulaire qui fait le tour du dôme. Trois énormes 
escaliers relaient à partir de là les échelles et descendent sur la 
plaine. Imaginez un parapluie qui n’ait que trois baleines 
également espacées, et vous aurez une idée correcte de cette 
extrémité de Rama. 

» Chacune de ces baleines est un escalier, très abrupt à 
proximité de l’axe, mais dont la pente s’adoucit à mesure qu’il 
descend vers la plaine. Les escaliers, que nous avons appelés 
Alpha, Bêta et Gamma, loin d’être continus, sont coupés par 
cinq autres terrasses circulaires. Nous pensons qu’il doit y avoir 
entre vingt et trente mille marches, et ils ne devaient être 
empruntés qu’en cas d’extrême nécessité, car il est inconcevable 
que les Raméens, ou quel que soit le nom qu’on leur donnera, 
n’aient pas eu de moyen plus aisé de gagner l’axe de leur monde. 

» L’hémisphère Sud est d’un aspect très différent. Il n’a, par 
exemple, ni escaliers ni moyeu central plat mais un énorme 
éperon qui, sur plusieurs kilomètres, matérialise L’axe. Il est 
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lui-même entouré de six éperons moindres. L’ensemble a une 
allure extrêmement étrange et nous ne parvenons pas à 
imaginer ce qu’il signifie. 

» Nous avons appelé Plaine centrale cette portion de 
cylindre longue de cinquante kilomètres qui sépare les deux 
dômes. Il peut sembler insensé d’appeler « plaine » une surface 
aussi évidemment courbe, mais, à notre sens, cela est justifié. 
Elle nous apparaîtra plate quand nous nous y poserons, tout 
comme l’intérieur d’une bouteille peut paraître plat à la fourmi 
qui la parcourt. 

» Le trait le plus frappant de la Plaine centrale est la bande 
sombre, large de dix kilomètres, qui la coupe à mi-chemin des 
deux hémisphères. Son aspect étant celui de la glace, nous 
l’avons baptisée la mer Cylindrique. Juste en son milieu se 
trouve une vaste île ovale, longue de dix kilomètres environ et 
large de trois, couverte de structures élevées. A cause de sa 
ressemblance avec le vieux Manhattan, nous l’avons appelée 
New York. Cela dit, je ne pense pas qu’il s’agisse d’une ville. Cela 
ressemble plutôt à une usine énorme, ou aux installations de 
quelque raffinerie. 

» Mais des villes, disons des agglomérations, il y en a, et au 
nombre de six au moins. Construites pour des êtres humains, 
elles auraient pu abriter cinquante mille personnes environ. 
Nous les avons appelées Rome, Pékin, Paris, Moscou, Londres, 
Tokyo. Elles sont reliées par des routes et quelque chose qui 
ressemble à un système de rails. 

» Dans la carcasse vide qu’est ce monde, il y a pour des 
siècles de travail et de recherches. Nous sommes devant quatre 
mille kilomètres carrés à explorer en quelques semaines. Je me 
demande si nous trouverons jamais la réponse aux deux 
énigmes qui me hantent depuis que nous y avons pénétré : qui 
étaient-ils et que s’est-il passé ? 

L’enregistrement était terminé. Sur Terre et sur la Lune, les 
membres de la Commission Rama se détendirent, puis 
passèrent à l’examen des cartes et des clichés étalés devant eux. 
Bien qu’ils les eussent déjà étudiés depuis plusieurs heures, la 
voix du commandant Norton leur ajoutait une dimension que 
ne pouvait restituer aucune image. Car lui avait été 
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physiquement présent ; ses yeux, son regard avaient rencontré 
cet extraordinaire monde inversé aux brefs moments où sa nuit 
séculaire avait été déchirée par les fusées éclairantes. Et il était 
l’homme qui conduirait toute expédition destinée à l’explorer. 

— Docteur Perera, je crois que vous aimeriez faire quelques 
commentaires ? 

Son excellence l’ambassadeur Bose se demanda brièvement 
s’il n’aurait pas dû donner la parole en premier au Pr Davidson 
qui était le doyen de cette assemblée de savants et, de surcroît, 
le seul astronome. Mais le vieux cosmologue semblait toujours 
dans un état cotonneux de choc, et de toute évidence hors de 
son élément. Durant toute sa carrière, il avait considéré 
l’univers comme l’arène où s’affrontaient les titanesques forces 
impersonnelles de la gravitation, du magnétisme et des 
radiations. Il n’avait jamais cru que la vie pût jouer un rôle 
important dans ce scénario, et considérait son apparition sur 
Terre, Mars et Jupiter comme une aberration contingente. 

Or, la preuve était faite que la vie non seulement existait 
hors du système solaire, mais avait atteint des sommets 
dépassant de loin les succès de l’humanité, ou ceux auxquels elle 
espérait parvenir au cours des siècles à venir. Bien plus, la 
découverte de Rama portait un coup à un autre dogme que 
professait depuis des années le Pr Olaf. Poussé dans ses 
derniers retranchements, il admettait à contrecœur que, bien 
sûr, la vie pouvait exister dans d’autres systèmes stellaires, mais 
qu’il était absurde, soutenait-il avec constance, qu’on l’imaginât 
traversant jamais les abîmes interstellaires... 

Peut-être les Raméens avaient-ils échoué, si l’idée du 
commandant Norton, que leur monde était désormais une 
tombe, était juste. Mais au moins ils avaient tenté l’exploit, et 
avec des moyens qui indiquaient une grande confiance quant à 
son issue. Puisqu’un tel événement s’était produit une fois, il 
devait s’être produit bien d’autres fois dans cette Galaxie de cent 
mille millions de soleils. Et quelqu’un, quelque part, finirait 
bien par réussir. 

C’était cette thèse que, sans preuve mais à grand renfort de 
gestes, le Dr Carlisle Perera avait défendue pendant des années. 
Il était maintenant un homme heureux, bien que 
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considérablement frustré. Rama avait spectaculairement 
corroboré ses vues, mais il ne poserait jamais le pied, lui, sur 
Rama, ne le verrait jamais de ses propres yeux. Si le diable lui 
était soudain apparu pour lui offrir de don de téléportation 
instantanée, il aurait signé le contrat sans se soucier de la clause 
imprimée en caractères minuscules. 

— Oui, monsieur l’ambassadeur, je pense posséder des 
informations de quelque intérêt. Nous sommes indubitablement 
en présence d’une Arche spatiale. C’est un vieux thème de la 
littérature astronautique. J’ai pu en retrouver le cheminement 
depuis le physicien britannique J.D. Bernal qui proposait cette 
méthode de colonisation interstellaire dans un livre publié en 
1929 – oui, il y a deux cents ans. Et, bien avant lui, le grand 
pionner russe Tsiolkowski avait avancé des idées similaires. 

» Pour se déplacer d’un système stellaire à un autre, vous 
avez plusieurs possibilités. En supposant que la vitesse de la 
lumière est une limite absolue, ce qui n’est toujours pas 
complètement établi, quoi qu’on dise le contraire... (Il n’y eut, 
du côté du Pr Davidson, qu’un soupir indigné, mais pas de 
protestation explicite.)... Vous pouvez ou bien voyager vite dans 
un petit vaisseau, ou bien lentement dans une grande nef. 

» On ne voit pas pour quelles raisons techniques un 
vaisseau spatial n’atteindrait pas quatre-vingt-dix pour cent, ou 
plus, de la vitesse de la lumière. La conséquence ? Des 
traversées de cinq, dix ans entre étoiles voisines, fastidieuses, 
certes, mais non impraticables, surtout pour des créatures dont 
la durée de vie se mesurerait en siècles. On peut imaginer des 
voyages de cette durée effectués dans des vaisseaux guère plus 
vastes que les nôtres. 

» Mais peut-être de telles vitesses sont-elles impossibles 
dans un cadre financier raisonnable : vous le savez, il faut se 
munir du carburant destiné à freiner la fin du voyage, même s’il 
s’agit d’un aller simple. Il peut donc être plus réaliste de prendre 
son temps, dix mille, cent mille ans... 

» Bernal et d’autres ont pensé que ce pouvait être réalisé à 
l’aide de micromondes mobiles qui, dans leurs flancs larges de 
quelques kilomètres, emporteraient des milliers de passagers 
pour des traversées qui s’étendraient sur plusieurs générations. 
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Un tel système, naturellement, devrait être rigoureusement clos, 
la nourriture, l’air et toutes les denrées vitales étant recyclées. 
La Terre elle-même ne fonctionne pas d’une autre façon, bien 
qu’à plus grande échelle. 

» Quelques auteurs ont suggéré de construire ces Arches 
spatiales selon un principe de sphères concentriques. D’autres 
ont proposé des cylindres creux, tournant sur eux-mêmes, de 
telle sorte que la force centrifuge fournisse une pesanteur 
artificielle – et c’est ce que nous trouvons dans le cas de Rama... 

Le Pr Davidson ne put rester sans réagir devant cet 
épanchement verbeux. 

— Ne parlons plus de force centrifuge. C’est un fantasme de 
technicien. Seule existe l’inertie. 

— Vous avez parfaitement raison, cela va de soi, reconnut 
Perera, mais essayez donc d’en persuader un homme qui vient 
d’être éjecté d’un manège. De toute façon, la rigueur 
mathématique ne semble pas nécessaire... 

— Ecoutez, intervint le Dr Bose avec une pointe 
d’agacement, nous savons tous ce que vous voulez dire, ou du 
moins, nous le pensons. Veuillez ne pas détruire nos illusions. 

— Je tenais simplement à faire comprendre que Rama ne 
met en œuvre aucun concept nouveau pour nous, bien que sa 
taille soit saisissante. Voilà deux cents ans que les hommes ont 
imaginé semblable chose. 

» Cela dit, j’aimerais en venir à une autre question que je 
me pose. Depuis combien de temps, exactement, Rama sillonne-
t-il l’espace ? 

» Nous sommes maintenant en possession de données très 
précises sur son orbite et sa vitesse. En supposant que rien ne 
puisse, n’ait pu infléchir sa trajectoire, nous pouvons 
déterminer quelle était sa position voici plusieurs millions 
d’années. Nous pensions que cela nous mettrait sur la piste 
d’une étoile relativement proche. Il n’en est rien. 

» Rama n’est passé à proximité d’aucune étoile depuis deux 
cent mille ans, et la dernière qu’il ait croisée se trouve être une 
variable irrégulière, c’est-à-dire un des soleils les plus 
défavorables qu’on puisse imaginer pour un système solaire 
habité. La pulsation de sa brillance est dune amplitude de un à 
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cinquante. Toute planète se trouverait alternativement grillée 
ou surgelée tous les deux ou trois ans. 

— J’ai une idée, intervint le Dr Price, qui explique peut-être 
tout. Pourquoi ce soleil n’aurait-il pas été jadis normal avant de 
devenir instable, obligeant les Raméens à en chercher un autre ? 

Le Dr Perera, qui admirait la vieille archéologue, la cueillit 
avec douceur. Mais que dirait-elle, elle, se demanda-t-il, s’il 
venait, lui, enfoncer des portes ouvertes dans son propre 
domaine... 

— Nous y avons pensé, répondit-il d’un ton amène. Mais si 
nos théories actuelles sur l’évolution des étoiles sont exactes, 
cette étoile ne peut pas avoir été stable, et ne peut pas avoir eu 
de planètes habitées. Donc Rama parcourt l’espace depuis au 
moins deux cent mille ans, et peut-être depuis plus d’un million 
d’années. 

» C’est à présent un objet froid, ténébreux et apparemment 
mort, et je crois savoir pourquoi. Les Raméens n’ont pas 
nécessairement eu le choix – peut-être fuyaient-ils réellement 
quelque catastrophe – mais ils ont fait une erreur de calcul. 

» Aucun système écologique clos ne peut être efficace à cent 
pour cent. Il y a toujours perte, gâchis, dégradation de 
l’environnement et amoncellement de produits polluants. Sans 
doute faut-il des milliards d’années pour empoisonner et 
épuiser une planète, mais cela finit bien par arriver. Les océans 
vont s’assécher, l’atmosphère va s’échapper. 

» Selon nos critères, Rama est énorme. Mais ce n’est qu’une 
minuscule planète. Mes calculs, basés sur les déperditions au 
niveau de son enveloppe, et quelques hypothèses raisonnables 
sur le taux de rotation biologique indiquent que sa capacité 
écologique n’était que d’un millier d’années. J’irais jusqu’à leur 
en accorder dix mille... 

» Ce qui serait un délai suffisant, à la vitesse où voyage 
Rama, pour un trajet entre deux soleils des amas du centre de la 
Galaxie. Mais non pas au delà, dans la population dispersée de 
ses bras en spirale. Rama est un vaisseau qui a épuisé ses 
provisions avant d’atteindre son but. C’est une épave à la dérive 
entre les étoiles. 
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» Il n’y a qu’une objection sérieuse à cette théorie, et je me 
réserve de la soulever. L’orbite de Rama est ajustée avec une 
telle précision sur le système solaire que toute coïncidence 
semble devoir être écartée. Je dirais même que sa trajectoire 
serre d’un peu trop près le soleil pour ne pas y laisser, si j’ose 
dire, des plumes. Et l’Endeavour devra, pour éviter le 
surchauffement, se dégager bien avant qu’il ait atteint la 
périhélie. 

» Je ne prétends pas comprendre les raisons de tout ceci. 
Peut-être Rama est-il encore soumis à quelque mécanisme de 
guidage qui le dirige sur la plus proche étoile utilisable, des 
millénaires après que ses constructeurs sont morts. 

» Car ils sont morts. J’y engage ma réputation. Tous les 
échantillons que nous avons prélevés de l’intérieur sont 
stériles : pas le moindre micro-organisme. Quant à tout ce qu’on 
pourra vous dire sur l’hibernation prolongée, n’y prêtez pas 
attention. Il y a des raisons fondamentales pour lesquelles les 
techniques d’hibernation ne sont pas applicables à des durées 
dépassant un nombre très restreint de siècles. Or, il est question 
ici de durées mille fois supérieures. 

» Que les fanatiques de Pandore et leurs sympathisants ne 
s’inquiètent donc pas. Pour ma part, j’en suis navré. Il aurait été 
prodigieux d’avoir pu rencontrer une autre espèce intelligente. 

» Au moins aurons-nous trouvé la réponse à une antique 
question. Nous ne sommes pas seuls. Nous ne pourrons plus 
jamais regarder les étoiles du même œil. 
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LA DESCENTE DANS L’OBSCUR 

Le commandant Norton était douloureusement tenté, mais 
en tant que capitaine, il se devait en premier lieu à son vaisseau. 
Si, au cours de cette première investigation, quelque chose 
tournait mal, très mal, il en prendrait pour son grade. 

Cela faisait donc de son second, le lieutenant de vaisseau 
Mercer, l’homme tout désigné. Norton admit de bonne grâce 
que Karl était mieux adapté à cette mission. 

Autorité en matière de systèmes de survie, Mercer avait 
écrit sur ce sujet des livres dont certains faisaient figure de 
classiques. Il avait personnellement testé d’innombrables 
modèles d’équipements, souvent dans des conditions 
hasardeuses, et sa capacité de contrôle par rétroaction 
biologique était renommée. Il pouvait, à volonté, ralentir de 
moitié son pouls et ne pratiquement pas respirer pendant dix 
minutes. Ces menus talents lui avaient sauvé la vie à plus d’une 
occasion. 

Il alliait cependant de grandes compétence et intelligence à 
un manque presque total d’imagination. Pour lui, les 
expériences ou les missions les plus risquées n’étaient que des 
tâches à accomplir. Il ne prenait jamais de risques inutiles, et 
n’avait jamais recours à ce qu’on appelle communément le 
courage. 

Deux devises, sur son bureau, résumaient sa philosophie. 
L’une demandait QU’AS-TU OUBLIÉ ? L’autre disait ÉCRASONS LE 

PANACHE. Le seul fait qui le mît en colère était qu’on le 
considérât comme l’un des hommes les plus braves de la Flotte. 

Une fois Mercer en piste, le suivant allait de soi : le 
lieutenant Joe Calvert, son inséparable compagnon. On ne 
voyait pas bien ce que les deux hommes pouvaient avoir en 
commun. Longiforme et d’un tempérament plutôt 
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impressionnable, l’officier de navigation était de dix ans le cadet 
de son massif et imperturbable ami qui, certainement, ne 
partageait pas sa passion pour l’art cinématographique primitif. 

Mais nul ne peut prédire où frappera l’éclair, et voilà des 
années que Mercer et Calvert avaient noué des liens 
apparemment solides. Ce qui était, somme toute, banal. Moins 
banal était le fait que, sur Terre, ils partageaient la même 
femme qui leur avait donné à chacun un enfant. Le 
commandant Norton espérait pouvoir la rencontrer un jour ; ce 
devait être une femme très remarquable. Cette relation 
triangulaire durait depuis au moins cinq ans, et semblait 
toujours équilatérale. 

Deux hommes, c’était trop peu pour une équipe 
d’exploration ; on avait découvert depuis longtemps que trois 
était le chiffre optimal, car si l’un des hommes venait à être 
perdu, les deux autres pouvaient encore sauver leurs vies là où 
un seul serait condamné. Après y avoir mûrement réfléchi, 
Norton avait choisi l’ingénieur-sergent Willard Myron. Génie de 
la mécanique, qui pouvait faire fonctionner n’importe quoi, ou 
trouver un meilleur système si cela ne marchait pas, Myron 
n’aurait pas son pareil pour identifier des appareillages 
radicalement étrangers. Se trouvant en congé sabbatique de son 
poste de professeur associé à l’Astrotech, le sergent avait refusé 
un grade, pour la raison qu’il ne voulait pas entraver la 
promotion d’officiers de carrière plus méritants. Personne ne 
prit très au sérieux cette explication, et il fut généralement 
admis que, pour la valeur ambition, Willard égalait zéro. Il ferait 
peut-être un sergent de la Spatiale, mais ne serait jamais 
professeur titulaire. Myron, comme d’innombrables sous-
officiers avant lui, avait découvert l’idéale voie moyenne entre 
pouvoir et responsabilité. 

Tandis qu’ils passaient le dernier sas et débouchaient dans 
l’apesanteur axiale de Rama, le lieutenant Calvert eut 
l’impression, ce qui lui arrivait souvent, de revivre une scène de 
film. Il se demandait parfois s’il ne devrait pas se débarrasser de 
cette habitude que, par ailleurs, il ne trouvait guère gênante. 
Cela donnait de l’intérêt aux plus mornes situations, et, qui sait, 
cela pouvait un jour lui sauver la vie. Il se souviendrait de ce que 
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Fairbanks, Connery ou Hiroshi avaient fait en de semblables 
circonstances... 

Cette fois, il s’apprêtait à monter à l’assaut, au cours d’une 
des guerres du début du XXe siècle. Mercer était sergent, et, 
sous ses ordres, une patrouille de trois hommes effectuait un 
raid de nuit entre les lignes. Il n’était pas trop difficile de les 
imaginer au fond d’un immense cratère de bombe, mais qui, 
pour une raison inconnue, aurait été impeccablement raviné en 
degrés, ou terrasses. Le cratère était inondé de la lumière qui 
tombait de trois projecteurs à arc largement espacés, de façon à 
en éclairer tout l’intérieur sans presque projeter d’ombre. Mais 
au delà, passé le bord de la terrasse la plus éloignée, 
s’étendaient l’obscurité et le mystère. 

Mais, par les yeux de la pensée, Calvert savait parfaitement 
quel était cet au-delà. Il y avait d’abord la plaine circulaire de 
plus d’un kilomètre de large. La découpant en trois parties 
égales et ressemblant fort à de larges voies ferrées il y avait trois 
échelles blanches dont les échelons, profondément en retrait de 
la surface, permettaient le glissement sur elles de tout objet. 
L’agencement en étant parfaitement symétrique, il n’y avait pas 
de raison de choisir telle échelle plutôt que telle autre. La plus 
proche du sas Alpha avait été choisie pour des raisons de seule 
commodité. 

Malcommode, par contre, était l’écartement de ces 
échelons, mais cela ne posait pas de problème. Même au bord 
du Moyeu, à cinq cents mètres de l’axe, la pesanteur 
représentait à peine un trentième de celle de la Terre. Et, bien 
que tous portassent près d’un quintal d’équipements et de 
moyens de survie, ils pourraient facilement se déplacer à la 
force du poignet. 

Le commandant Norton et l’équipe de secours les 
accompagnèrent le long des câbles de guidage qui avaient été 
tendus du sas Alpha au bord du cratère. Là, hors de portée des 
projecteurs, les attendait l’obscurité de Rama. Seules quelques 
centaines de mètres d’échelle étaient visibles dans les rayons 
dansants des lumières frontales qui s’émoussaient sur une 
plaine qui n’avait de notable que sa platitude. 
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Et maintenant, se dit Karl Mercer, je dois prendre ma 
première décision. Vais-je monter à cette échelle, ou en 
descendre ? 

La question n’était pas futile. Puisque la pesanteur était 
sensiblement nulle, le cerveau pouvait choisir le système de 
référence à son gré. Mercer pouvait, par un simple effort de 
volonté, se convaincre qu’il regardait une plaine horizontale, 
qu’une paroi verticale le surplombait, ou qu’il se penchait sur 
l’à-pic d’un ravin. Les exemples ne manquaient pas 
d’astronautes qui avaient affronté de graves problèmes 
psychologiques faute d’avoir, au début d’une tâche complexe, 
choisi les bonnes coordonnées. 

Mercer irait donc la tête la première, c’était décidé. Tout 
autre mode de locomotion serait malaisé ; de plus, il pourrait 
ainsi voir ce qu’il avait en face de lui. Par suite, au cours des 
premières centaines de mètres, il s’imaginerait grimper vers le 
haut. Ce ne serait que lorsque la traction croissante de la gravité 
altérerait cette illusion qu’il ferait faire un tour de cent quatre-
vingts degrés à ses repères mentaux. 

Il empoigna le premier échelon et se hissa doucement le 
long de l’échelle. Progresser ainsi était aussi peu éprouvant que 
de nager, moins, même, puisque manquait la résistance de 
l’eau. Cette aisance incitait à aller trop vite, mais Mercer avait 
trop d’expérience pour se hâter dans l’inconnu. 

Il percevait dans ses écouteurs la respiration régulière de 
ses deux compagnons. Il n’avait pas besoin d’autres preuves de 
leur bonne condition. Il ne perdit donc pas de temps en 
conversation. Bien que tenté de regarder en arrière, il décida de 
ne pas s’y risquer avant qu’ils eussent atteint la plate-forme à 
l’extrémité de l’échelle. 

Les échelons étaient uniformément espacés de cinquante 
centimètres, et durant la première partie de l’escalade, Mercer 
en sauta un sur deux. Mais il les compta soigneusement, et, aux 
alentours de deux cents, il eut la première sensation distincte de 
poids. La rotation de Rama commençait à se faire sentir. 

Au quatre-centième échelon, il évalua son poids apparent à 
cinq kilos environ. Cela n’était pas une gêne, mais rendait 
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fragile l’impression de grimper, alors qu’il était nettement 
entraîné vers le haut. 

Le cinq-centième échelon lui sembla propice à un arrêt. Il 
sentait dans les muscles de ses bras l’effet de cet exercice 
inhabituel, même si Rama se chargeait de tout l’effort et que lui-
même n’avait qu’à se diriger. 

— Tout va bien, capitaine, annonça-t-il. Nous venons de 
faire la moitié du chemin. Joe, Will, rien à signaler ? 

— Je vais très bien. Pourquoi t’arrêtes-tu ? répondit Joe 
Calvert. 

— Moi aussi, ajouta le sergent Myron. Mais attention à la 
force de Coriolis. Son effet commence à se faire sentir. 

Mercer l’avait déjà remarqué. Lorsqu’il relâchait sa prise sur 
les échelons, il avait nettement tendance à être déporté sur la 
droite. Il savait parfaitement que cela n’était dû qu’à la rotation 
de Rama, mais ne pouvait s’empêcher d’y voir quelque force 
mystérieuse qui chercherait doucement à le faire dévier de 
l’échelle. 

Il était peut-être temps de descendre les pieds en premier, 
maintenant que le poids indiquait un bas. Il allait courir le 
risque d’être momentanément désorienté. 

— Attention. Je vais me retourner. 
Se tenant fermement à l’échelon, il joua des bras pour 

pivoter de cent quatre-vingts degrés, et ses yeux furent un 
instant aveuglés par les lumières de ses compagnons. Très haut 
au-dessus d’eux – c’était désormais au-dessus, réellement – il 
aperçut une lueur plus pâle à l’extrême bord du gouffre vertical. 
Là se découpaient les silhouettes du commandant Norton et de 
l’équipe de secours qui avaient tous les yeux rivés sur lui. Ils 
paraissaient très petits, très loin, et il leur fit un signe rassurant 
de la main. 

Il relâcha sa prise et laissa la pseudo-gravité encore faible de 
Rama l’entraîner. Se laisser glisser d’un échelon à l’autre 
demandait plus de deux secondes. Sur Terre et dans le même 
temps, un homme aurait fait une chute de trente mètres. 

Le rythme de la descente était si fastidieusement lent qu’il 
en précipita quelque peu le cours en se propulsant de ses mains, 
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sautant dix échelons à la fois, se freinant des pieds lorsqu’il se 
sentait partir trop vite. 

Au sept-centième échelon, il fit une nouvelle halte et dirigea 
vers le bas le faisceau de sa lumière frontale. Selon ce qu’il avait 
calculé, le début de l’escalier ne se trouvait qu’à cinquante 
mètres en contrebas. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient sur la première 
marche. Après des mois passés dans l’espace, c’était une 
sensation étrange que de se sentir debout sur une surface ferme 
et de sentir sa pression sous ses pieds. Leur poids était toujours 
inférieur à dix kilos, mais c’était suffisant pour donner un 
certain aplomb. Lorsqu’il fermait les yeux, Mercer pouvait 
croire avoir une fois de plus un monde réel sous lui. 

Le rebord, ou plate-forme, duquel descendait l’escalier avait 
une dizaine de mètres de large et s’incurvait vers le haut de 
chaque côté avant de disparaître dans l’obscurité. Mercer savait 
qu’il décrivait un cercle complet, et que, s’il le parcourait sur 
cinq kilomètres, il reviendrait à son point de départ, ayant fait le 
tour du monde de Rama. 

En raison des quelques décimales de gravité qui régnaient 
ici, la marche proprement dite était impossible. On ne pouvait 
guère que bondir à pas de géant. C’était là le danger. Cet 
escalier, qui fonçait dans le noir bien plus bas que ne portaient 
leurs lumières, allait se révéler trompeusement facile à 
descendre. Mais il serait vital de se tenir à la haute main 
courante qui le longeait de chaque côté. Une démarche trop 
hardie pourrait lancer le voyageur irréfléchi sur une large 
parabole dans l’espace. Il ne reprendrait contact avec la surface 
qu’une centaine de mètres plus bas. Le choc serait bénin, mais 
ses conséquences pourraient ne pas l’être, car la rotation de 
Rama aurait déplacé l’escalier sur la gauche. Tout corps, en 
tombant, rencontrerait la courbe régulière qui s’étendait en un 
arc ininterrompu jusqu’à la plaine, à presque sept kilomètres en 
contrebas. 

Un sacré toboggan, se dit Mercer. La vitesse terminale, 
même avec cette gravité, pourrait être de plusieurs centaines de 
kilomètres à l’heure. Il serait peut-être possible, à condition 
d’exercer une force de frottement suffisante, de freiner cette 
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irrésistible descente. Ce pourrait même, dans ce cas, être le 
moyen le plus approprié d’atteindre la surface intérieure de 
Rama. Mais quelques prudents essais seraient d’abord 
nécessaires. 

— Capitaine, annonça Mercer, pour descendre l’échelle, 
aucun problème. Si vous êtes d’accord, j’aimerais continuer 
jusqu’à la prochaine plate-forme. Je voudrais minuter notre 
vitesse de descente sur l’escalier. 

— Allez-y, répondit Norton sans hésiter. 
Il n’avait pas besoin d’ajouter : « Soyez prudent. » 
Mercer ne fut pas long à faire une découverte essentielle. Il 

était impossible, avec ce petit vingtième de gravité, de 
descendre l’escalier normalement. Toute tentative de procéder 
ainsi aboutissait à un onirique mouvement ralenti 
intolérablement fastidieux. La seule façon praticable était 
d’ignorer les marches et d’utiliser la main courante pour se 
propulser vers le bas. 

C’était également ce qu’avait déduit Calvert. 
— Cet escalier a été construit pour être monté, et non pour 

être descendu ! s’exclama-t-il. Les marches sont adaptées au 
mouvement contraire à l’attraction de la gravité, mais sont un 
handicap dans la direction que nous prenons. Cela manquera 
peut-être de dignité, mais la meilleure façon de descendre est, je 
pense, de glisser sur la rampe. 

— C’est ridicule, protesta le sergent Myron. J’ai du mal à 
croire que les Raméens s’y prenaient ainsi. 

— Quant à moi, je doute qu’ils aient jamais emprunté cet 
escalier ; visiblement, il était réservé aux cas d’urgence. Ils 
devaient, pour grimper là-haut, posséder des moyens de 
transport mécaniques. Un funiculaire, peut-être. Cela 
expliquerait ces longues saignées qui courent depuis le moyeu. 

— J’avais toujours pensé que c’étaient des gouttières. Mais 
je suppose que ce n’est pas contradictoire. Je me demande s’il a 
déjà plu, ici... 

— Probablement, dit Mercer. Mais je pense que Joe a 
raison. Au diable la dignité. Allons-y. 

La main courante – on pouvait supposer qu’elle était 
destinée à quelque chose comme des mains – était une tige de 
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métal, lisse et plate, soutenue par des montants hauts d’un 
mètre. L’officier en second Mercer l’enfourcha donc, vérifia le 
freinage qu’il pourrait s’assurer de ses mains, et se laissa glisser. 

Très posément et ne gagnant que lentement de la vitesse, il 
plongeait dans l’obscurité au milieu de la flaque de lumière de 
sa lampe frontale. Il avait parcouru cinquante mètres lorsqu’il 
appela les autres à sa suite. 

Sans pouvoir l’admettre ouvertement, ils se sentaient 
comme des petits garçons glissant sur une rampe. En moins de 
deux minutes, ils étaient descendus d’un kilomètre, sans peine 
et en toute sécurité. Lorsqu’ils se sentaient partir trop vite, une 
main serrée sur la barre de métal leur fournissait le freinage 
nécessaire. 

— J’espère que vous vous amusez bien, leur dit la voix du 
commandant Norton au moment où ils posaient le pied sur la 
seconde plate-forme. Le retour ne va pas être aussi facile. 

— C’est ce que je veux vérifier, répondit Mercer qui 
s’essayait à de brefs aller et retour pour éprouver la gravité 
croissante. Il y a déjà un dixième de G, ici, et on sent vraiment la 
différence. 

Il alla, ou, plus précisément, glissa, vers le bord de la plate-
forme et dirigea la lumière de son casque vers la portion 
suivante d’escalier. Il apparaissait, aussi loin que portait le 
faisceau, identique au précédent, bien qu’un examen minutieux 
des photos eût révélé que la hauteur des marches décroissait à 
mesure qu’augmentait la gravité. L’escalier avait été 
apparemment conçu de façon que l’effort nécessaire à le gravir 
fût constant tout au long de son ample courbure. 

Mercer leva brièvement les yeux vers le moyeu de Rama, qui 
se trouvait maintenant deux kilomètres plus haut. La petite 
tache de lumière et les silhouettes qui s’y découpaient 
semblaient horriblement lointaines. Pour la première fois, et 
brusquement, il fut content de ne pas pouvoir voir la totalité de 
ce gigantesque escalier. Malgré ses nerfs d’acier et son manque 
d’imagination, il ne savait pas trop quelle serait sa réaction en 
se voyant comme un insecte progressant à l’intérieur d’une 
soucoupe verticale haute de plus de seize kilomètres, et dont la 
moitié supérieure le surplombait. Lui qui, jusqu’à cet instant, 
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avait considéré l’obscurité comme un obstacle, en venait 
presque à la désirer. 

— Aucun changement de température, annonça-t-il au 
commandant Norton. Toujours en dessous du zéro. En 
revanche, comme nous l’avions prévu, la pression de l’air 
augmente – trois cents millibars environ. Malgré sa faible 
teneur en oxygène, il est presque respirable ; plus bas, il n’y aura 
plus aucun problème. Cela va considérablement simplifier 
l’exploration. Quelle trouvaille, quand même – le premier 
monde sur lequel on puisse se promener sans appareil 
respiratoire. Je vais en prendre une bouffée. 

Sur le moyeu, le commandant Norton eut un léger 
mouvement d’inquiétude. Mais Mercer savait exactement ce 
qu’il faisait. Nul doute qu’il avait pris toutes ses précautions. 

Mercer égalisa la pression, leva le cran de sécurité de son 
casque qu’il entrouvrit de quelques millimètres. Il huma, 
prudemment d’abord, puis plus profondément. 

L’air de Rama était mort et confiné, comme celui d’une 
tombe si antique que la moindre trace de pourriture physique 
en avait disparu depuis des millénaires. Et l’odorat ultra-
sensible de Mercer, entraîné par les années passées à tester des 
systèmes de survie jusqu’au point de non-retour et au delà, ne 
put détecter aucune odeur identifiable. Il y avait un vague relent 
métallique, et il se souvint que les premiers hommes sur la Lune 
avaient fait état d’une odeur qui rappelait celle de la poudre 
lorsqu’ils avaient repressurisé le module lunaire. Mercer 
imagina que la cabine de l’Eagle, contaminée par la poussière 
lunaire, avait dû avoir la même odeur que Rama. 

Il referma son casque, le verrouilla et vida ses poumons de 
cet air étrange. Il n’en avait reçu aucune sustentation ; même un 
alpiniste acclimaté aux sommets de l’Himalaya n’aurait pu 
survivre longtemps ici. Mais, quelques kilomètres plus bas, tout 
serait différent. 

Que lui restait-il à faire ici ? Il ne pouvait penser à rien 
d’autre qu’au plaisir que lui procurait cette légère et inhabituelle 
pesanteur. Mais il n’était pas dans son intérêt de trop s’y 
accoutumer, puisqu’il allait retourner immédiatement à 
l’apesanteur du Moyeu. 
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— Nous retournons, capitaine, annonça-t-il. Il n’y a aucune 
raison d’aller plus loin, à moins que nous ne soyons prêts à aller 
jusqu’au bout. 

— Je suis d’accord. On vous chronomètre, mais allez-y 
doucement. 

Tout en gravissant – littéralement – quatre à quatre les 
marches, Mercer convint que Calvert avait vu parfaitement 
juste. Ces escaliers avaient été construits pour être montés, et 
non descendus. Tant qu’on ne regardait pas en arrière et qu’on 
feignait d’ignorer la pente vertigineuse de la courbe ascendante, 
cette escalade était un vrai bonheur. Après deux cents marches, 
toutefois, il commença à sentir des élancements dans ses 
mollets, et décida de ralentir l’allure. Les autres avaient fait de 
même, car, lorsqu’il risqua un bref regard par-dessus son 
épaule, ils se trouvaient très loin en contrebas. 

Aucun événement ne vint marquer l’escalade, qui 
apparemment se résumait en une interminable succession de 
marches. Lorsqu’ils posèrent le pied sur la plate-forme 
supérieure qui précédait immédiatement l’échelle, ils étaient à 
peine essoufflés, et dix minutes seulement s’étaient écoulées. Ils 
en prirent dix autres pour se reposer, puis entamèrent le dernier 
kilomètre à la verticale. 

Sauter – saisir un échelon – sauter - saisir – sauter – 
saisir... rien de plus facile, mais d’un tel ennui dans la répétition 
que la tentation était grande de planter là toute prudence. 
Arrivés au milieu de l’échelle, ils se reposèrent cinq minutes : 
bras et jambes commençaient à se faire douloureux. Une fois de 
plus, Mercer fut bien aise qu’ils ne pussent voir qu’une infime 
partie de la paroi verticale à laquelle ils étaient accrochés. Il 
n’était pas trop difficile d’imaginer l’échelle se prolongeant de 
quelques mètres seulement au delà de leur cercle de lumière, et 
qu’on verrait bientôt le bout. 

Sauter – saisir un échelon – sauter, et ils se retrouvèrent 
brusquement au bout de l’échelle. Ils étaient de retour dans le 
monde sans pesanteur de l’axe, au milieu de l’amicale anxiété 
des autres. Le périple avait duré moins d’une heure, et ils se 
laissèrent aller à un sentiment de modeste triomphe. 
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Quant à être content de soi, il était encore trop tôt. Malgré 
tous leurs efforts, ils avaient parcouru moins d’un huitième de 
cet escalier cyclopéen. 
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DES HOMMES, DES FEMMES ET DES 
SINGES 

Le commandant avait depuis longtemps arrêté son opinion 
là-dessus : certaines femmes ne devraient pas être admises à 
bord d’un vaisseau. Il se passait, entre leur poitrine et 
l’apesanteur, des choses par trop distrayantes. Ce n’était déjà 
pas mal lorsqu’elles ne bougeaient pas. Mais au moindre 
mouvement s’éveillaient des palpitations corollaires qui, pour 
un mâle au sang tant soit peu chaud, étaient une provocation. Il 
était convaincu qu’un au moins des plus sérieux accidents de 
l’espace avait été causé par la vive distraction de l’équipage, 
consécutive au passage, dans la salle des commandes, d’une 
femme au relief avantageux. 

Il avait, une fois, fait état de cette théorie devant le 
médecin-commandant Laura Ernst, sans lui révéler qui lui 
inspirait ces sortes de pensées. Ce n’était pas nécessaire ; ils se 
connaissaient trop bien. Il y avait des années, sur Terre, dans un 
moment de solitude et de dépression commun, ils avaient fait 
l’amour. Cela ne se reproduirait sans doute jamais (mais qui 
pourrait en jurer ?) car trop de choses avaient changé pour 
chacun d’eux. Cependant, chaque fois que l’avenante doctoresse 
faisait une entrée balancée dans la cabine du commandant, 
celui-ci ressentait le pincement fugace d’une vieille passion. Elle 
s’en rendait compte et tout le monde était heureux. 

Bill, lui dit-elle, j’ai passé nos alpinistes au peigne fin, et 
voici mon verdict. Karl et Joe sont en bonne condition, compte 
tenu de l’effort qu’ils ont fourni. Mais Will présente des signes 
d’épuisement et de perte de poids – je vous épargne les détails. 
Je pense qu’il n’a pas suivi comme il aurait dû les séances 
d’exercice, et qu’il n’est pas le seul. On a pas mal triché avec la 
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centrifugeuse ; si cela se répète, je prendrai des sanctions. Je 
compte sur vous pour qu’on se le dise. 

— Oui, madame. Mais les hommes ont l’excuse d’avoir 
travaillé très dur. 

— Avec leurs doigts et leurs cerveaux, c’est certain. Mais pas 
avec leur corps ; ils n’ont pas fourni un travail exprimable en 
kilogrammes au mètre. Et c’est pourtant de cela qu’il s’agit s’il 
est question d’explorer Rama. 

— D’après vous, le pouvons-nous ? 
— Oui, si nous agissons de façon réfléchie. Karl et moi avons 

travaillé sur un scénario extrêmement prudent, fondé sur le 
postulat que nous pourrons nous passer d’appareils 
respiratoires en dessous du niveau Deux. Bien sûr, c’est une 
chance incroyable, et qui nous oblige à réviser entièrement 
notre tactique. Je ne peux toujours pas me faire à l’idée d’un 
monde contenant de l’oxygène... Avec simplement de la 
nourriture, de l’eau et des combinaisons isothermes, nous 
sommes à pied d’œuvre. Pour la descente, il n’y aura pas de 
difficultés. Il semble qu’on puisse se laisser aller à glisser sur la 
majeure partie du trajet, grâce à cette providentielle rampe 
d’escalier. 

— J’ai demandé à Chips d’étudier un traîneau freiné par 
parachute. Même si nous ne pouvons pas laisser l’équipage se 
risquer dessus, il servira pour les approvisionnements et les 
équipements. 

— Très bien. Voilà qui permettra de faire en dix minutes un 
trajet qui, sinon, prend une heure. 

— Il est plus difficile d’évaluer la remontée. J’aimerais en 
fixer la durée à six heures, comprenant deux pauses d’une 
heure. Plus tard, lorsque nous aurons acquis de l’expérience, et 
un peu de muscle, nous pourrons considérablement abréger. 

— Et du point de vue psychologique ? 
— C’est difficile à dire, dans un environnement aussi 

radicalement nouveau. Le problème le plus important semble 
devoir être l’obscurité. 

— Je ferai placer des réflecteurs sur le Moyeu. De cette 
façon, toute équipe qui descendra aura, en plus de ses propres 
lampes, notre lumière qui veillera sur elle. 
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— Bien. Cela devrait beaucoup les aider. 
— Autre chose. Allons-nous jouer la carte de la prudence et 

envoyer une équipe jusqu’à la moitié de l’escalier, et retour, ou 
bien allons-nous, du premier coup, l’explorer en entier ? 

— Si nous avions tout notre temps, je serais prudent. Mais 
les délais sont brefs et je ne vois pas quel danger nous 
empêcherait de descendre d’un seul coup, et de voir ce qui se 
passe là-bas. 

— Merci, Laura, c’est tout ce que je veux savoir. Je vais 
demander au second de mettre les détails au point. Et je 
donnerai l’ordre à tout l’équipage de passer à la centrifugeuse 
vingt minutes par jour à une demi-gravité. Cela vous satisfait-
il ? 

— Non. Au fond de Rama, la pesanteur est de 0,6 G, et je 
veux une marge de sécurité. Mettons la centrifugeuse à trois 
quarts de gravité G... 

— Aïe ! 
— ... pendant dix minutes... 
— Je suis d’accord. 
— ... deux fois par jour. 
— Laura, vous êtes une femme cruelle. Mais ne revenons 

pas là-dessus. J’annoncerai la nouvelle juste avant le dîner. Cela 
devrait émousser quelques appétits. 

 
C’était la première fois que le commandant Norton voyait 

légèrement entamé l’habituel aplomb de Karl Mercer. Il s’était 
montré, au cours de la discussion de mise au point, aussi 
compétent qu’à l’accoutumée, mais quelque chose, visiblement, 
le tracassait. Son capitaine, qui là-dessus avait sa petite idée, 
attendit patiemment qu’il s’en ouvrît. 

— Capitaine, finit par dire Karl, êtes-vous certain de devoir 
prendre la tête de ce groupe ? Si quelque chose tourne mal, je 
représente la moindre perte. Et j’ai été plus loin que quiconque 
à l’intérieur de Rama, même si ce n’est que cinquante mètres. 

— C’est sûr. Mais l’heure est venue pour le commandant de 
prendre la tête de ses troupes, et nous avons conclu que cette 
expédition ne peut pas être plus dangereuse que la précédente. 
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Au premier pépin, on me verra remonter cet escalier à une 
allure qui me qualifiera pour les Olympiades lunaires. 

Il attendit que Karl émît d’autres objections, mais celui-ci se 
tut, l’air toujours aussi contrarié. Dans un mouvement de 
compassion, le commandant ajouta doucement : 

— Et je parie que Joe arrivera avant moi au sommet. 
Mercer détendit son grand corps et un sourire s’élargit 

lentement sur son visage : 
— D’accord, Bill, mais j’aurais voulu que vous preniez 

quelqu’un d’autre avec vous. 
— Je voulais un homme qui soit déjà descendu, et nous ne 

pouvons pas y aller tous les deux. Quant à Herr Doktor 
Professor et sergent Myron, il a, d’après Laura, deux kilos de 
trop. Lui faire raser sa moustache ne l’allégera pas 
suffisamment. 

— Qui sera le troisième ? 
— Je n’ai toujours pas décidé. Cela dépend de Laura. 
— Elle veut y aller. 
— Qui ne voudrait pas ? Mais si elle se trouve en tête de sa 

propre liste de candidats, je serai très circonspect. 
Tandis que le commandant en second Mercer rassemblait 

ses papiers et se propulsait hors de la cabine, Norton ressentit 
un bref pincement d’envie. La majeure partie de l’équipage, 
quatre-vingt-cinq pour cent d’après son estimation minimale, 
avait su se ménager un certain confort affectif. Il avait connu 
des vaisseaux où le capitaine participait à cet état de fait, mais 
lui, ne voyait pas les choses ainsi. Bien que la discipline à bord 
de l’Endeavour fût essentiellement fondée sur le respect mutuel 
que se vouaient des hommes et des femmes hautement 
entraînés et intelligents, le commandant avait besoin de 
quelque chose de plus pour souligner sa position. Sa 
responsabilité était exceptionnelle et exigeait un certain degré 
d’isolement, vis-à-vis même de ses plus proches amis. Toute 
liaison pouvait être atteinte au moral, car il était impossible, en 
ce cas, d’échapper aux accusations de favoritisme. Pour cette 
raison, les aventures franchissant plus de deux degrés 
hiérarchiques étaient fermement découragées. Mais, à part cela, 
la seule règle régissant le sexe à bord était : « Du moment qu’on 
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ne le fait pas dans les coursives et qu’on ne fait pas peur aux 
singes. » 

Il y avait à bord d’Endeavour quatre super-chimpanzés. Il 
était en fait abusif de les appeler ainsi, car pour former la partie 
non humaine de l’équipage il n’avait pas été fait appel aux 
chimpanzés. Une queue préhensile est, en état d’apesanteur, un 
avantage considérable, et toutes les tentatives pour en munir 
des êtres humains avaient grotesquement échoué. Après n’avoir 
rencontré, également, que des déboires avec les grands singes, 
la Super-chimpanzee Corporation s’était mise au travail sur les 
simples primates. 

Blackie, Blondie, Goldie et Brownie descendaient de lignées 
dont les branches portaient les singes les plus intelligents de 
l’Ancien et du Nouveau Monde, et possédaient de surcroît des 
gènes synthétiques que la nature n’avait jamais fournis. 

Leur élevage et leur éducation avait sans doute coûté aussi 
cher que celle du commun des astronautes, et ils en valaient la 
peine. Chacun d’eux pesait moins de trente kilos, consommait 
deux fois moins de nourriture et d’oxygène qu’un être humain 
mais pouvait également remplacer 2,75 hommes pour les tâches 
ménagères, la préparation de repas, la manutention d’outils et 
des dizaines d’autres menues corvées. 

Ce chiffre de 2,75 était celui qu’annonçait la Compagnie, 
d’après d’innombrables études de rendement. Or, cette 
estimation, quoique surprenante et fréquemment mise en 
cause, se révélait exacte, car les singes se trouvaient fort aise de 
travailler quinze heures par jour, et n’étaient pas rebutés par les 
tâches les plus serviles et les plus fastidieuses. Les humains, 
eux, pouvaient librement se consacrer au travail humain. Sur un 
vaisseau, c’était une question de vie ou de mort. 

Au contraire de leurs plus proches parents, les singes de 
Endeavour se montraient dociles, obéissants et discrets. Etant 
produits par multiplication végétative, c’est-à-dire par clones, 
ils étaient asexués, ce qui éliminait d’embarrassants problèmes 
de comportement. Habitués de plus à un strict régime 
végétarien, ils étaient propres et ne sentaient pas la bête. Ils 
auraient fait de parfaits animaux d’appartement, à ceci près 
qu’aucune fortune n’aurait suffi à les acheter. 
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En dépit de ces avantages, la présence de singes à bord 
impliquait un certain nombre de problèmes. Ils devaient 
posséder leurs propres quartiers, inévitablement baptisés Singe-
Singe, du nom de la célèbre prison. Leur petit foyer était 
toujours impeccable, avec télévision, jeux divers et machines 
enseignantes programmées. Afin d’éviter les accidents, il leur 
était rigoureusement interdit de pénétrer dans les zones vitales 
du vaisseau, dont les entrées se signalaient d’ailleurs par la 
couleur rouge, barrière visuelle que les singes, en raison de leur 
conditionnement psychologique, étaient incapables de franchir. 

Il y avait aussi un problème de communication. Bien que 
leur Q.I., égal à 60, leur permît de comprendre plusieurs 
centaines de mots d’anglais, ils étaient incapables de parler. Il 
s’était révélé impossible de doter ces primates et même les 
grands singes anthropoïdes de cordes vocales efficaces ; ils 
devaient donc s’exprimer par signes. 

Les signes de base étaient évidents, et facilement assimilés, 
de façon que chacun, à bord du vaisseau, pût comprendre les 
messages courants. Mais le seul homme capable de parler 
couramment le simiesque était leur tuteur, le chef intendant 
Mac Andrews. 

Plus par habitude que par plaisanterie, on disait que le 
sergent Ravi Mac Andrews ressemblait finalement à un singe, ce 
qui n’était guère ressenti comme une insulte, car avec leur 
pelage ras et nuancé, leurs mouvements gracieux, c’étaient 
véritablement de beaux animaux. Ils étaient également 
affectueux, et chacun à bord avait son favori ; celui du 
commandant Norton était Goldie le bien nommé. 

Mais ces relations d’authentique sympathie si aisément 
établies avec les primates créaient un autre problème qui 
donnait un argument de poids aux adversaires de leur emploi 
dans l’espace. N’étant employés qu’aux basses besognes de 
routine, leur présence était une charge en cas de coup dur. Ils 
pouvaient alors constituer un danger pour eux-mêmes et leurs 
collègues humains. On n’avait pu que constater, en particulier, 
l’impossibilité de leur faire revêtir une combinaison spatiale, les 
concepts nécessaires à cette opération étant hors de leur portée. 
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Personne n’aimait en parler, mais chacun savait ce qu’il 
fallait faire en cas de rupture de la coque ou de nécessité 
d’abandonner le vaisseau. Cela n’était arrivé qu’une fois. Le 
tuteur des singes avait respecté les consignes au delà de ce qui 
était exigé. On l’avait retrouvé avec ses pupilles, tué par le même 
poison. A la suite de quoi, le devoir d’euthanasie fut reporté sur 
le médecin-chef, qui, pensait-on, serait plus à l’abri de réactions 
émotives. 

Norton était très reconnaissant de ce que, au moins, cette 
responsabilité ne reposât pas sur les épaules du capitaine. Il 
connaissait des hommes qu’il aurait eu moins de scrupule à tuer 
que Goldie. 
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L’ESCALIER DES DIEUX 

Dans l’atmosphère froide et limpide de Rama, le faisceau du 
réflecteur était complètement invisible. A trois mille mètres en 
contrebas du moyeu central, un ovale lumineux large de cent 
mètres tranchait dans l’obscurité environnante une section du 
colossal escalier. Et cette oasis de clarté glissait lentement vers 
la plaine courbe qui, elle, se trouvait cinq kilomètres plus bas. 
Cette glissade accompagnait la progression d’un trio d’insectes 
qui poussait devant lui de longues ombres. 

La descente était, comme ils l’avaient espéré et attendu, 
absolument sans imprévu. Ils avaient fait une brève halte à la 
première plate-forme et Norton avait parcouru quelques 
centaines de mètres sur l’étroite corniche curviligne avant de 
reprendre la descente vers le second niveau. Là, ils s’étaient 
défaits de leur appareil à oxygène et avaient retrouvé avec 
délices le luxe étrange de pouvoir respirer sans intermédiaire 
mécanique. Ils pouvaient maintenant explorer à leur aise, à 
l’abri du pire danger qu’affronte l’homme dans l’espace, et 
oublieux du souci constant que sont l’intégrité de la 
combinaison et la réserve d’oxygène. 

Lorsque, ayant atteint le cinquième niveau, il ne leur resta 
plus qu’une seule volée de marches à descendre, la pesanteur 
était presque égale à la moitié de celle de la terre. Le 
mouvement de centrifugeuse de Rama exerçait enfin sa force 
réelle. Ils se soumettaient à la force implacable qui régit toutes 
les planètes et peut faire payer d’un prix terrible le moindre faux 
pas. Descendre était toujours aussi facile ; mais l’idée du retour 
et de ces milliers de marches à gravir commençait à les 
préoccuper. 

L’escalier, qui avait depuis longtemps cessé son vertigineux 
plongeon, tendait maintenant à l’horizontale. Sa pente, qui au 
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début était de cinq cents pour cent, n’était plus à présent que de 
vingt pour cent environ. Une démarche normale était devenue, 
tant physiquement que psychologiquement, acceptable. Seule la 
pesanteur moindre leur rappelait qu’ils ne descendaient pas 
quelque monumental escalier sur Terre. Norton avait autrefois 
visité les ruines d’un temple aztèque, et les sentiments qu’il 
avait éprouvés alors lui revinrent comme un écho cent fois 
amplifié. C’étaient ici la même crainte quasi religieuse, le même 
mystère, et la tristesse face à un passé révolu pour toujours. 
Mais la démesure, à la fois dans le temps et dans l’espace, de ce 
témoin du passé désarmait l’entendement. On restait sans 
réaction. Norton se demanda si, un jour ou l’autre, il 
parviendrait à considérer la réalité de Rama comme allant de 
soi. 

De plus, tout parallèle avec des ruines terrestres restait sans 
objet sur un autre plan : Rama était des centaines de fois plus 
ancien qu’aucune forme ayant perduré sur Terre, Grande 
Pyramide comprise : et pourtant, tout semblait absolument 
neuf. Nulle part ne se lisait l’usure ou la destruction. 

Norton, qui s’était perdu en conjectures à ce sujet, en était 
arrivé à une explication provisoire. Tout ce qu’ils avaient pu 
examiner jusqu’ici faisait partie d’un dispositif de secours dont 
l’utilisation était exceptionnelle. Il imaginait mal les Raméens – 
à moins qu’ils ne fussent de l’espèce, assez commune sur Terre, 
des fanatiques de la forme physique – monter et descendre cet 
incroyable escalier, ou les deux pendants qui, là-haut, 
dessinaient l’Y invisible. Peut-être leur édification n’avait-elle 
été nécessaire qu’au moment même de la construction de 
Rama ; ils ne remplissaient plus, depuis ce jour lointain, aucune 
fonction. Bien qu’insatisfait de cette théorie, il l’estimait 
temporairement valable. Quelque part, quelque chose 
l’infirmerait... 

Ils ne parcoururent pas en glissant le dernier kilomètre, 
mais en enjambant dans une sorte de ralenti, les marches deux 
par deux. De cette façon, avait pensé Norton, ils échaufferaient 
les muscles qui, bientôt, allaient devoir servir. La fin de 
l’escalier les prit presque au dépourvu. Soudain, il n’y eut plus 
de marches, rien qu’une plaine rase, d’un gris morne dans la 
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clarté faiblissante du projecteur placé sur le moyeu, et qui se 
fondait dans l’obscurité à quelques centaines de mètres de là. 

Le regard de Norton remonta le faisceau lumineux jusqu’à 
sa source, distante de plus de huit kilomètres. Sachant que 
Mercer l’observait au télescope, il lui fit un grand signe joyeux 
de la main. 

— Ici le capitaine, annonça-t-il à la radio. La forme est 
bonne. Pas de problèmes. On continue comme prévu. 

— Bien, répondit Mercer. On ne vous perd pas de vue. 
Il y eut un bref silence, puis une voix intervint : 
— Ici l’officier de pont, à bord du vaisseau. Tout cela est un 

peu court, capitaine. Vous savez que la presse nous a harcelés 
toute la semaine dernière. Je n’exige pas de vous une prose 
immortelle, mais vous ne pourriez pas faire un petit effort ? 

— Je vais essayer, répondit ironiquement Norton. Rappelez-
vous quand même qu’il n’y a encore rien à voir. J’ai l’impression 
d’être sur une scène obscure et démesurée, éclairée par un seul 
projecteur. Je vois quelques centaines de marches qui s’en 
élèvent avant de disparaître dans les ténèbres supérieures. Ce 
qu’on peut voir de la plaine est parfaitement plat ; la courbure 
est trop faible pour être perceptible au delà de cette zone 
limitée. Et c’est à peu près tout. 

— Et vos impressions ? 
— La température est toujours très basse, en dessous de 

zéro, et nous sommes contents d’avoir nos combinaisons 
isothermes. Et puis il y a le silence, un silence plus profond que 
tout ce que j’ai pu connaître sur Terre ou dans l’espace, où il y a 
toujours un bruit de fond. Ici, les bruits sont comme engloutis. 
L’espace qui nous entoure est si vaste qu’il n’y a aucun écho. 
C’est très déroutant, mais je pense que nous allons nous y 
habituer. 

— Merci, capitaine. Et vous, Joe et Boris ? 
Le lieutenant Joe Calvert, qui n’était jamais en peine de 

phrases, fut ravi de se rendre utile : 
— Ce qui s’impose à moi, c’est que, pour la première fois de 

l’Histoire, nous pouvons fouler le sol d’un autre monde en 
respirant son atmosphère originelle. Encore qu’« originelle » 
soit bien mal choisi pour ce monde-ci. Il n’en reste pas moins 
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que Rama doit ressembler au monde de ses constructeurs ; nos 
propres vaisseaux spatiaux sont tous des Terres en miniature. 
Une statistique portant sur deux spécimens est bien pauvre, 
mais cela veut-il dire que toutes les formes de vie intelligentes 
consomment de l’oxygène ? Ce que nous avons vu de leurs 
réalisations laisse penser que les Raméens étaient humanoïdes, 
bien que d’une taille supérieure de cinquante pour cent à la 
nôtre. Tu n’es pas d’accord, Boris ? 

Cherche-t-il des noises à Boris ? se demanda Norton. Je me 
demande comment celui-ci va réagir. 

Pour tous ses compagnons, le lieutenant Boris Rodrigo était 
une sorte d’énigme. Le flegmatique et digne officier radio était 
populaire parmi l’équipage, mais il ne s’était jamais 
complètement intégré à ses activités et semblait toujours un peu 
en marge – comme s’il était branché sur une autre longueur 
d’onde. 

C’était d’ailleurs le cas. Il était fidèle pratiquant de la 
Cinquième Eglise du Christ cosmonaute. Norton n’avait jamais 
pu savoir ce qui était arrivé aux quatre précédentes, et il ignorait 
également tout des rites et des cérémonies de cette Eglise. Mais 
l’essentiel de son credo était bien connu : le Christ était venu de 
l’espace, et sur ce postulat reposait tout son édifice théologique. 

Il n’était peut-être pas étonnant qu’une proportion 
exceptionnellement élevée des fidèles de la Cinquième Eglise 
travaillât, dans un secteur ou dans un autre, pour l’Espace. 
C’étaient immanquablement des individus consciencieux et 
absolument dignes de confiance. Ils étaient universellement 
respectés, et même aimés, surtout lorsqu’ils ne se mêlaient pas 
de prosélytisme. Il y avait cependant en eux quelque chose de 
légèrement inquiétant ; Norton ne comprendrait jamais 
comment des hommes d’une haute culture scientifique et d’une 
grande compétence technique pouvaient accorder foi à certains 
des dogmes qu’il avait entendu présenter comme des faits 
indiscutables par des fidèles de l’Eglise. 

Alors que la réponse du lieutenant Rodrigo à la question – 
au traquenard ? – de Joe se faisait attendre, le commandant eut 
l’intuition subite de ce qui l’avait obscurément motivé. Il avait 
choisi Boris parce qu’il était physiquement apte, techniquement 
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qualifié et totalement sûr. En même temps, il se demandait si 
quelque curiosité maligne ne s’était pas glissée dans ce choix. 
Comment un homme ayant de telles convictions religieuses 
réagirait-il face à l’impressionnante et solennelle réalité de 
Rama ? Et s’il rencontrait là quelque chose qui bouleverserait 
ses croyances... ou les corroborerait ? 

Mais Boris Rodrigo, avec sa prudence coutumière, refusa de 
tomber dans le piège : 

— Ils respiraient certainement de l’oxygène, et il se peut 
qu’ils aient été humanoïdes. Mais attendons de voir. Avec un 
peu de chance, nous découvrirons à quoi ils ressemblaient. Il 
peut y avoir des représentations, des statues, peut-être même 
des corps, là-bas dans ces villes. Si ce sont des villes. 

— Et la plus proche n’est qu’à huit kilomètres, dit Joe 
Calvert d’une voix pleine d’espoir. 

Oui, pensa le commandant, mais cela fait encore huit 
kilomètres pour le retour, plus cet interminable escalier à 
gravir. Pouvons-nous prendre ce risque ? 

Une brève sortie vers la « ville » baptisée Paris avait figuré à 
titre d’éventualité dans ses tout premiers plans. Il devait 
maintenant prendre une décision. Ils avaient de l’eau et 
largement de quoi manger pendant vingt-quatre heures. Sur le 
Moyeu, l’équipe de soutien ne les perdrait pas de vue, et tout 
accident semblait virtuellement impossible sur cette plaine de 
métal lisse, doucement courbée. Le seul danger imprévisible 
était l’épuisement. Lorsqu’ils seraient arrivés à Paris, ce qui 
pouvait être fait sans peine, pourraient-ils faire plus que 
prendre quelques photos et peut-être ramasser quelques menus 
objets fabriqués, avant de devoir se remettre en route ? 

Malgré sa brièveté, le raid serait de toute façon fructueux. 
L’Endeavour ne pourrait suivre la périlleuse course au soleil de 
Rama : le temps pressait. 

Mais la décision devait être partagée. A bord du vaisseau, le 
Dr Ernst observait les courbes que traçaient, depuis le corps de 
Norton où ils étaient fixés, les détecteurs bio-télémétriques. Elle 
n’avait qu’un mot à dire, et la discussion serait inutile. 

— Laura, qu’en pensez-vous ? 
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— Reposez-vous trente minutes, avalez une unité 
énergétique de cinq cents calories et allez-y. 

— Merci, docteur, intervint Joe Calvert. Je vais pouvoir 
mourir heureux. J’ai toujours rêvé de voir Paris. A nous deux, 
Montmartre. 
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LA PLAINE DE RAMA 

Après ces interminables volées de marches, il était 
étrangement confortable de retrouver sous ses pieds une surface 
horizontale. De fait, droit devant, le sol était complètement 
plat ; à droite et à gauche, aux confins de la zone éclairée par le 
réflecteur, on pouvait tout juste détecter l’amorce de la 
courbure. Ils auraient pu s’imaginer marchant au fond d’une 
vallée très large et peu encaissée, mais certainement pas 
accrochés comme des mouches à la paroi interne d’un 
gigantesque cylindre, au milieu d’une petite oasis de lumière au 
delà de laquelle le sol se soulevait pour rencontrer le ciel. Un 
ciel qu’il ne rencontrait jamais, puisqu’il occupait sa place. 

Malgré le sentiment d’assurance et la sourde impatience 
qu’ils ressentaient tous, le silence presque tangible de Rama 
commença bientôt à peser lourdement sur eux. Chaque pas, 
chaque mot étaient immédiatement engloutis dans le vide mat 
et opaque. Après qu’ils eurent parcouru un peu plus d’un demi-
kilomètre, le lieutenant Calvert fut incapable de le tolérer plus 
longtemps. 

Parmi ses menus talents, il en possédait un assez rare, 
encore qu’il ne le fût pas assez aux yeux de certains : l’art de 
siffler. Qu’on l’en priât ou non, il pouvait ainsi restituer les 
thèmes de la plupart des films des deux cents dernières années. 
Il débuta fort à propos par « Heigh-ho, heigh-ho, ‘tis off to work 
we go », mais, trouvant trop inconfortablement bas le registre 
de la marche des nains de Disney, il enchaîna rapidement sur le 
Pont de la rivière Kwaï. Puis il fit défiler, dans un ordre plus ou 
moins chronologique, une demi-douzaine d’épopées historiques 
dont le clou final fut le thème du Napoléon de Sid Krassman, un 
des chefs-d’œuvre de la fin du XXe siècle. 
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L’idée était bonne, mais n’eut pas l’effet psychologique 
espéré. A Rama convenait la grandeur d’un Bach, d’un 
Beethoven, d’un Sibelius ou d’un Tuan Sun, et non les échos 
frivoles de divertissements populaires. Norton était sur le point 
de suggérer que Joe ménageât son souffle en vue d’un usage 
ultérieur, quand le jeune officier mesura la vanité de ses efforts. 
Après quoi, et à l’exception de communications sporadiques 
avec le vaisseau, ils continuèrent leur marche en silence. Cette 
manche, Rama l’avait gagnée. 

Sur le tracé initial de leur route, Norton avait concédé la 
possibilité d’un détour. Paris était droit devant, à mi-chemin du 
pied de l’escalier et de la rive de la mer Cylindrique. Mais sur 
leur droite, et distante seulement d’un kilomètre, se trouvait 
une formation très saillante et plutôt mystérieuse qui avait été 
baptisée la vallée Droite. C’était un long sillon, ou tranchée, 
profond de quarante mètres et large de cent, dont les parois 
s’évasaient doucement. On l’avait provisoirement identifié à un 
fossé d’irrigation ou à un canal. Comme l’escalier lui-même, il 
avait deux répliques identiques également espacées dans la 
courbure de Rama. 

Les trois vallées avaient presque dix kilomètres de long, et 
se terminaient abruptement juste avant d’atteindre la mer, ce 
qui était étrange si elles avaient pour fonction de charrier de 
l’eau. Et, de l’autre côté de la mer, la même configuration se 
répétait. Trois autres tranchées longues de dix kilomètres se 
dirigeaient vers le pôle Sud. 

Après quinze minutes à peine d’une marche aisée, ils eurent 
atteint l’extrémité de la vallée Droite, et là, rêveurs, scrutèrent 
du regard ses profondeurs. Les parois parfaitement lisses 
faisaient avec le sol un angle de soixante degrés. Elles étaient 
dépourvues d’aspérités ou de marches. Le fond de la vallée était 
comblé par une nappe d’un matériau blanc et plat qui 
ressemblait fort à de la glace. Un échantillon pouvait clore bon 
nombre de discussions. Norton décida donc d’en prélever un. 

Il se laissa lentement glisser le long de l’abrupt au bout 
d’une corde de sécurité que maintenaient d’une poigne de fer 
Calvert et Rodrigo. Arrivé au fond, il ne sentit pas sous son pied 
la familière surface glissante de la glace. Le contact était franc et 
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sûr. Ce matériau devait être semblable à du verre ou à un cristal 
transparent qui sous le doigt était froid, dur et inflexible. 

Tournant le dos au réflecteur et abritant ses yeux de son 
reflet, Norton tenta de percer du regard les profondeurs 
cristallines, comme on fait pour voir sous la glace d’un lac gelé. 
Mais il ne put rien voir, et le résultat ne fut pas meilleur lorsqu’il 
y braqua le rayon concentré de sa lampe frontale. Cette matière 
était translucide, mais non transparente. Si c’était un liquide 
gelé, son point de fusion était beaucoup plus élevé que celui de 
l’eau. 

Il la percuta doucement avec le marteau de son nécessaire 
de géologue ; l’outil rebondit après n’avoir produit qu’un pauvre 
« clac ». Il frappa plus fort, toujours en vain, et allait y employer 
toute sa force lorsqu’une impulsion le fit renoncer. 

Il semblait très improbable qu’il pût faire voler ce matériau 
en éclats ; mais s’il y parvenait ? Il agirait comme un vandale 
cassant quelque gigantesque vitre. Il avait déjà récolté une 
information d’importance : pour le reste, on verrait plus tard. Il 
semblait maintenant encore plus improbable que ceci eût 
jamais été un canal. Ce n’était qu’une tranchée singulière, qui 
commençait et se terminait abruptement, sans mener nulle 
part. Et si elle avait dû, par le passé, charrier un quelconque 
liquide, où étaient les taches, les incrustations de dépôts 
desséchés qu’on pouvait s’attendre à y trouver ? Tout était aussi 
propre et brillant que si ses constructeurs l’avaient quitté la 
veille. 

De nouveau, il était confronté au mystère fondamental de 
Rama, et, cette fois, il lui était impossible de s’y dérober. Le 
commandant Norton était un homme raisonnablement 
imaginatif, et il n’aurait certainement pas atteint son actuelle 
situation s’il avait été sujet aux grandes envolées d’une 
imagination débridée. Et voilà que pour la première fois, il avait 
non pas une appréhension, mais un pressentiment. Les choses 
étaient différentes de leur apparence. Il y avait quelque chose 
d’excessivement dérangeant dans cet endroit qui était à la fois 
flambant neuf, et vieux d’un million d’années. 

Perdu dans ses pensées, il se mit en marche le long de la 
petite vallée, tandis que ses compagnons, qui tenaient toujours 
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la corde attachée à sa taille, le suivaient depuis le bord. Plus que 
dans l’espoir de faire d’autres découvertes, il avançait pour aller 
jusqu’au bout de son curieux état d’âme. Car quelque chose le 
tracassait, qui n’avait rien à voir avec l’inexplicable virginité de 
Rama. 

A peine avait-il parcouru dix mètres qu’il fut frappé comme 
par la foudre. 

Cet endroit, il le connaissait. Il y était déjà venu. Sur Terre, 
déjà, ou sur une planète familière, cette expérience est 
troublante, quoique assez commune. La plupart des gens l’ont 
faite à un moment ou à un autre et la bannissent de leur pensée 
en l’attribuant à une photographie oubliée ou à une simple 
coïncidence. Les plus mystiques y voient la communication 
télépathique avec une autre pensée, ou un brusque 
surgissement de leur propre futur. 

Mais reconnaître un lieu qu’aucun être humain n’avait pu 
contempler, voilà qui était confondant. Le commandant Norton 
resta plusieurs secondes figé sur la lisse surface cristalline où il 
venait de poser ses pas, essayant de laisser se décanter ses 
émotions. L’ordre rigoureux de son univers venait d’être 
bouleversé. Pris de vertige, il subissait la révélation de ces 
marges mystérieuses de l’existence qu’il avait victorieusement 
repoussées tout au long de sa vie, ou presque. 

A son immense soulagement, le bon sens lui vint en renfort. 
La troublante sensation de déjà vu s’estompa, cédant devant un 
souvenir de jeunesse, bien réel et identifiable. 

C’était exact. Il s’était déjà tenu entre deux semblables 
parois abruptes, les regardant fuir vers l’horizon et converger 
dans un lointain flou. Mais un gazon impeccable couvrait ces 
versants, tandis que ses pieds étaient posés non sur un cristal 
lisse, mais des pierres concassées. 

C’était trente ans plus tôt, lors d’un séjour estival en 
Angleterre. Motivé surtout par la présence de certaine étudiante 
(il se rappelait son visage, mais pas son nom), il avait choisi un 
cours d’archéologie industrielle, discipline alors très populaire 
chez les jeunes scientifiques et techniciens. Ils avaient exploré 
des mines et des filatures abandonnées, escaladé des hauts 
fourneaux et des machines à vapeur en ruine, regardé, bouche 



70 

bée, de grossiers (et toujours dangereux) réacteurs nucléaires, 
et piloté d’inestimables antiquités à turbines sur des autostrades 
restaurées. 

Tout ce qu’ils voyaient n’était pas nécessairement d’époque. 
Les pertes, les disparitions avaient été nombreuses, car les 
hommes se soucient rarement de préserver ce qui fait la 
banalité de la vie quotidienne. Mais lorsque des copies avaient 
été nécessaires, elles avaient été reconstituées avec un soin 
jaloux. 

Ainsi le jeune Bill Norton s’était trouvé fonçant à l’exaltante 
vitesse de cent kilomètres à l’heure tout en enfournant comme 
un furieux des pelletées de précieux charbon dans le foyer d’une 
locomotive qui paraissait vieille de deux siècles, bien que de 
fabrication plus récente. Les trente kilomètres de voie ferrée de 
la Great Western Railway étaient, eux, parfaitement 
authentiques, bien que leur remise en service eût nécessité 
d’énormes travaux de terrassement. 

Au son strident du sifflet, ils s’étaient engouffrés dans le 
flanc d’une colline et avaient foncé dans une obscurité fumeuse 
éclairée par le seul rougeoiement des flammes. Après un temps 
incroyablement long, ils avaient débouché du tunnel dans une 
saignée profonde et parfaitement rectiligne flanquée de deux 
abrupts talus herbeux. Cette image tirée d’un long oubli était 
presque identique à ce qu’il avait maintenant devant lui. 

— Que se passe-t-il, capitaine ? appela le lieutenant 
Rodrigo. Vous avez trouvé quelque chose ? 

Norton sentit l’oppression s’alléger lorsqu’il fit effort pour 
revenir à la réalité présente. Oui, il y avait ici un mystère, mais 
qui ne dépassait peut-être pas l’entendement humain. Il avait 
reçu une leçon, bien qu’elle ne fût pas de celles dont il pouvait 
volontiers faire profiter autrui. Il ne devait à aucun prix se 
laisser déborder par Rama. Sinon, c’était l’échec, peut-être 
même la folie. 

— Non, répondit-il, il n’y a rien ici. Faites-moi remonter, 
nous allons directement à Paris. 



71 

 
 

AVIS DE TEMPÊTE 

— J’ai convoqué cette réunion de la Commission, dit Son 
Excellence l’ambassadeur de Mars aux Planètes unies, parce que 
le Dr Perera a une communication importante à nous faire. Il 
insiste pour que nous contactions immédiatement le 
commandant Norton par le canal prioritaire que nous avons pu 
faire établir non sans, je dois le dire, de sérieuses difficultés. La 
communication du Dr Perera est assez technique, et, avant que 
nous l’entendions, il convient, je le pense, de faire brièvement le 
point de la situation présente ; le Dr Price a bien voulu s’en 
charger. Ah, encore ceci : se sont excusés sir Robert qui est en 
route pour la Terre, le Pr Salomon qui est quelque part au fond 
du Pacifique, et le Dr Taylor qui demande, précisément, qu’on 
veuille bien l’excuser. 

Cette dernière abstention ne lui causait aucun déplaisir, 
bien au contraire. L’anthropologue s’était rapidement 
désintéressé de Rama lorsqu’il fut établi qu’il n’en tirerait pour 
lui-même aucun prestige. Comme tant d’autres, il avait été 
cruellement désappointé d’apprendre que ce micro-univers 
errant était mort. Il perdait du même coup l’occasion de 
produire des livres et vidéos sensationnels sur les us et 
comportements raméens. Déterrer des squelettes et répertorier 
des objets, cela n’était pas du goût de Conrad Taylor. La seule 
découverte capable de lui faire rebrousser chemin à la hâte 
serait peut-être celle d’œuvres très manifestement artistiques, à 
l’instar des célèbres fresques de Théra et de Pompéi. 

Thelma Price, l’archéologue, était d’un point de vue 
diamétralement opposé. Elle avait un faible pour les fouilles et 
les ruines nettoyées de leurs habitants qui pourraient entraver 
le froid déroulement de l’étude scientifique. En ceci, le bassin de 
la Méditerranée avait été idéal, du moins jusqu’à ce 
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qu’urbanistes et paysagistes s’en mêlassent. Rama aurait été 
parfait, à cet horripilant détail près qu’il se trouvait à cent 
millions de kilomètres, ce qui interdisait à l’archéologue de le 
visiter en personne. 

— Comme vous le savez tous, dit-elle en guise 
d’introduction, le commandant a effectué un parcours de près 
de trente kilomètres sans rencontrer le moindre problème. Il a 
exploré la curieuse tranchée désignée par nos cartes sous le nom 
de vallée Droite ; sa fonction est totalement inconnue, mais non 
sans une importance certaine puisqu’elle parcourt toute la 
longueur de Rama, ne s’interrompant qu’aux rives de la mer 
Cylindrique, sans oublier les deux autres formations identiques 
qui coupent la circonférence de Rama en arcs de 120 degrés. 

» Puis le groupe a tourné à gauche, ou vers l’est, si nous 
convenons d’appeler pôle Nord leur point de départ, et a 
continué jusqu’à Paris. Comme cette photo, prise depuis le 
Moyeu par un appareil télescopique, vous permettra de le voir, 
c’est un ensemble de plusieurs centaines de bâtiments séparés 
par de larges rues. 

» Mais ces photos-ci ont été prises par le groupe du 
commandant Norton en arrivant sur place. Si Paris est une ville, 
c’est une ville singulière. Vous remarquerez qu’aucun des 
bâtiments n’a de fenêtres ni même de portes. Ce sont tous de 
simples structures rectangulaires, d’une hauteur uniforme de 
trente-cinq mètres. De plus, ils semblent avoir poussé à partir 
du sol ; il n’y a ni soudures ni joints : regardez ce gros plan de la 
base d’un mur ; elle se fond graduellement avec le sol. 

» Mon sentiment est que ce site n’est pas un lieu de 
résidence, mais une sorte d’entrepôt. A l’appui de cette théorie, 
regardez cette photo... 

» Ces rainures, ou sillons étroits, larges d’environ cinq 
centimètres, courent le long de toutes les rues, et à chaque 
bâtiment aboutit une de ces rainures, qui pénètre directement 
dans le mur. La ressemblance avec les voies des transports 
urbains du début du XXe siècle est frappante. Ce dispositif fait 
partie, de toute évidence, d’un système de transport. 

» Il ne nous a jamais paru nécessaire de relier directement 
chaque maison à un système de transport en commun. 
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Économiquement, ce serait une absurdité ; les gens ont toujours 
la possibilité de parcourir à pied quelques centaines de mètres. 
Mais si ces bâtiments servent à l’entreposage de pondéreux, la 
solution paraît adéquate. 

— Puis-je poser une question ? demanda l’ambassadeur de 
la Terre. 

— Bien sûr, sir Robert. 
— Le commandant Norton n’aurait-il pu pénétrer dans un 

seul bâtiment ? 
— Non. Vous apprécierez sa déception en écoutant son 

rapport. Il avait tout d’abord conclu que l’entrée des bâtiments 
ne pouvait être que souterraine ; puis il a découvert les sillons et 
le système de transport, sur quoi il a révisé son opinion. 

— A-t-il essayé de pénétrer de force ? 
— Il ne le pouvait d’aucune façon, sans explosifs ni outillage 

lourd. Et il n’a pas l’intention d’opérer ainsi avant l’échec de 
toutes les autres méthodes. 

— J’ai trouvé ! s’exclama soudain Dennis Salomon. 
L’encoconnement ! 

— Plaît-il ? 
— C’est une technique qui a vu le jour il y a deux ou trois 

siècles, poursuivit l’historien des sciences. On l’appelle aussi 
chrysalidation. Lorsque vous voulez conserver et préserver 
quelque chose, vous le scellez dans une enveloppe de plastique à 
l’intérieur de laquelle vous injectez un gaz inerte. Initialement, 
cela servait à la protection du matériel militaire entre les 
guerres, jusqu’à des navires entiers. Elle est toujours largement 
utilisée par les musées dont les réserves sont trop exiguës ; 
personne ne sait ce qu’il y a au juste à l’intérieur de certains 
cocons des caves du Smithsonian Institute. 

La patience n’était pas la vertu majeure de Carlisle Perera. 
Languissant de larguer sa bombe, il ne pouvait plus se retenir : 

— Je vous en prie, monsieur l’ambassadeur ! Tout ceci est 
fort intéressant, mais j’ai le sentiment que mon information est 
autrement urgente. 

— Si tout a été dit... eh bien, c’est à vous, docteur Perera. 
L’exobiologiste, au contraire de Conrad Taylor, ne s’estimait 

pas déçu par Rama. Il était vrai qu’il n’espérait plus y trouver de 
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vie, mais il avait la certitude que, tôt ou tard, seraient 
découverts des restes des créatures qui avaient construit ce 
monde fantastique. L’exploration ne faisait que commencer, 
bien que le moment où l’Endeavour devrait s’arracher de son 
orbite tangente au soleil fût terriblement proche. 

Mais il se trouvait que si ses calculs étaient exacts, la 
rencontre de l’homme avec Rama serait encore plus brève qu’il 
ne le craignait. Car un détail avait échappé à l’attention 
générale. Un détail d’une importance telle que personne, jusqu’à 
présent, ne l’avait remarqué. 

— D’après nos dernières informations, commença Perera, 
une équipe se dirige actuellement vers la mer Cylindrique, 
tandis que le commandant Norton, avec un autre groupe, 
installe une base d’appui au pied de l’escalier Alpha. Après quoi, 
il a l’intention d’envoyer en permanence au moins deux 
missions de reconnaissance, afin, espère-t-il, d’utiliser au mieux 
des effectifs limités. 

» Son plan est bon, mais risque de ne jamais pouvoir être 
appliqué, faute de temps. Pratiquement, je conseille de donner 
l’alarme sans délai et d’envisager un repli total dans les douze 
heures. Je m’explique... 

» Surprenant est le petit nombre des commentaires qu’a 
suscités une anomalie pourtant évidente de Rama. Celui-ci a 
maintenant pénétré dans l’orbite de Vénus, et son intérieur 
reste gelé. Alors que la température d’un objet directement 
exposé au soleil en ce point du système est d’environ cinq cents 
degrés ! 

» La raison en est, bien sûr, que Rama n’a pas eu le temps 
de se réchauffer après avoir atteint une température proche du 
zéro absolu, c’est-à-dire moins deux cent soixante-dix degrés. 
Or, à mesure qu’il s’approche du soleil, l’enveloppe extérieure 
est déjà presque aussi chaude que le plomb fondu. Mais 
l’intérieur va rester froid tant que la chaleur n’aura pas traversé 
ce kilomètre de roc. 

» Il existe une sorte de dessert fourré à la glace, mais dont 
l’extérieur est bouillant... Je ne me rappelle plus son nom... 

— Une omelette norvégienne. C’est malheureusement la 
conclusion favorite des banquets offerts par les Planètes unies. 
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— Merci, sir Robert. Telle est donc, sur Rama, la situation, 
mais elle ne saurait durer. Durant toutes ces dernières 
semaines, il n’a cessé d’être graduellement pénétré par la 
chaleur du soleil, et nous nous attendons, dans les heures qui 
viennent, à une rapide élévation de la température. Cela en soi 
n’est pas un problème ; au moment même de l’indispensable 
repli, la chaleur sera rien de moins que confortablement 
tropicale. 

— Alors, quelle est la difficulté ? 
— Deux mots me suffiront pour répondre, monsieur 

l’ambassadeur. Les ouragans. 



76 

 
 

LE BORD DE LA MER 

Il y avait à présent plus de vingt hommes et femmes dans 
Rama. Six d’entre eux étaient sur la plaine, tandis que les autres 
transbordaient équipements et provisions par le système de sas 
jusqu’au pied de l’escalier. Le vaisseau lui-même était presque 
désert, seule une équipe aussi réduite que possible étant restée à 
son bord. La plaisanterie du moment était que le vaisseau était 
en réalité aux mains des quatre singes et que Goldie avait été 
momentanément promu au rang de commandant. 

Pour ces premières explorations, Norton avait arrêté un 
certain nombre de règles fondamentales. La plus importante 
datait des tout premiers jours de l’avènement de l’homme à 
l’espace. Chaque groupe, avait-il décidé, devrait comprendre 
une personne d’expérience. Mais pas plus d’une seule. De cette 
façon, il serait donné à chacun d’apprendre aussi vite que 
possible. 

Ainsi donc, le premier groupe à partir pour la mer 
Cylindrique, bien que conduit par le médecin-commandant 
Laura Ernst, possédait son propre vétéran de la veille, le 
lieutenant Boris Rodrigo, qui revenait tout juste de Paris. Le 
troisième membre, le sergent Pieter Rousseau, avait fait partie 
de l’équipe de soutien du Moyeu ; il était expert en équipements 
de reconnaissance spatiale, mais pour cette mission, il lui 
faudrait se fier à sa seule bonne vue et à un petit télescope 
portatif. 

Du pied de l’escalier Alpha au bord de la mer, il y avait juste 
un peu moins de quinze kilomètres, ce qui, compte tenu de la 
faible gravité de Rama, équivalait à huit kilomètres terrestres. 
Laura Ernst, qui devait montrer qu’elle appliquait ses propres 
préceptes, menait le train d’un pas vif. Ils s’arrêtèrent trente 
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minutes à mi-chemin, et ce fut le seul fait notable de cette 
marche sans histoire. 

Il était également fastidieux de s’avancer sous le rayon du 
réflecteur dans l’obscurité sourde et mate de Rama. A mesure 
que la flaque de lumière progressait avec eux, elle s’étirait en 
une longue et étroite ellipse. Cette anamorphose de la lumière 
projetée était le seul signe visible de leur avance. Si, du haut du 
Moyeu, les observateurs ne leur avaient pas continuellement 
indiqué les distances franchies, les trois explorateurs n’auraient 
jamais pu dire s’ils avaient parcouru un kilomètre plutôt que 
cinq ou dix. Ils mettaient simplement un pied devant l’autre 
dans une nuit mille fois millénaire, sur ce qui paraissait être une 
surface métallique d’un seul tenant. 

Mais, à la fin, un spectacle nouveau apparut aux confins de 
la lumière à présent faiblissante. Sur un monde normal, ç’aurait 
été un horizon ; tandis qu’ils en approchaient, ils constatèrent 
que la plaine qu’ils foulaient se terminait abruptement. Ils 
étaient à proximité du bord de la mer. 

— Plus que cent mètres, annonça une voix depuis le Moyeu. 
Mieux vaut ralentir. 

Bien que cela fût encore à peine nécessaire, ils avaient 
devancé le conseil. Un abrupt vertical de cinquante mètres 
séparait le niveau de la plaine de celui de la mer, si c’était bien 
une mer, et non encore une plaque de cette mystérieuse matière 
cristalline. Bien que Norton eût inculqué à chacun la méfiance à 
l’égard des apparences sur ce monde étranger, bien peu 
doutaient que la mer ne fût de glace réelle. Mais quelle 
explication donner au fait que la falaise de la rive sud était haute 
de cinq cents mètres, au lieu des cinquante de celle-ci ? 

Ils auraient pu se croire au bord d’un monde prégaliléen ; 
leur ovale de lumière, coupé brutalement en avant d’eux, ne 
cessait de s’amenuiser. Mais au loin, sur l’écran curviligne de la 
mer, étaient apparues, monstrueusement déformées, leurs 
ombres qui avaient été les compagnes de chacun de leurs pas 
sous le faisceau du réflecteur, ils les ressentaient comme 
étrangères à eux-mêmes, maintenant que l’à-pic de la falaise les 
rejetait loin d’eux. Elles auraient pu être des créatures de la mer 
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Cylindrique, s’apprêtant à accueillir ceux qui pénétreraient dans 
leur domaine. 

La situation qu’ils occupaient au bord d’une falaise de 
cinquante mètres leur permettait pour la première fois 
d’appréhender la courbure de Rama. Mais un lac gelé dont la 
surface se refermait sur elle-même en un cylindre, cela ne s’était 
jamais vu ; la perception s’y égarait et l’œil s’évertuait à trouver 
une autre interprétation. Il sembla au Dr Ernst, qui avait 
autrefois travaillé sur les illusions d’optique, qu’elle y voyait une 
fois sur deux la courbe horizontale d’une baie, et non une 
surface qui s’élançait vers le ciel. Il fallait, pour accepter cette 
perception aussi vraie que fantastique, un réel effort de volonté. 

Seul ce qui se trouvait exactement sur la ligne de fuite 
parallèle à l’axe de Rama gardait une apparence normale. Dans 
cette direction seulement s’accordaient logique et vision. Là, 
tout au moins sur quelques kilomètres, Rama paraissait plat, et 
était plat... Et, au loin, au delà de leurs ombres difformes et de 
la limite extérieure du faisceau de lumière, était l’île qui 
dominait la mer Cylindrique. 

— Base du Moyeu, demanda par radio le Dr Ernst, pourriez-
vous diriger le réflecteur sur New York ? 

La nuit de Rama tomba soudain sur eux, tandis que l’ovale 
de lumière glissait sur la mer. A la pensée de la falaise 
désormais invisible à leurs pieds, ils reculèrent tous de quelques 
mètres. Puis, comme par quelque irréel changement de décor, 
les tours de New York jaillirent à leur vue. 

La ressemblance avec le vieux Manhattan n’était que 
superficielle ; cet écho stellaire du passé de la Terre avait son 
identité propre, et singulière. A mesure que le Dr Ernst la 
regardait, se renforçait en elle la certitude que ce n’était en rien 
une ville. 

Le vrai New York, comme toutes les habitations humaines, 
n’avait jamais été terminé. Ceci, en revanche, était tout de 
symétrie et de modules mais d’une organisation si complexe 
qu’elle décourageait l’esprit. Cela avait été conçu et planifié par 
une intelligence hautement directive, puis construit et achevé 
comme une machine vouée à quelque fonction précise. Après 
quoi, n’étaient plus possibles ni croissance ni changement. 
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Le rayon du réflecteur parcourut lentement ces lointains 
faits de tours, de dômes, de sphères enchevêtrées et de 
conduites entrecroisées. Par instants, une surface réfléchissante 
leur décochait un trait de lumière. Le premier de ces éclats les 
prit tous au dépourvu. C’était comme si, sur cette île étrange, 
quelqu’un leur faisait des signaux... 

Mais tout ce qu’ils avaient devant les yeux pouvait se voir 
avec un plus grand luxe de détails sur les photographies prises 
depuis le Moyeu. Quelques minutes plus tard, ils appelèrent 
pour que la lumière revînt sur eux et, longeant le bord de la 
falaise, se mirent en marche vers l’est. L’hypothèse, fort 
plausible, avait été avancée qu’il devait bien y avoir, quelque 
part, descendant vers la mer, un quelconque escalier ou une 
rampe inclinée. Et une des femmes de l’équipage, navigatrice 
invétérée, avait émis un avis intéressant. 

— Puisque mer il y a, avait annoncé le sergent Ruby Barnes, 
attendons-nous à trouver des docks, des ports, et des vaisseaux. 
On peut tout savoir d’une civilisation en étudiant la 
construction de ses bateaux. 

Ses collègues pensèrent que c’était un point de vue bien 
partiel, mais qu’il avait le mérite d’être stimulant. 

Le Dr Ernst avait presque abandonné toute recherche et 
s’apprêtait à effectuer la descente en rappel, lorsque le 
lieutenant Rodrigo repéra l’étroit escalier. On pouvait aisément 
passer sans le voir, car l’angle de la lumière laissait dans l’ombre 
la paroi de la falaise. Rien, de surcroît, ne signalait sa présence, 
pas même une main courante, et il semblait ne mener nulle 
part. Il descendait selon un angle assez raide les cinquante 
mètres d’à-pic, et disparaissait sous la surface de la mer. 

Ils balayèrent de leurs lampes frontales la volée de marches, 
n’y décelèrent pas d’embûche, et le Dr Ernst reçut du 
commandant Norton l’autorisation de descendre. Une minute 
plus tard, elle posait un pied circonspect sur la surface de la 
mer. 

Son pied glissa d’avant en arrière sans éveiller ni résistance 
ni frottement. Ce matériau se comportait exactement comme de 
la glace. C’était de la glace. 
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Lorsqu’elle la frappa de son marteau, les craquelures 
familières déployèrent leurs branches depuis le point de choc, et 
elle n’eut aucune difficulté à prélever autant de fragments 
qu’elle en désirait. Quelques-uns avaient déjà fondu lorsqu’elle 
présenta la boîte à échantillons à la lumière ; le liquide avait 
l’aspect d’une eau légèrement trouble. Elle le renifla 
précautionneusement. 

— Pas de danger ? demanda Rodrigo depuis le bord de la 
falaise, et avec un rien d’inquiétude dans la voix. 

— Ecoute, Boris, répondit-elle, la présence de germes 
pathogènes qui auraient échappé à mes détecteurs est aussi 
probable que la résiliation de nos contrats d’assurance la 
semaine dernière. 

Mais Boris avait un argument. Malgré tous les tests 
effectués, un léger risque persistait que cette substance fût 
toxique ou porteuse de quelque maladie inconnue. En temps 
normal, le Dr Ernst n’aurait pas pris ce risque, si réduit fût-il. 
Mais là, le temps imparti était bref, et les enjeux énormes. 
Même si l’Endeavour devait être mis en quarantaine, ce serait 
un prix dérisoire à payer pour le savoir que renfermeraient ses 
flancs. 

— C’est de l’eau, mais je ne me risquerais pas à en boire ; 
elle sent la vieille culture d’algues qui a mal tourné. Je meurs 
d’impatience de la porter au labo. 

— La glace peut-elle nous supporter ? 
— Elle est solide comme le roc. 
— Nous pouvons donc aller à New York ? 
— Tu crois ça, Pieter ? Tu as déjà essayé de faire quatre 

kilomètres à pied sur de la glace ? 
— Oh... Oui, bien sûr. Imagine ce que dirait le Matériel si 

nous demandions des patins à glace ! Nous ne serions pourtant 
pas nombreux à savoir tenir dessus, si toutefois nous en avions 
à bord. 

— Et ce n’est pas tout, intervint Boris Rodrigo. Vous rendez-
vous compte que la température est déjà supérieure à zéro ? 
Cette glace va fondre avant peu. Combien y a-t-il d’astronautes 
capables d’un quatre mille mètres à la nage ? Pas moi, en tout 
cas ! 
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Le Dr Ernst rejoignit ses compagnons au bord de la falaise 
et brandit triomphalement la petite éprouvette : 

— C’est un bien grand déplacement pour quelques 
centimètres cubes d’eau sale, mais elle peut nous en apprendre 
plus que tout ce que nous avons rencontré jusqu’ici. Allez, on 
rentre. 

Ils firent face aux lointaines lumières du Moyeu, et se 
remirent en route au lent galop qui s’était révélé être, par cette 
moindre gravité, la démarche la plus praticable. Ils se 
retournèrent souvent, attirés par l’énigme cachée de cette île, au 
centre de la mer gelée. 

Une fois seulement, le Dr Ernst crut faiblement sentir un 
souffle de vent sur sa joue. 

Mais une fois seulement et bientôt, elle n’y pensa plus. 
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KEALAKEKUA 

— Vous n’êtes pas sans savoir, docteur Perera, dit 
l’ambassadeur Bose d’un ton de patience résignée, que nous 
sommes bien peu à partager vos connaissances en météorologie 
mathématique. Ayez donc pitié de notre ignorance. 

— Avec plaisir, répondit l’exobiologiste sans être le moins 
du monde démonté. Je ne peux mieux faire que de vous dire ce 
qui va se passer, très bientôt, à l’intérieur de Rama. 

» D’après les dernières informations que j’ai reçues, il n’y 
gèle déjà plus, et la mer Cylindrique ne va pas tarder à dégeler ; 
et, au contraire des étendues d’eau terrestres, elle va fondre du 
fond vers la surface. Cela peut avoir des effets assez étranges. Ce 
sont cependant les phénomènes atmosphériques qui 
m’inquiètent le plus. 

» A mesure qu’il se réchauffe, l’air de Rama va se dilater, et 
va tenter de gagner les régions centrales de l’axe. Le problème 
est là. Au niveau du sol, l’air, bien qu’apparemment 
stationnaire, suit la rotation de Rama, à plus de huit cents 
kilomètres à l’heure. Mais, en montant vers l’axe, il va tenter de 
conserver cette vitesse. Sans, bien sûr, le pouvoir. Le résultat ? 
Des vents violents et une turbulence générale. Les vitesses 
atteintes seront, d’après mes estimations, de l’ordre de deux 
cents à trois cents kilomètres à l’heure. 

» Notons que la Terre est le théâtre de semblables 
phénomènes. L’air chaud de l’Equateur, qui tourne à la vitesse 
même de la rotation de la Terre, à six cents kilomètres à l’heure, 
rencontre les mêmes problèmes lorsqu’il s’élève et se déplace 
vers le nord ou le sud. 

— Ah oui, les alizés ! Je me souviens avoir appris ça en 
géographie. 
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— Exactement, sir Robert. Et je vous prie de croire que ce 
seront des alizés comme on en voit peu. Je crois qu’ils ne 
dureront que quelques heures, avant que se rétablisse, d’une 
façon ou d’une autre, un certain équilibre. En attendant, je 
conseillerais au commandant Norton de procéder, dès que 
possible, à l’évacuation. Voici le message que je propose 
d’envoyer. 

 
Le commandant Norton se dit qu’avec un peu 

d’imagination, il aurait pu se croire dans un camp improvisé de 
nuit au pied de quelque montagne d’une région reculée d’Asie 
ou d’Amérique. Ce désordre de couchettes, de sièges et de tables 
pliants, la génératrice portative, l’éclairage, les toilettes 
électroseptiques et un équipement scientifique varié n’auraient 
pas paru déplacés sur Terre, d’autant qu’ici, des hommes et des 
femmes travaillaient sans équipement de survie. 

L’installation du camp Alpha n’avait pas été une mince 
affaire, car il avait fallu tout transporter à la main à travers le 
système de sas, le faire glisser depuis le Moyeu jusqu’en bas de 
la pente, et là le récupérer et le déballer. A plusieurs reprises, les 
parachutes de freinage lâchèrent, et le chargement alla atterrir à 
un bon kilomètre plus loin sur la plaine. En dépit de cela, des 
hommes d’équipage avaient demandé l’autorisation de suivre le 
même chemin ; Norton avait fermement refusé. Il se réservait, 
toutefois, de revenir sur cette interdiction en cas d’urgence. 

La majeure partie de cet équipement était condamnée à 
rester ici, car il était impensable, autant dire impossible, de 
s’astreindre à le ramener au vaisseau. Par moments, le 
commandant Norton éprouvait une honte peu rationnelle à 
laisser autant de sédiments humains dans cet univers 
étrangement immaculé. Il se sentait capable, le moment du 
départ venu, de sacrifier un peu de leur précieux temps pour 
tout laisser en bon ordre. Quelque faible et lointaine – des 
millions d’années – qu’en fût la probabilité, Rama pouvait, 
traversant un autre système solaire, avoir d’autres visiteurs. 
Norton voulait leur donner une bonne impression de la Terre. 

En attendant, un problème plus immédiat se posait. Au 
cours des dernières vingt-quatre heures, il avait reçu, de Mars et 
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de la Terre, des messages presque identiques. Cette coïncidence 
lui parut surprenante. Comme deux femmes qui n’ont rien à 
redouter l’une de l’autre, et qui vivent sur des planètes 
différentes, peuvent le faire, pour peu qu’elles s’y sentent 
provoquées, ses deux épouses avaient peut-être mis en commun 
leur rancœur. Elles lui rappelaient en termes assez vifs que, bien 
qu’il fût un grand héros, il n’en conservait pas moins des 
responsabilités familiales. 

Le commandant se saisit d’un siège pliant et, sortant de la 
flaque de lumière, alla se réfugier dans l’obscurité qui cernait le 
camp. C’était le seul moyen d’échapper à la promiscuité, et il se 
sentait également les idées plus claires à l’écart de l’agitation. 
Tournant délibérément le dos au désordre organisé, il 
commença à parler dans l’enregistreur pendu à son cou : 

— Document original pour dossier personnel, copies pour 
Mars et la Terre. Ma chérie, oui, je sais, je suis un piètre 
envoyeur de nouvelles, mais je n’ai pas mis le pied sur le 
vaisseau depuis une semaine. Il n’y reste d’ailleurs que des 
effectifs squelettiques, car nous campons tous dans Rama, au 
pied de l’escalier que nous avons baptisé Alpha. 

» J’ai actuellement trois équipes dehors, parties en 
reconnaissance sur la plaine, mais les progrès sont bien lents : 
tout doit se faire pied à pied. Si seulement nous avions des 
moyens de transport ! Quelques bicyclettes électriques 
suffiraient à me rendre heureux. Elles conviendraient 
parfaitement à notre travail. 

» Tu connais mon officier de santé, le médecin-
commandant Ernst... 

Il hésita, puis s’arrêta. Laura avait rencontré une de ses 
femmes, mais laquelle ? Mieux valait couper... 

Il reprit, après avoir effacé la phrase : 
— Mon officier de santé, le médecin-commandant Ernst, a 

pris la tête du premier groupe, en direction de la mer 
Cylindrique, à quinze kilomètres d’ici. Elle a découvert qu’elle se 
composait, comme nous nous y attendions, d’une eau gelée, 
mais qui n’a rien d’appétissant. Le Dr Ernst dit que c’est un 
bouillon organique très étendu, et qui contient des traces de 
tous les composés carbonés imaginables, sans oublier les 
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phosphates, les nitrates, et des dizaines de sels métalliques. Il 
n’y a pas le moindre signe de vie, ni même de micro-organismes 
morts. Ce qui fait que nous ne savons toujours rien de la 
biochimie des Raméens, bien qu’elle ne diffère sans doute pas 
monstrueusement de la nôtre. 

Quelque chose frôla ses cheveux. Trop occupé jusqu’ici pour 
se les faire couper, il devrait y penser avant de remettre un 
casque spatial sur sa tête... 

— Tu as vu des vidéos de Paris et des autres villes que nous 
avons explorées de ce côté-ci de la mer : Londres, Rome, 
Moscou. Il est impossible de croire qu’elles ont été construites 
pour quelque habitant que ce soit. Paris ressemble à un 
immense entrepôt. Londres est un ensemble de cylindres reliés 
les uns aux autres par des tuyaux qui aboutissent à ce qui 
semble être de toute évidence des stations de pompage. Tout 
cela est fermé, scellé, et, sans explosifs ni lasers, il n’y a pas 
moyen de savoir ce qu’elles contiennent. Nous n’emploierons 
ces moyens qu’en dernier secours. 

» Quant à Rome et Moscou... 
— Excusez-moi, capitaine. Un message prioritaire de la 

Terre. 
— Quoi, encore ? se demanda Norton. On ne peut donc pas 

prendre quelques minutes pour parler à ses familles ? 
Il prit le message que lui tendait le sergent, et le parcourut 

rapidement, pour s’assurer qu’il n’était pas urgent. Puis il le 
relut, plus lentement. 

D’où sortait cette Commission Rama ? Pourquoi n’en avait-
il jamais entendu parler ? Il savait que toutes sortes 
d’associations, de sociétés et de groupes professionnels, certains 
sérieux, d’autres complètement fantaisistes, avaient essayé 
d’entrer en contact avec lui. Mission Control avait bien fait son 
travail de protection, et n’aurait pas laissé parvenir ce message 
s’il avait été jugé sans importance. 

« Des vents soufflant à deux cents kilomètres à l’heure... 
déclenchement sans doute soudain », c’étaient des choses qui 
méritaient réflexion. Mais il était difficile d’y croire, surtout 
dans le calme absolu de cette nuit. Il serait, de plus, ridicule de 
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prendre la fuite comme des souris effrayées, alors que 
l’exploration systématique venait juste de commencer. 

Le commandant leva la main pour ramener en arrière une 
mèche de cheveux qui, une fois encore, lui était retombée 
devant les yeux. Puis il se figea sans achever son geste. 

A plusieurs reprises au cours de la dernière heure, il avait 
senti le souffle, mais si léger qu’il n’y avait pas prêté attention. 
Après tout, il commandait un vaisseau de l’espace, et non de la 
haute mer, et, jusqu’à présent, la turbulence de l’air avait été le 
dernier de ses soucis professionnels. Qu’aurait donc fait le 
défunt capitaine de cet autre Endeavour dans une semblable 
situation ? 

Depuis quelques années, Norton se posait cette question à 
chaque instant critique. C’était son secret, un secret qu’il n’avait 
jamais fait partager à qui que ce soit. Et, comme pour la plupart 
des événements importants de la vie, son origine était purement 
accidentelle. 

Il était déjà capitaine de l’Endeavour depuis plusieurs mois, 
lorsqu’il s’aperçut que son vaisseau portait le nom d’un des plus 
célèbres bateaux de l’histoire. A vrai dire, les quatre derniers 
siècles avaient vu une dizaine d’Endeavour sur mer, et deux 
dans l’espace, mais leur ancêtre à tous était le charbonnier de 
Whitby jaugeant 370 tonneaux, sur lequel le capitaine James 
Cook avait sillonné le monde entre 1768 et 1771. 

Passant rapidement d’un intérêt mitigé à une curiosité 
dévorante – quasiment une obsession –, Norton entreprit de 
lire tout ce qu’il pouvait trouver au sujet de Cook. A l’heure 
actuelle, il était probablement le seul, et le meilleur spécialiste 
du plus grand explorateur de tous les temps, et connaissait par 
cœur des passages entiers de son Journal. 

Il paraissait toujours aussi incroyable qu’un seul homme eût 
pu faire autant de choses avec un équipement aussi primitif. 
Mais Cook n’avait pas seulement été un navigateur accompli, 
mais un savant et, en ces temps de brutale discipline, un être 
profondément humain. Il traitait ses hommes avec bonté, ce qui 
était peu courant ; et, fait particulièrement nouveau, il se 
comportait de même avec les sauvages souvent hostiles des 
contrées qu’il était le premier à découvrir. 
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Norton caressait en secret ce rêve dont il savait qu’il ne le 
réaliserait jamais : refaire l’un au moins des voyages de Cook 
autour du monde. Il en avait déjà fait le premier pas, limité bien 
que spectaculaire, et qui aurait frappé le grand capitaine de 
stupeur, en survolant la Grande Barrière de corail du haut d’une 
orbite polaire. C’était aux premières heures d’un matin limpide, 
et à quatre cents kilomètres d’altitude, il avait eu une vue 
superbe sur cette mortelle muraille de corail que soulignait, le 
long de la côte du Queensland, une ligne d’écume blanche. 

En moins de cinq minutes, il avait parcouru les deux mille 
kilomètres de la Barrière. Il pouvait, d’un seul regard, 
embrasser plusieurs semaines de traversée périlleuse pour ce 
premier Endeavour. Au télescope, il avait pu apercevoir 
Cooktown et l’estuaire où le bateau avait été échoué, le temps de 
réparer les suites de sa brutale rencontre avec la Barrière. 

Un an plus tard, une visite au Centre d’écoutes spatiales de 
Hawaii lui avait permis de vivre des instants encore plus 
mémorables. Il avait pris l’hydroplane pour la baie de 
Kealakekua et, passant rapidement devant les arides falaises 
volcaniques, il avait été étreint par une émotion dont la 
profondeur l’avait décontenancé. Avec le guide qui conduisait 
son groupe de savants, techniciens et astronautes, ils étaient 
passés devant le pylône de métal étincelant qui remplaçait 
l’ancien monument détruit par le grand tsunami de 68. Ils 
avaient parcouru à pied sur la lave noire et glissante les 
quelques mètres qui les séparaient de la petite plaque, au bord 
de l’eau. Des vagues courtes s’y brisaient. Norton les vit à peine. 
Il s’était penché pour lire l’inscription : 

 
NON LOIN D’ICI 

LE 14 FÉVRIER 1779 
FUT TUÉ 

LE CAPITAINE JAMES COOK 
 

PLAQUE ORIGINALE INAUGURÉE LE 28 AOUT 1928 
PAR LA COMMISSION DU CENT CINQUANTENAIRE DE COOK 

REMPLACÉE LE 14 FÉVRIER 2029 
PAR LA COMMISSION DU TRICENTENAIRE 
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Ceci remontait à plusieurs années, se passait à cent millions 

de kilomètres de là. Mais l’heure présente lui rendait toute 
proche la présence rassurante de Cook. Au plus profond, au plus 
secret de son esprit, il posait la question : « Eh bien, capitaine, 
que me conseillez-vous ? » Il jouait à ce petit jeu lorsque les 
éléments manquaient pour juger sainement, et qu’il fallait se 
fier à son intuition. Cela avait fait partie du génie de Cook ; il 
avait toujours fait les bons choix, jusqu’au dernier, à la baie de 
Kealakekua. 

Le sergent attendit patiemment, pendant que son 
commandant restait en silence, les yeux perdus dans la nuit de 
Rama. Qui bientôt fut entamée, car en deux endroits distants 
d’environ quatre kilomètres, apparurent clairement les faibles 
taches de lumière de missions d’exploration. 

En cas d’urgence, je peux les faire revenir dans l’heure qui 
suit, se dit Norton. Et certainement cela suffirait. 

Il se tourna vers le sergent : 
— Prenez ce message : « Commission Rama, par la 

Spacecom. Tiens compte du conseil et vais prendre mesures. 
Précisez signification termes « déclenchement soudain ». 
Respects. Commandant Norton. Endeavour. » 

Il attendit que le sergent eût disparu vers les lumières 
aveuglantes du camp pour remettre en marche son enregistreur. 
Mais il ne retrouva plus le fil perdu de ses idées. La lettre 
attendrait le prochain moment propice. 

Ce n’était pas souvent que le capitaine Cook lui venait en 
aide lorsqu’il négligeait ses obligations. Mais il se rappela 
soudain combien rares et brèves furent les occasions pour la 
pauvre Elizabeth Cook de voir son mari, en seize ans de vie 
conjugale. Elle lui avait pourtant donné six enfants, et leur avait 
survécu à tous. 

Ses femmes, à lui, dont il ne s’éloignait jamais de plus de dix 
minutes, à la vitesse de la lumière, n’avaient pas lieu de se 
plaindre... 
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PRINTEMPS 

Au cours des premières « nuits » passées sur Rama, le 
sommeil avait été difficile. L’obscurité, grosse de mystères, était 
oppressante, mais bien plus troublant encore était le silence. 
L’absence de bruit n’était pas naturelle ; les organes sensoriels 
humains demandent à être alimentés. Faute de stimulations, 
l’esprit se forge des palliatifs. 

De nombreux dormeurs s’étaient plaints de bruits étranges, 
et même de voix qui, de toute évidence, n’étaient que des 
illusions, car ceux qui veillaient n’avaient rien entendu. Le 
médecin-commandant Ernst avait prescrit un traitement aussi 
simple qu’efficace ; durant les périodes de sommeil, le camp 
était bercé par une musique de fond discrète et paisible. 

Cette nuit-là, le commandant Norton trouva le traitement 
insuffisant. Il resta l’oreille tendue dans l’obscurité, sachant fort 
bien ce qu’il guettait. Mais, bien qu’une très faible brise caressât 
son visage par instants, il n’y eut aucun de ces bruits que fait le 
vent qui se lève au loin. Et aucun des groupes d’exploration ne 
rapporta quoi que ce soit d’anormal. 

Vers minuit, heure du vaisseau, il alla dormir. Il y avait 
toujours un homme de garde devant la console des 
communications, en cas de message urgent. Toute autre 
précaution semblait superflue. 

Quant au son qui l’éveilla, et avec lui tout le camp comme 
un seul homme, un ouragan lui-même n’aurait pu le produire. 
On aurait dit que le ciel tombait ou que Rama s’ouvrait, se 
déchirait. Il y eut d’abord un énorme craquement, puis 
d’interminables avalanches cristallines, comme des millions de 
maisons de verre s’effondrant. Cela dura plusieurs minutes qui 
semblèrent des heures et cela durait encore, se déplaçant 
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apparemment au loin, lorsque Norton arriva au poste de 
communications. 

— Base du Moyeu ! Que s’est-il passé ? 
— Un instant, capitaine. C’est du côté de la mer. On envoie 

la lumière dessus. 
Huit mille mètres plus haut, sur l’axe de Rama, le réflecteur 

fit danser son rayon sur la plaine. Il atteignit la mer dont il 
quadrilla systématiquement la surface interne. A peine eut-il 
décrit un arc de quatre-vingt-dix degrés qu’il s’immobilisa. 

Là-haut dans le ciel – dans ce que l’esprit s’obstinait à 
appeler le ciel – se produisait un phénomène extraordinaire. Il 
sembla tout d’abord à Norton que la mer bouillait. C’en était fini 
de son immobilité imposée par un éternel hiver. Elle était le 
siège, sur plusieurs kilomètres carrés, d’une intense turbulence. 
Sa couleur aussi changeait ; une large bande de blanc 
progressait sur la glace. 

Soudain, une plaque qui avait peut-être un kilomètre de 
côté se dressa comme une porte qu’on ouvre. Avec une lenteur 
majestueuse, elle se cabra dans le ciel, brillant de mille feux 
dans le faisceau du réflecteur. Puis elle s’enfonça et disparut 
sous la surface, tandis qu’un mascaret circulaire d’eau 
écumante, né de son engloutissement, se ruait dans toutes les 
directions. 

Ce fut à ce moment seulement que le commandant Norton 
comprit ce qui se passait. La glace cédait. Depuis des jours et 
des semaines, la mer avait commencé de dégeler depuis ses 
profondeurs. Bien que penser fût difficile dans le fracas qui se 
répercutait sur la courbure de ce monde, il chercha la raison 
d’un aussi spectaculaire bouleversement. Il ne se passait rien de 
tel lors de la débâcle d’une rivière ou d’un lac... 

Et pourtant, comme c’était naturel, et prévisible ! La chaleur 
du soleil s’infiltrant à travers l’enveloppe de Rama avait fait 
fondre la mer par en dessous. Et la glace qui se change en eau 
occupe un volume moindre... 

Donc, l’eau s’était abaissée sous la couche supérieure de 
glace que plus rien ne supportait. Au fil des jours, la tension 
avait augmenté ; et maintenant, la bande de glace qui faisait le 
tour de l’équateur s’effondrait, comme un pont qui a perdu son 
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pilier central. Elle se morcelait en centaines d’îles flottantes qui 
se bousculeraient et se briseraient les unes les autres jusqu’à ce 
qu’elles aussi aient fondu. Et le sang de Norton se figea dans ses 
veines lorsqu’il se souvint des projets faits pour rallier New York 
en traîneau... 

Le tumulte s’apaisait rapidement. La bataille entre l’eau et 
la glace avait atteint une provisoire position d’équilibre. Dans 
quelques heures, avec l’élévation de la température, l’eau aurait 
finalement triomphé, et les derniers vestiges de glace 
disparaîtraient. Mais le temps travaillait en faveur de la glace, 
car, une fois contourné le soleil, Rama s’enfoncerait de nouveau 
dans la nuit intersidérale. 

Norton dut faire l’effort conscient de reprendre sa 
respiration. Puis il appela le groupe le plus proche de la mer 
Cylindrique. A son grand soulagement, le lieutenant Rodrigo 
répondit immédiatement. Non, l’eau ne les avait pas atteints. Le 
raz de marée ne l’avait pas projeté par-dessus la falaise. 

— Et maintenant nous savons, ajouta-t-il très calmement, 
pourquoi il y a une falaise. 

Norton fit en silence un signe d’assentiment ; mais cela 
n’explique guère, pensa-t-il, pourquoi la falaise de la rive sud est 
dix fois plus haute... 

Le réflecteur du Moyeu continuait de balayer la surface du 
monde. La mer réveillée se calmait progressivement et les îles 
de glace, en s’abîmant, ne suscitaient plus de ces 
bouillonnements d’écume blanche. En quinze minutes, le gros 
de la perturbation était passé. 

Mais c’en était fini du silence de Rama. Il s’était éveillé de 
son sommeil glacé. Le bruit maintenant était celui, répété, des 
icebergs se percutant. 

Le printemps avait été quelque peu tardif, se dit Norton, 
mais l’hiver était terminé. 

Et il y avait de nouveau cette brise, plus forte que jamais. 
Rama avait suffisamment averti. Il était temps de partir. 

 
Presque arrivé à mi-hauteur, le commandant éprouva une 

fois de plus une certaine reconnaissance à l’égard de l’obscurité 
qui cachait la vue vers le haut comme vers le bas. Bien qu’il sût 
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que plus de dix mille marches lui restaient à gravir, et qu’il pût 
se figurer précisément la cambrure de plus en plus raide de 
l’escalier, le fait de n’en pouvoir voir qu’une faible partie en 
rendait l’idée plus supportable. 

C’était sa seconde ascension, et les fautes commises lors de 
la première lui avaient servi de leçon. La grande tentation, par 
cette faible pesanteur, était de vouloir grimper trop vite ; chaque 
pas était si facile qu’il était contraignant d’adopter un rythme 
lent et pesant. Mais, à moins de procéder ainsi, on avait, dès les 
premiers milliers de marches, des douleurs dans les cuisses et 
les mollets. Des muscles dont on avait toujours ignoré 
l’existence commençaient à protester, et on devait s’accorder 
des périodes de plus en plus longues de repos. Vers la fin, il 
avait passé plus de temps à se reposer qu’à grimper, et encore 
cela s’était-il révélé insuffisant. Il avait, pendant les deux jours 
suivants, souffert de cuisantes crampes dans les jambes, et cela 
l’aurait complètement mis hors jeu s’il ne s’était pas trouvé dans 
l’apesanteur du vaisseau. 

Cette fois-ci, donc, il avait commencé avec une lenteur 
pénible, à la façon d’un vieillard. Il avait été le dernier à quitter 
la plaine, et les autres s’espaçaient le long du demi-kilomètre 
d’escalier devant lui. Il pouvait voir leurs lumières remontant la 
pente invisible au-dessus de lui. 

Il eut un pincement de cœur à l’idée de l’échec de sa 
mission, et s’efforça de penser que cette retraite ne serait que 
provisoire. Arrivés au Moyeu, ils pourraient y attendre la fin des 
perturbations atmosphériques. On pouvait supposer que la 
région resterait d’un calme plat, comme l’œil d’un cyclone et 
que, là, ils pourraient tenir bon contre la tempête annoncée. 

Une fois de plus, c’était aller un peu vite en besogne ; le jeu 
des analogies avec la Terre était dangereux. La météorologie 
d’un monde, même constant, était d’une énorme complexité. 
Après plusieurs siècles d’études, la prévision du temps terrestre 
n’était pas absolument sûre. 

Et Rama ne se contentait pas d’être un monde totalement 
nouveau ; il était encore le théâtre de changements rapides, car 
la température avait monté de plusieurs degrés au cours des 
dernières heures. Mais rien encore ne semblait annoncer 
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l’ouragan promis, malgré quelques coups de vent isolés et sans 
direction fixe. 

Ils avaient à présent gravi cinq kilomètres, ce qui, par cette 
pesanteur sans cesse décroissante, en représentait moins de 
deux sur Terre. Au troisième niveau, c’est-à-dire à trois 
kilomètres de l’axe, ils s’accordèrent une heure de repos, le 
temps de prendre une rapide collation et de se masser les 
jambes. C’était aussi la limite au delà de laquelle ils ne 
pouvaient plus respirer sans difficulté. Comme d’anciens 
alpinistes de l’Himalaya, ils avaient laissé là leurs appareils à 
oxygène et allaient les mettre pour l’ascension finale. 

Une heure plus tard, ils avaient atteint le sommet de 
l’escalier, et le début de l’échelle. Le dernier kilomètre, vertical, 
leur restait à parcourir, par bonheur dans un champ 
gravitationnel égal à quelques centièmes seulement de celui de 
la Terre. Encore trente minutes de repos, un contrôle minutieux 
de l’oxygène, et ils seraient prêts pour le bond final. 

Une fois encore Norton s’assura que tous ses hommes 
respectaient les consignes de sécurité, c’est-à-dire tous devant 
lui et se suivant à vingt mètres de distance le long de l’échelle ; il 
allait falloir se hisser, et le trajet serait long, uniformément 
pénible et extrêmement ennuyeux. La meilleure technique était 
de se vider l’esprit de toute pensée et de compter les échelons au 
passage, cent, deux cents, trois cents, quatre cents... 

A peine allait-il dépasser les deux cent cinquante qu’il eut 
l’impression soudaine que quelque chose n’allait pas. La lumière 
qui frappait la surface verticale, devant ses yeux, n’avait pas 
l’intensité attendue. Elle était trop vive. 

Le commandant n’eut même pas le temps de contrôler son 
ascension, ou de lancer un avertissement à ses hommes. Tout se 
passa en moins d’une seconde. 

Dans une muette explosion de lumière, l’aube jaillit dans 
Rama. 



94 

 
 

AUBE 

Pendant une minute entière, la lumière fut si intense que 
Norton dut garder les paupières contractées. Puis, se risquant à 
les ouvrir, il percuta, du regard qui filtrait entre ses paupières 
entrouvertes, la paroi à quelques centimètres de son visage. Il 
cligna des yeux à plusieurs reprises, attendit que se tarissent les 
larmes involontaires, puis pivota lentement pour contempler 
l’aube. 

Le spectacle ne lui fut supportable que quelques secondes ; 
il fut contraint de refermer ses yeux. Ce n’était pas que l’éclat fût 
intolérable – il aurait pu s’y accoutumer –, mais le spectacle de 
Rama, qui se révélait à lui pour la première fois dans sa totalité, 
lui inspira une terreur quasi religieuse. 

Il avait su, cependant, ce qui l’attendait ; mais le spectacle 
lui fit un véritable choc. Il fut saisi de tremblements 
incoercibles ; ses mains se refermèrent sur les barreaux de 
l’échelle, comme sur la bouée de sauvetage celles d’un homme 
qui se noie. Les muscles de ses avant-bras commencèrent à se 
nouer, cependant que ses jambes, déjà éprouvées par des heures 
d’escalade continuelle, semblaient prêtes à ployer. Il ne dut qu’à 
la faible pesanteur de ne pas tomber. 

Puis son conditionnement prit le dessus, et il entreprit de 
s’administrer le traitement anti-panique. Maintenant ses yeux 
fermés pour tenter d’oublier le monstrueux spectacle, il se mit à 
respirer lentement et profondément pour emplir d’oxygène ses 
poumons et éliminer de son organisme les toxines de l’épreuve. 

Il se sentit bientôt mieux, mais avant d’ouvrir les yeux, il lui 
restait encore une chose à faire. Il dut réellement faire effort 
pour contraindre sa main droite à s’ouvrir – il dut lui parler 
comme à un enfant désobéissant –, puis il la dirigea vers sa 
taille, dégrafa de son harnais la ceinture de sécurité et accrocha 
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la boucle au plus proche degré. Dorénavant, il ne pourrait plus 
tomber. 

Norton prit quelques longues bouffées supplémentaires ; 
puis, les yeux toujours fermés, il brancha sa radio. Espérant que 
sa voix paraîtrait sereine et autoritaire, il appela : 

— Ici le capitaine. Tout le monde va bien ? 
A mesure qu’à l’appel de chaque nom il recevait une réponse 

– parfois quelque peu chevrotante –, son assurance et sa 
maîtrise de soi lui revinrent rapidement. Tous ses hommes 
étaient saufs et attendaient qu’il tînt le langage d’un chef. Une 
fois de plus, ce rôle lui était confirmé. 

— Gardez les yeux fermés jusqu’à ce que vous soyez sûrs de 
tenir le coup ! lança-t-il. Le spectacle est, comment dire, 
écrasant. Ceux qui le trouveraient insoutenable n’ont qu’à 
continuer à grimper sans regarder en arrière. Rappelez-vous 
que vous serez bientôt en pesanteur nulle, et qu’il vous sera 
donc impossible de tomber. 

Il n’était pas vraiment nécessaire de signaler une telle 
évidence à des astronautes expérimentés, mais Norton lui-
même éprouvait le besoin de s’en convaincre à chaque instant. 
L’évocation de l’apesanteur était une sorte de talisman qui le 
protégeait du danger. Ce que percevaient ses yeux était 
contredit par cette certitude : Rama ne l’entraînerait pas dans 
une chute de huit mille mètres sur la plaine en contrebas. 

Le besoin de se revaloriser à ses propres yeux le pressait de 
rouvrir les paupières et de regarder une fois encore ce monde 
qui l’entourait. Mais il devait, auparavant, reprendre le contrôle 
de son corps. 

Il lâcha des deux mains l’échelle et replia son bras gauche 
sur un des barreaux. Serrant et desserrant ses poings, il attendit 
qu’aient disparu les crampes de ses muscles. Puis, lorsqu’il se 
sentit parfaitement à l’aise, il ouvrit les yeux et, lentement, 
pivota pour faire face à Rama. 

Du bleu. Ce fut sa première sensation. L’éclat de ce ciel 
n’aurait pu être confondu avec celui du soleil. C’était plutôt la 
fulguration d’un arc électrique. Le soleil de Rama, se dit Norton, 
devait donc être plus chaud que le nôtre. Voilà qui devrait 
intéresser les astronomes... 
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Il comprenait maintenant la fonction de ces mystérieuses 
tranchées, telle la vallée Droite et les cinq autres semblables 
formations. Ce n’était rien d’autre que de gigantesques rampes 
lumineuses. 

Rama possédait six soleils linéaires, symétriquement 
disposés sur le pourtour de sa paroi interne. Chacun d’eux 
projetait en direction de l’axe central une large lame de lumière 
qui allait tomber sur le côté opposé. Norton se demanda s’ils 
pouvaient être allumés et éteints périodiquement, de façon à 
produire un cycle de jours et de nuits, ou s’il s’agissait d’une 
planète à jour perpétuel. 

A trop regarder ces aveuglantes bandes de lumière, il s’était 
de nouveau fait mal aux yeux ; il n’était pas fâché de tenir là 
l’excuse pour les refermer un moment. Et ce ne fut qu’après 
s’être remis du premier choc visuel qu’il put se consacrer à un 
problème infiniment plus grave. 

Qui, ou quoi, avait rallumé les lumières de Rama ? 
Au vu des tests les plus sensibles auxquels il avait été 

soumis, ce monde était stérile. Mais ce qui venait de se produire 
ne pouvait s’expliquer par l’action de forces naturelles. Qu’il n’y 
eût pas ici de vie n’interdisait pas la présence d’une conscience, 
d’une vigilance. Après des éternités de sommeil, des robots 
pouvaient s’éveiller. Peut-être cette brusque explosion de 
lumière n’était-elle qu’une convulsion hors programme, 
accidentelle, le dernier soubresaut de machines qui réagissaient 
dramatiquement à la chaleur d’un nouveau soleil, et qui bientôt 
sombreraient dans l’immobilité, cette fois pour toujours. 

Norton ne pouvait admettre que l’explication fût si simple. 
Malgré de nombreuses lacunes, les pièces du puzzle 
commençaient à se mettre en place. L’absence de toute trace 
d’usure, par exemple, ce sentiment que tout était neuf, comme 
si Rama venait tout juste d’être créé... 

Ces pensées auraient pu inspirer la crainte, ou même la 
terreur. Mais non, bien au contraire. Norton éprouvait un 
sentiment d’euphorie, de délectation, presque. Ce qui, ici, était à 
découvrir dépassait tous les espoirs. « Attends un peu, se dit-il, 
que la Commission Rama apprenne cela ! » 
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Alors, avec une sereine détermination, il rouvrit les yeux et 
entreprit un minutieux inventaire de tout ce qu’il voyait. 

Il lui fallut tout d’abord établir une sorte de système de 
référence. Ses yeux voyaient le plus vaste espace clos qu’il eût 
jamais été donné à l’homme de contempler, et il devait, pour 
orienter sa perception, en dresser mentalement la carte. 

La faible gravité ne lui était d’aucune aide, car il pouvait 
arbitrairement orienter l’axe haut-bas dans n’importe quelle 
direction. Mais certaines directions étaient psychologiquement 
dangereuses ; son esprit, lorsqu’il venait à les frôler, devait 
promptement s’aligner sur d’autres axes. 

Le plus sûr était de s’imaginer dans un gigantesque puits 
large de seize kilomètres et profond de cinquante, et dont le 
fond aurait été hémisphérique. L’avantage de cette 
représentation était de supprimer l’angoisse de tomber plus 
avant. Mais elle avait de graves inconvénients. 

Norton pouvait se dire que cette dispersion de villes, ces 
zones aux textures et aux couleurs différentes étaient 
solidement fixées aux vertigineuses parois. Les diverses et 
complexes structures qu’on pouvait voir pendre du fond du 
dôme n’avaient sans doute rien de plus extraordinaire que le 
lustre accroché au plafond de quelque salle de concert, sur 
Terre. Mais l’inacceptable, c’était toujours la mer Cylindrique... 

Car elle était là, à mi-longueur de la cavité cylindrique, 
ruban d’eau fermé en un anneau parfait que rien de visible ne 
soutenait. C’était de l’eau. Aucun doute là-dessus n’était 
possible : d’un bleu profond, clouté de points brillants, miettes 
de glace laissées par la fonte de la banquise. Mais une mer 
verticale dessinant une circonférence dans le ciel était un 
phénomène tellement inassimilable pour l’esprit, qu’au bout 
d’un moment, celui-ci cherchait à le rationaliser autrement. 

C’est ce que fit Norton en faisant basculer la scène de 
quatre-vingt-dix degrés. Immédiatement, le puits se fit tunnel, 
fermé par un dôme à chaque extrémité. Le « bas » devenait 
nécessairement la direction qu’indiquait l’échelle et l’escalier 
qu’il venait de gravir. Selon cette nouvelle perspective, Norton 
fut enfin capable d’apprécier le point de vue des architectes qui 
avaient conçu cet espace. 
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Il était accroché à l’abrupt d’une falaise curviligne haute de 
seize kilomètres, dont la moitié supérieure se recourbait jusqu’à 
se fondre dans la voûte de ce qui, maintenant, était le ciel. A ses 
pieds, l’échelle descendait à plus de cinq cents mètres pour 
aboutir à la première corniche ou terrasse. Là commençait 
l’escalier dont la pente, d’abord presque verticale dans cette 
zone de faible pesanteur, s’adoucissait progressivement, et, 
après avoir été coupée par cinq autres terrasses, atteignait la 
plaine au loin. Sur les deux ou trois premiers kilomètres, il 
pouvait distinguer chaque marche avant qu’elles ne se fondent 
en une bande continue. 

La glissade visuelle à laquelle invitait cet immense escalier 
était si vertigineuse qu’il était impossible d’en apprécier l’échelle 
réelle. Norton, qui avait une fois survolé le mont Everest, avait 
été terriblement impressionné par sa taille. Il eut beau se dire 
que cet escalier était aussi haut que le massif de l’Himalaya, la 
comparaison restait sans valeur. 

Quant aux deux autres escaliers, Bêta et Gamma, qui 
montaient à l’assaut du ciel pour se recourber loin au-dessus de 
sa tête, ils défiaient toute comparaison. Norton avait 
maintenant pris suffisamment d’assurance pour se pencher en 
arrière et leur jeter un regard bref. Très bref. Après quoi, il 
essaya d’oublier leur présence... 

Car, à trop voir les choses sous cet angle, se dégageait une 
troisième image de Rama, dont il se défendait avec angoisse. Il 
s’agissait du point de vue duquel, de nouveau, ce monde était un 
cylindre vertical, un puits ; mais maintenant, il se trouvait en 
haut, et non plus au fond, comme une mouche, marchant la tête 
en bas sur un plafond voûté avec, au-dessous, un vide de 
cinquante kilomètres. Chaque fois que Norton se sentait 
sournoisement assailli par cette image, il devait résister de toute 
la force de sa volonté pour ne pas s’agripper à l’échelle, dans un 
mouvement de panique irraisonnée. 

Il était certain qu’avec le temps, ces craintes ne tarderaient 
pas à refluer. Les merveilles et l’étrangeté de Rama auraient 
raison de sa terrifiante solennité, du moins en ce qui concernait 
des hommes entraînés à affronter les réalités de l’espace. Peut-
être ceux qui n’avaient jamais quitté la Terre, ni vu les étoiles 
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l’entourer de toutes parts, n’auraient-ils pu supporter cette vue. 
Mais s’il en était qui pouvaient l’accepter, se dit Norton avec une 
sombre détermination, c’étaient bien le capitaine et l’équipage 
de l’Endeavour. 

Il regarda son chronomètre. Cet arrêt n’avait duré que deux 
minutes, mais une vie entière en temps subjectif. Avec un effort 
tout juste nécessaire pour triompher de son inertie et de la 
gravité faiblissante, il entreprit de se hisser lentement le long 
des cent derniers mètres d’échelle. Au moment même de 
pénétrer dans le sas et de tourner le dos à Rama, il parcourut 
brièvement du regard l’intérieur de ce monde. 

Il avait changé, et ce au cours des dernières minutes. De la 
mer montait une brume. Sur quelques centaines de mètres, les 
fantomatiques colonnes de vapeur étaient rabattues 
obliquement dans le sens de la rotation de Rama, puis elles se 
dissolvaient dans un écheveau de turbulences lorsque l’air 
violemment ascendant tentait de se débarrasser de sa vitesse 
superflue. Les alizés de ce monde cylindrique esquissaient leurs 
figures dans le ciel. Prête à se déchaîner, ç’allait être la première 
tempête qu’ait connue Rama depuis des temps immémoriaux. 
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UN AVERTISSEMENT DE MERCURE 

Pour la première fois depuis des semaines, tous les 
membres sans exception de la Commission Rama avaient pu se 
libérer. Le Pr Salomon avait émergé des profondeurs du 
Pacifique où il avait pu étudier les travaux miniers le long de la 
grande faille mésocéanique. En outre, le Dr Taylor était 
réapparu, en même temps que devenait plausible dans Rama 
l’existence de choses plus pittoresques que de simples objets 
inanimés. Cela ne surprit personne. 

Le président s’attendait à retrouver un Dr Carlisle Perera 
encore plus dogmatique et affirmatif que d’habitude, puisque 
s’était réalisée sa prédiction de l’ouragan raméen. Au grand 
étonnement de Son Excellence, Perera fut remarquablement 
discret et il accepta les félicitations de ses collègues d’un air 
aussi embarrassé que s’il l’était, pour une fois, réellement. 

En fait, l’exobiologiste était profondément humilié. Le 
spectaculaire effondrement de la mer Cylindrique, bien que plus 
évident encore que la naissance de l’ouragan, lui avait 
complètement échappé. S’être rappelé que l’air chaud monte, 
mais avoir oublié que la glace se contracte en se réchauffant 
n’était pas un exploit dont il pût se sentir fier. Mais, ce moment 
pénible une fois surmonté, il retrouverait l’olympienne 
assurance qui caractérisait son état normal. 

Lorsque le président lui offrit de prendre la parole en lui 
demandant quels autres changements climatiques il prévoyait 
encore, il prit bien soin de ne point trop s’avancer. 

— Dites-vous bien, commença-t-il, que la météorologie d’un 
monde aussi étrange que Rama peut nous réserver d’autres 
surprises. Mais si mes calculs sont exacts, il n’y aura pas 
d’autres tempêtes et la stabilité ne tardera pas à s’instaurer. 
Jusqu’au passage à la périhélie, et au delà, la température va 
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s’élever lentement mais cela ne nous concernera plus dans la 
mesure où l’Endeavour aura décroché depuis longtemps. 

— Donc, le retour à l’intérieur devrait pouvoir se faire en 
toute sécurité ? 

— Euh... probablement. Nous devrions en avoir la certitude 
dans quarante-huit heures. 

— Il est impératif qu’ils y retournent, dit l’ambassadeur de 
Mercure. Nous devons amasser un maximum de connaissances 
sur Rama. La situation est maintenant tout autre. 

— Nous voyons, je pense, où vous voulez en venir. Mais 
pourriez-vous préciser ? 

— Certes. Nous avons supposé, jusqu’à présent, que Rama 
est inanimé, ou, à tout le moins, désemparé. Mais nous ne 
pouvons plus le considérer comme une épave. Même s’il ne 
transporte aucune forme de vie, il peut être commandé par des 
mécanismes autorégulés et programmés pour effectuer une 
quelconque mission, peut-être extrêmement néfaste pour nous. 
Aussi détestable cela soit-il, nous ne pouvons éluder le 
problème de l’autodéfense. 

Il y eut un bruit confus de protestations, et le président dut 
lever la main pour rétablir le calme. 

— Laissez Son Excellence terminer ! plaida-t-il. Même si elle 
nous déplaît, cette idée doit être étudiée sérieusement. 

— Sauf le respect que je dois à l’ambassadeur, dit le Dr 
Taylor de sa voix la plus irrespectueuse, je pense que nous 
pouvons nous épargner la naïveté de croire à une intervention 
malveillante. Des créatures aussi évoluées que les Raméens 
doivent avoir une éthique en conséquence. Sinon, ils se seraient 
détruits eux-mêmes, comme nous avons été près de le faire au 
XXe siècle. Je l’ai parfaitement établi dans mon livre Ethos et 
cosmos. J’espère que vous en avez reçu votre exemplaire. 

— Oui, merci, bien que je craigne que l’urgence d’autres 
problèmes ne m’aient pas permis d’aller au-delà de 
l’introduction. Toutefois, la thèse que vous y développez m’est 
familière. Nous pouvons n’avoir aucune intention malveillante à 
l’égard d’une fourmilière. Mais si elle se trouve là où nous 
voulons construire une maison... 
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— Vous avez peur, vous aussi, de la boîte de Pandore. C’est 
de la xénophobie interstellaire, rien d’autre ! 

— Messieurs, je vous en prie ! Cela ne nous mènera nulle 
part. Monsieur l’ambassadeur, vous avez toujours la parole. 

Le regard du président traversa trois cent quatre-vingt mille 
kilomètres d’espace pour fusiller Conrad Taylor qui se contint à 
regret, comme un volcan attendant son heure. 

— Merci, dit l’ambassadeur de Mercure. Aussi peu probable 
que soit le danger, nous ne pouvons pas prendre de risques dès 
lors que l’avenir de l’espèce humaine est concerné. Et je dirais 
même que nous autres Hermiens sommes particulièrement 
concernés. Nous avons, plus que quiconque, des raisons de nous 
alarmer. 

Le Dr Taylor grogna ostensiblement, mais un second regard 
furieux décoché depuis la Lune le remit à sa place. 

— Pourquoi Mercure plutôt qu’une autre planète ? demanda 
le président. 

— Observez la dynamique de la situation. Rama est déjà à 
l’intérieur de notre orbite. Nous ne faisons que supposer qu’il va 
contourner le soleil et se perdre à nouveau dans l’espace. Mais 
imaginez qu’il effectue une manœuvre de freinage. Dans ce cas, 
ce sera lors de son passage à la périhélie, dans trente jours 
environ. Chez nous, les savants disent que si tout le changement 
de vitesse s’effectue en ce point, Rama se trouvera placé sur une 
orbite circulaire à vingt-cinq millions de kilomètres seulement 
du soleil. De là, il dominerait tout le système solaire. 

Il y eut un long silence que personne, pas même Conrad 
Taylor, n’interrompit. Tous les membres de la commission 
convenaient in petto que les Hermiens étaient des gens bien 
difficiles et qu’ils étaient fort pertinemment représentés par leur 
ambassadeur. 

De l’avis quasi général, Mercure fournissait une bonne 
image de l’enfer, et la fournirait tant que rien d’autre ne se 
révélerait pire. Mais les Hermiens étaient fiers de leur bizarre 
planète, de ses jours plus longs que ses années, de ses doubles 
levers et couchers de soleil, de ses rivières de métal en fusion... 
En comparaison de quoi la colonisation de la Lune et de Mars 
n’avait été, pour ainsi dire, que des plaisanteries. Tant que 
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l’homme ne se serait pas posé sur Vénus, si jamais il y 
parvenait, il ne connaîtrait pas d’environnement plus hostile 
que celui de Mercure. 

Et voilà que ce monde se trouvait maintenant être, de bien 
des façons, la clé du système solaire. Rétrospectivement cela 
paraissait évident, bien que l’ère spatiale eût déjà un siècle d’âge 
lorsqu’on en prit conscience. Les Hermiens se faisaient fort de le 
rappeler. 

Bien avant que les hommes eussent atteint la planète, 
l’aberrante densité de Mercure indiquait la présence d’éléments 
lourds. Malgré cela, grande avait été la surprise devant sa 
richesse qui avait fait reculer d’un millénaire toutes les craintes 
de voir s’épuiser les métaux essentiels à l’espèce humaine. Et ces 
trésors étaient on ne peut mieux situés, là où l’énergie du soleil 
était dix fois plus grande que sur la froide Terre. 

Une énergie illimitée, et du métal à profusion : c’était 
Mercure. Ses grands lanceurs magnétiques pouvaient catapulter 
des objets fabriqués en n’importe quel point du système. Il 
pouvait également exporter de l’énergie, soit sous forme 
d’isotopes transuraniens synthétiques, soit sous forme de 
radiations pures. On avait même suggéré que les lasers 
hermiens pourraient un jour dégeler le gigantesque Jupiter, 
mais cette idée avait été fraîchement accueillie sur les autres 
mondes. C’était par trop tenter les démons du chantage 
interplanétaire que de mettre au point une technique capable de 
rôtir Jupiter. 

Faire état de tels soucis en disait long sur l’attitude du plus 
grand nombre à l’égard des Hermiens. Ils étaient respectés pour 
leur dureté à la tâche et leur inventivité, admirés pour avoir 
conquis un monde aussi redoutable, mais ils n’étaient pas 
aimés. Quant à leur faire totalement confiance... 

Dans le même temps, il était possible de comprendre leur 
point de vue. Les Hermiens, répétait-on en manière de 
plaisanterie, se comportaient parfois comme si le soleil leur 
appartenait en propre. Ils lui étaient liés par des sentiments 
ambivalents qu’on retrouvait chez les Vikings pour la mer, les 
Népalais pour l’Himalaya, les Esquimaux pour la toundra. 
Assurément, ils seraient au désespoir que quelque chose vînt 
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s’interposer entre eux et la force naturelle qui dominait et 
réglait leurs vies. 

Ce fut le président qui, pour finir, brisa le silence. Il se 
souvenait du soleil de l’Inde, et il frissonna en songeant à celui 
de Mercure. Il fallait prendre les Hermiens très au sérieux, bien 
qu’ils ne fussent à son avis que des rustres et de barbares 
techniciens. 

— Je pense que votre argument n’est pas sans intérêt, dit-il 
lentement. Que proposez-vous, monsieur l’ambassadeur ? 

— Voici. Avant de savoir quelle action entreprendre, nous 
devons avoir connaissance des faits. Nous connaissons la 
géographie de Rama – si toutefois ce terme est approprié – mais 
nous n’avons aucune idée de ses possibilités. La clé de tout le 
problème est ceci : Rama possède-t-il un système de 
propulsion ? Peut-il changer d’orbite ? Je serais très intéressé 
de savoir ce qu’en pense le Dr Perera. 

— J’ai beaucoup réfléchi à la question, répondit 
l’exobiologiste. Il est clair que l’impulsion initiale a dû être 
donnée à Rama par un quelconque dispositif de lancement, 
mais cela pourrait aussi bien être une fusée externe. S’il doit 
s’avérer qu’il possède un système de propulsion, nous n’en 
avons pas trouvé trace. Nous avons la certitude que l’enveloppe 
extérieure ne porte aucune tuyère de fusée ou quoi que ce soit 
de semblable. 

— Elles pourraient être dissimulées. 
— Certes. Mais alors, quelle serait leur efficacité ? Et où sont 

les réservoirs de propergols, les sources d’énergie ? L’enveloppe 
principale est pleine – nous l’avons sondée au séismomètre. 
Tous les vides de l’hémisphère Nord sont le fait des seuls 
systèmes de sas. 

» Reste l’extrémité sud de Rama, que le commandant 
Norton n’a pu atteindre en raison du bras, ou plutôt de l’anneau 
d’eau large de dix kilomètres. Le pôle Sud porte toutes sortes de 
mécanismes bizarres et de structures – mais vous avez vu les 
photos. Quant à leur nature, personne ne l’a encore devinée. 

» Ce dont je suis raisonnablement sûr est ceci. Si Rama 
possède un système de propulsion, il s’agit de quelque chose qui 
dépasse complètement nos connaissances actuelles. 
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Pratiquement, il faudrait que ce soit le mirifique Espace Moteur 
dont les gens discutent depuis deux cents ans. 

— Vous n’écartez donc pas cette hypothèse ? 
— Absolument pas. Si nous pouvons prouver que Rama 

fonctionne sur Espace Moteur – même si nous n’apprenons rien 
de son mode de fonctionnement – ce serait, en soi, une 
découverte de la plus haute importance. Au moins nous 
saurions qu’une telle chose est possible. 

— En quoi consiste l’Espace Moteur ? demanda 
l’ambassadeur de la Terre d’une voix affligée. 

— C’est, sir Robert, n’importe quel système de propulsion 
qui ne fait pas appel au principe de la fusée. L’anti-gravité – si 
elle est possible – ferait joliment l’affaire. Pour l’instant, nous 
ne savons pas où chercher cette forme motrice, et la plupart des 
savants s’interrogent sur son existence. 

— Elle n’existe pas, intervint le Pr Davidson. Newton l’a 
démontré. Action sans réaction, c’est impossible. Vos espaces 
moteurs sont des absurdités. Vous pouvez me croire. 

— Vous avez peut-être raison, répliqua Perera avec une 
suavité inaccoutumée. Mais si Rama ne fonctionne pas sur 
Espace Moteur, c’est qu’il n’a pas de moteur du tout. 
Simplement parce que la place manque pour un système de 
propulsion conventionnel qui implique d’énormes réservoirs de 
carburant. 

— Il est difficile d’imaginer qu’un monde entier a été lancé à 
la volée, dit Dennis Salomon. Qu’arriverait-il aux éléments qu’il 
contient ? Tout aurait été démantelé par l’accélération. C’est un 
inconvénient majeur. 

— Disons que l’accélération a pu être très faible. C’est l’eau 
de la mer Cylindrique qui poserait le plus gros problème. 
Comment l’empêcher de... 

La voix de Perera s’éteignit soudain et ses yeux 
s’exorbitèrent. Il sembla près d’avoir une crise d’épilepsie, ou 
d’angine de poitrine. Ses collègues lui jetèrent des regards 
alarmés. Puis, aussi soudainement, il reprit son aspect habituel, 
frappa du poing sur la table et hurla : 

— Bien sûr ! Voilà qui explique tout ! La falaise de 
l’hémisphère Sud, je la comprends, maintenant ! 
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— Moi pas, grommela l’ambassadeur de la Lune, résumant 
l’opinion de tous les diplomates présents. 

— Regardez cette coupe longitudinale de Rama, poursuivit 
passionnément Perera en dépliant sa carte. Vous en avez tous 
un exemplaire ? La mer Cylindrique est fermée par deux falaises 
qui encerclent tout l’intérieur de Rama. Celle du nord n’est 
haute que de cinquante mètres. Celle du sud, par contre, est 
haute de près d’un demi-kilomètre. Pourquoi une telle 
différence ? Personne n’a été capable de l’expliquer 
valablement. 

» Mais supposez que Rama soit capable de se propulser lui-
même, accélérant le nord, si je puis dire, en avant. L’eau de la 
mer tendra à reculer par rapport à ce mouvement. Le niveau, au 
sud, s’élèverait, peut-être de plusieurs centaines de mètres. D’où 
cette falaise. Voyons... 

Perera se mit à griffonner furieusement. Après un moment 
invraisemblablement bref – vingt secondes, tout au plus –, il 
leva les yeux d’un air de triomphe. 

— Connaissant la hauteur de ces falaises, nous pouvons 
calculer l’accélération maximale que peut se permettre Rama. Si 
elle excédait deux centièmes de la gravité terrestre, la mer se 
déverserait sur tout le continent sud. 

— Un cinquantième de G ? Ce n’est pas considérable. 
— Si – pour une masse de dix millions de mégatonnes. Il 

n’en faut pas plus pour des manœuvres à l’échelle 
astronomique. 

— Soyez vivement remercié, docteur Perera, dit 
l’ambassadeur de Mercure. Vous nous avez donné d’abondants 
sujets de réflexion. Monsieur le président, pouvons-nous 
instamment demander au commandant Norton d’examiner la 
région du pôle Sud ? 

— Il fait de son mieux. Bien entendu, il se heurte à l’obstacle 
de la mer. Ils essaient de construire une sorte de radeau, pour 
atteindre au moins New York. 

— Le pôle Sud est peut-être encore plus important. J’ai 
l’intention, entre-temps, de porter l’affaire à la connaissance de 
l’assemblée générale. Ai-je votre accord ? 
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Il n’y eut pas d’objections, pas même du Dr Taylor. Mais au 
moment précis où les membres de la Commission allaient 
couper la communication, sir Lewis leva la main. 

Le vieil historien parlait rarement, et lorsque cela arrivait, 
tout le monde écoutait. 

— Supposez que Rama se révèle... actif, et soit doté de ces 
possibilités. Selon un vieux dicton du monde militaire, la 
capacité n’implique pas nécessairement l’intention. 

— Combien de temps devrons-nous attendre pour être 
éclairés sur ces intentions ? demanda l’Hermien. Lorsque nous 
le serons, il risque d’être beaucoup trop tard. 

— Il est déjà trop tard. Nous ne pouvons plus rien tenter 
pour faire obstacle à Rama. Et je me demande si nous l’avons 
jamais pu. 

— Je n’admets pas ce raisonnement, sir Lewis. Nous 
pouvons faire bien des choses encore, si cela devient nécessaire. 
Mais il nous reste terriblement peu de temps. Rama est un œuf 
cosmique que les rayons du soleil commencent à réchauffer. Il 
peut éclore d’un moment à l’autre. 

Le président de la Commission regarda l’ambassadeur de 
Mercure avec un étonnement non simulé. Rarement il avait été 
aussi surpris au cours de sa carrière diplomatique. 

Même dans un moment de délire, il n’aurait jamais cru un 
Hermien capable d’une telle flambée d’imagination poétique. 
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LE LIVRE DE LA RÉVÉLATION 

Quand un de ses hommes l’appelait « mon commandant » 
ou, pire encore, « monsieur Norton », il y avait toujours quelque 
chose de grave à la clé. Il ne se rappelait pas que Boris Rodrigo 
se fût déjà adressé à lui de cette manière : ce devait donc être 
doublement grave. Même en temps normal, le lieutenant de 
vaisseau Rodrigo était un homme extrêmement grave et posé. 

— Quel est le problème, Boris ? demanda-t-il lorsque la 
porte de la cabine se fut refermée derrière eux. 

— J’aimerais avoir l’autorisation, mon commandant, de me 
servir du canal prioritaire du vaisseau pour envoyer un message 
en direct à la Terre. 

Bien que non sans exemple, cette démarche était 
inhabituelle. Les communications de routine passaient par le 
plus proche relais planétaire – Mercure pour l’instant –, et bien 
que le retard à la transmission ne fût que de quelques minutes, 
il fallait fréquemment cinq ou six heures pour que le message 
arrivât sur le bureau de son destinataire. Dans quatre-vingt-dix-
neuf pour cent des cas, cela suffisait amplement ; mais, lorsque 
les circonstances l’exigeaient, il était laissé à la discrétion du 
capitaine d’employer des canaux plus directs, et donc plus 
coûteux. 

— Vous savez, bien sûr, que vous devez me donner une 
raison valable. Tout notre potentiel radio est déjà embouteillé 
par la transmission des données. Est-ce un problème personnel 
urgent ? 

— Non, mon commandant. C’est bien plus important que 
cela. Je veux envoyer un message à l’Eglise mère. 

Bigre, se dit Norton, comment dois-je le prendre ? 
— Je serais heureux que vous vous expliquiez. 
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La demande de Norton n’était pas suscitée par la seule 
curiosité, encore qu’elle en fût indubitablement une des causes. 
S’il donnait à Boris la priorité qu’il demandait, il aurait, lui, à 
justifier sa décision. 

Les yeux bleus et sereins étaient rivés aux siens. Il n’avait 
jamais vu Boris se défaire de sa maîtrise de soi ni paraître 
autrement que parfaitement assuré. Tous les cosmochrétiens 
étaient ainsi. C’était un des bénéfices qu’ils tiraient de leur foi, 
et cela contribuait à en faire de bons cosmonautes. Il arrivait 
parfois que leur certitude aveugle fût précisément peu 
supportable pour les malheureux à qui n’avait pas été apportée 
la révélation. 

— C’est au sujet de la destination de Rama, mon 
commandant. Je pense l’avoir découverte. 

— Continuez. 
— Vous connaissez la situation. Voilà un monde 

complètement vide et dépourvu de vie, et pourtant propre à la 
vie humaine. Il y a de l’eau, et une atmosphère que nous 
pouvons respirer. Venant d’un point très éloigné de l’espace, il 
s’est dirigé droit sur le système solaire, ce qui, si c’est un simple 
hasard, est tout à fait incroyable. Et non seulement il semble 
être neuf, mais comme s’il n’avait jamais servi. 

Nous avons ressassé ce raisonnement des dizaines de fois, 
se dit Norton. Qu’est-ce que Boris pourrait y ajouter ? 

— Notre foi nous enseigne d’attendre une telle visite, bien 
que nous ne sachions pas exactement quelle forme elle revêtira. 
La Bible donne des indications. Si ce n’est pas le retour du 
Christ sur Terre, ce peut être le Jugement dernier, le premier 
étant celui qui relate l’histoire de Noé. Je crois que Rama est 
une arche cosmique, envoyée à nous pour sauver... ceux qui sont 
dignes de l’être. 

Dans la cabine du capitaine, le silence s’éternisa. Ce n’était 
pas que Norton fût en peine de mots, mais plutôt que les 
questions se pressaient dans sa tête : il ne savait lesquelles poser 
sans être indélicat. 

Pour finir, il fit remarquer, d’une voix aussi douce et neutre 
que possible : 
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— C’est une vision des choses intéressante, et, bien que je ne 
partage pas vos convictions, elle me semble très séduisante. 

Ce n’était, de sa part, ni hypocrisie ni flatterie ; débarrassée 
de ses oripeaux mystiques, la théorie de Rodrigo était au moins 
aussi convaincante que les dizaines d’autres qu’il avait entendu 
échafauder. Supposons que quelque catastrophe soit sur le 
point d’accabler l’espèce humaine, et qu’une intelligence 
supérieure en soit consciente ? Cela expliquerait tout, 
impeccablement. Il n’en resterait pas moins quelques points à 
élucider... 

— Permettez-moi quelques questions, Boris. Dans trois 
semaines, Rama se trouvera à la périhélie ; puis il contournera 
le soleil et quittera le système solaire aussi vite qu’il y est entré. 
Cela ne laisse guère de temps pour un Jugement dernier, ou 
pour le transbordement de ceux qui sont... élus, de quelque 
façon que cela se passera. 

— C’est vrai. Aussi, lorsqu’il atteindra la périhélie, Rama 
devra-t-il décélérer et se placer sur une orbite d’attente, dont 
l’aphélie sera probablement tangente à celle de la Terre. Puis il 
pourrait encore modifier sa vitesse, et opérer un rendez-vous 
avec la Terre. 

L’argument avait de quoi ébranler. Effectivement, si Rama 
avait voulu rester dans le système solaire, il ne s’y serait pas pris 
autrement. Le meilleur moyen de décélérer était d’approcher 
autant que possible le soleil, et, là, d’effecteur la manœuvre de 
freinage. S’il y avait du vrai dans la théorie de Rodrigo, ou une 
variante de celle-ci, on le saurait bientôt. 

— Autre chose, Boris. Qui est aux commandes de Rama ? 
— Aucune doctrine ne se prononce à ce sujet. Ce pourrait 

n’être qu’un robot. Ou bien... un esprit. Cela expliquerait 
l’absence de toute vie biologique. 

L’Astéroïde hanté : Pourquoi cette phrase avait-elle surgi 
des profondeurs de sa mémoire ? Puis il se rappela une histoire 
idiote, lue des années auparavant. Il pensa que mieux valait ne 
pas demander à Boris s’il ne la connaissait pas aussi. Il était 
douteux que ses goûts le portassent vers ce genre de lectures. 

— Je vais vous dire ce que nous allons faire, Boris, dit 
Norton qui, soudain, trancha. 



111 

Il voulait en finir avec cet entretien avant qu’il devînt 
épineux, et pensa qu’il était tombé sur un compromis 
avantageux. 

— Pourriez-vous résumer vos vues en moins de, disons, un 
millier de bits ? 

— Oui, je le pense. 
— Et si vous arrivez à lui donner l’aspect d’une stricte 

théorie scientifique, je l’enverrai, par le canal prioritaire, à la 
Commission Rama. Simultanément, un exemplaire sera 
transmis à votre Eglise, et tout le monde sera content. 

— Merci, mon commandant, je suis sensible à votre geste. 
— Oh, je ne fais pas cela pour me donner bonne conscience. 

J’aimerais simplement voir comment la Commission prendra 
cette théorie. Même si je ne suis pas d’accord avec vos 
conclusions, vous avez peut-être mis le doigt sur quelque chose 
d’important. 

— Eh bien, le passage à la périhélie nous renseignera. 
— Oui, nous serons renseignés. 
Lorsque Rodrigo fut parti, Norton appela la passerelle de 

commandement et donna les autorisations nécessaires. Il 
pensait avoir assez adroitement réglé le problème. Et après tout, 
si Boris avait raison... 

Il venait peut-être d’augmenter ses chances de figurer parmi 
les élus. 
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APRÈS LA TEMPÊTE 

Alors que les hommes parcouraient la filière désormais 
familière du système de sas Alpha, Norton se demanda s’ils 
n’avaient pas laissé la prudence céder devant l’impatience. 
Pendant quarante-huit heures – deux précieuses journées –, ils 
avaient attendu à bord de l’Endeavour, prêts à partir 
immédiatement si les circonstances l’exigeaient. Mais il ne 
s’était rien passé ; les appareils laissés dans Rama n’avaient rien 
détecté d’inhabituel. Et, comble de frustration, la caméra de 
télévision en action sur le Moyeu avait été aveuglée par un 
brouillard dense qui avait réduit la visibilité à quelques mètres 
et commençait tout juste à se dissiper. 

Lorsqu’ils actionnèrent la dernière porte de sas, et qu’ils se 
retrouvèrent flottant dans le réseau de câbles de guidage qui 
entourait le Moyeu, Norton fut d’emblée frappé par la différence 
de lumière. Ce n’était plus ce bleu dur et cru, mais une clarté 
plus veloutée, plus douce, qui lui rappela le grand beau temps 
voilé de brume sur Terre. 

Du regard, il longea l’axe du monde, et ne vit rien d’autre 
qu’un tunnel d’uniforme clarté blanche qui aboutissait aux 
étranges montagnes du pôle Sud. L’intérieur de Rama était 
complètement tapissé de nuages, et aucun accroc n’était visible 
dans ce capitonnage. Le sommet de la couche était nettement 
distinct. Il formait, dans ce monde tournant, un cylindre de 
moindre diamètre inscrit dans un plus grand, laissant un vide 
central large de cinq ou six kilomètres, parfaitement dégagé à 
l’exception de quelques plumetis épars de cirrus. 

L’immense tube de nuages était éclairé par en dessous par 
les six soleils artificiels de Rama. Les emplacements des trois 
d’entre eux que comptait l’hémisphère Nord se voyaient 
nettement à leurs raies floues de lumière, mais ceux qui se 
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trouvaient de l’autre côté de la mer Cylindrique se fondaient en 
une unique bande de clarté. 

Que se passe-t-il sous ces nuages ? se demanda Norton. Au 
moins, la tempête qui les avait rejetés comme par une 
centrifugeuse vers l’axe de Rama s’était apaisée. Et, à moins 
d’autres surprises, la descente ne devait présenter aucun 
danger. 

Il semblait pertinent, pour ce retour sur les lieux, d’y 
employer la même équipe que lors de la première exploration en 
profondeur. Le sergent Myron, comme tous les autres membres 
de l’équipage de l’Endeavour, était maintenant dans une 
condition physique conforme à ce qu’exigeait le médecin-
commandant Ernst. Il soutenait même, avec une convaincante 
sincérité, qu’il en était au point de ne jamais pouvoir remettre 
ses vieux uniformes. 

Tout en regardant Mercer, Calvert et Myron descendre 
rapidement et avec assurance, l’échelle à la « brasse », Norton 
se rappela comme tout avait changé. Il y avait eu cette première 
descente dans le froid et l’obscurité ; et maintenant celle-ci, 
dans la chaleur et la lumière. Et, lors de toutes leurs précédentes 
visites, Rama, pour eux, était mort, à n’en pas douter. Cela 
pouvait rester vrai, au sens biologique du terme. Mais une force 
agissait. Ce qu’en disait Rodrigo valait bien tout le reste : l’esprit 
de Rama s’était éveillé. 

Lorsqu’ils eurent atteint la plate-forme au pied de l’échelle, 
et qu’ils furent prêts à entreprendre la descente de l’escalier, 
Mercer procéda à son habituel contrôle de routine de 
l’atmosphère. Il y avait de ces choses qu’il ne tenait jamais pour 
définitivement acquises. Même lorsque les gens, autour de lui, 
respiraient sans gêne aucune et sans appareils, il était capable 
de tout arrêter pour faire un bilan gazeux avant d’ouvrir son 
casque. Et, le jour où on lui avait demandé les raisons de cet 
excès de prudence, il avait répondu : « Parce que les sens de 
l’homme ne suffisent pas. Voilà pourquoi. Vous pouvez vous 
sentir parfaitement bien, et, après avoir encore respiré un bon 
coup, vous retrouver le nez par terre. » 

Il regarda son instrument. 
— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. 
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— Que se passe-t-il ? demanda Calvert. 
— Il est détraqué ; la mesure est trop élevée. C’est bizarre, ce 

genre d’incident n’a jamais été signalé. Je vais le vérifier sur 
mon appareil respiratoire. 

Il brancha le petit analyseur sur la soupape de contrôle de 
son alimentation en oxygène, puis resta un moment sans rien 
dire, perdu dans ses pensées. Ses compagnons le regardaient 
avec anxiété, car tout ce qui troublait Karl devait être pris très 
au sérieux. 

Il débrancha l’instrument et procéda de nouveau à l’analyse 
de l’atmosphère de Rama avant d’appeler la base du Moyeu. 

— Capitaine ! Vous pourriez faire un contrôle d’oxygène ? 
Le silence fut inhabituellement long pour une telle 

opération. Puis Norton lui répondit par radio : 
— J’ai l’impression que mon analyseur est détraqué. 
Un sourire s’élargit lentement sur le visage de Mercer. 
— La valeur a monté de cinquante pour cent, non ? 
— Oui, qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Cela veut dire que nous pouvons tous enlever nos 

casques. Vous ne pensez pas que ce serait bien ? 
— Je n’en suis pas sûr, répondit Norton dont le ton fit écho 

au sarcasme contenu dans la voix de Mercer. Cela semble trop 
beau pour être vrai. 

Il était inutile d’en dire plus. Comme tous les hommes de 
l’espace, Norton éprouvait une méfiance extrême pour tout ce 
qui était trop beau pour être vrai. 

Mercer entrouvrit son casque et aspira une bouffée 
prudente. Pour la première fois à cette altitude, l’air était 
parfaitement respirable. Les remugles confinés avaient disparu, 
de même que l’excessive sécheresse qui avait, par le passé, 
provoqué plusieurs intolérances respiratoires. 

L’humidité atteignait maintenant le taux étonnant de 
quatre-vingts pour cent ; le dégel de la mer en était à coup sûr 
responsable. L’air était chargé d’une senteur marécageuse, mais 
point désagréable. C’était un soir d’été, se dit Mercer, sur 
quelque littoral tropical. Le climat, à l’intérieur de Rama, s’était 
spectaculairement adouci durant les derniers jours... 
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Mais pourquoi ? L’augmentation de l’humidité ne faisait pas 
de problème ; en revanche, l’effarante hausse du taux d’oxygène 
était plus malaisée à expliquer. Tandis qu’il donnait le signal de 
la descente, Mercer se livra à toute une série de calculs 
mentaux. Et ce fut sans qu’il eût obtenu de résultat satisfaisant 
qu’ils pénétrèrent dans la couche de nuages. 

C’était une expérience assez stupéfiante, car la transition 
était abrupte. Ils se laissaient glisser dans l’air limpide, les 
poings refermés sur le métal lisse de la main courante afin de 
contrôler l’accélération, que le quart de gravité terrestre rendait 
rapide. D’un coup, ils furent dans le blanc. Le brouillard laiteux 
réduisait la visibilité à quelques mètres. Mercer freina si 
promptement que Calvert faillit le tamponner, et que Myron, 
lui, tamponna Calvert, manquant de peu de le désarçonner. 

— Doucement, dit Mercer. Espaçons-nous le plus possible 
sans nous perdre de vue. Et ne vous laissez pas entraîner par la 
vitesse, au cas où il faudrait stopper immédiatement. 

Dans un silence irréel, ils poursuivirent leur glissade dans le 
brouillard. Pour Calvert, Mercer n’était qu’une forme vague, dix 
mètres devant lui. Et, lorsqu’il se retourna, Myron était à la 
même distance, derrière lui. D’une certaine façon, c’était encore 
plus impressionnant que de descendre dans l’obscurité opaque 
de la nuit raméenne. Alors, au moins, les faisceaux du 
projecteur leur ouvraient le chemin. Mais là, c’était comme 
plonger à l’aveuglette dans l’épaisseur d’un océan. 

Dire quelle distance ils avaient parcourue leur était 
impossible, et Calvert pensait qu’ils étaient près d’atteindre le 
quatrième niveau, lorsque Mercer, de nouveau, freina 
brutalement. Quand les deux autres furent tout contre lui, il 
murmura : 

— Ecoutez ! Vous n’entendez rien ? 
— Si, dit Myron après une minute d’attention. On dirait que 

c’est le vent. 
Calvert n’en était pas certain. Il tourna la tête de droite et de 

gauche pour tenter de localiser d’où venait le bruissement ténu 
qui leur parvenait à travers le brouillard, puis, n’y réussissant 
pas, abandonna. 
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Ils reprirent la glissade, atteignirent le quatrième niveau et 
repartirent vers le cinquième. Et à mesure qu’ils progressaient, 
le bruit se faisait plus fort, opiniâtrement familier. A peine 
avaient-ils parcouru la moitié du quatrième escalier que Myron 
s’exclama : 

— Et maintenant, vous le reconnaissez ? 
Si ce bruit n’avait pas été lié, dans leur esprit, à la seule 

Terre, ils l’auraient reconnu depuis longtemps. Sortant d’un 
point dont la distance ne pouvait être déterminée, c’était le 
tonnerre immobile d’une chute d’eau. 

Quelques minutes plus tard, le plafond de nuages cessa, 
aussi abruptement qu’il avait commencé. Ils débouchèrent dans 
l’éclat aveuglant du jour raméen rendu plus brillant encore par 
la réflexion de la lumière contre les nuages bas. La plaine 
curviligne était là, plus acceptable pour l’esprit et les sens car la 
totalité de sa courbure n’était plus visible. Il ne leur fut pas trop 
difficile de se persuader qu’ils avaient devant les yeux une large 
vallée, et que le double essor de la mer n’était que la divergence 
de deux points de fuite. 

Ils firent halte à la cinquième et avant-dernière plateforme 
pour annoncer qu’ils avaient traversé la couverture de nuages, 
et observer soigneusement ce qui les entourait. Ils en conclurent 
que, sur la plaine, rien n’avait changé ; mais sur le dôme de 
l’hémisphère Nord, Rama déployait une autre de ses merveilles. 

C’était donc là l’origine du bruit qu’ils avaient entendu. Une 
chute d’eau descendait d’une source cachée dans les nuages, à 
trois ou quatre kilomètres de distance, et ils restèrent de 
longues minutes à la contempler en silence, incapables ou 
presque d’en croire leurs yeux. La logique leur avait enseigné 
que, sur ce monde tournant, aucun objet ne pouvait, en 
tombant, décrire une droite, mais c’était une vision par trop 
contre nature que cette chute d’eau qui, déjà naturellement 
courbe, n’en finissait pas de se cambrer de côté pour se jeter à 
plusieurs kilomètres du point situé à l’aplomb de sa source... 

— Si Galilée était né sur ce monde, finit par dire Mercer, il 
se serait rendu fou à calculer les lois de la dynamique. 

— Je pensais les connaître, dit Calvert, et cela ne me protège 
pas de la folie. Et vous, professeur, ça ne vous fait rien ? 
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— Pourquoi donc ? dit le sergent Myron. C’est la très exacte 
illustration de la force de Coriolis. Je souhaiterais pouvoir la 
montrer à certains de mes étudiants. 

Mercer contemplait d’un air absorbé la bande de révolution 
qu’était la mer Cylindrique. 

— Vous avez remarqué ce qu’est devenue l’eau ? finit-il par 
dire. 

— Tiens – mais elle n’est plus si bleue. Je dirais même 
qu’elle est vert pomme. Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Peut-être la même chose que sur Terre. Laura disait que 
la mer était un bouillon organique qui attendait d’être éveillé à 
la vie. C’est peut-être ce qui vient précisément de se passer. 

— En quelques jours ! Quand je pense que sur Terre, il a 
fallu des millions d’années. 

— Trois cent soixante-quinze millions, selon les dernières 
estimations. C’est donc de là que vient l’oxygène. Rama vient de 
quitter d’un coup le stade anaérobie pour celui de la 
photosynthèse végétale – et en quarante-huit heures de temps. 
Je me demande ce que cela nous réserve pour demain. 
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SUR LES FLOTS DE LA MER 
CYLINDRIQUE 

Une autre surprise les attendait au pied de l’escalier. Au 
premier abord, il semblait que quelque chose avait sillonné le 
camp, mettant sens dessus dessous les équipements et 
rassemblant les objets de moindres dimensions pour les 
emporter plus loin. Leur alarme fut de courte durée. Une rapide 
inspection n’en laissa subsister qu’embarras et contrariété. 

Seul le vent était coupable. Bien que, avant de partir, ils 
eussent arrimé tous les objets mobiles, quelques câbles avaient 
dû se rompre sous l’assaut d’une violence extrême des rafales. Il 
leur fallut plusieurs jours avant de remettre la main sur leurs 
biens dispersés. 

Hormis cela, rien n’avait notablement changé. Le silence 
même de Rama était revenu, passé l’accès tempétueux du 
printemps. Là-bas, au bord de la Plaine, une mer calme 
attendait de connaître son premier vaisseau depuis un million 
d’années. 

— Ne doit-on pas baptiser un bateau neuf avec une bouteille 
de Champagne ? 

— Même si nous en avions à bord, je n’autoriserais pas un 
gâchis aussi criminel. De toute façon, il est trop tard. Le machin 
est déjà lancé. 

— La preuve est faite qu’au moins, ça flotte. Tu as gagné ton 
pari, Jimmy. Je te réglerai ça quand nous serons de retour sur 
Terre. 

— Il lui faut un nom. Tu as une idée ? 
L’objet de ces commentaires mitigés se laissait bercer par la 

houle à côté de l’escalier qui pénétrait dans la mer Cylindrique. 
C’était un petit radeau fait de six barils vides et maintenus par 
une légère armature de métal. Sa construction, son assemblage 
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au camp Alpha et son acheminement au moyen de chariots 
démontables sur plus de dix kilomètres de plaine avaient 
mobilisé pendant plusieurs jours toutes les énergies de 
l’équipage. Le jeu avait intérêt à valoir la chandelle. 

Le résultat était à la mesure du risque. Les énigmatiques 
tours de New York, scintillantes, à plus de cinq kilomètres de 
distance dans la lumière sans ombre, les provoquaient depuis 
leur arrivée dans Rama. Personne ne doutait que la cité – ou 
quoi que ce fût d’autre – constituât réellement le cœur de ce 
monde. Quitte à ne rien faire d’autre, ils iraient à New York. 

— Nous n’avons toujours pas de nom, capitaine... Qu’en 
pensez-vous ? 

Norton éclata de rire, et soudain sérieux, dit : 
— Je vous en ai trouvé un. Appelez-le Resolution. 
— Pourquoi ? 
— C’était un des vaisseaux de Cook. C’est un bon nom. 

Pourvu que votre embarcation en soit digne. 
Il y eut un silence méditatif, puis le sergent Barnes, sur qui 

avait reposé, en grande partie, la conception du radeau, 
demanda trois volontaires. Tous ceux qui étaient présents 
levèrent la main. 

— Désolé, nous n’avons que quatre gilets de sauvetage. 
Boris, Jimmy, Pieter, vous avez tous un peu navigué. Nous 
allons faire un essai. 

Personne ne trouva extraordinaire qu’un simple sous-
officier prît la direction des opérations. Ruby Barnes était la 
seule à bord à posséder un brevet supérieur de navigation, ce 
qui réglait le problème. Elle avait sillonné le Pacifique en 
trimaran de compétition, et il semblait peu vraisemblable que 
quelques kilomètres d’une mer d’huile fussent un défi sérieux à 
ses compétences. 

Au premier regard qu’elle avait jeté sur cette mer, elle s’était 
promis d’en faire la traversée. Rien, dans l’histoire plusieurs fois 
millénaire des rapports de l’homme et de la mer, n’approchait 
l’étrangeté de cette expérience. Depuis quelques jours, une 
petite phrase bête et butée parasitait ses pensées et ne 
décrochait pas : « Si l’on naviguait sur la mer Cylindrique...» Et 
c’était, précisément, ce qu’elle allait faire. 
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Ses passagers se placèrent sur leurs sièges baquets 
improvisés, et Ruby ouvrit les gaz. Les vingt kilowatts du 
moteur se mirent à ronronner. Les chaînes du système de 
démultiplication ne furent plus que de minces traits de 
brouillard, et la Resolution fendit les flots sous les vivats des 
spectateurs. 

Ruby avait espéré atteindre, compte tenu de sa charge, les 
quinze kilomètres à l’heure, mais elle s’estimerait satisfaite si la 
vitesse ne tombait pas en dessous de dix à l’heure. Un trajet 
d’un demi-kilomètre avait été mesuré le long de la falaise et elle 
avait parcouru l’aller et retour en cinq minutes et demie. 
Compte tenu du retard dû au demi-tour, cela donnait douze 
kilomètres à l’heure ; elle s’en estimait parfaitement heureuse. 

Sans moteur, mais avec trois énergiques rameurs qui 
soutiendraient son coup d’aviron plus expert, Ruby pouvait 
obtenir encore une vitesse quatre fois moindre. Donc, même si 
le moteur lâchait, elle pouvait rejoindre le rivage en quelques 
heures. Les piles à haut rendement pouvaient fournir une 
énergie suffisante pour faire le tour de ce monde. Et, pour plus 
de sûreté, elle emportait deux éléments de rechange. Le 
brouillard s’était complètement évaporé et Ruby, malgré sa 
prudence de vieux loup de mer, s’apprêtait à prendre la mer 
sans même une boussole. 

Elle salua vivement en posant le pied à terre : 
— La Resolution vient de réussir son premier voyage en 

mer. Nous attendons vos ordres, monsieur. 
— Très bien, amiral. Quand serez-vous prêts pour la 

traversée ? 
— Dès que les vivres seront embarqués, et que l’officier de 

port nous donnera le signal du départ. 
— Soit, nous partirons à l’aube. 
— Bien, capitaine. 
 
Sur une carte, cinq kilomètres d’eau n’ont l’air de rien ; 

autre chose est de s’y trouver réellement. Alors qu’ils ne 
voguaient que depuis dix minutes, les cinquante mètres 
d’escarpement de la falaise du continent Nord semblaient déjà 
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extraordinairement loin. Mais, non moins mystérieusement, 
New York semblait à peine plus proche que tout à l’heure... 

La plupart du temps, cependant, leur attention n’allait pas à 
la terre, absorbés qu’ils étaient par le spectacle fascinant de la 
mer. C’en était fini des plaisanteries crispées qui avaient 
ponctué le début de la traversée. Cette expérience, ils la 
ressentaient dans sa stupéfiante nouveauté. 

Chaque fois qu’il avait l’impression de s’être fait à Rama, 
pensa Norton, quelque miracle inédit se produisait. La 
Resolution poursuivait son avance bourdonnante, et il leur 
semblait maintenant être pris dans le creux d’une vague 
gigantesque, une vague qui, de chaque côté, recourbait ses 
parois jusqu’à la verticale, en un surplomb que rejoignait, à 
seize kilomètres au-dessus de leurs têtes, une arche liquide. En 
dépit de tout ce dont la raison, la logique pouvaient les 
persuader, aucun des passagers ne pouvait se défaire longtemps 
de la sensation que, d’un instant à l’autre, ces millions de tonnes 
d’eau s’abattraient du ciel. 

Malgré cela, l’humeur d’ensemble était à l’euphorie ; c’était 
le sentiment du danger, mais sans réel danger. A moins, bien 
sûr, que la mer ne leur offre d’autres surprises. 

Ce qui était parfaitement possible puisque, comme Mercer 
l’avait deviné, l’eau s’était éveillée à la vie. Chaque centilitre 
contenait des milliers de micro-organismes sphériques et 
unicellulaires, semblables aux formes les plus archaïques de 
plancton qui avaient existé dans les océans de la Terre. 

A cette différence près que, chose étonnante, ils n’avaient 
pas de noyau ni même nombre des autres caractéristiques 
minimales des formes de vie terrestres les plus frustres. Et bien 
que Laura Ernst – cumulant les rôles de chercheur et de 
médecin – eût prouvé que les micro-organismes produisaient 
indubitablement de l’oxygène, ils étaient de loin trop peu 
nombreux pour être responsables de l’accroissement du taux de 
ce gaz dans l’atmosphère de Rama. Ils auraient dû se compter 
non par milliers, mais par milliards. 

Puis elle avait découvert que leur nombre, qui décroissait 
rapidement, devait avoir été bien plus considérable aux 
premières heures de l’aube raméenne. Comme si s’était produite 
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une brève explosion de vie résumant, en un milliard de 
milliardième de sa durée, l’histoire ancienne de la Terre. Cette 
vie s’était peut-être épuisée ; les micro-organismes à la dérive se 
désintégraient, restituant à la mer leur matériel chimique. 

Le Dr Laura Ernst avait averti les navigateurs que, s’ils 
étaient obligés de recourir à la nage, ils devraient garder leur 
bouche fermée : « Quelques gouttes n’auront aucun effet, si 
vous les recrachez immédiatement. Mais cette affolante mixture 
de sels organo-métalliques en fait un ensemble passablement 
toxique, et je ne me vois pas en train de concocter un antidote. » 

Par bonheur, ce danger paraissait très peu vraisemblable. 
La Resolution ne pouvait couler, même si deux de ses flotteurs 
étaient crevés. (Joe Calvert, à qui l’on rapportait cet avantage, 
avait murmuré d’un air sombre : « Qu’on se rappelle le 
Titanic. ».) Et même s’il sombrait, les gilets de sauvetage, 
efficaces quoique grossiers, leur maintiendraient la tête hors de 
l’eau. Laura, bien qu’elle se fût refusée à donner là-dessus un 
avis définitif, ne pensait pas qu’une immersion de quelques 
heures dans la mer Cylindrique serait fatale. Simplement, elle la 
déconseillait. 

Après vingt minutes d’une avance régulière, New York 
n’était plus une terre lointaine. Elle gagnait en réalité, et des 
détails qu’ils n’avaient vus que par l’intermédiaire de télescopes 
et d’agrandissements photographiques se révélaient dans leurs 
formes pleines et massives. L’évidence devenait frappante : la 
« ville », comme tant de choses dans Rama, était de structure 
ternaire. Elle consistait en trois complexes ou superstructures 
circulaires, identiques, qui se dressaient sur un socle ovale et 
allongé. Les photographies prises du Moyeu indiquaient 
également que chaque complexe était lui-même divisé en trois 
éléments égaux, comme une tarte découpée en trois tranches de 
cent vingt degrés chacune. Cela simplifierait considérablement 
le travail d’exploration ; ils n’auraient sans doute qu’à étudier 
un neuvième de New York pour se faire une image de 
l’ensemble. Cela même serait une entreprise formidable : il 
allait s’agir d’examiner au moins un kilomètre carré de 
bâtiments et de mécanismes dont certains se dressaient à des 
centaines de mètres. 
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Les Raméens, semblait-il, avaient poussé l’art de la triple 
redondance à un haut degré de perfection, comme le 
démontraient le système de sas, les escaliers du Moyeu et les 
soleils artificiels. Et, chose remarquable, ils avaient franchi là 
une étape : New York se révélait être un exemple de la triple 
répétition triplée. 

Ruby avait mis le cap sur le complexe central, où une volée 
de marches menait du niveau de l’eau au faîte d’un mur ou jetée 
qui ceignait l’île. Il y avait même une bitte bien placée à laquelle 
pouvaient être amarrés des bateaux. Ayant vu cela, Ruby eut de 
la peine à se contenir. Elle n’aurait pas de cesse qu’elle eût 
trouvé une des embarcations sur lesquelles les Raméens 
sillonnaient leur étonnante mer. 

Norton fut le premier à poser le pied à terre. 
— Attendez sur le bateau que je sois arrivé au sommet du 

mur, dit-il, se retournant vers ses compagnons. A mon signal, 
Pieter et Boris me rejoindront. Ruby, vous restez à la barre pour 
que nous puissions démarrer sans délai. S’il m’arrive quelque 
chose, informez-en Karl et suivez ses consignes. Je vous laisse 
juges de la situation, mais attention, pas d’héroïsme. Compris ? 

— Compris, capitaine. Bonne chance ! 
Le commandant Norton ne croyait guère en la chance. Il ne 

se mêlait jamais à une situation sans en avoir analysé les 
paramètres ni s’être assuré un chemin de repli. Mais une fois 
encore, Rama le contraignait d’enfreindre ses règles favorites. 
Chaque élément, ou presque, de la situation, ici, était inconnu, 
aussi inconnu que l’avaient été trois cent cinquante ans 
auparavant, le Pacifique et la Grande Barrière pour son héros... 
Oui, il allait pouvoir tirer parti de toutes les chances qui se 
présenteraient. 

L’escalier était pratiquement la réplique de celui qu’ils 
avaient descendu de l’autre côté de la mer ; nul doute que, là-
bas, ses compagnons le maintenaient dans la ligne de mire de 
leurs lunettes ; cette ligne droite virtuelle était pour une fois 
réalisée, car dans cette direction, et celle-là seulement, parallèle 
à l’axe de Rama, la mer était d’une planitude absolue. Après 
tout, c’était peut-être la seule étendue d’eau de tout l’univers 
pour laquelle ce terme fût exact, car sur tous les autres mondes, 
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les mers, le moindre lac devaient épouser une surface 
sphérique, d’une courbure égale dans toutes les directions. 

— J’approche du sommet, annonça-t-il à l’intention de 
l’enregistrement de mission et de son second qui, à cinq 
kilomètres de là, l’écoutait intensément. Rien encore à signaler, 
la radiation est normale. Je tiens le détecteur au-dessus de ma 
tête, au cas où ce mur servirait de bouclier contre je ne sais quoi. 
Et s’il y a des êtres hostiles de l’autre côté, c’est là-dessus qu’ils 
tireront en premier. 

Bien sûr, il plaisantait. Et pourtant... Pourquoi, en effet, 
prendre des risques puisqu’il était si facile de les éviter ? 

Lorsqu’il gravit la dernière marche, il vit que le sommet de 
la digue était large d’une dizaine de mètres, et plat. De l’autre 
côté, des séries alternées de rampes et d’escaliers qui 
rejoignaient le niveau de la ville, vingt mètres plus bas. Il se 
tenait, en effet sur une haute muraille qui ceignait 
complètement New York et lui permettait d’en avoir une vue 
totale. 

Totale, mais vertigineuse de complexité, et son premier 
geste fut de la détailler par un lent panoramique de sa caméra. 
Puis il fit le signal convenu à ses compagnons et annonça par 
radio à l’autre rive de la mer : 

Aucun signe d’activité, et pas un bruit. Vous pouvez monter, 
vous autres, nous allons commencer l’exploration. 
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N.Y., RAMA 

Une ville, non, mais une machine. En dix minutes, Norton 
en était arrivé à cette conclusion, et il n’éprouva pas le besoin de 
changer d’avis lorsqu’ils eurent traversé l’île de part en part. 
Une ville – quelle que fût la nature de ses occupants – devant 
bien évidemment fournir une forme quelconque d’installations, 
d’équipements. Rien de tel ici, du moins en surface. Si tout se 
trouvait sous terre, où étaient les entrées, les escaliers, les 
ascenseurs ? Il n’avait rien trouvé qui méritât même le nom de 
porte... 

Le rapprochement le plus direct qu’il pouvait faire avec une 
réalité terrienne était une immense usine de produits 
chimiques. Cependant, il n’y avait ici ni gros tas de matières 
premières ni trace d’un système de transport pour les 
acheminer. Norton ne pouvait imaginer non plus d’où pouvait 
sortir le produit fini, et encore moins quel pouvait être ce 
produit. C’était proprement confondant et plus qu’assez 
contrariant. 

— Qui veut jouer aux devinettes ? dit-il finalement à la 
cantonade. Si ceci est une usine, que fabrique-t-elle ? Et d’où 
tire-t-elle sa matière première. 

— J’ai une idée, capitaine, dit Mercer depuis l’autre rive. On 
peut supposer qu’elle tire son matériau de la mer. Celle-ci, selon 
Laura, contient tout ce qu’on peut imaginer. 

La réponse était pertinente, et Norton y avait déjà pensé. Il 
pouvait très bien y avoir des conduites souterraines menant à la 
mer. Et même, il devait y en avoir, car il était difficile de 
concevoir une usine chimique qui pût se passer de grandes 
quantités d’eau. Mais il se méfiait toujours des réponses 
pertinentes. Elles étaient souvent, très souvent erronées. 
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— C’est une bonne idée, Karl, mais que fait New York de son 
eau de mer ? 

Un long moment passa, sans que personne, du bateau, du 
Moyeu ou de la plaine du Nord, répondît. Puis une voix 
inattendue s’éleva : 

— C’est simple, capitaine. Mais vous allez tous vous moquer 
de moi. 

— Pas du tout, Ravi. Allez-y. 
Le sergent Ravi MacAndrews, steward en chef et tuteur des 

singes, était bien la dernière personne à se mêler en temps 
normal aux discussions techniques. Son Q.I. était modeste, et 
son bagage scientifique peu encombrant, mais ce n’était pas un 
imbécile, et chacun respectait sa sagacité. 

— C’est une usine, c’est sûr, capitaine, et peut-être que la 
mer fournit la matière première... Après tout, c’est bien comme 
ça que ça a commencé sur Terre... Avec quand même des 
différences... Je crois que New York est une usine à fabriquer les 
Raméens. 

Quelque part, quelqu’un ricana, mais brièvement, et ne se 
fit pas connaître. 

— Vous savez, Ravi, dit finalement le commandant, votre 
théorie est assez folle pour être vraie. Et j’ai peur de ne pas avoir 
grande envie de la voir vérifier... du moins, pas avant que je 
retourne à terre. 

La New York céleste était d’une largeur sensiblement égale à 
celle de l’île de Manhattan, mais sa géométrie différait du tout 
au tout. Les artères rectilignes étaient peu nombreuses ; c’était 
un labyrinthe de brefs arcs concentriques reliés par des 
traverses radiales. Par bonheur, il était impossible de se perdre, 
à l’intérieur de Rama. D’un simple coup d’œil au ciel, on 
retrouvait l’axe nord-sud de ce monde. 

Ils s’arrêtèrent à presque chaque carrefour pour en prendre 
une vue panoramique. Lorsque ces centaines d’images seraient 
classées, ce serait un travail fastidieux mais décisif que de 
construire une maquette rigoureusement exacte de la ville. 
Norton avait dans l’idée que le puzzle géant dont ils 
accumulaient les pièces tiendrait occupées des générations de 
savants. 
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Il était même, ici, plus difficile de s’accoutumer au silence 
que ça ne l’avait été sur la plaine de Rama. Une ville-machine 
aurait dû faire du bruit, n’importe quel bruit. Mais pas le 
moindre bourdonnement électrique ni le plus léger murmure de 
mouvement mécanique. A plusieurs reprises, Norton colla son 
oreille au sol ou contre la paroi d’un bâtiment, et écouta 
attentivement. Il n’entendit rien, rien si ce n’est la pulsation de 
son propre sang. 

Les machines étaient assoupies : elles ne tournaient même 
pas au ralenti. Se réveilleraient-elles jamais, et pour quoi faire ? 
Tout était en parfait état, comme d’habitude. Il était tentant de 
croire que la fermeture d’un seul circuit dans les entrailles d’un 
ordinateur patient et caché rendrait la vie à ce labyrinthe. 

Lorsqu’ils eurent enfin atteint l’autre bord de la ville, ils 
grimpèrent sur la chaussée de la digue d’enceinte. Du regard, ils 
traversèrent le bras Sud de la mer. Norton resta un long 
moment les yeux fixés sur l’escarpement de cinq cents mètres 
qui leur interdisait près de la moitié de Rama, la plus complexe 
et la plus variée d’après leurs observations télescopiques. De ce 
point de vue, la falaise se présentait comme un obstacle 
impénétrable et gros de menaces cachées qui faisait 
inévitablement penser à un mur de prison enserrant tout un 
continent. Il n’y avait, tout au long de sa circonférence, ni 
escaliers ni toute autre voie d’accès. 

Il se demanda comment les Raméens pouvaient rejoindre, 
depuis New York, la partie sud de leur monde. Il y avait sans 
doute, courant sous le fond de la mer, un système de transport 
souterrain, ce qui n’excluait pas l’hypothèse d’un transport 
aérien. De nombreux espaces découverts, dans la ville, 
pouvaient servir aux atterrissages. La découverte d’un véhicule 
raméen serait un succès décisif, surtout s’ils parvenaient à le 
faire fonctionner. (Mais pouvait-on imaginer une quelconque 
source d’énergie utilisable après plusieurs centaines de milliers 
d’années ?) L’aspect d’un certain nombre de structures laissait 
penser qu’elles servaient de hangars ou de garages, mais leurs 
parois étaient aussi dépourvues d’aspérités et d’ouvertures que 
si on les avait enduites d’un produit obturateur. Avec 
amertume, Norton se dit que, tôt ou tard, ils devraient faire 
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appel aux explosifs et aux lasers. Il avait décidé de repousser 
cette décision jusqu’à l’extrême limite. 

Sa répugnance à utiliser la force brutale reposait d’une part 
sur l’amour-propre, d’autre part sur la crainte. Il ne souhaitait 
pas se comporter comme un barbare technologique qui casse ce 
qu’il ne peut comprendre. Et, visiteur inconvié sur ce monde, il 
devait agir en conséquence. 

Quant à sa peur, le mot était peut-être trop fort ; 
appréhension conviendrait mieux. Les Raméens semblaient 
n’avoir rien laissé au hasard ; il n’était pas pressé de découvrir 
quelles précautions ils avaient prises pour protéger leurs biens. 
Il aurait donc les mains vides lorsque le bateau le ramènerait 
sur le continent. 
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UNE LIBELLULE 

Le lieutenant James Pak était le benjamin des officiers de 
l’Endeavour, et ce n’était que sa quatrième mission dans le 
grand espace. Ambitieux et appelé à faire une brillante carrière, 
il venait également d’enfreindre gravement le règlement. Rien 
d’anormal, donc, à ce qu’il eût mis longtemps à prendre sa 
décision. 

C’était un coup de poker. S’il perdait, il risquait les pires 
ennuis, c’est-à-dire non seulement sa carrière, mais sa peau. S’il 
réussissait, il serait un héros. Ce ne fut ni l’une ni l’autre de ces 
considérations qui le décida, mais la conviction que, s’il ne 
faisait rien, il passerait le reste de sa vie rongé par le remords 
d’une occasion perdue. Néanmoins, il balançait encore quand il 
demanda à être reçu en privé par le capitaine. 

De quoi va-t-il s’agir, cette fois, se demanda Norton qui 
tentait de déchiffrer l’expression indécise du jeune officier. Il se 
rappela son entretien épineux avec Boris Rodrigo ; non, ce 
devait être tout différent. Jimmy n’était pas du genre religieux. 
Les seules choses pour lesquelles il paraissait montrer de 
l’intérêt en dehors de son travail étaient le sport et le sexe, de 
préférence combinés. 

Le premier sujet étant vraisemblablement à écarter. Norton 
espéra qu’il ne s’agissait pas du second. Il avait déjà affronté la 
plupart des problèmes qu’un commandant de bord pouvait 
rencontrer dans ce domaine, sauf celui, très classique, de la 
naissance inopinée en cours de mission. Bien que cette situation 
fît l’objet d’innombrables plaisanteries, cela n’était encore 
jamais arrivé ; avec le temps, cette grossière lacune serait 
comblée. 

— Alors, Jimmy, qu’y a-t-il ? 
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— J’ai une idée, commandant. Je connais le moyen 
d’atteindre le continent Sud et même le pôle Sud. 

— Je vous écoute. Quelle méthode suggérez-vous ? 
— Euh... c’est-à-dire, y aller en volant. 
— Jimmy, on m’a déjà fait cinq propositions dans ce sens, et 

même plus si je tiens compte des suggestions insensées qu’on 
me fait depuis la Terre. Nous avons examiné la possibilité 
d’adapter les réacteurs de nos scaphandres, mais la résistance 
de l’air absorberait la presque totalité de leur rendement. Ils 
seraient à bout de carburant en moins de dix kilomètres. 

— Je le sais. Mais j’ai une solution. 
L’attitude du lieutenant Pak était un curieux mélange 

d’aplomb et de nervosité à peine maîtrisée. Norton était 
totalement dérouté, ne comprenant pas ce qui pouvait inquiéter 
ce jeune type. Il connaissait pourtant assez son commandant 
pour savoir que toute proposition sensée ne butait pas contre le 
sarcasme. 

— Eh bien, allez-y. Si c’est praticable, comptez sur moi pour 
que votre promotion soit rétroactive. 

Cette promesse voilée d’ironie ne passa pas si bien qu’il 
l’avait espéré. Jimmy eut un sourire plutôt contraint, ouvrit 
plusieurs fois la bouche pour parler et se décida pour une 
approche latérale du sujet. 

— Vous savez, commandant, que, l’an dernier, j’ai participé 
aux Jeux olympiques lunaires. 

— Parfaitement. Navré que vous n’ayez pas gagné. 
— Parce que mon équipement était défectueux. Je sais ce 

qui n’a pas marché. Sur Mars, j’ai des amis qui se sont attelés en 
secret à ce problème. Nous voulons faire une surprise à tout le 
monde. 

— Sur Mars ? Mais je ne savais pas... 
— Peu de gens le savent. Le sport est encore nouveau, là-

bas. Il n’a été expérimenté que sous le dôme du palais des 
Sports de Xanthe. Mais les meilleurs aérodynamiciens du 
système solaire sont sur Mars. Si on peut voler dans cette 
atmosphère, on peut voler partout. 

» Mon idée, c’est donc que, si les Martiens, avec tout leur 
savoir-faire, pouvaient construire un bon appareil, il serait 
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capable de faire un malheur sur la Lune, où la gravité est moitié 
plus faible. 

— C’est apparemment juste, mais en quoi cela nous 
concerne-t-il ? 

Norton commençait à deviner, mais il voulait savoir par 
quel chemin Jimmy en viendrait au fait. 

— ... C’est-à-dire que j’ai formé une association avec 
quelques amis à Lowell City. Ils ont construit un vélociptère de 
compétition doté de perfectionnements absolument inédits. 
Sous le dôme olympique avec la gravité lunaire, il devrait faire 
sensation. 

— Et vous faire gagner la médaille d’or ? 
— Je l’espère. 
— Voyons si j’ai bien suivi le fil de votre pensée. Un vélo qui 

pourrait prendre part aux olympiades lunaires, où règne un 
sixième de gravité, accomplirait une performance encore plus 
extraordinaire dans Rama, où la gravité est nulle. Vous pourriez 
voler sans vous écarter de l’axe, du pôle Nord au pôle Sud, et 
retour. 

— Oui, facilement. L’aller prendrait trois heures, d’une 
traite. Mais on pourrait bien sûr s’arrêter n’importe où, du 
moment qu’on ne s’écarterait pas de l’axe. 

— C’est ingénieux, et je vous en félicite. Quel dommage que 
les vélociptères ne fassent pas partie de l’équipement 
réglementaire du Contrôle spatial. 

Jimmy sembla avoir quelque difficulté à trouver ses mots. A 
plusieurs reprises, il ouvrit sa bouche, dont il ne sortit rien. 

— Très bien, Jimmy. A titre de curiosité malsaine, et entre 
nous soit dit, j’aimerais savoir comment vous avez introduit cet 
appareil à bord. 

— Euh... Avec les « Jeux et Loisirs ». 
— Au moins, vous n’avez pas menti. Quel est son poids ? 
— Vingt kilos seulement. 
— Seulement ! Toujours est-il que c’est moins que ce que je 

croyais. Ce qui m’étonne, même, c’est que vous ayez pu 
construire un vélo de ce poids. 

— Il y a eu des modèles de quinze kilos, mais ils étaient trop 
fragiles, et ils pliaient au premier virage. Il n’y a pas de danger 
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que Libellule en fasse autant. Comme je vous l’ai dit, c’est un 
appareil de compétition. 

— Libellule ? C’est un joli nom. Dites-moi ce que vous 
projetez avec elle. Après quoi, je pourrai choisir entre la 
promotion et la cour martiale. Ou les deux. 
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BAPTÊME DE L’AIR 

Libellule était sans conteste le nom qui convenait. Les 
longues ailes effilées étaient presque invisibles, sauf quand la 
lumière, les frappant sous certains angles, s’y décomposait en 
irisations. On eût dit une bulle de savon tendue sur un délicat 
réseau de nervures profilées ; le revêtement du petit appareil 
était une pellicule organique épaisse de quelques molécules 
seulement, mais assez solide pour contrôler et diriger les 
mouvements d’un écoulement d’air de cinquante kilomètres à 
l’heure. 

Le pilote, qui était à la fois source d’énergie et système de 
navigation, était assis, sur un minuscule siège situé sur le centre 
de gravité, dans une position semi-allongée pour offrir moins de 
résistance à l’air. La navigation se faisait au moyen d’un unique 
manche qu’on pouvait incliner d’avant en arrière, et de gauche à 
droite ; le seul « instrument » était un morceau de ruban 
plombé, attaché sur le bord d’attaque de l’aile, et qui indiquait la 
direction relative du vent. 

Sitôt que le vélociptère fut assemblé sur le Moyeu, Jimmy 
Pak interdit à quiconque d’y toucher. La moindre manipulation 
maladroite pouvait casser net un segment des armatures 
monofibre, et ces ailes, qui n’existaient que par leurs reflets, 
étaient une tentation trop forte pour les doigts des touche-à-
tout : il n’était pas facile de croire en leur matérialité. 

En regardant Jimmy monter dans l’appareil, le 
commandant Norton sentit poindre le remords. Si la libellule 
cassait une de ses filiformes traverses d’aile de l’autre côté de la 
mer Cylindrique, Jimmy n’aurait aucun moyen de revenir, 
même s’il pouvait alors atterrir sain et sauf. Par la même 
occasion, ils enfreignaient une des plus sacro-saintes règles de 
l’explora-spatiale ; un homme allait s’aventurer seul en 
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territoire inconnu, hors d’atteinte de tout secours. Circonstance 
atténuante, il resterait constamment en contact visuel et radio ; 
si jamais le pire arrivait, on saurait exactement pourquoi et 
comment. 

Mais l’occasion était trop belle ; si l’on croyait en son étoile, 
bonne ou mauvaise, c’eût été tenter les dieux eux-mêmes que de 
laisser passer une chance peut-être unique de rallier l’autre 
extrémité de Rama pour examiner de plus près les mystères du 
pôle Sud. Jimmy, mieux que n’aurait pu le dire aucun autre 
membre de l’équipage, savait à quoi il allait s’attaquer. C’était 
précisément ce genre de risque qu’il fallait prendre. L’échec 
faisait partie des aléas du jeu. Il fallait accepter de ne pas 
toujours gagner. 

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, dit le médecin-
commandant Ernst. Il est essentiel que vous n’alliez pas au delà 
de vos forces. Rappelez-vous que le taux d’oxygène, dans la 
région de l’axe, est très bas. Si jamais vous vous sentez essoufflé, 
arrêtez-vous pour trente secondes d’hyperventilation, mais pas 
plus. 

Jimmy hocha la tête d’un air absent tout en vérifiant le 
fonctionnement des commandes. L’ensemble des gouvernes de 
direction et d’altitude, porté par un unique longeron, cinq 
mètres derrière le cockpit rudimentaire, se mit à tourner de côté 
et d’autre ; puis les ailerons, semblables à des volets, à mi-
chemin de l’aile, se redressèrent et s’abaissèrent 
alternativement. 

— Veux-tu que je lance l’hélice ? demanda Joe Calvert, 
incapable de refouler ses souvenirs de films de guerre vieux de 
deux siècles. Allumage, contact. 

Il était vraisemblable que personne, sauf Jimmy, ne savait 
de quoi il parlait, mais cela contribua à détendre l’atmosphère. 

Avec lenteur, Jimmy commença à actionner les pédales. Les 
larges pales sans épaisseur de l’hélice, qui, comme les ailes, 
n’étaient qu’une pellicule irisée sur un squelette ténu, 
commencèrent à tourner. Après une centaine de mètres, Jimmy 
cessa de pédaler. Ainsi suspendu entre deux airs, cet appareil si 
évidemment aérodynamique offrait un spectacle étrange. 
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Pareille chose ne s’était encore jamais vue, sauf peut-être, à un 
degré bien moindre, dans les plus vastes stations spatiales. 

— Comment se comporte-t-elle ? demanda Norton. 
— Elle répond bien, mais la stabilité est mauvaise. Mais je 

sais pourquoi. C’est le manque de pesanteur. Un kilomètre plus 
bas, ce devrait être meilleur. 

— Attendez un instant. N’est-ce pas risqué ? 
En perdant de l’altitude, Jimmy sacrifierait son principal 

avantage. Aussi longtemps qu’il ne s’écarterait pas de l’axe, son 
poids et celui de l’appareil seraient nuls. Il volerait sans effort, 
et pourrait même dormir, si cela lui disait. Mais dès qu’il 
divergerait de cette ligne centrale autour de laquelle tournait 
Rama, la pseudo-pesanteur de la force centrifuge se 
manifesterait. 

Et donc, à moins de pouvoir se maintenir à cette altitude, il 
continuerait à perdre de la hauteur, et, simultanément, à 
prendre du poids. L’accélération, constante, pourrait le 
précipiter à la catastrophe. Au niveau de la plaine de Rama, la 
pesanteur était double de celle où la Libellule devait 
initialement évoluer. Jimmy pourrait peut-être atterrir sans 
casse, mais il ne pourrait plus décoller. 

Mais il y avait déjà réfléchi, et ce fut avec assurance qu’il 
répondit : 

— Je peux supporter sans peine un dixième de G. La 
Libellule sera plus maniable dans un air plus dense. 

Par une longue spirale nonchalante, la Libellule se déporta 
dans le ciel, suivant grossièrement la courbe de l’escalier Alpha 
vers la plaine. Sous certains angles, le petit vélociptère était 
presque invisible. Jimmy paraissait suspendu dans l’air, assis et 
pédalant comme un forcené. Il faisait parfois une pointe à trente 
kilomètres à l’heure avant de laisser son appareil perdre de la 
vitesse jusqu’à s’arrêter ; puis il s’assurait que les commandes 
répondaient avant d’accélérer de nouveau. Et il veillait toujours 
soigneusement à garder ses distances par rapport aux parois du 
gigantesque dôme. 

Il parut bientôt évident que la Libellule se comportait bien 
mieux aux basses altitudes. Le roulis autour de son centre de 
gravité avait cessé. L’appareil était si stable que ses ailes 
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restaient parallèles à la plaine, sept kilomètres plus bas. Jimmy 
parcourut ainsi plusieurs larges orbites avant de reprendre son 
altitude initiale. Il finit par s’arrêter à quelques mètres au-
dessus de ses collègues, et s’aperçut, un peu trop tard, qu’il 
n’était absolument pas certain de savoir poser son arachnéen 
aéroplane. 

— Faut-il vous lancer une corde ? demanda, mi-figue, mi-
raisin, Norton. 

— Non, capitaine, il faut que j’y arrive tout seul. De l’autre 
côté, je n’aurai personne, pour m’aider. 

Il resta un moment à réfléchir, puis, par de brusques et 
brefs efforts, il approcha en douceur la Libellule du Moyeu. Elle 
perdait, entre chaque poussée, un peu de son élan que stoppait 
la résistance de l’air. Arrivé à cinq mètre du Moyeu et alors que 
le vélociptère était presque immobilisé, Jimmy sauta par-dessus 
bord. Il se laissa lentement couler jusqu’au plus proche câble de 
sécurité de la toile d’araignée du Moyeu, l’empoigna puis fit à 
temps une volte-face pour se cramponner des deux mains au 
vélo qui continuait à dériver. La précision de la manœuvre 
souleva une salve d’applaudissements. 

— Dans une prochaine scène..., dit Joe Calvert. 
Jimmy fut prompt à repousser les éloges. 
— C’était fait n’importe comment, dit-il. Mais maintenant, 

je sais comment m’y prendre. Je vais fixer une fusée-ventouse à 
vingt mètres du câble. Avec cela, je pourrai me hisser où je 
voudrai. 

— Donnez-moi votre poignet, ordonna le docteur, et soufflez 
dans ce sac. Il me faudra aussi une prise de sang. Avez-vous 
éprouvé des difficultés à respirer ? 

— Uniquement à cette altitude-ci. Au fait, pourquoi faire 
voulez-vous le sang ? 

— Votre taux de sucre, pour savoir combien d’énergie vous 
avez dépensé. Nous devons être sûrs que vous aurez assez de 
carburant pour cette mission. A propos, quel est le record 
d’endurance de ptérisme ? 

— Deux heures vingt-cinq minutes trois secondes six 
dixièmes. Mais sur la Lune, bien sûr, et sur le parcours de deux 
kilomètres du dôme olympique. 



137 

— Et vous, vous pensez pouvoir tenir six heures ? 
— Facilement, puisque je peux m’arrêter quand je veux. Sur 

la Lune, le sport est au moins deux fois plus fatigant qu’ici. 
— O.K. ; Jimmy, retournons au labo. Je vous donnerai, ou 

non, le feu vert quand j’aurai les résultats des analyses. Je ne 
veux pas vous donner de faux espoirs, mais... je crois que vous 
êtes bon pour ce service. 

Un large sourire de satisfaction illumina le visage ivoirin de 
Jimmy Pak. Tandis qu’il emboîtait le pas au médecin-
commandant Ernst, il lança par-dessus son épaule à ses 
compagnons : 

— Bas les pattes, s’il vous plaît ! Je ne voudrais pas que des 
mains crèvent les ailes. 

— J’y veillerai, Jimmy, promit le commandant. La Libellule 
est interdite à tout le monde, même à moi. 
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LA VOIX DE RAMA 

Jimmy ne fut frappé de l’ampleur de son entreprise que 
lorsqu’il atteignit la côte de la mer Cylindrique. Jusque-là, il 
avait survolé un terrain connu ; sauf en cas de désastreux 
accident de voilure, il pouvait toujours se poser et regagner la 
base par ses propres moyens en quelques heures. 

Cette possibilité lui était désormais ôtée. S’il s’abattait sur la 
mer, il était condamné à la plus sinistre des noyades dans ses 
eaux empoisonnées. Et même s’il atterrissait sans dommage sur 
le continent austral, son sauvetage ne serait peut-être pas 
envisageable avant que l’Endeavour ne s’arrachât de l’orbite, 
tangente au soleil, de Rama. 

Il avait également la conscience claire que les désastres les 
plus prévisibles étaient aussi les plus improbables. La contrée 
totalement inconnue qu’il survolait pouvait lui réserver un 
nombre incalculable de surprises. Et si des créatures volantes 
venaient s’opposer à son intrusion ? Il se voyait mal dans un 
combat l’opposant à des volatiles – quels qu’ils fussent – plus 
gros que des pigeons. Quelques coups de bec bien placés 
suffiraient à anéantir la portance de la Libellule. 

Mais voilà : sans aléas, pas d’exploit, donc pas d’aventure. 
Ceux qui auraient volontiers échangé leur place contre la sienne 
étaient légion. Il allait non seulement là où personne n’avait 
jamais été, mais aussi là où personne n’irait plus jamais. Il serait 
le premier et le dernier humain de l’Histoire à visiter les régions 
australes de Rama. Il pourrait toujours se raccrocher à cette 
pensée quand il sentirait la peur s’insinuer en lui. 

Il s’était peu à peu accoutumé à flotter dans le vide d’un 
monde qui se refermait sur lui. Du fait qu’il s’était écarté de 
deux kilomètres de l’axe, il avait acquis une notion précise du 
haut et du bas. Le sol n’était que six kilomètres plus bas, mais la 
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voûte du ciel le diminuait de dix kilomètres. La « Ville » de 
Londres était suspendue près du zénith, tandis que New York 
était sur son chemin, droit devant. 

— Libellule, lui indiqua la base du Moyeu, vous êtes un peu 
trop bas, à deux mille deux cents mètres de l’axe. 

— Merci, répondit-il, je vais remonter. Vous me direz quand 
je serai revenu à deux mille. 

Il aurait donc à surveiller son altitude. La tendance 
naturelle était d’en perdre, et il n’avait pas d’instruments qui le 
renseignassent exactement sur sa position. S’il s’éloignait trop 
de la pesanteur nulle de l’axe, il lui serait peut-être impossible 
de la regagner. La marge d’erreur était heureusement large, et, 
sur le Moyeu, il y avait toujours, derrière un télescope, un œil 
qui veillait sur lui. 

Pédalant à la vitesse constante de vingt kilomètres à l’heure, 
il avait bien entamé la traversée de la mer. Dans cinq minutes, il 
serait au-dessus de New York, et déjà l’île lui apparaissait 
comme une sorte de bateau condamné à faire sans fin le tour de 
la mer Cylindrique. 

Arrivé à New York, il décrivit au-dessus d’elle une large 
boucle qu’il interrompit plusieurs fois pour que sa petite caméra 
de télévision pût retransmettre des images stables et exemptes 
de vibrations. La vue plongeante sur les bâtiments, tours, usines 
ou centrales, peu importe, était fascinante mais totalement 
incompréhensible. Il n’apprendrait rien à en contempler la 
complexité, aussi longtemps que ce fût. La caméra enregistrerait 
plus de détails qu’il n’en appréhenderait jamais ; et un jour, 
dans des années peut-être, un chercheur y trouverait la clé des 
secrets de Rama. 

Ayant quitté New York, il ne mit qu’un quart d’heure à 
traverser l’autre bras de mer. Il avait, sans s’en apercevoir, volé 
plus vite au-dessus de l’eau ; mais une fois passée la côte sud, il 
relâcha inconsciemment son effort, et sa vitesse diminua de 
plusieurs kilomètres à l’heure. Il était peut-être en territoire 
complètement étranger, mais au moins il survolait la terre 
ferme. 
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Dès qu’il eut franchi la grande falaise qui limitait au sud la 
mer, il fit enregistrer à la caméra un panoramique de trois cent 
soixante degrés perpendiculaire à l’axe du monde. 

— Joli ! lui lança la base du Moyeu. Voilà qui va faire des 
heureux chez les cartographes. Comment vous sentez-vous ? 

— Bien. Un peu de fatigue, mais pas plus que prévu. Quelle 
est ma distance au pôle ? 

— Quinze virgule six kilomètres. 
— Prévenez-moi quand j’en serai à dix, je ferai une halte. 

Veillez surtout à ce que je ne redescende pas. Je remonterai 
quand je n’aurai plus que cinq kilomètres à faire. 

Vingt minutes plus tard, le monde se resserra autour de lui. 
Arrivé à l’extrémité de la section cylindrique, il pénétrait dans le 
dôme du pôle Sud. 

Depuis l’autre extrémité de Rama, il l’avait étudié pendant 
des heures au télescope, et avait appris par cœur sa géographie. 
Mais tout cela ne l’avait guère préparé au spectacle qui 
l’entourait de toutes parts. 

Le pôle Sud différait du pôle Nord en tout ou presque. Ici, 
pas de triple escalier, pas de succession de minces plateaux 
concentriques, pas de glissade vertigineusement courbe d’un 
moyeu à une plaine, mais un immense pic central qui 
s’allongeait le long de l’axe sur plus de cinq kilomètres. Six 
autres pics, moitié moins grands, l’entouraient, également 
espacés autour de sa base. L’ensemble ressemblait à un groupe 
de stalactites remarquablement symétriques tombant du 
plafond d’une caverne. Ou bien, d’un point de vue inverse, aux 
flèches de quelque temple cambodgien, s’élevant du fond d’un 
cratère... 

Reliant ces mêmes tours effilées dont ils s’écartaient par 
une courbe plongeante pour aller finir dans la plaine 
cylindrique, des arcs-boutants paraissaient assez massifs pour 
soutenir le poids d’un monde. Et telle était peut-être leur 
fonction, s’ils étaient véritablement les éléments de quelque 
unité propulsive inconnue, comme certains l’avaient avancé. 

Le lieutenant Pak manœuvra prudemment en direction du 
pic central, et cessa de pédaler alors qu’il était distant d’une 
centaine de mètres encore, laissant la Libellule consommer son 
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élan. Il vérifia le taux de radiations, et ne détecta que le très 
faible bruit de fond énergétique propre à Rama. Mais peut-être 
les forces qui s’exerçaient ici échappaient-elles à la sensibilité 
des instruments humains : encore un risque inévitable. 

— Que voyez-vous ? demanda une voix anxieuse depuis le 
Moyeu. 

— La Corne de la Licorne en personne. Elle est absolument 
lisse, sans la moindre marque ou aspérité, rien ; et la pointe est 
si aiguë qu’elle pourrait servir d’aiguille. Je ne suis pas très 
assuré de m’en approcher. 

Il ne plaisantait pas vraiment. Qu’un objet aussi massif 
s’effilât avec cette absolue précision géométrique semblait 
difficile à admettre. Jimmy, qui avait vu des collections 
d’insectes au corps transpercé d’une aiguille, n’avait aucune 
envie de voir sa Libellule subir le même sort. 

Il pédala doucement en avant, jusqu’à ce que le diamètre du 
pic, qui allait s’évasant, eût atteint plusieurs mètres, et stoppa 
de nouveau. Ayant ouvert un petit coffre, il en sortit non sans 
précaution une sphère à peine plus grosse qu’une balle de 
baseball, qu’il lança en direction du pic. En s’éloignant, la balle 
laissait déployer derrière elle un fil à peine visible. 

La balle-ventouse frappa doucement la surface courbe et ne 
rebondit pas. Il éprouva la solidité du fil d’abord par une petite 
secousse, puis en tirant franchement. Comme un pêcheur 
ramenant sa prise, il hala la Libellule vers l’extrémité de ce qu’il 
avait fort justement baptisé la Corne de Licorne, jusqu’à ce qu’il 
pût toucher cette dernière de la main. 

— Je suppose que c’est ça, marquer un essai, annonça-t-il 
au Moyeu. Au toucher, cela ressemble à du verre, très glissant et 
légèrement chaud. La balle-ventouse a bien fonctionné. Je vais 
essayer le micro... Voyons si la semelle adhésive tient toujours 
aussi bien... Je branche les câbles... Vous recevez quelque 
chose ? 

Pendant un long moment, le Moyeu resta silencieux. Puis de 
la base parvint une voix dégoûtée : 

— Rien, toujours rien, sauf les craquements thermiques. 
Vous pouvez frapper la Corne avec un objet métallique ? Au 
moins, on saura si elle est creuse. 
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— O.K. Et maintenant ? 
— Nous aimerions que vous longiez le pic, et que, tous les 

cinq cents mètres, vous fassiez un tour d’horizon complet pour 
déceler quoi que ce soit d’anormal. Au cas où vous êtes sûr de 
l’absence de danger, vous pouvez vous diriger vers l’une des 
petites Cornes. Mais seulement si vous êtes sûr de pouvoir 
regagner sans encombre la zone de pesanteur nulle. 

— A trois kilomètres de l’axe, la pesanteur est sensiblement 
la même que sur la Lune, et c’est pour celle-là que la Libellule a 
été conçue. Je n’aurai qu’à pédaler plus fort. 

— Jimmy, ici le capitaine. Je préfère revenir sur la consigne. 
D’après vos prises de vues, les petits pics sont exactement 
pareils au grand. Détaillez-les du mieux que vous pourrez au 
zoom. Je ne veux pas que vous quittiez la région de faible 
pesanteur, à moins que vous ne voyiez quelque chose 
d’apparemment important. A ce moment-là, nous en 
discuterons. 

— O.K., capitaine, dit Jimmy, et il y avait peut-être un 
soupçon de soulagement dans sa voix. Je ne m’éloignerai pas de 
la Corne de Licorne. Allez, j’y retourne. 

Il eut l’impression de piquer droit dans une étroite vallée 
encaissée dans un groupe de montagnes incroyablement fines et 
élevées. La Corne le dominait maintenant d’un bon kilomètre, et 
les six pointes des petites Cornes s’avançaient depuis le lointain. 
L’intrication d’arcs-boutants et de contreforts qui entourait 
leurs bases se rapprochait rapidement. Jimmy se demanda s’il 
pourrait se poser sans dommage au milieu de ces architectures 
cyclopéennes. Se poser sur la grande Corne était désormais 
impossible car, sur ses pentes qui s’évasaient toujours, la 
pesanteur était maintenant trop forte pour que la faible 
puissance d’une balle-ventouse pût la neutraliser. 

A mesure qu’il approchait du pôle Sud, il se sentait toujours 
plus comme un moineau voletant sous les voûtes d’une 
gigantesque cathédrale – bien qu’aucune cathédrale n’eût 
jamais égalé en gigantisme le centième de ce qu’il avait devant 
les yeux. Il se demanda si, en fait, ce n’était pas un sanctuaire, 
un temple ou quelque chose d’analogue, mais écarta bientôt 
cette idée. Toute forme d’expression artistique était absente de 
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Rama ; tout y était purement fonctionnel. Peut-être les 
Raméens se sentaient-ils en possession des ultimes secrets de 
l’univers, et par là délivrés des passions et des aspirations qui 
menaient l’humanité. 

C’était une pensée glaçante, très étrangère à la philosophie 
plutôt superficielle de Jimmy. Il ressentit vivement le besoin de 
reprendre contact avec ses lointains compagnons. Il leur 
indiqua donc sa position. 

— Répétez, Libellule, répondit la base du Moyeu. Nous vous 
recevons mal, la transmission est mauvaise. 

— Je répète. Je suis près de la base de la petite Corne 
numéro six, et j’accoste à l’aide de la balle-ventouse. 

— Partiellement reçu. Vous m’entendez ? 
— Oui, parfaitement. Je répète : parfaitement. 
— Comptez. 
— Un, deux, trois, quatre... 
— J’en ai reçu une partie. Envoyez la balise pendant quinze 

secondes, et recommencez à parler. 
— Voilà. 
Jimmy alluma la balise émettrice à basse tension qui le 

ferait repérer en n’importe quel point de Rama, et compta les 
secondes. Au moment de reprendre la communication, il 
demanda plaintivement : 

— Que se passe-t-il ? Vous m’entendez, maintenant ? 
Vraisemblablement non, car l’opérateur du Moyeu lui 

demanda alors quinze secondes d’images télévisées. Il lui fallut 
répéter deux fois la question avant que ne passe la 
communication. 

— Content de vous entendre correctement, Jimmy. Mais ce 
qui se passe de votre côté est très étrange. Ecoutez. 

La radio lui renvoya le sifflement familier de sa propre 
balise. Tout était normal, mais une extravagante distorsion s’y 
mêla bientôt. Le sifflement de mille cycles par seconde fut 
modulé par le vrombissement d’une pulsation grave, si basse 
qu’elle se trouvait presque en deçà du seuil auditif ; c’était une 
sorte de basse profonde et frémissante dont chaque vibration 
pouvait être perçue isolément. Et cette modulation était elle-
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même modulée ; elle montait et descendait régulièrement selon 
une période de cinq secondes environ. 

Jimmy ne pensa pas un instant que sa radio pouvait être 
détraquée. Non, cela venait de l’extérieur. Quant à la nature et à 
la signification du phénomène, cela dépassait son imagination. 

La base du Moyeu n’était guère plus avancée, mais au 
moins, elle avait sa théorie : 

— A notre avis, vous vous trouvez dans un champ d’une 
intensité considérable – vraisemblablement magnétique – dont 
la fréquence est d’une dizaine de cycles. Il est peut-être assez 
fort pour être dangereux. Je vous conseille de partir 
immédiatement. Il se peut que ce soit purement local. Allumez 
de nouveau votre balise, nous allons vous la retransmettre. 
Ainsi vous saurez quand vous serez débarrassé de l’interférence. 

D’une secousse, Jimmy libéra promptement la balle-
ventouse et laissa là sa tentative d’accoster. Il fit décrire à la 
Libellule un vaste cercle tout en écoutant le son qui chevrotait 
dans ses écouteurs. Après quelques mètres seulement de vol, il 
eut la certitude que son intensité déclinait rapidement. Ce qui 
confirmait l’étroite localisation avancée par le Moyeu. 

Il fit halte lorsqu’il eut atteint la limite d’audibilité du son 
qui n’était plus qu’une faible pulsation enfouie dans son 
cerveau. Un sauvage n’aurait pas écouté autrement, du fond de 
son ignorance terrorisée, le grave bourdonnement d’une 
centrale électrique géante. Et peut-être même ce sauvage aurait-
il deviné que ce son n’était qu’un mince flux parasitaire perdu 
par de colossales énergies, parfaitement maîtrisées mais 
attendant leur heure... 

Quelle que fût la signification de ce bruit, Jimmy était 
content d’en être débarrassé. L’architecture écrasante du pôle 
Sud n’était pas propice à l’écoute solitaire de la voix de Rama. 
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LE VENT ÉLECTRIQUE 

Faisant demi-tour, Jimmy se vit terriblement loin du pôle 
Nord de Rama. Même les trois titanesques escaliers étaient à 
peine identifiables comme un Y superficiellement gravé sur le 
dôme qui fermait cette extrémité du monde. L’anneau de la mer 
Cylindrique apparaissait comme un obstacle d’une largeur 
menaçante qui n’attendait qu’un accident de voilure pour 
engloutir la fragile Libellule et son passager. 

Mais il avait fait tout ce chemin sans encombre, et, malgré 
une légère fatigue, il avait le sentiment de ne plus devoir 
s’inquiéter de rien. Il n’avait pas même touché à ses rations 
d’eau et de nourriture, et son exaltation lui avait fait oublier le 
repos. Il se détendrait lors d’un retour sans hâte. Il se réjouissait 
également à la pensée que le retour pourrait être de vingt 
kilomètres plus court que l’aller, car dès qu’il aurait laissé 
derrière lui la mer, il pourrait, si besoin était, atterrir en 
catastrophe en n’importe quel point du continent Nord. Cet 
événement aurait l’inconvénient de le contraindre à une longue 
marche, et, pire encore, à abandonner la Libellule ; mais c’était 
aussi une très confortable marge de sécurité. 

Il prenait de l’altitude en remontant vers le pic central, le 
sommet de la Corne de Licorne, qui s’effilait toujours plus 
devant lui, se trouvait à un kilomètre de là, et il avait le 
sentiment que c’était le pivot autour duquel tournait ce monde. 

Il atteignait presque la pointe de la Corne lorsqu’il fut pris 
d’un sentiment étrange. Une sorte de pressentiment, une gêne à 
la fois physique et psychique s’étaient emparés de lui. Il se 
rappela brusquement – et cela n’arrangea rien – une phrase qui 
lui avait traversé l’esprit : « Quelqu’un marche sur ta tombe. » 

Il pensa pouvoir l’écarter d’un haussement d’épaules, et 
continua à pédaler régulièrement. Son intention n’était certes 
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pas de faire part au Moyeu d’un malaise aussi vague ; mais 
devant son aggravation, il fut tenté de changer d’avis. Ce ne 
pouvait être purement psychologique ; ou alors, son esprit 
possédait une puissance insoupçonnée de lui-même. Car il 
sentait littéralement ses poils se hérisser sur sa peau... 

Sérieusement inquiété, il s’arrêta dans le vide et résolut de 
faire le point. Le plus étrange était que ce sentiment accablant 
ne lui était pas complètement inconnu. Il l’avait déjà éprouvé. 
Mais où ? Il ne savait plus. 

Il regarda autour de lui. Rien n’avait changé. La gigantesque 
aiguille de la grande Corne le surplombait de quelques centaines 
de mètres. Avec, au delà, l’étendue du ciel courbe de Rama. Huit 
kilomètres plus bas s’étendait la complexe marqueterie du 
continent austral, chargée des merveilles qu’il ne serait plus 
jamais donné à quiconque de voir. Il ne parvenait pas à trouver 
la cause de son malaise dans ce paysage qui, d’étranger, lui était 
devenu familier. 

Quelque chose lui chatouilla le dos de la main. Il pensa un 
instant qu’un insecte s’y était posé, et ce fut sans même regarder 
qu’il fit le geste de le chasser. Alors que son mouvement réflexe 
s’achevait, il se rendit compte de ce qu’il faisait. Il se reprit, avec 
le sentiment d’être vaguement ridicule. Personne, bien sûr, 
n’avait jamais vu d’insecte dans Rama... 

Il leva sa main pour l’examiner, doucement stupéfait par la 
persistance du chatouillis. Il remarqua alors que chaque poil 
était dressé : dressés ceux de son avant-bras, dressés les 
cheveux sur sa tête, comme sa main le lui confirma. 

C’était donc ça. Il se trouvait dans un champ électrique 
d’une puissance monstrueuse. La pesante sensation 
d’accablement de tout à l’heure n’était autre que celle qui, 
parfois, annonce un orage sur Terre. L’irruption soudaine du 
péril faillit mener Jimmy au bord de la panique. Il se trouvait, 
pour la première fois de sa vie, confronté à un réel danger 
physique. Comme tous les astronautes, il avait connu des 
moments désagréables du fait d’un équipement volumineux, et, 
parfois, son erreur ou son inexpérience lui avait fait imaginer le 
pire. Mais cela n’avait jamais duré plus de quelques minutes, et 
il parvenait habituellement à en rire aussitôt, ou presque. 
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Cette fois, pas d’issue à portée de la main. Il se sentit nu et 
seul dans un ciel brusquement hostile, environné de forces 
titanesques qui pouvaient déchaîner leur furie d’un moment à 
l’autre. La Libellule, déjà fragile en temps normal, semblait 
encore plus impalpable. A la première détonation de la tempête 
qui se préparait, elle volerait en lambeaux. 

— Base de Moyeu ! appela-t-il d’une voix tendue, une charge 
d’électricité statique s’amorce autour de moi. Je crois qu’un 
orage va éclater d’un moment à l’autre. 

A peine avait-il fini de parler qu’une lumière vacilla derrière 
lui. Avant qu’il eût achevé de compter jusqu’à dix, le premier 
roulement de tonnerre lui parvint. Trois kilomètres : cela venait 
donc de la région des petites Cornes de licorne. Il regarda dans 
cette direction. Chacune des six aiguilles semblait être en feu. 
Des aigrettes longues de plusieurs centaines de mètres 
dansaient depuis leur pointe, comme sur des paratonnerres 
géants. 

Ce qui arrivait là-bas pouvait se produire à une échelle bien 
supérieure au voisinage de la pointe effilée de la grande Corne. 
Le mieux serait donc de s’éloigner le plus possible de cette 
dangereuse structure et de gagner un ciel moins chargé. Il se 
remit à pédaler, avec toute la vélocité que lui permettait la faible 
résistance des matériaux de la Libellule. Simultanément, il 
descendit. Il pénétrerait donc dans la zone de plus forte 
pesanteur, mais il était maintenant prêt à accepter ce risque. 
Huit kilomètres, c’était trop loin du sol pour pouvoir le rassurer. 

Bien que menaçante, la pointe noire de la grande Corne 
était toujours libre de décharges, mais il savait bien que des 
potentiels ahurissants s’y amassaient. Il entendait de temps en 
temps la réverbération prolongée du tonnerre dans son dos, 
grondement qui tournait sans fin contre la circonférence du 
monde. Et Jimmy fut soudain frappé par cette contradiction : la 
tempête allait éclater dans une atmosphère absolument limpide. 
Puis il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’un 
phénomène atmosphérique. Ce pouvait très bien n’être qu’une 
légère perte d’énergie s’écoulant d’une source cachée quelque 
part loin dans les profondeurs de la calotte Nord de Rama. Mais 
pourquoi était-ce maintenant et, surtout, qu’allait-il advenir ? 
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Il avait largement dépassé la pointe de la grande Corne, et 
espérait être bientôt à l’abri des éclairs. Mais un autre problème 
surgit. L’air était agité de turbulences, et la Libellule devenait 
d’un maniement difficile. Un vent semblait s’être levé de nulle 
part, et si les conditions s’aggravaient, la délicate structure du 
vélociptère courait les plus grands dangers. Il pédala avec 
acharnement, tentant de compenser les bousculades du vent par 
des changements d’allure et l’inclination de son propre corps. 
La Libellule étant presque un prolongement de lui-même, il y 
réussit en partie, mais les craquements de protestation qui se 
firent entendre dans le longeron principal ne lui dirent rien de 
bon, non plus que la façon dont les ailes se tordaient à chaque 
rafale. 

Ce qui l’inquiétait, c’était également ce bruit ; un sifflement, 
un bruit de fuite, faible mais gagnant constamment en intensité, 
et qui semblait provenir du voisinage de la grande Corne. Cela 
ressemblait au bruit d’un gaz sous pression s’échappant d’une 
valve, et il se demanda si cela avait un quelconque rapport avec 
la turbulence contre laquelle il luttait. Quelle qu’en fût la cause, 
le phénomène ne pouvait qu’alimenter son inquiétude. 

Sporadiquement, laconiquement et le souffle plutôt court, il 
tenait la base de Moyeu au courant de la situation. Personne ne 
pouvait le conseiller, ni même lui indiquer l’évolution probable 
des événements, mais il était réconfortant d’entendre les voix 
des amis, bien que la crainte de ne jamais les revoir s’insinuât 
en lui. 

La turbulence de l’air ne cessait d’augmenter. Il avait 
presque l’impression de se trouver dans un jet stream, ce qui lui 
était arrivé une fois, en haute altitude et à bord d’un planeur, 
sur Terre, dans une de ses courses au record. Mais quelle 
pouvait être la cause, dans Rama, d’un tel courant aérien ? 

Il venait de se poser la bonne question. A peine l’eut-il 
formulée qu’il connut la réponse. 

Le son qu’il avait entendu était le vent électrique porteur de 
l’invraisemblable ionisation qui s’amorçait autour de la grande 
Corne de Licorne. Cet air chargé se propageait le long de l’axe de 
Rama, tandis que l’air neutre se ruait dans la zone de basse 
pression ainsi dégagée. Il se retourna pour regarder la 
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gigantesque aiguille désormais doublement menaçante, dans 
l’espoir de repérer visuellement les limites de la tourmente qui 
en jaillissait. La meilleure tactique serait peut-être de naviguer à 
l’oreille ; en s’éloignant le plus possible de ce sifflement de 
mauvais augure. 

Rama lui épargna l’embarras du choix. Une nappe de 
flammes se déploya derrière lui, emplissant le ciel. Il eut le 
temps de la voir se déchirer en six rubans de feu reliant la 
pointe de la grande Corne à celle de chacune des petites Cornes. 
Puis il fut rejoint par l’onde de choc. 
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ICARE 

Jimmy Pak eut à peine le temps d’annoncer par radio : « La 
voilure se tord. Je vais tomber... Je vais tomber ! » quand la 
Libellule commença à se replier gracieusement sur lui. L’aile 
gauche se brisa net en son milieu. La partie détachée voleta 
doucement comme une feuille d’automne. L’aile droite connut 
une fin plus complexe. Elle pivota sur sa propre jointure, et si 
peu perpendiculairement à son axe initial qu’elle alla se prendre 
par son extrémité dans la queue. Jimmy se vit assis dans un 
cerf-volant démantibulé, retombant lentement du ciel. 

Il n’était pas encore complètement désemparé. L’hélice 
fonctionnait toujours, et, tant qu’il y avait propulsion, il y avait, 
dans une certaine mesure, contrôle de l’appareil. Un contrôle 
qui ne lui serait peut-être pas ravi avant cinq minutes. 

Pouvait-il espérer atteindre la mer ? Non, elle était 
beaucoup trop loin. Puis il se souvint qu’il raisonnait encore en 
termes terrestres : il était bon nageur, certes, mais il lui faudrait 
attendre les secours pendant des heures, et ce temps suffirait 
sans doute possible aux eaux toxiques pour le tuer. Son seul 
espoir était de se poser sur la terre ferme. Le problème soulevé 
par la falaise australe, abrupte, serait examiné après. S’il y avait 
un après. 

Dans cette région où la pesanteur n’était que d’un dixième 
de G, il tombait très lentement, mais il ne tarderait pas à 
accélérer à mesure qu’il s’éloignerait de l’axe. La résistance de 
l’air viendrait toutefois compliquer le tableau, et lui éviterait 
d’amorcer une pente de descente trop raide. Même dénuée de 
propulsion, la Libellule se comporterait comme un parachute de 
fortune. Les quelques kilogrammes de poussée qu’elle pouvait 
encore fournir pourraient faire toute la différence entre la vie et 
la mort. C’était son seul espoir. 
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Le Moyeu s’était tu. Ses amis, qui voyaient exactement en 
quelle posture il se trouvait, savaient que les mots étaient 
impuissants. Jimmy exécutait le vol le plus audacieux de sa vie. 
Quel dommage, pensa-t-il, que les spectateurs fussent si peu 
nombreux, et ne pussent pas apprécier sa performance en 
détail. 

Il descendait en décrivant une large spirale. Tant que l’angle 
de sa chute resterait assez plat, ses chances de s’en sortir 
seraient bonnes. Le fait de pédaler aidait la Libellule à bien tenir 
l’air, bien qu’il craignît qu’une poussée trop brutale n’achevât de 
rompre complètement les ailes brisées. Et chaque fois que la 
spirale le ramenait vers le sud, il pouvait apprécier 
l’extraordinaire spectacle que lui offrait, à lui seul, Rama. 

La cascade d’éclairs continuait à se déverser du sommet de 
la grande Corne sur les six petits pics, mais maintenant 
l’ensemble tournait. La couronne de feu à dix pointes tournait 
dans le sens inverse de la rotation de Rama, à raison d’une 
révolution toutes les deux ou trois secondes. Jimmy eut 
l’impression d’assister à la mise en marche d’un gigantesque 
moteur électrique, et peut-être n’était-il pas irrémédiablement 
loin de la vérité. 

Il était à mi-chemin du sol, décrivant toujours une spirale 
très légèrement gauchie, quand le feu d’artifice cessa 
brusquement. Il sentit la tension se relâcher dans l’atmosphère 
et n’eut pas besoin de vérifier du regard que les poils de ses bras 
n’étaient plus hérissés. En ces quelques minutes qui lui 
restaient pour sauver sa vie, rien ne ferait plus obstacle, rien ne 
viendrait plus détourner son attention. 

Maintenant qu’il pouvait tabler sur une zone d’atterrissage 
largement définie, il se mit à l’examiner soigneusement. La 
majeure partie de cette région était un damier de milieux 
totalement contradictoires, comme si on avait donné à un 
jardinier fou l’ordre et le loisir d’y débrider son imagination. Les 
carrés du damier avaient presque un kilomètre de côté et, bien 
que la plupart d’entre eux fussent plats, il ne pouvait, en raison 
de l’invraisemblable variété de leurs couleurs et textures, être 
sûr de leur ferme consistance. Il décida de retarder jusqu’au 
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dernier moment le choix du point de contact – s’il en avait le 
choix. 

Arrivé à quelques centaines de mètres du sol, il appela une 
dernière fois le Moyeu : 

— J’ai toujours une partielle maîtrise de l’appareil. Je me 
pose dans trente secondes. Je vous appelle aussitôt. 

C’était une vision optimiste des choses, et chacun le savait. 
Simplement, il refusait de dire adieu. Il voulait que ses 
compagnons sachent qu’il n’avait cessé, descendant, de lutter, 
impavide. 

En fait, il n’avait pas très peur. Cela le surprit, car il ne 
s’était jamais considéré comme particulièrement brave. C’était 
presque comme s’il avait observé les efforts d’un inconnu, lui-
même s’étant abstrait de la situation. Il étudiait un passionnant 
problème d’aérodynamisme, faisait varier différents paramètres 
pour voir ce qui arriverait. La seule émotion, ou presque, qu’il 
ressentait était le regret des occasions perdues, dont la plus 
importante était la prochaine olympiade lunaire. Un, au moins, 
des futurs possibles était avéré : la Libellule ne viendrait jamais 
montrer sur la Lune de quoi elle était capable. 

Plus qu’une centaine de mètres. Sa vitesse horizontale 
semblait acceptable, mais qu’en était-il de la verticale ? Il avait 
quand même la chance de survoler un terrain parfaitement plat. 
Il mettrait toute son énergie dans une dernière accélération. 
Prêt... C’était parti ! 

L’aile droite, ayant accompli son devoir, céda finalement à 
l’arrachement. La Libellule se mit à pencher sur le côté, et il 
tenta de contrebalancer l’inclinaison en lui opposant, de l’autre 
côté, le poids de son corps. Il avait devant les yeux la voûte du 
paysage à seize kilomètres de distance lorsqu’il toucha terre. 

Il semblait terriblement injuste et insensé que le ciel fût si 
dur. 
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PREMIER CONTACT 

Lorsque Jimmy Pak reprit conscience, le contenu de celle-ci 
fut qu’il avait le crâne fendu par la migraine. Il l’accueillit 
comme la preuve qu’il était encore en vie. 

Puis il tenta de bouger. Aussitôt un vaste échantillon de 
douleurs et de maux se signala à son attention. Mais, à première 
vue, il n’avait rien de cassé. 

Après quoi, il se risqua à ouvrir les yeux, qu’il referma 
immédiatement. Ils venaient de rencontrer le ruban lumineux 
au plafond du monde. Comme remède à la migraine, cette vue 
ne valait rien. 

Il était toujours étendu, occupé à récupérer et à se 
demander quand il pourrait sans dommage rouvrir ses yeux 
lorsqu’un concert de craquements – de croquements, presque – 
éclata non loin de ses oreilles. Tournant très lentement la tête 
dans la direction du bruit, il risqua un regard, et faillit de 
nouveau perdre conscience. 

A cinq mètres de lui au plus, une énorme créature aux 
allures de crabe se repaissait apparemment de l’épave de la 
pauvre Libellule. Lorsque Jimmy recouvra ses esprits, il roula 
sur lui-même, lentement et sans bruit, pour mettre de la 
distance entre lui et le monstre, s’attendant à être saisi à tout 
moment dans ses pinces quand il découvrirait qu’une chère 
autrement appétissante lui était offerte. Le monstre, toutefois, 
ne lui prêta pas la moindre attention. Lorsque Jimmy eut mis 
dix mètres entre eux, il s’assit prudemment, appuyé sur ses 
coudes. 

Avec le recul, la chose ne semblait plus aussi terrible. Elle 
avait un corps bas et plat, large d’un mètre et long de deux, 
porté par six pattes triplement articulées. Jimmy s’aperçut 
qu’elle ne mangeait pas la Libellule, comme il l’avait cru, car 
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rien qui pût ressembler à une bouche n’était visible. En fait, la 
créature se livrait à un travail soigné de dépeçage au moyen de 
pinces semblables à des sécateurs, qui débitaient en menus 
fragments le vélociptère. Toute une rangée de palpes qui avait 
l’aspect troublant de minuscules mains humaines faisaient 
passer les miettes ainsi obtenues sur le dos de l’animal, en un 
tas sans cesse grossi. 

Mais était-ce un animal ? Ç’avait été la réaction première de 
Jimmy qui, maintenant, se posait des questions. La cohérence 
de son comportement indiquait une intelligence passablement 
développée. Il ne voyait pas la raison pour laquelle une créature, 
douée de son seul instinct, recueillerait soigneusement les 
morceaux de son vélociptère. A moins, peut-être, qu’elle ne 
rassemblât de quoi faire un nid. 

Tout en gardant un œil méfiant sur le crabe qui ne lui 
prêtait toujours aucune attention, il se mit péniblement debout. 
Quelques pas chancelants lui prouvèrent qu’il pouvait marcher, 
mais non, bien sûr, qu’il pouvait vaincre à la course les six 
pattes de l’autre. Puis il alluma sa radio, ne doutant pas un seul 
instant qu’elle serait en état de marche. Un atterrissage forcé 
dont il sortait meurtri mais vivant ne ferait ni chaud ni froid aux 
circuits électroniques intégrés. 

— Base du Moyeu, appela-t-il à voix basse, vous 
m’entendez ? 

— Dieu soit loué ! Comment vous sentez-vous ? 
— Un peu secoué, c’est tout. Regardez ça. 
Et il braqua sa caméra sur le crabe, juste à temps pour 

filmer le dépeçage final de l’aile de la Libellule. 
— Mais... Qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce qu’il lui prend, 

de brouter votre vélo ? 
— J’aimerais le savoir. La Libellule vient d’y passer. Je 

m’éloigne au cas où ça voudrait m’entamer. 
Jimmy battit lentement en retraite, sans jamais quitter le 

crabe des yeux. Celui-ci tournait en rond, décrivant une spirale 
plus large à chaque tour comme s’il cherchait les miettes qui lui 
auraient échappé, ce qui permit à Jimmy de le voir pour la 
première fois sous toutes les coutures. 
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L’effet de surprise étant maintenant passé, il jugea que 
c’était vraiment une belle bête. Le nom de « crabe », qui lui était 
spontanément donné, était légèrement trompeur. N’eût-ce été 
sa taille invraisemblable, il aurait pu l’appeler scarabée ; sa 
carapace avait un extraordinaire lustre métallique. En fait, il 
aurait presque parié que c’était du métal. 

L’idée était intéressante. Peut-être était-ce un robot, et non 
un animal ? Il examina attentivement le crabe sous ce nouvel 
éclairage, passant en revue tous les détails de son anatomie. Là 
où aurait dû s’ouvrir la bouche, il n’y avait qu’une série de 
palpes qui rappelèrent à Jimmy ces couteaux à plusieurs lames 
qui font la joie des garçons dignes de ce nom. Il y avait des 
tenailles, des poinçons, des limes, et même quelque chose qui 
ressemblait à un tournevis. Mais rien de tout cela n’était 
déterminant. Sur Terre, les insectes avaient tous ces outils, et 
bien d’autres, à leur disposition. Animal ou robot ? Les deux 
termes de la question s’équilibraient parfaitement dans son 
esprit. 

Les yeux, qui auraient pu faire toute la différence, étaient 
encore plus ambigus. Ils étaient si profondément enfoncés dans 
des membranes protectrices qu’il était impossible de dire si leur 
optique était de cristal ou de tissu. Ils étaient parfaitement 
dénués d’expression, et d’un bleu vif surprenant. Jamais la 
moindre lueur d’intérêt n’y avait brillé lorsqu’à plusieurs 
reprises ils s’étaient dirigés sur Jimmy. De son point de vue 
peut-être partisan, cela déterminait le niveau d’intelligence de la 
créature : une entité – animal ou robot – capable de passer près 
d’un homme sans le remarquer ne pouvait être bien brillante. 

Celle-ci, qui avait cessé de tourner en rond, resta quelques 
secondes immobile, comme à l’écoute de quelque message 
inaudible. Puis elle se mit en marche, d’un pas curieusement 
balancé, dans la direction générale de la mer. Elle se déplaçait 
de quatre à cinq kilomètres à l’heure, et elle avait déjà parcouru 
quelques centaines de mètres quand Jimmy enregistra, à travers 
la légère obnubilation de son esprit, qu’elle emportait du même 
coup les dernières pauvres reliques de sa chère Libellule. 
L’indignation le lança à sa poursuite. 
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Son mouvement n’était pas complètement irrationnel. Le 
crabe se dirigeait vers la mer, là d’où viendraient 
nécessairement les secours, quels qu’ils fussent. De plus, il 
désirait savoir ce que la créature allait faire de ses trophées ; 
cela le renseignerait sur ses motivations et son intelligence. 

Toujours contusionné et un peu raide, Jimmy ne rattrapa le 
crabe très affairé que quelques minutes plus tard. Il le suivit 
alors à distance respectueuse, jusqu’à ce qu’il fût certain qu’il ne 
détectait pas sa présence. Ce fut alors qu’il repéra sa gourde et 
ses rations de secours parmi les débris de la Libellule. Il eut 
instantanément faim et soif. 

La seule nourriture, la seule boisson disponibles dans cette 
moitié du monde déguerpissaient impitoyablement devant lui à 
cinq kilomètres à l’heure. Il devait, à tout prix, s’en emparer. 

Il se rapprocha prudemment, par-derrière, du crabe. Et, 
tandis qu’il réglait sur lui son allure, il étudia son pas complexe, 
jusqu’à ce qu’il pût prévoir où ses pattes toucheraient le sol. 
Quand il fut prêt, il grommela un bref « Excuse-moi » entre ses 
dents et se lança vivement en avant pour récupérer son bien. 
Jimmy, qui jamais n’avait imaginé devoir, un jour, jouer les 
pickpockets, fut ravi de son succès. En moins d’une seconde, il 
s’était retiré. Le crabe n’avait pas bronché. 

Il se laissa distancer d’une dizaine de mètres, humecta ses 
lèvres à la gourde et se mit à mâcher un bâton de concentré de 
viande. Cette petite victoire l’avait remis de bonne humeur. Ses 
pensées pouvaient même s’aventurer vers un avenir moins 
sombre. 

Tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir. Il ne 
parvenait cependant pas à imaginer les conditions de son 
sauvetage. Même si ses collègues traversaient la mer, comment 
pourrait-il les atteindre, du haut de ses cinq cents mètres ? 
« Nous allons trouver un quelconque moyen de descendre, avait 
promis la base du Moyeu. Cette falaise ne peut pas faire le tour 
du monde sans le moindre accident de terrain. » Il avait failli 
répondre « Pourquoi pas ? » mais il s’était retenu. 

Une des plus étranges particularités des déplacements au 
sol dans Rama était que la destination était toujours en vue. Ici, 
la courbure du monde ne cachait rien, elle donnait à voir. 
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Depuis quelque temps, Jimmy avait compris quel était le but du 
crabe. Il y avait, sur cette étendue qui semblait se redresser 
devant lui, un puits large d’un demi-kilomètre. C’était l’un des 
trois qui s’ouvraient dans le continent austral. Depuis le Moyeu, 
il avait été impossible de déterminer leur profondeur. Ils 
avaient tous trois été baptisés d’après les célèbres cratères 
lunaires, et celui dont il approchait était Copernic. Le nom était 
très mal choisi : il manquait l’anneau de montagnes et le pic 
central. Ce Copernic n’était, avec ses parois parfaitement 
verticales, qu’un puits, une fosse. 

Lorsqu’il en fut suffisamment proche pour le sonder du 
regard, Jimmy ne vit qu’une sinistre mare d’un vert plombé, 
cinq cents mètres plus bas, ce qui la mettait au même niveau 
que la mer. Il se demanda si elles communiquaient. 

Une rampe s’enroulait comme un pas de vis à l’intérieur du 
puits, mais si profondément creusée dans la paroi qu’on eût dit 
plutôt la rayure d’un canon de fusil gigantesque. La rampe 
semblait faire un nombre assez extraordinaire de tours ; et ce 
fut seulement lorsque Jimmy eut essayé d’en suivre plusieurs 
révolutions sans autre résultat qu’une croissante perplexité, 
qu’il comprit qu’il n’avait pas devant lui une seule rampe, mais 
trois, totalement indépendantes et séparées par un intervalle de 
cent vingt degrés. Dans un contexte autre que celui de Rama, la 
conception de l’ensemble aurait été un impressionnant tour de 
force architectural. 

Les trois rampes menaient directement à la mare et se 
perdaient sous ses eaux opaques. Jimmy aperçut non loin de la 
surface plusieurs entrées de tunnels ou de cavernes, d’un aspect 
plutôt sinistre, et il se demanda si elles étaient habitées. Peut-
être les Raméens étaient-ils amphibies... 

Le crabe s’approchait toujours du bord du puits, et Jimmy 
supposa qu’il allait descendre par l’une des rampes – menant 
peut-être l’épave de la Libellule à une autre entité, capable, 
celle-là, d’en tirer des conclusions. Mais au contraire, la créature 
alla droit jusqu’à l’extrême rebord, projeta, sans la moindre 
apparente hésitation, près de la moitié de son corps au-dessus 
du gouffre – alors qu’une erreur de quelques centimètres aurait 
été catastrophique – et donna une vive secousse. Les morceaux 
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de la Libellule tournoyèrent lentement vers le fond de l’abîme. 
Ce fut avec des yeux mouillés de larmes que Jimmy les regarda 
disparaître. Et voilà, pensa-t-il sombrement, pour l’intelligence 
de cette créature. 

Ayant donc vidé les ordures, le crabe pivota sur lui-même et 
avança à la rencontre de Jimmy qui se tenait à dix pauvres 
mètres de là. Vais-je subir le même sort ? se demanda-t-il. Il 
espéra que la caméra, qui enregistrait à l’intention du Moyeu 
l’approche rapide du monstre, ne tremblait pas trop. 

— Que conseillez-vous ? demanda-t-il dans un souffle, bien 
que sans illusions sur l’utilité de la réponse. 

Il était en train de faire l’Histoire, et c’était une bien mince 
consolation, pensa-t-il pendant que son esprit feuilletait 
fébrilement le catalogue d’attitudes convenables à ce genre de 
rencontre. Ces consignes, jusqu’ici, n’avaient jamais dépassé la 
stricte théorie. Il serait le premier homme à les éprouver dans la 
pratique. 

— Ne courez pas tant que vous n’aurez pas établi qu’il est 
hostile, lui répondit, également dans un murmure, la base du 
Moyeu. 

— Où courir ? se demanda Jimmy. Un sprint d’une centaine 
de mètres pouvait le faire triompher de la chose qui, par contre, 
l’épuiserait à la course de fond. 

Lentement, Jimmy leva ses mains ouvertes. Voilà deux 
cents ans que les hommes discutaient de ce geste ; toutes les 
créatures de l’univers lui donneraient-elles le sens de : « Vous 
voyez ? Pas d’armes. » Mais jusque-là personne n’avait rien 
trouvé de mieux. 

Quant au crabe, il resta parfaitement sans réaction, et ne 
ralentit même pas son pas. Se désintéressant complètement de 
Jimmy, il passa devant lui et, toujours aussi déterminé, se 
dirigea vers le sud. Le digne représentant de l’Homo Sapiens 
dans l’exercice de ses fonctions se sentit très bête et regarda son 
Premier Contact s’éloigner à grands pas sur la plaine raméenne, 
absolument indifférent à sa présence. 

De toute sa vie, Jimmy avait rarement été aussi humilié. Ce 
fut son sens de l’humour qui le tira de ce mauvais pas. Après 
tout, quelle importance d’avoir été snobé par un robot-
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éboueur ? Il aurait été plus vexant encore d’être salué par lui 
comme un frère de race... 

Il retourna près du bord de Copernic et laissa plonger son 
regard dans les eaux opaques. Il remarqua pour la première fois 
que des formes vagues – certaines d’entre elles d’une taille 
appréciable – allaient et venaient sous la surface. L’une d’elles, 
justement, se dirigeait vers la plus proche rampe en spirale, et 
quelque chose qui ressemblait à un blindé polypode entreprit la 
longue ascension. Au train auquel il allait, conclut Jimmy, il lui 
faudrait presque une heure pour arriver en haut. Si c’était une 
menace, elle se donnait le temps de menacer. 

A ce moment, il remarqua la palpitation d’un mouvement 
autrement rapide, près de ces entrées de cavernes au voisinage 
de la surface. Quelque chose se déplaçait très rapidement le long 
de la rampe, mais il ne put ni le capter précisément dans son 
regard, ni l’identifier sous une forme nette. C’était comme un 
tourbillon de vent chargé de poussière, approximativement de 
la taille d’un homme... 

Il cligna des yeux, secoua la tête, et garda plusieurs 
secondes ses paupières fermées. Lorsqu’il les rouvrit, 
l’apparition avait disparu. 

Peut-être le choc l’avait-il secoué plus qu’il n’avait cru. 
C’était bien la première fois qu’il était sujet à des hallucinations 
visuelles. Il se garderait d’en faire part au Moyeu. 

Pas plus qu’il ne se donnerait la peine d’explorer ces 
rampes, ainsi qu’il en avait eu l’idée. Ce serait, de toute 
évidence, une perte sèche d’énergie. 

Le fantôme qu’il avait vu dans sa seule imagination n’entrait 
pour rien dans sa décision. 

Pour rien du tout, même. Car Jimmy ne croyait pas aux 
fantômes. 
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LA FLEUR 

Tous ces efforts avaient donné soif à Jimmy et il était 
cruellement conscient que pas une goutte d’eau n’était potable 
dans tout ce pays. Le contenu de sa gourde lui permettrait de 
tenir une semaine. Mais dans quel but ? Les plus brillants 
cerveaux de la Terre se pencheraient bientôt sur son problème, 
et le commandant Norton serait assurément la cible d’un déluge 
de suggestions. Mais ce qu’il ne pouvait imaginer, c’était 
comment, lui, franchirait les cinq cents mètres de dénivellation 
de la falaise. Même s’il disposait d’une corde assez longue, il n’y 
avait rien à quoi l’attacher. 

Néanmoins, il serait stupide – et indigne d’un homme – 
d’abandonner sans combat. Les secours viendraient 
nécessairement de la mer, et, tout en marchant vers son bord, il 
pourrait poursuivre sa mission comme si de rien n’était. Il serait 
le seul, et le dernier, à pouvoir observer et photographier le 
terrain changeant qu’il devait traverser, et cela garantirait son 
immortalité posthume. Bien qu’il eût préféré d’autres honneurs, 
c’était mieux que rien. 

Lors de la chute de la pauvre Libellule, il n’était qu’à trois 
kilomètres, à vol d’oiseau, de la mer. Mais l’atteindre en ligne 
droite semblait illusoire. Quelque accident infranchissable du 
terrain pourrait lui barrer la route. C’était cependant un 
problème mineur, car les itinéraires de remplacement ne 
manquaient pas. Jimmy les voyait tous clairement inscrits sur la 
grande carte courbe qui se redressait de part et d’autre de lui. 

Il avait tout son temps. Il commencerait par le plus 
intéressant, fût-ce au prix d’un détour. A un kilomètre de là 
s’étendait à sa droite un carré qui scintillait comme du verre 
brisé – ou comme un gigantesque étalage de joaillerie. Ce fut 
probablement cette pensée qui orienta ses pas. On pouvait 
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admettre, même de la part d’un condamné à mort, qu’il montrât 
de l’intérêt pour quelques milliers de mètres carrés de pierres 
précieuses. 

Il ne fut pas spécialement déçu quand elles se révélèrent 
être des cristaux de quartz, enchâssés par millions dans du 
sable. Le carré du damier jouxtant celui-ci était encore plus 
intéressant, car couvert, selon un dessin apparemment laissé au 
hasard, de colonnes de métal creuses, très rapprochées les unes 
des autres, et dont les hauteurs s’échelonnaient entre moins 
d’un mètre et plus de cinq. Là, impossible de passer. Seul un 
tank, écrasant ce taillis de tubes, aurait pu s’y frayer un chemin. 

Jimmy, après avoir longé la frontière des cristaux et des 
colonnes, déboucha sur un premier carrefour. A sa droite, c’était 
un colossal tapis, ou tapisserie, fait de câble tissé. Il essaya d’en 
arracher un brin, mais fut incapable de le briser. A sa gauche, 
c’était une mosaïque de tomettes hexagonales si rigoureusement 
disposées qu’il était impossible de distinguer leurs jointures. 
Leur surface aurait pu paraître unie, si les carreaux n’avaient 
pas eu toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Jimmy passa 
plusieurs minutes à rechercher deux tomettes voisines et de 
même couleur, pour voir si alors leur jointure serait apparente, 
mais il ne rencontra jamais pareille configuration. 

Tout en enregistrant un lent panoramique du carrefour, il 
demanda d’une voix misérable à la base du Moyeu : 

— De quoi s’agit-il, à votre avis ? J’ai l’impression d’être 
prisonnier dans un puzzle géant. A moins que ça ne soit le 
musée d’Art raméen ? 

— Nous sommes aussi épatés que vous, Jimmy. Mais rien 
n’indique que les Raméens sont des fervents de l’art. Attendons 
d’avoir vu d’autres échantillons avant de conclure. 

Les deux échantillons qui l’attendaient au carrefour suivant 
ne furent pas d’une grande aide. L’un était complètement vide, 
c’est-à-dire lisse, d’un gris neutre, dur mais glissant au toucher. 
L’autre était tendrement spongieux, troué de milliards et de 
milliards de minuscules cavités. Du pied, il en éprouva la 
surface qui fut alors tout entière parcourue d’une ondulation 
suspecte, comme un sable mouvant. 
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Au carrefour suivant, il se trouva devant ce qui ressemblait 
étonnamment à un champ labouré, à ceci près que les sillons 
avaient une profondeur de un mètre, et étaient tracés dans un 
matériau dont l’aspect rappelait la surface d’une lime ou d’une 
râpe. Mais il n’y fit pas autrement attention, car le carré 
adjacent était, de loin, le plus troublant qu’il eût vu jusqu’ici. Le 
plus compréhensible, aussi, ce qui expliquait le malaise de 
Jimmy. 

Le carré était entièrement entouré d’une clôture si normale, 
si conventionnelle que, sur terre, il ne lui aurait accordé qu’un 
regard distrait. Des piquets, apparemment de métal, étaient 
espacés de cinq mètres chacun, reliés par six fils de fer 
fortement tendus. 

A l’intérieur de cette clôture s’en trouvait une deuxième et, 
derrière celle-ci, une troisième, autre exemple de la triple 
répétition caractéristique de Rama. Ce qui se trouvait parqué 
dans cet enclos n’avait aucune chance de s’en échapper. Là, pas 
d’entrée, aucun segment de la clôture ne paraissant pouvoir être 
rabattu pour laisser passer la bête, ou le bétail, qu’on y gardait 
probablement. Rien de tout cela, mais, au centre du carré, une 
réplique réduite de Copernic, un simple trou. 

Dans un contexte différent, Jimmy n’aurait certainement 
pas hésité ; mais là, il n’avait rien à perdre. Il escalada 
promptement les trois clôtures, alla jusqu’au bord du trou et se 
pencha. 

A la différence de Copernic, celui-ci n’était profond que de 
cinquante mètres. Trois entrées de tunnel s’ouvraient au fond, 
chacune assez large pour accueillir un éléphant. Et c’était tout. 

Après être resté un bon moment à regarder l’ensemble, 
Jimmy conclut qu’il n’était compréhensible qu’à condition de 
voir dans le fond le plancher d’un monte-charge. Mais ce qu’il 
montait, il ne le saurait jamais. Il pouvait tout au plus deviner 
que c’était gros, et vraisemblablement très dangereux. 

Pendant les quelques heures suivantes, il parcourut plus de 
dix kilomètres le long de la rive de la mer. Les carrés du damier 
commencèrent à s’estomper dans son souvenir. Certains qu’il 
avait vus étaient enfermés dans des chapiteaux de fin grillage, 
comme d’immenses cages à oiseaux. D’autres semblaient des 
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mares d’un liquide congelé à la surface moirée de volutes ; sous 
la prudente pression de son pied, ils s’étaient révélés tout à fait 
solides. Un autre encore était d’un noir si parfaitement mat et 
opaque qu’il n’était pas même sûr de bien le voir. Seul le sens du 
toucher pouvait y vérifier la présence d’une matière. 

Mais à présent, cela se présentait de façon moins abrupte à 
la compréhension. Ce qui s’étendait en rangs serrés vers le sud, 
c’étaient – aucun autre mot ne pouvait convenir – des champs. 
En termes de réalité terrestre, il aurait longé une exploitation 
agricole expérimentale. Chaque carré était une étendue de terre 
soigneusement nivelée, la première qu’il eût jamais vue dans les 
paysages métalliques de Rama. 

Les grands champs étaient nus, et sans vie. Jimmy se 
demanda à quoi ils étaient destinés, puisqu’il semblait 
inconcevable que des êtres aussi évolués que les Raméens 
s’occupassent d’une quelconque forme d’agriculture. Sur Terre 
même, cela n’était plus qu’un passe-temps populaire et une 
source exceptionnelle d’aliments de luxe. Mais il aurait juré que 
c’étaient bien là des champs, impeccablement préparés. Il 
n’avait jamais vu de terre si propre d’aspect. Chaque carré était 
recouvert d’une pellicule de plastique solide et transparent. Il 
essaya de l’entailler pour prélever un échantillon, mais son 
couteau raya à peine la surface. 

Vers l’intérieur des terres s’étendaient d’autres champs. 
Nombre d’entre eux portaient de complexes constructions de 
tiges et de câbles, sans doute destinées à supporter des rames de 
plantes grimpantes : mornes structures vides pareilles à des 
arbres nus au plus fort de l’hiver. L’hiver qu’elles avaient connu 
avait dû être long et terrible. Ces quelques semaines de clarté et 
de chaleur pouvaient n’être qu’un bref entracte précédant son 
retour. 

Jimmy ne sut jamais ce qui le poussa à s’arrêter pour aller 
voir de plus près, vers le sud, dans l’entrelacs métallique. Il avait 
dû, inconsciemment, percevoir tous les détails qui l’entouraient, 
et il avait isolé, dans ce paysage d’une fantastique et totale 
étrangeté, quelque chose d’encore plus anormal. 

A deux cent cinquante mètres de là, environ, au milieu d’un 
taillis de câbles et de tuteurs, brillait une unique touche de 
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couleur. Sa petitesse, sa modestie, la reléguaient à la limite du 
visible. Sur Terre, personne n’y aurait fait attention. Une des 
raisons de la remarquer à ce moment était qu’elle lui rappelait 
la Terre... 

Il ne dit rien au Moyeu avant d’être sûr de ne pas s’être 
trompé, et qu’une soudaine nostalgie ne l’avait pas abusé. Puis, 
s’étant suffisamment approché – quelques mètres – de la tache 
colorée, il put avoir cette certitude : la vie, telle qu’il la 
connaissait, avait fait son apparition dans le monde stérile et 
aseptique de Rama. Car ce qui venait ici d’éclore dans sa 
splendeur solitaire, au bord du continent austral, c’était une 
fleur. 

S’approchant encore, Jimmy perçut comme une évidence 
qu’il s’était produit un phénomène anormal. Il y avait un trou 
dans la pellicule qui, probablement, protégeait cette étendue de 
terre de la contamination par des formes indésirables de vie. 
Par cette entaille avait jailli une tige verte, de l’épaisseur d’un 
petit doigt, qui avait grimpé le long du treillis. A un mètre du 
sol, elle se couvrait d’un foisonnement de feuilles bleuâtres dont 
le limbe ressemblait plus à des plumes qu’à toutes autres formes 
végétales connues de Jimmy. La tige se terminait, à hauteur des 
yeux, par ce qu’il avait d’abord pris pour une seule fleur. Car il 
vit, sans surprise aucune, que c’étaient en fait trois fleurs 
étroitement accolées l’une à l’autre. 

Les pétales étaient des tubes brillamment colorés longs 
approximativement de cinq centimètres. Chaque fleur en 
comptait au moins cinquante, et elles scintillaient de tels bleus, 
violets et verts métalliques qu’elles ressemblaient plus à des 
ailes de papillons qu’à des représentants du règne végétal. 
Jimmy ignorait presque tout de la botanique mais l’absence de 
pistils et d’étamines le rendit perplexe. Il se demanda si la 
ressemblance avec les fleurs terrestres n’était pas une pure 
coïncidence. Il s’agissait peut-être plutôt d’un lointain parent 
des coraux. Dans l’un ou l’autre cas, cela impliquait l’existence 
de petites créatures aériennes, qu’elles servissent d’agent 
fécondant ou de nourriture. 

Cela n’avait pas grande importance. Jimmy, délaissant la 
discussion scientifique, décréta que c’était une fleur. 
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L’étrange miracle – accident si peu conforme à Rama – de 
son existence lui rappela tout ce qu’il ne verrait sans doute 
jamais plus. Il la prendrait donc, pour l’avoir à lui. 

Ce ne serait pas facile. La fleur se trouvait à dix mètres de là, 
séparée de lui par un treillis de fines baguettes dressées en 
tonnelle parallélépipédique dont le modèle se répétait à l’infini, 
et dont la largeur ne dépassait pas quarante centimètres. Jimmy 
n’aurait jamais pratiqué le vélociptère s’il n’avait été mince et 
nerveux : il se savait donc capable de se glisser par les 
interstices de la grille. Mais en sortir serait une autre affaire. 
Puisqu’il lui serait impossible de se retourner, il devrait se 
retirer à reculons. 

La base du Moyeu fut enchantée de sa découverte. Il la lui 
avait décrite et filmée sous tous les angles possibles. Il n’y eut 
pas d’objections lorsqu’il déclara qu’il allait la chercher. 
D’ailleurs, objections ou pas, sa vie, désormais, ne dépendait 
que de lui, et il en ferait ce que bon lui semblait. 

Il ôta tous ses vêtements, empoigna les tiges de métal lisse 
et entreprit de se faufiler dans la tonnelle. C’était un peu juste ; 
il se sentit dans la peau d’un prisonnier qui s’échappe à travers 
les barreaux de sa cellule. Lorsqu’il se fut complètement 
introduit dans le treillis, il essaya de rebrousser chemin, 
simplement pour se faire une idée du problème. C’était 
autrement plus difficile, puisqu’il devait pousser avec ses bras 
tendus au lieu de tirer, mais il ne voyait pas ce qui pourrait 
l’empêcher de se dégager du piège. 

Jimmy était un actif et un impulsif peu porté à 
l’introspection. Il ne perdit pas de temps, tout en se 
contorsionnant péniblement le long de l’étroit corridor de 
treillis, à s’interroger sur les raisons d’un exploit aussi 
chevaleresque. Jamais les fleurs, jusqu’ici, ne l’avaient intéressé, 
mais voilà qu’il engageait toute l’énergie qui lui restait pour en 
cueillir une. 

Ce spécimen était unique, certes, et d’une inestimable 
valeur scientifique. Mais il la voulait, en fait, parce que c’était le 
dernier lien qui le rattachait au monde de la vie et à la planète 
où il était né. 
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Cependant, lorsque la fleur fut à portée de sa main, il eut un 
doute subit. C’était peut-être la seule fleur qui pût pousser sur 
toute l’étendue de Rama. Avait-il le droit de la cueillir ? 

S’il avait besoin d’une excuse, il n’aurait qu’à se consoler en 
pensant que les Raméens eux-mêmes ne l’avaient pas prévue 
dans leurs plans. Elle était de toute évidence une anomalie, 
éclose des siècles trop tard, ou trop tôt. Mais cette excuse, ou 
une autre, ne lui était pas vraiment nécessaire. Son hésitation 
ne dura pas. Il tendit la main, saisit la tige, et tira un coup sec. 

La fleur n’offrit guère de résistance. Il ramassa également 
deux de ses feuilles et revint en arrière à travers le treillis. 
S’aidant de sa seule main libre, il reculait très difficilement, 
péniblement, même, et il dut bientôt s’arrêter pour reprendre 
son souffle. Ce fut alors qu’il remarqua que les feuilles-plumes 
se refermaient, et que la tige décapitée se dégageait lentement 
de ses tuteurs. Comme il l’observait avec un mélange de 
fascination, il vit que la plante tout entière se rétractait dans le 
sol, comme un serpent blessé à mort qui rentre dans son trou. 

J’ai assassiné une belle chose, se dit Jimmy. Mais Rama 
était en train de le tuer. Il n’avait fait que prendre ce qui lui était 
dû. 
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VITESSE LIMITÉE 

Le commandant Norton n’avait jamais perdu d’homme. Il 
n’avait pas l’intention de commencer. Même avant le départ de 
Jimmy pour le pôle Sud, il avait réfléchi aux moyens de le 
sauver en cas d’accident. Le problème, toutefois, s’était révélé si 
difficile qu’il n’avait pu lui trouver de solution. Il n’avait réussi 
qu’à éliminer les unes après les autres celles qui paraissaient 
évidentes. 

Comment gravir les cinq cents mètres de paroi verticale 
d’une falaise ? Avec l’équipement – et l’entraînement – 
approprié, ce serait assez simple. Il n’y avait pas, à bord de 
l’Endeavour, de pistolet pitonneur et on imaginait mal 
comment enfoncer autrement les centaines de pointes 
nécessaires dans cette surface aussi dure et lisse qu’un miroir. 

Il avait, brièvement, envisagé des solutions plus 
excentriques ou même franchement insensées. Peut-être un 
chimpanzé équipé de ventouses pourrait-il réussir l’ascension. 
Et même si ce stratagème était praticable, combien faudrait-il 
de temps pour fabriquer et tester un tel matériel – et initier un 
chimpanzé à son usage ? Il doutait qu’un homme eût la force 
requise pour cet exploit. 

Ou bien, on pouvait recourir aux techniques de pointe. Les 
unités de propulsion dans l’espace étaient tentantes, mais leur 
poussée, conçue pour une pesanteur nulle, était trop faible. 
Elles ne pourraient jamais lever le poids d’un homme, même 
par la gravité minime de Rama. 

Téléguider un propulseur de sortie remorquant un simple 
câble de secours ? Il avait soumis cette idée au sergent Myron, 
qui l’avait sans délai descendue en flammes. L’objection du 
technicien portait sur le problème de la stabilité ; il pouvait être 
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résolu, mais pas du jour au lendemain, et c’était plus qu’ils ne 
pouvaient attendre. 

Des ballons ? C’était une solution envisageable, si toutefois 
ils pouvaient assembler une enveloppe de fortune et trouver une 
source de chaleur suffisamment peu encombrante. C’était la 
seule méthode que Norton n’eût pas écartée, lorsque le 
problème, de théorique, devint une question de vie ou de mort 
saturant les ondes de tous les mondes habités. 

Pendant que Jimmy accomplissait sa longue marche le long 
de la rive de la mer, la moitié des têtes fêlées du système solaire 
essayaient de le sauver. Au quartier général de la Flotte, toutes 
les suggestions étaient examinées, et une sur mille environ était 
répercutée sur l’Endeavour. Celle du Dr Carlisle Perera arriva 
deux fois. Une fois par le propre réseau de la Sûreté, et une 
seconde fois par l’abonnement prioritaire de Rama à la 
PLANETCOM. Préludant à cet appel, il n’y avait que cinq 
minutes de réflexion d’un savant et une milliseconde de temps 
d’ordinateur. 

Le commandant pensa d’abord à une plaisanterie de très 
mauvais goût. Puis il vit le nom de l’expéditeur, les calculs joints 
au message, et fit un rapide rétablissement. 

Il tendit le message à Karl Mercer. 
— Que pensez-vous de ceci ? demanda-t-il d’une voix aussi 

détachée qu’il le put. 
Karl le lut d’un trait. 
— Pauvre de nous ! dit-il. Il a raison, bien sûr ! 
— Vous en êtes certain ? 
— Et pour la tempête, il s’est trompé ? Non. Nous aurions 

dû y penser ; je me sens un peu ridicule. 
— Vous n’êtes pas seul dans ce cas. Le problème annexe est 

celui-ci : comment l’annoncer à Jimmy ? 
— Je pense que nous devrions... au dernier moment. C’est 

ce que je préférerais si j’étais à sa place. Annoncez-lui 
simplement que nous nous mettons en route. 

 
Bien qu’il pût, du regard, traverser la mer Cylindrique, et 

qu’il sût de quelle direction approximative viendrait la 
Resolution, Jimmy ne la repéra qu’une fois qu’elle eut passé 
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New York. Il semblait incroyable qu’elle pût embarquer six 
hommes et tout l’équipement nécessaire à son sauvetage. 

Quand le bateau fut à un kilomètre de la côte, il reconnut le 
commandant Norton et se signala par de grands gestes des bras. 
Peu après, le capitaine le repéra à son tour et lui renvoya ses 
signaux. 

— Content de vous voir en bonne forme, Jimmy, lui dit-il 
par radio. J’avais promis de ne pas vous laisser tomber. Vous 
me croyez, maintenant ? 

Pas complètement, pensa Jimmy. Jusqu’à présent, il avait 
cru que tout cela n’était qu’une manœuvre destinée à lui faire 
garder le moral. Mais le commandant n’aurait pas traversé la 
mer pour lui dire simplement au revoir ; il avait dû combiner 
quelque chose. 

— Je vous croirai, capitaine, dit-il, quand je serai à bord. 
Maintenant, dites-moi, s’il vous plait, comment je vais m’y 
prendre. 

A cent mètres du pied de la falaise, la Resolution 
ralentissait, et, comme Jimmy pouvait se rendre compte, elle 
n’amenait aucun équipement particulier, encore qu’il n’eût pas 
eu, à ce sujet, d’idées préconçues. 

— Ecoutez, Jimmy, j’en suis navré, mais nous ne voulions 
pas vous surcharger de soucis. 

Voilà qui ne présageait rien de bon ; que diable voulait-il 
dire ? 

La Resolution stoppa à cinquante mètres des cinq cents 
mètres d’abrupt de la falaise. Jimmy avait une vue terriblement 
plongeante du capitaine parlant dans son micro. 

— Je m’explique, Jimmy. Vous n’aurez strictement rien à 
craindre, mais il vous faudra du sang-froid. Nous savons que 
vous en avez à revendre. Vous allez sauter. 

— De cinq cents mètres ! 
— Oui, mais par une demi-gravité seulement. 
— Et alors, vous êtes déjà tombé de deux cent cinquante 

mètres, sur Terre ? 
— Ne discutez pas, sinon c’est votre prochaine permission 

que je fais sauter. Vous auriez dû y penser vous-même... C’est 
uniquement une question de vitesse d’arrivée. Dans cette 
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atmosphère, vous ne pouvez pas dépasser les quatre-vingt-dix 
kilomètres à l’heure, que vous tombiez de deux cents ou de deux 
mille mètres. Quatre-vingt-dix à l’heure, c’est un peu beaucoup, 
mais nous pouvons gagner un peu là-dessus. Voilà ce que vous 
devrez faire, écoutez-moi attentivement. 

— Je vous écoute, dit-il. Il vaut mieux que ce soit sérieux. 
Il n’interrompit plus le commandant et s’abstint de tout 

commentaire quand Norton eut fini de parler. Oui, c’était 
raisonnable, et si simple, si bête, que seul un génie aurait pu y 
penser. Un génie ou quelqu’un qui n’aurait pas eu à le faire soi-
même... 

Jimmy n’avait jamais pratiqué le plongeon de haut vol ni la 
chute libre avant ouverture du parachute, ce qui l’aurait préparé 
psychologiquement à son exploit. On pouvait toujours dire à 
quelqu’un qu’il ne craindrait rien à traverser un gouffre sur une 
simple planche, et même si le coup était impeccablement 
calculé, rien ne disait qu’il s’y résoudrait. Maintenant, Jimmy 
comprenait pourquoi le commandant avait été aussi avare de 
détails sur les moyens de son sauvetage. Il ne lui avait pas laissé 
le temps de se faire des idées, ou d’opposer des objections. 

— Je ne veux pas vous bousculer, poursuivit, à cinq cents 
mètres en contrebas, la voix persuasive de Norton, mais le plus 
tôt sera le mieux. 

Jimmy regarda son précieux souvenir, la seule fleur de 
Rama. Il l’enveloppa avec un soin jaloux dans son mouchoir 
crasseux, noua l’étoffe et jeta le tout par-dessus le bord de la 
falaise. 

Elle s’enfonça avec une lenteur rassurante, mais 
interminablement, aussi, s’amenuisant toujours et encore 
jusqu’à disparaître. Mais, à ce moment, la Résolution fit un 
bond en avant, et Jimmy sut que son envoi avait été repéré. 

— Magnifique ! s’écria la voix enthousiaste du commandant. 
Je suis sûr qu’on la baptisera de votre nom. O-K., nous vous 
attendons... 

Jimmy se défit de sa chemise, seul vêtement – au-dessus de 
la ceinture – que chacun gardât par ce climat désormais 
tropical, et la déploya pensivement. Plusieurs fois, au cours de 
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son périple, il avait failli s’en débarrasser, et voilà qu’elle allait 
peut-être contribuer à lui sauver la vie. 

Une dernière fois, il contempla ce monde creux que lui seul 
avait exploré, puis les cimes menaçantes de la grande et des 
petites Cornes. Puis, le poing droit fermement serré sur sa 
chemise, il se projeta aussi loin qu’il put du bord de la falaise. 

Rien ne pressait plus, puisqu’il avait vingt secondes devant 
lui pour apprécier cette expérience nouvelle. Mais autour de lui 
le vent se durcissait, et dans son champ visuel la Resolution 
grossissait ; il ne perdit pas de temps. Tenant sa chemise à deux 
mains, il leva les deux bras au-dessus de sa tête afin que le vent 
de sa chute, emplissant le vêtement, le gonflât comme une 
manche à air. 

Comme parachute, ce n’était pas brillant. Les quelques 
kilomètres à l’heure qu’elle lui faisait perdre n’étaient ni 
négligeables ni vitaux. Son effet était autrement important : elle 
maintenait son corps à la verticale, lui permettant d’entrer droit 
comme une flèche dans la mer. 

N’eût été l’eau qui se ruait à sa rencontre, il aurait gardé 
l’impression d’être immobile. Depuis qu’il s’était, comme on dit, 
jeté à l’eau, la peur l’avait quitté. En fait, il en voulait un peu au 
capitaine de l’avoir laissé dans l’ignorance. Celui-ci croyait-il 
vraiment qu’il aurait eu peur de sauter s’il avait eu le temps d’y 
penser ? 

Au tout dernier moment, il lâcha sa chemise, inspira 
profondément, et se pinça la bouche et le nez. 

Comme on le lui avait recommandé, il banda tous les 
muscles de son corps et bloqua ses pieds l’un contre l’autre. Il 
entrerait dans l’eau comme un harpon... 

— Ce ne sera pas différent, avait promis le capitaine que de 
sauter d’un plongeoir. Rien d’autre, si vous faites une bonne 
entrée dans l’eau. 

— Et sinon ? avait-il demandé. 
— Sinon, vous remontez et vous recommencez. 
Quelque chose lui frappa la plante des pieds, durement, 

mais franchement. Un million de mains visqueuses 
s’acharnèrent sur son corps. Un mugissement lui emplissait les 
oreilles, la pression montait, et, bien qu’il eût les yeux fermés, il 
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percevait l’épaississement de l’obscurité à mesure qu’il se 
logeait plus profondément, comme un obus, dans les 
profondeurs de la mer Cylindrique. 

De toutes ses forces, il se mit à nager vers la lumière qui 
s’estompait... Il ne put ouvrir ses yeux que pour les refermer 
aussitôt, irrités par la sensation acide de l’eau empoisonnée. Il 
avait l’impression de se débattre depuis des siècles, et plus 
d’une fois il eut la peur cauchemardesque d’avoir perdu le sens 
de l’orientation et de nager vers le bas. Il risquait alors un bref 
regard, et chaque fois la lumière était plus présente. 

Lorsqu’il creva la surface de l’eau, ses paupières étaient 
toujours contractées. Il aspira une délicieuse bouffée d’air, roula 
sur lui-même pour faire la planche et regarda autour de lui. 

La Resolution fonçait sur lui à pleins gaz. En quelques 
secondes, des mains impatientes l’agrippaient et le hissaient à 
bord. 

— Avez-vous avalé de l’eau ? questionna la voix angoissée 
du commandant. 

— Je ne pense pas. 
— Rincez-vous quand même avec cela. C’est bien. Comment 

vous sentez-vous ? 
— Je n’en sais trop rien. Je vous le dirai dans une minute. 

Au fait... Merci, tout le monde. 
La minute ne s’était pas encore écoulée quand Jimmy eut la 

conscience très nette de son état. 
— Je vais être malade, avoua-t-il d’un ton misérable à ses 

sauveteurs incrédules. 
— Sur une mer calme, et complètement plate ? s’insurgea le 

sergent Barnes qui semblait considérer le malaise de Jimmy 
comme une atteinte directe à ses dons maritimes. 

— Je ne dirais pas qu’elle est plate, dit le commandant avec 
un geste circulaire du bras pour désigner l’anneau liquide qui 
cerclait le monde. Mais n’ayez pas honte, vous avez dû 
ingurgiter de cette eau. Rejetez-la le plus vite possible. 

Dans une attitude aussi indigne d’un héros qu’infructueuse, 
Jimmy s’évertuait toujours, quand un éclat de lumière vacilla 
derrière eux. Tous les regards se tournèrent vers le pôle Sud et 



173 

Jimmy oublia sur-le-champ son malaise. Les feux d’artifice 
s’étaient rallumés sur les Cornes. 

Des langues de feu longues d’un kilomètre coulaient en 
dansant du grand pic à ses six petits compagnons et reprirent 
leur imposante rotation, comme des danseurs invisibles 
enroulant leurs rubans autour d’un arbre de mai électrique. 
Mais ils accéléraient, à présent, tournant de plus en plus vite 
jusqu’à se fondre en un cône étincelant de lumière. 

Le spectacle dépassait en grandeur tout ce qu’ils avaient vu 
jusque-là, et le fracas distant qui l’accompagnait ajoutait à 
l’impression de puissance écrasante. Le phénomène dura cinq 
minutes environ, puis cessa aussi subitement que si quelqu’un 
avait tourné un bouton. 

— J’aimerais savoir ce que la Commission Rama voit là-
dedans, grommela Norton à la cantonade. Quelqu’un a une 
théorie ? 

Le temps de la réponse fut soufflé par un appel frénétique 
de la base du Moyeu. 

— Resolution ! Tout va bien ? Vous avez senti ? 
— Senti quoi ? 
— Nous pensons que c’était un tremblement de terre. Il a dû 

se déclencher au moment où le feu d’artifice s’est arrêté. 
— Des dégâts ? 
— Je ne pense pas. Ce n’était pas très violent, mais ça nous a 

un peu secoués. 
— Nous n’avons absolument rien senti. Mais sur la mer, cela 

n’a rien d’étonnant. 
— Bien sûr, ce que je suis bête. En tout cas, tout semble 

calme, à présent. Jusqu’à la prochaine... 
— C’est ça, à la prochaine, répéta Norton. 
Le mystère de Rama ne cessait de croître. Et leur 

incompréhension se creusait à mesure que s’additionnaient 
leurs découvertes. 

Un cri soudain retentit à l’arrière de l’esquif : 
— Capitaine, regardez ! Là-haut, dans le ciel ! 
Norton leva les yeux et balaya du regard l’anneau de la mer. 

Il ne vit rien avant d’avoir atteint le zénith, à l’antipode. 
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Et il murmura lentement « Mon Dieu » quand il comprit 
que la « prochaine fois » serait bientôt cette fois-ci. 

Une gigantesque lame de fond dévalait vers eux la courbe 
éternelle de la mer Cylindrique. 

 

LA VAGUE 

Malgré la gravité de l’instant, la première pensée de Norton 
fut pour son vaisseau. 

— J’appelle l’Endeavour ! Le point de la situation, s’il vous 
plaît ! 

— Tout va bien, capitaine, répondit, d’un ton rassurant, la 
voix de l’officier de pont. Nous avons détecté une légère 
secousse, mais rien qui puisse causer des dégâts. L’axe a 
sensiblement basculé, dans les deux degrés d’après la passerelle. 
Ils pensent aussi que le rythme des révolutions s’est légèrement 
modifié ; nous en aurons la mesure exacte dans quelques 
minutes. 

Nous y voilà, se dit Norton, et beaucoup plus tôt que prévu ; 
nous sommes encore loin de la périhélie et du moment où il 
serait logique de changer d’orbite. Mais il s’opérait sans aucun 
doute un changement d’assiette, et il fallait s’attendre à d’autres 
secousses. 

En attendant, les effets de la première n’étaient que trop 
évidents sur la nappe d’eau courbe qui semblait 
perpétuellement tomber du ciel. La vague était encore à dix 
kilomètres environ, barrant la mer dans toute sa largeur, de la 
rive sud à la rive nord. Mur d’écume blanche à l’approche des 
terres, elle n’était, en eau profonde, qu’une ligne bleue dont la 
vitesse était très supérieure à celle des brisants qui la 
flanquaient de part et d’autre. La résistance des bas-fonds 
côtiers la courbait déjà en un arc dont la partie centrale prenait 
toujours plus d’avance. 
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— Sergent, dit Norton d’une voix pressante, ceci est votre 
affaire. Que pouvons-nous faire ? 

Le sergent Barnes, qui avait arrêté le radeau, se concentrait 
sur l’examen de la situation. Son visage, comme Norton le 
constata avec soulagement, ne montrait aucun affolement, mais 
reflétait au contraire une sorte de jubilation passionnée, comme 
un athlète au meilleur de sa forme s’apprêtant à relever un défi. 

— Il aurait été bon d’effectuer quelques sondages, dit-elle. Si 
nous sommes en eau profonde, il n’y a rien à craindre. 

— Nous sommes encore à quatre kilomètres de la côte, donc 
tout va bien. 

— Je l’espère, mais je veux examiner la situation. 
Elle remit le moteur en marche et fit virer la Resolution 

pour la placer la proue face à la vague. Norton estima que la 
partie centrale les atteindrait en moins de cinq minutes, mais vit 
également que le danger était minime. Ce n’était qu’une onde de 
choc solitaire, haute de moins d’un mètre qui ferait à peine 
tanguer le bateau. La réelle menace venait des deux murailles 
d’écume qu’elle traînait après elle. 

Soudain, en plein milieu de la mer, apparut une ligne de 
brisants. Il était clair que la vague avait rencontré un mur 
submergé, long de plusieurs kilomètres et dont le faîte n’était 
pas loin de la surface. Simultanément, les deux rouleaux 
déferlant sur les côtés s’effondrèrent au passage en eau 
profonde. Des chicanes antiremous, se dit Norton, exactement 
comme dans les réservoirs à propergols de l’Endeavour, mais 
agrandis mille fois. Ils devaient dessiner un réseau complexe 
tout autour de la mer, pour prévenir le plus rapidement possible 
la formation de houle. La seule chose qui compte maintenant 
est celle-ci : sommes-nous au-dessus d’un de ces murs ? 

Le sergent Barnes l’avait devancé en pensée. Elle fit 
complètement stopper la Resolution et jeta l’ancre. Elle toucha 
le fond cinq mètres plus bas. 

— Remontez-la ! cria-t-elle à ses coéquipiers. Il faut partir 
d’ici ! 

Norton approuva vigoureusement ; mais dans quelle 
direction ? Le sergent venait de lancer le bateau au maximum 
de sa puissance vers la vague, qui n’était plus qu’à cinq 
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kilomètres. Et, pour la première fois, il l’entendait : un 
mugissement lointain mais caractéristique qu’il n’aurait jamais 
cru devoir entendre dans Rama. Puis le grondement changea 
d’intensité ; la partie centrale s’effondrait à son tour tandis que 
s’élevaient de nouveau les brisants latéraux. 

Il tenta d’évaluer la distance séparant les chicanes 
immergées. En supposant que les intervalles étaient réguliers, la 
vague devait en rencontrer une autre. S’ils pouvaient 
immobiliser le radeau dans les eaux profondes intermédiaires, 
ils n’auraient strictement rien à craindre. 

Le sergent Barnes coupa le moteur, et, de nouveau, jeta 
l’ancre. Elle fila à trente mètres sans rencontrer le fond. 

— Tout va bien, dit-elle avec un soupir de soulagement, 
mais je laisse tourner le moteur. 

Seules subsistaient les deux murailles d’écume près des 
côtes. La haute mer avait retrouvé son calme à peine ridé par 
l’imperceptible onde bleue qui fonçait toujours sur eux. Le 
sergent se contentait de garder le cap vers la turbulence, prête à 
emballer le moteur à la première alerte. 

Alors, à deux kilomètres d’eux seulement, la mer se couvrit 
d’un nouveau panache d’écume. Avec un rugissement qui parut 
emplir le monde, elle se redressait, furie à la crinière blanche. 
Ce n’était qu’une onde qui parcourait en filigrane la vague haute 
de seize kilomètres de la mer Cylindrique, mais cette onde était 
de taille à les tuer. 

Le sergent Barnes avait dû voir changer le visage de ses 
compagnons, car elle cria : « De quoi avez-vous peur ? J’en ai 
affronté de plus hautes. » Ce n’était pas tout à fait vrai, et elle ne 
disait pas, non plus, que c’était à bord d’une pirogue conçue 
pour le passage des barres, et non sur un radeau de fortune. 

— Si nous devons sauter, attendez que je vous le dise. 
Vérifiez vos gilets de sauvetage. 

Elle est superbe, pensa le commandant : elle exulte comme 
un Viking se rendant au combat. Et elle a probablement raison, 
à moins que nous ne nous soyons grossièrement trompés dans 
nos calculs. 

La vague se dressait toujours plus haut, concave 
maintenant, d’une taille sans doute exagérée par la pente. Peu 
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importe, elle semblait énorme, force irrésistible de la nature, qui 
engloutirait tout sur son passage. 

Puis, en quelques secondes, elle s’effondra, comme si ses 
fondations s’étaient dérobées sous elle. Elle avait dépassé le 
récif artificiel, retrouvant la haute mer. Lorsque, une minute 
plus tard, elle les eut rejoints, la Resolution se contenta de 
tanguer avant que le sergent Barnes, ayant viré de bord, mît le 
cap, à pleins gaz, vers le nord. 

— Merci, Ruby, c’était très beau. Mais serons-nous rentrés 
avant qu’elle ne revienne ? 

— J’en doute. Elle sera de retour dans vingt minutes. A ce 
moment, elle aura perdu toute sa force et nous ne la 
remarquerons même pas. 

Maintenant que la vague était passée, ils pouvaient se 
détendre et apprécier la traversée, quoique tant qu’ils n’auraient 
pas touché la côte aucun d’eux ne serait parfaitement à l’aise. La 
grande perturbation avait semé derrière elle de multiples 
remous et retours de courant d’où s’élevait une très 
caractéristique odeur acide. « Comme de fourmis écrasées », 
avait remarqué Jimmy fort à propos. L’odeur, bien que 
désagréable, n’avait pas provoqué les accès de mal de mer 
redoutés. C’était quelque chose de si radicalement étranger que 
la physiologie humaine restait sans réaction. 

Une minute plus tard, les ayant dépassés et grimpant à 
l’assaut du ciel, la vague rencontra la barrière sous-marine 
suivante. Vu de derrière, le spectacle était banal, et les passagers 
eurent un peu honte de leur terreur passée. Ils commençaient à 
se sentir maîtres de la mer Cylindrique. 

Le choc fut d’autant plus violent quand, à guère plus de cent 
mètres d’eux, quelque chose, qui avait l’aspect d’une roue 
tournant lentement, affleura à la surface. Des rayons de métal 
étincelant, longs de cinq mètres, s’élevèrent hors de l’eau dans 
une pluie de gouttelettes, tournèrent un moment dans la dure 
lumière raméenne avant de retomber dans l’eau. Comme si une 
gigantesque étoile de mer aux bras tubulaires venait de crever la 
surface. 
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A première vue, il était impossible de dire si c’était un 
animal ou une machine. Puis cela refit surface et resta à fleur 
d’eau, doucement ballotté dans les remous laissés par la vague. 

Ils apercevaient maintenant les neuf bras, apparemment 
articulés, qui rayonnaient à partir d’un disque central. Deux des 
bras étaient cassés, privés de leur dernier article. Les autres se 
terminaient par une complexe série de palpes qui rappelèrent 
très précisément à Jimmy le crabe qu’il avait rencontré. Les 
deux créatures étaient issues de la même lignée phylogénétique, 
ou du même bureau d’études. 

Une petite tourelle portant trois grands yeux s’élevait au 
milieu du disque. Deux d’entre eux étaient fermés, le troisième 
était ouvert et malgré cela paraissait vide, aveugle. Sur le 
radeau, chacun pensa sans hésitation qu’il assistait aux derniers 
soubresauts d’agonie d’un étrange monstre projeté vers la 
surface par la lame de fond qui venait de passer. 

Puis ils virent que la créature n’était pas seule. Deux autres 
bêtes, semblables à des homards démesurés, s’acharnaient à 
coups de pinces sur ses membres qui bougeaient faiblement. Ils 
taillaient proprement le monstre en pièces, et celui-ci ne leur 
opposait aucune résistance malgré ses pinces capables de 
rivaliser avec celles de ses adversaires. 

Cela rappela une fois encore à Jimmy le crabe qui avait 
détruit la Libellule. A mesure qu’il observait attentivement cet 
affrontement unilatéral, son impression première fut confirmée. 

— Regardez, capitaine, murmura-t-il. Vous voyez ? Ils ne le 
mangent pas. Ils n’ont même pas de bouche. Ils le mettent en 
morceaux, c’est tout. Exactement comme la Libellule. 

— Vous avez raison, ils le démontent... comme... comme une 
machine hors d’usage. (Norton fronça le nez.) Mais elle a une 
drôle d’odeur, pour une machine morte ! 

A ce moment, un autre fait le frappa : 
— Mon Dieu... Mais imaginez qu’ils s’y mettent sur nous ! 

Ruby, ramenez-nous à la côte le plus rapidement que vous 
pourrez ! 

La Resolution bondit, au grand mépris de la longévité de ses 
accus. Derrière eux, les neuf rayons de la grande étoile de mer – 
ils n’imaginaient pas de l’appeler autrement – étaient taillés de 
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plus en plus court et bientôt cette scène de boucherie retourna 
aux profondeurs de la mer. 

Il n’y eut pas de poursuite, mais ils ne furent rassérénés que 
lorsque la Resolution, ayant accosté à l’embarcadère, les eut 
déposés, reconnaissants, à terre. En se retournant sur cette 
étendue d’eau dont le mystère s’était mué en menace, le 
commandant Norton avait un visage lugubre. Il venait de 
décider que personne ne fendrait plus jamais ses eaux. Elle était 
habitée de trop d’inconnu, de trop de dangers... 

Son regard s’arrêta sur les tours et les remparts de New 
York, et poursuivit jusqu’à la ligne sombre des falaises du 
continent austral. Ils n’avaient plus rien à craindre de la 
curiosité de l’homme. 

Plus jamais il ne tenterait les dieux de Rama. 
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L’ARAIGNÉE 

Norton avait décrété qu’à partir de maintenant, trois 
hommes au moins resteraient en permanence au camp Alpha, et 
qu’un tour de garde serait assuré par chacun d’eux. De plus, ces 
mesures valaient pour tous les groupes d’exploration. Des 
créatures potentiellement dangereuses opéraient à l’intérieur de 
Rama, et, malgré l’absence de manifestations hostiles de leur 
part, un commandant responsable ne prenait pas de risques. 

Et, précaution extraordinaire, il y aurait toujours, sur le 
Moyeu, un homme de guet derrière un puissant télescope. Tout 
l’intérieur de Rama pouvait être surveillé depuis cette position 
stratégique, et la distance apparente du pôle Sud s’y réduisait à 
quelques centaines de mètres. La zone de déplacement de tout 
groupe d’explorateurs devait être soumise à une surveillance 
continuelle. Toute mauvaise surprise devait être ainsi écartée. 
C’était un bon plan. Il échoua complètement. 

C’était juste après le dernier repas de la journée, 
immédiatement avant la période de repos de 22 heures. Norton, 
Rodrigo, Calvert et Laura Ernst regardaient l’émission 
d’informations télévisées spécialement et régulièrement 
retransmises à leur intention par le relais d’Inferno, sur 
Mercure. On avait été particulièrement intéressé par le film 
rapporté par Jimmy du continent austral, et par la traversée de 
la mer Cylindrique, épisode qui avait passionné tous les 
spectateurs. Savants, chroniqueurs et membres de la 
Commission Rama avaient donné leurs avis, pour la plupart 
contradictoires. On n’arrivait pas à s’accorder sur la nature du 
crabe rencontré par Jimmy : animal, machine, authentique 
Raméen, ou tout autre chose ne répondant à aucune de ces 
définitions. 
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Bref, les quatre compagnons venaient d’assister, avec un 
réel soulèvement de cœur, à la curée des prédateurs sur l’étoile 
de mer géante, quand ils s’aperçurent qu’ils n’étaient plus seuls. 
Un intrus avait pénétré dans le camp. 

Laura Ernst le remarqua en premier. Figée sous l’effet du 
choc, elle balbutia : 

— Ne bougez pas, Bill. Et maintenant tournez doucement la 
tête vers la droite. 

Norton obéit. A dix mètres, il y avait un grand tabouret à 
trois pattes dont le siège était une sphère guère plus grosse 
qu’un ballon de football. Trois grands yeux dénués d’expression 
étaient répartis, apparemment pour donner une vision 
panoramique totale, autour de ce corps d’où pendaient des 
appendices en forme de flagelles. La créature, de taille 
inférieure à celle d’un homme, semblait beaucoup trop fragile 
pour être dangereuse, mais cela n’excusait pas la négligence qui 
venait de les faire surprendre. Norton l’identifia aussitôt à une 
araignée, ou plutôt un faucheux, à trois pattes, et se demanda 
comment elle avait résolu le problème – éludé par toutes les 
espèces terrestres – de la locomotion tripède. 

— Qu’en dites-vous, docteur ? murmura-t-il en faisant taire 
la retransmission télévisée. 

— Symétrie ternaire habituelle à Rama. Je ne vois pas 
comment il pourrait nous faire du mal. Mais il faudrait peut-
être se méfier des flagelles susceptibles d’être urticantes, comme 
celles des cœlentérés. Surtout restez assis et observez ce qu’il 
fait. 

Après les avoir considérés, impassible, pendant plusieurs 
minutes, la créature se mit en mouvement. Ils comprirent alors 
pourquoi son arrivée leur avait échappé. Elle était d’une rapidité 
stupéfiante. La façon qu’elle avait de se déplacer sur le sol, ce 
mouvement giratoire défiaient l’œil et l’esprit humains. 

Pour autant que Norton pouvait en juger, seule une caméra 
ultra-rapide pourrait fixer ce mouvement où chaque patte jouait 
alternativement le rôle d’axe autour duquel la créature faisait 
pivoter son corps. Bien qu’il n’en fût pas sûr, il lui sembla que, 
tous les deux ou trois « pas », le sens de la giration s’inversait et 
les trois flagelles flamboyaient brièvement au-dessus du sol. Sa 
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vitesse de pointe, difficile à évaluer, devait être au moins de 
trente kilomètres à l’heure. 

Elle parcourut rapidement le camp, examinant chaque 
instrument, chaque appareil, touchant délicatement les lits 
improvisés, les tables, les chaises, le matériel de 
communications, les boîtes de nourriture, les électrosanitaires, 
les caméras, les réservoirs d’eau, les outils : rien ne semblait 
devoir lui échapper, à l’exception des quatre observateurs. De 
toute évidence, la créature était assez intelligente pour 
distinguer les humains de leurs biens inanimés : ses actes 
donnaient l’impression indubitable d’une curiosité, et même 
d’une indiscrétion parfaitement méthodiques. 

— J’aimerais pouvoir l’examiner ! s’exclama Laura qui 
voyait avec regret la créature poursuivre ses pirouettes. Si on 
l’attrapait ? 

— Comment ? demanda, assez logiquement, Calvert. 
— Vous savez bien, de la façon dont les chasseurs primitifs 

capturent les animaux rapides, avec quelques poids qui 
tournoient au bout d’une corde. Cela ne les blesse même pas. 

— Je doute que ce soit la bonne méthode, dit Norton. Même 
en cas contraire, nous ne pouvons prendre ce risque. Nous ne 
connaissons pas le niveau d’intelligence de cette créature et, 
d’autre part, c’est un coup à lui casser les pattes. C’est alors que 
nous aurions des ennuis, de la part de Rama, de la Terre et de 
tous les autres. 

— Mais il me faut un spécimen ! 
— Vous vous contenterez de la fleur de Jimmy, à moins 

qu’une de ces créatures ne veuille se prêter à vos expériences. La 
force est exclue. Vous aimeriez que quelque chose débarque sur 
Terre et décide que vous, vous faites un bon spécimen à 
disséquer ? 

— Je ne veux pas le disséquer, dit Laura d’un ton peu 
convaincu. Ce que je veux, c’est l’examiner. 

— Cela autoriserait des visiteurs extra-terrestres à avoir la 
même attitude à votre égard. Vous auriez le temps de vous faire 
beaucoup d’idées avant d’être convaincue de la pureté de leurs 
intentions. Nous ne devons rien faire qui puisse être interprété 
comme une menace. 
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Il citait le Règlement, et Laura le savait. Les impératifs de la 
science s’inclinaient devant ceux de la diplomatie spatiale. 

En fait, il n’était pas indispensable de porter si haut le 
débat : ce n’était qu’une question de bonnes manières. Ils 
n’étaient tous ici que des visiteurs qui n’avaient pas demandé la 
permission d’entrer. 

La créature parut avoir achevé sa revue de détail. Elle 
décrivit encore un cercle, à grande vitesse, autour du camp, 
dont elle prit – littéralement – la tangente vers l’escalier. 

— Je me demande comment elle va s’y prendre avec les 
marches, murmura Laura d’un ton rêveur. 

En réponse à sa question, l’araignée, sans se préoccuper des 
marches, se mit à gravir la large courbe de la rampe sans 
ralentir son allure. 

— J’appelle la base du Moyeu, dit Norton. Vous risquez 
d’avoir de la visite sous peu ; jetez donc un coup d’œil sur 
l’escalier Alpha, section six. Et, à propos, merci de nous tenir 
sous bonne garde. 

Le sarcasme fit long feu, car il fallut attendre une minute 
avant que le guetteur du Moyeu ne fît entendre des sons 
excusatoires : 

— Euh, oui... Je vois bien quelque chose, capitaine, 
maintenant que vous le dites. Mais qu’est-ce que c’est ? 

— Je vois que vous en savez autant que moi, dit Norton en 
appuyant sur le bouton du signal d’alerte générale. 

— Camp Alpha à tous postes et bases. Nous venons d’avoir 
la visite d’une créature qui ressemble à une araignée à trois 
pattes, haute d’environ deux mètres, petit corps sphérique, se 
déplace très vite en tournant sur elle-même. Apparemment 
inoffensive mais très curieuse. Elle peut arriver à l’improviste 
sans que vous ayez rien remarqué. Accusez réception s’il vous 
plaît. 

La première réponse parvint de Londres, à quinze 
kilomètres vers l’est. 

— Ici, rien d’anormal, capitaine. 
De la même distance vers l’ouest, Rome répondit, et d’une 

voix chargée de langueurs suspectes : 
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— Même chose ici, capitaine. Euh... Une minute, s’il vous 
plaît... 

— Qu’y a-t-il ? 
— J’ai posé mon crayon il y a un instant ; et il a disparu ! 

Tiens, mais... Oh ! 
— Exprimez-vous clairement ! 
— Vous ne me croirez pas, capitaine. J’étais en train de 

prendre quelques notes – vous savez que j’aime écrire, ça ne fait 
de tort à personne – avec mon stylobille préféré, il a près de 
deux cents ans, et voilà que je le retrouve par terre, à cinq 
mètres de moi ! Ça y est, je l’ai récupéré – Dieu merci – il n’est 
pas abîmé. 

— Et à votre avis, comment a-t-il parcouru cette distance ? 
— Euh, eh bien, il est possible que je me sois assoupi une 

petite minute. La journée a été dure. 
Norton soupira, mais s’abstint de tout commentaire. Ils 

étaient trop peu nombreux et disposaient de si peu de temps 
pour explorer un monde... L’enthousiasme ne pouvait toujours 
avoir raison de la fatigue, et il se demanda s’ils n’étaient pas en 
train de prendre des risques inutiles. Peut-être ne devrait-il pas 
disperser ses hommes en petits groupes sur de telles étendues 
de terrain à reconnaître. Mais la conscience du temps qui 
passait et des énigmes indéchiffrées l’aiguillonnait. En lui 
s’ancrait toujours plus la certitude que quelque chose allait 
arriver, qui les obligerait à abandonner Rama avant même son 
passage à la périhélie, moment de vérité où devrait avoir lieu 
tout changement d’orbite. 

— Moyeu, Rome, Londres, et vous tous, écoutez-moi, dit-il. 
Je veux un rapport toutes les trente minutes jusqu’à la fin de la 
nuit. Nous devons dorénavant vivre dans l’attente, à tout 
moment, d’autres visiteurs. Certains d’entre eux peuvent être 
dangereux, mais nous devrons à tout prix éviter tout incident. 
Vous connaissez tous les consignes à ce sujet. 

Ce n’était que la vérité, car ces principes faisaient partie de 
leur formation, même si aucun des astronautes n’avait 
sérieusement envisagé que la rencontre abondamment 
théorisée avec « une espèce étrangère intelligente » se 
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produirait de son vivant – et encore moins qu’il y jouerait un 
rôle. 

La formation, l’entraînement étaient une chose ; la réalité 
en était une autre, et nul n’aurait pu dire que les vieux instincts 
de conservation, ancrés dans le paléocerveau de l’homme, ne se 
réveilleraient pas brutalement devant le danger. Et pourtant, 
toute créature rencontrée sur Rama devrait – jusqu’à la 
dernière minute et même au-delà – bénéficier du doute. 

Le commandant Norton ne voulait pas être aux yeux de 
l’histoire l’homme qui aurait déclenché la première guerre 
interplanétaire. 

En quelques heures, il y eut des centaines d’araignées, 
parcourant la plaine en tous sens. Le télescope montrait que le 
continent austral en était également infesté, mais pas, semblait-
il, l’île de New York. 

Elles ne faisaient toujours aucun cas des explorateurs qui, 
au bout d’un moment, le leur rendirent bien, si l’on exceptait la 
lueur prédatrice que Norton surprenait dans les yeux du 
médecin-commandant. Comme elle aimerait, pensait-il, qu’il 
arrive un accident malheureux à une de ces araignées. Et il la 
croyait bien capable, non peut-être d’en provoquer un, mais au 
moins de le laisser se produire dans l’intérêt de la science. 

La certitude était pratiquement acquise que les araignées ne 
possédaient pas d’intelligence. Leur corps était beaucoup trop 
réduit pour contenir quantité de tissus cérébraux, et il était en 
fait bien difficile de déceler où elles emmagasinaient toute 
l’énergie dépensée à se mouvoir. Leur comportement était 
toutefois curieusement cohérent et bien coordonné. Elles 
semblaient être partout, mais ne passaient jamais deux fois au 
même endroit. Norton eut à plusieurs reprises l’impression 
qu’elles cherchaient quelque chose. Quoi que ce fût, elles ne 
paraissaient pas l’avoir découvert. 

Elles allèrent jusqu’au Moyeu central sans se soucier des 
trois grands escaliers. On s’expliquait mal comment elles 
pouvaient gravir les sections verticales, même par une gravité 
quasi nulle : Laura émit l’hypothèse qu’elles étaient équipées de 
ventouses. 
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Puis, pour sa plus grande joie, bien sûr, le spécimen tant 
désiré lui fut offert. La base du Moyeu annonça qu’une araignée 
avait dégringolé de la paroi verticale et qu’elle gisait, morte ou 
incapable de mouvement, sur la première plate-forme. Pour s’y 
rendre, Laura établit un record de montée d’escalier qui n’était 
pas près d’être battu. 

Arrivée à la plate-forme, elle constata que, malgré la relative 
hauteur de la chute, la créature s’y était brisée toutes ses pattes. 
Ses yeux étaient encore ouverts, mais elle ne répondait plus aux 
stimulations de l’extérieur. Un cadavre humain encore tiède 
aurait été plus vivant, selon Laura. A peine arrivée à bord de 
l’Endeavour avec sa prise, elle en commença la dissection. 

L’araignée était si fragile qu’elle faillit se briser en morceaux 
sans attendre le chirurgien. Elle désarticula les pattes, puis elle 
s’attaqua à la carapace qui céda au long de trois grands cercles 
et s’ouvrit comme une orange épluchée. 

Après quelques instants de totale incrédulité, car elle ne 
pouvait rien identifier ni reconnaître, Laura Ernst prit une série 
de photographies minutieuses. Alors seulement elle se saisit de 
son scalpel. 

Par où commencer ? Pour un peu, elle aurait fermé les yeux 
et planté la lame au hasard, ce qui, évidemment, aurait été peu 
scientifique. 

Le scalpel pénétra sans rencontrer de vraie résistance. Une 
seconde plus tard, le moins féminin des cris, poussé par le 
médecin-commandant Ernst, retentit du haut en bas de 
l’Endeavour. 

Il fallut bien vingt minutes à la soucieuse sollicitude du 
sergent Mac Andrews pour ramener au calme les chimpanzés 
effrayés. 
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AU GRAND REGRET 
DE SON EXCELLENCE... 

— Vous n’êtes pas sans savoir, messieurs, dit l’ambassadeur 
de Mars, qu’un grand nombre d’événements s’est produit depuis 
notre dernière réunion. Egalement nombreux sont les sujets à 
débattre, et les décisions à prendre. Je suis d’autant plus désolé 
de l’absence de notre distingué collègue de Mercure. 

Cette dernière affirmation n’était pas absolument exacte. Le 
Dr Bose n’était pas particulièrement désolé de l’absence de Son 
Excellence l’ambassadeur hermien. Il aurait été plus sincère de 
se déclarer préoccupé. Son flair diplomatique lui disait qu’il se 
préparait quelque chose, et malgré la qualité de ses sources 
d’information, il n’avait pu recueillir la moindre indication à ce 
sujet. 

La lettre d’excuse de l’ambassadeur avait été courtoise, mais 
parfaitement ininformative. Son Excellence regrettait qu’une 
affaire urgente à laquelle il ne pouvait se dérober l’empêchât 
d’assister à la réunion, que ce fût en personne ou par vidéo 
interposée. Le Dr Bose imaginait mal qu’une affaire pût être 
plus urgente, ou plus importante, que Rama. 

— Deux de nos membres ont des communications à nous 
présenter. Je donnerai donc, si vous permettez, la parole au Pr 
Davidson. 

Un frisson d’impatience parcourut les autres savants de la 
Commission. La plupart d’entre eux avaient le sentiment que 
l’astronome, dont le point de vue purement cosmique était bien 
connu, n’était pas l’homme qui convenait à la présidence du 
Conseil consultatif de l’Espace. Il donnait parfois l’impression 
que les activités de la vie intelligente étaient une tare 
malheureuse du majestueux univers des étoiles et des galaxies, 
et que c’était un manque d’éducation que d’y prêter trop 
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d’attention. Ceci ne lui attirait pas la tendresse d’exobiologistes 
qui, comme le Dr Perera, adoptaient le point de vue exactement 
inverse. Pour eux, la seule fonction de l’Univers était la 
production d’intelligence, et cela leur permettait de se gausser 
des phénomènes purement astronomiques. « Matière stérile », 
répétaient-ils volontiers. 

— Monsieur l’ambassadeur, dit le savant en guise 
d’introduction, j’ai analysé l’étrange comportement de Rama au 
cours de ces derniers jours, et j’aimerais vous présenter mes 
conclusions. Certaines d’entre elles sont assez effarantes. 

La surprise qui se peignit sur le visage du Dr Perera céda à 
la suffisance. Il approuvait inconditionnellement tout ce qui 
effarait le Pr Davidson. 

— Tout d’abord, la remarquable suite d’événements 
produits lors du survol de l’hémisphère Sud par le jeune 
lieutenant. Bien que spectaculaires, les décharges électriques ne 
sont pas en elles-mêmes importantes. Il est facile de montrer 
qu’elles ne résultaient pas d’énergies très considérables. Mais 
elles coïncidaient avec une variation de la vitesse de rotation de 
Rama, et avec un changement d’assiette, c’est-à-dire de son 
orientation dans l’espace. Ceci, en revanche, implique une 
dépense considérable d’énergie. Les décharges qui ont failli 
coûter la vie à monsieur... euh... Pak n’en étaient que 
l’épiphénomène, peut-être une nuisance que devaient corriger 
les paratonnerres du pôle Sud. 

» J’en tire deux conclusions. Lorsqu’un engin spatial – car 
c’est ainsi que nous devons considérer Rama malgré sa taille – 
opère un changement d’assiette, cela signifie généralement qu’il 
s’apprête à changer d’orbite. Nous devons donc prendre en 
considération l’opinion de ceux qui pensent que Rama se 
prépare à devenir un nouveau satellite de notre soleil, au lieu de 
replonger vers les étoiles. 

» Si tel est le cas, l’Endeavour doit bien évidemment 
s’apprêter à prendre le large – si cela se dit des vaisseaux 
spatiaux – d’un moment à l’autre. Il court de graves dangers 
tant qu’il est physiquement solidaire de Rama. J’imagine que le 
commandant Norton est déjà conscient de cette éventualité, 
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mais je pense qu’un avertissement supplémentaire ne serait pas 
inutile. 

— Merci, professeur Davidson. Oui... ? Docteur Solomon ? 
— J’aimerais faire un commentaire à ce sujet, dit l’historien 

des sciences. Rama semble avoir fait varier sa giration sans 
l’aide de fusées ou d’un quelconque dispositif de poussée. Cela, 
à mon sens, ne laisse que deux possibilités. 

» La première, c’est qu’il est équipé de gyroscopes internes, 
ou d’un système équivalent. Il faudrait qu’ils soient énormes ; 
où se trouvent-ils ? 

» La seconde possibilité, qui bouleverse toutes nos 
connaissances en physique, fait appel à tout autre chose que la 
propulsion par réaction : ce serait l’Espace Moteur qui rend le 
Pr Davidson si sceptique. Dans ce cas, Rama est capable de 
n’importe quoi. Rien ne peut nous permettre de prévoir son 
comportement, même sur un plan tout bêtement physique. 

Les diplomates furent quelque peu déconcertés par ce 
dialogue, et l’astronome ne voulut pas s’avancer plus. A chaque 
jour suffit sa peine. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je m’en tiendrai 
aux lois de la physique tant que je ne serai pas contraint de les 
abandonner. Si nous n’avons pas trouvé de gyroscopes dans 
Rama, c’est que nous avons mal regardé, ou pas au bon endroit. 

L’ambassadeur de Mars vit que le Dr Perera s’impatientait. 
En temps normal, l’exobiologiste était aussi heureux que les 
autres de se livrer aux envolées spéculatives. Mais justement, 
pour la première fois, il était en possession de faits bien 
concrets. Du jour au lendemain, sa science, qui avait longtemps 
souffert de malnutrition, se retrouvait prospère. 

— Parfait – si le sujet n’appelle plus de commentaires – je 
crois savoir que le Dr Perera a une communication importante à 
nous faire. 

— Merci, monsieur l’ambassadeur. Comme vous avez tous 
pu le voir, nous avons fini par obtenir un échantillon d’une 
forme de vie raméenne, et nous avons pu en observer d’autres 
de près. Le commandant Ernst, médecin-chef de l’Endeavour, 
nous a transmis un rapport détaillé sur l’« araignée » qu’elle a 
disséquée. 
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» J’ajoute dès maintenant que ce qui en ressort est 
stupéfiant, et que, en d’autres circonstances, j’aurais refusé d’y 
croire. 

» L’araignée est nettement organique, bien que sa chimie 
diffère à bien des égards de la nôtre, notamment par 
l’abondance des métaux légers. J’hésite cependant à lui donner 
le nom d’animal pour plusieurs raisons essentielles. 

» En premier lieu, elle semble n’avoir ni bouche, ni estomac, 
ni appareil digestif, bref, aucun moyen d’ingérer de la 
nourriture. Tout comme elle n’a ni appareil respiratoire, ni 
sang, ni appareil reproducteur... 

» On peut donc se demander ce qu’il lui reste. Eh bien, une 
simple musculature qui contrôle ses trois pattes et appendices 
flagellés, ou antennes. Il reste aussi un cerveau, joliment 
complexe et presque entièrement consacré à la remarquable 
vision trioculaire dont est dotée la créature. Mais le corps est 
constitué à quatre-vingts pour cent d’un nid d’abeilles de 
grosses cellules qui, au grand dam du Dr Ernst, se révélèrent 
être des piles lorsqu’elle commença la dissection. Ce choc lui 
aurait été évité si elle les avait reconnues à temps, car c’est une 
des réalités raméennes qui a son répondant sur Terre, quoique 
chez certains animaux marins seulement. 

» L’araignée est donc principalement une batterie, dont 
celle des poissons-torpille donne une bonne idée, sauf qu’ici, ce 
n’est pas un moyen de défense, mais la source d’énergie de la 
créature. Manger, respirer, toutes ces fonctions primitives ne 
lui sont pas nécessaires. Et notons à ce propos qu’elle est donc 
parfaitement adaptée à la vie dans le vide... 

» Nous sommes ainsi en présence d’une créature qui se 
réduit, en tout et pour tout, à un œil mobile. Elle est dépourvue 
d’organes manipulateurs ; les flagelles sont beaucoup trop 
faibles pour cela. Si l’on m’en avait fait la description, j’aurais 
dit que c’était simplement un instrument de reconnaissance. 

» Son comportement correspond sans aucun doute à cette 
définition. Deux verbes suffisent à résumer son action : elle va 
voir. C’est tout ce qu’elle peut faire... Mais les autres animaux 
sont différents. Le crabe, l’étoile de mer, les requins – faute de 
noms mieux appropriés – sont visiblement capables d’une 
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action sur leur environnement, et semblent avoir des fonctions 
spécialisées. Je suppose qu’ils tirent également leur énergie de 
l’électricité, puisque, comme l’araignée, ils n’ont apparemment 
pas de bouche. 

» Je suis sûr que vous vous rendez compte de l’ampleur du 
problème biologique posé. Ces créatures sont-elles issues d’une 
évolution naturelle ? Je ne le pense pas. Elles semblent avoir été 
conçues, comme des machines, pour des tâches spécifiques. Si 
j’avais à les décrire, je dirais que ce sont des robots, des robots 
biologiques, quelque chose dont on n’a pas l’équivalent sur 
Terre. 

» Si Rama est un vaisseau spatial, ils font peut-être partie de 
son équipage. Quant à savoir comment ils ont été engendrés, ou 
créés, cela me dépasse. Mais j’ai l’intuition que la réponse se 
trouve quelque part dans New York. Si le commandant Norton 
et ses hommes peuvent attendre assez longtemps, ils risquent 
d’être mis en présence de créatures toujours plus sophistiquées 
et au comportement imprévisible. Au long de cette ligne de 
complexité croissante, ils pourraient rencontrer les Raméens 
eux-mêmes, les véritables créateurs de ce monde. 

» Et à ce moment-là, messieurs, il n’y aura plus place pour 
le doute... 
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COURRIER EXPRÈS 

Le commandant Norton dormait du sommeil du juste 
quand son émetteur personnel le tira de la béatitude d’un rêve. 
Il y passait des vacances avec sa famille sur Mars, et survolait la 
cime formidable et chenue de Nix Olympica, le plus imposant 
des volcans du système solaire. Le petit Billie allait lui dire 
quelque chose. Il ne saurait jamais quoi. 

Le rêve s’évapora, cédant la place à la réalité qui avait les 
traits de son officier de pont, à bord du vaisseau. 

— Navré de vous réveiller, dit le lieutenant Kirchoff. Une 
priorité trois-A de l’état-major. 

— Allez-y, répondit Norton d’un ton brumeux. 
— Impossible, c’est en code. A l’intention du seul 

commandant. 
Instantanément, Norton fut parfaitement réveillé. Au cours 

de sa carrière, il n’avait reçu que trois semblables messages, qui 
tous avaient été porteurs de tracas. 

— Bon Dieu ! dit-il. Comment faire ? 
Son second ne prit pas la peine de répondre. Les deux 

hommes comprenaient parfaitement le problème tel qu’il 
n’avait pas été prévu par le Règlement. En temps normal, un 
commandant n’était jamais à plus de cinq minutes de son 
bureau où reposait, dans son coffre-fort personnel, le livre du 
code. S’il se mettait en route maintenant, Norton n’arriverait – 
équipé – au vaisseau que dans quatre ou cinq heures. Ce n’était 
pas la conduite à tenir en cas de priorité AAA. 

— Jerry, finit-il par dire, qui est à la console de 
transmission ? 

— Personne, j’ai fait l’appel moi-même. 
— L’enregistrement ? 
— Débranché, en bizarre contravention avec le règlement. 
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Norton sourit. Jamais il n’avait été aussi bien secondé que 
par Jerry. Il pensait à tout. 

— O.K. Vous savez où se trouve ma clé. Rappelez-moi. 
Il patienta du mieux qu’il put, s’efforçant sans grand succès, 

pendant dix minutes, de penser à d’autres problèmes. Il 
détestait se creuser la tête pour rien. Il ne pourrait pas, 
raisonnablement, deviner le contenu du message ; il en 
prendrait connaissance bien assez tôt. Alors, il pourrait 
vraiment se faire du souci. 

Lorsque le second rappela, sa voix refléta une tension 
évidente. 

— Ce n’est pas vraiment urgent, capitaine. Ce n’est pas à 
une heure près. Je préfère quand même éviter la radio. Je vous 
l’envoie par messager. 

— Mais pourquoi – non, rien – je me fie à votre jugement. 
Qui va l’amener par les sas ? 

— J’y vais moi-même. Je vous appelle dès que j’arrive au 
Moyeu. 

— Ce qui laisse la charge du vaisseau à Laura. 
— Pour une heure, tout au plus. Je serai de retour au 

vaisseau immédiatement. 
Un médecin militaire n’avait pas la formation spécialisée 

requise pour commander un vaisseau, guère plus qu’un 
commandant n’en avait pour opérer. On citait des cas d’extrême 
urgence où les deux attributions s’étaient fort heureusement 
échangées, mais ce n’était pas recommandé. Bah, après tout, ce 
n’était pas, ce soir-là, le premier accroc au règlement... 

— Pour le journal de bord, vous n’avez jamais quitté le 
vaisseau. Avez-vous réveillé Laura ? 

— Oui, elle est ravie de l’occasion. 
— Heureusement que les docteurs ont l’habitude du secret 

professionnel. Au fait, vous avez accusé réception ? 
— Bien sûr, en votre nom. 
— Alors, j’attends. 
Il était désormais impossible d’écarter les plus noirs 

pressentiments. « Pas vraiment urgent... Mais je préfère éviter 
la radio...» 
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Une chose était sûre. Le commandant n’allait plus guère 
dormir, cette nuit. 
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L’OBSERVATEUR DE BIOTES 

Le sergent Pieter Rousseau savait pourquoi il s’était porté 
volontaire. A bien des égards, cette mission réalisait un rêve 
d’enfant. A six ou sept ans, il était déjà fasciné par les 
télescopes, et il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à 
collectionner des lentilles de toutes tailles et de toutes formes. Il 
les montait dans des tubes de carton, fabriquant ainsi des 
instruments de plus en plus puissants, jusqu’à ce qu’il fût 
familier de la Lune, des planètes, des plus proches stations 
spatiales et de tout le paysage dans un rayon de trente 
kilomètres. 

Le lieu de sa naissance – les montagnes du Colorado – 
l’avait avantagé. Où qu’il regardât, la vue était aussi grandiose 
qu’inépuisable. Il avait passé des heures à explorer en toute 
sécurité des cimes qui, chaque année, prenaient leur tribut de 
grimpeurs imprudents. Bien qu’ayant beaucoup vu, il avait 
imaginé encore plus. Il se racontait volontiers que derrière 
chaque crête rocheuse, hors de la portée de son télescope, 
s’étendaient des royaumes magiques peuplés de créatures 
merveilleuses. Et, pendant des années, il évita de se rendre sur 
les lieux qu’attirait à lui son télescope, car il savait que la réalité 
ne pouvait se hausser jusqu’au rêve. 

A présent, depuis l’axe central de Rama, il avait vue sur des 
merveilles qui dépassaient les plus folles imaginations de sa 
jeunesse. Un monde s’étalait en entier devant ses yeux, un 
monde réduit, certes, mais à l’exploration duquel un homme 
pouvait user sa vie, même si ces quatre mille kilomètres carrés 
étaient morts et immuables. 

Mais voilà que la vie, avec son infini de possibilités, était 
advenue dans Rama. Faute d’être des créatures vivantes, les 
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robots biologiques en étaient à coup sûr d’excellentes 
imitations. 

Personne ne sut qui avait inventé le mot « biote ». Il sembla 
s’imposer d’emblée à l’usage, comme par une sorte de 
génération spontanée. De son poste d’observation du Moyeu, 
Pieter n’était rien de moins qu’observateur en chef des biotes, et 
il commençait, croyait-il, à voir clair dans quelques-uns de leurs 
modèles de comportement. 

Les Araignées étaient des détecteurs mobiles qui, de la vue, 
et probablement du toucher, examinaient tout l’intérieur de 
Rama. Leur grouillement frénétique n’avait eu qu’un temps. En 
deux jours, elles avaient disparu par centaines, et il était devenu 
tout à fait exceptionnel d’en voir, ne fût-ce qu’une seule. 

Elles avaient été remplacées par toute une ménagerie de 
créatures autrement impressionnantes. Cela n’avait pas été une 
mince affaire que de leur trouver des noms adéquats. Il y avait 
les Laveurs de Vitres avec leurs grosses pattes-pelotes 
parcourant pour les astiquer les six soleils artificiels de Rama. 
Leurs ombres énormes projetées sur la paroi opposée du monde 
provoquaient parfois de brèves éclipses. 

Le crabe qui avait démantibulé la Libellule semblait être un 
Eboueur. Une équipe de créatures semblables s’approcha du 
camp Alpha et fit la chaîne pour débarrasser tous les débris qui 
avaient déjà été proprement entassés à sa périphérie. Ils 
auraient tout emporté si Mercer et Norton ne leur avaient 
opposé une attitude ferme. L’affrontement redouté avait été 
bref. Après quoi, les Éboueurs semblaient avoir compris ce 
qu’ils avaient le droit de toucher, et survenaient à intervalles 
réguliers pour voir si l’on n’avait pas besoin de leurs services. 
Cette solution, d’une grande commodité, dénotait un degré 
élevé d’intelligence de la part des Éboueurs eux-mêmes ou de 
celle de ces êtres qui, quelque part, les contrôlaient. 

Le traitement des ordures était chose simple, dans Rama. 
Tout était jeté à la mer pour y être probablement ramené à des 
formes réutilisables. Le processus était rapide. La Resolution 
avait disparu du jour au lendemain, au grand chagrin de Ruby 
Barnes. Norton l’avait consolée en soulignant que le radeau 
avait magnifiquement rempli son contrat, et qu’il n’aurait plus 
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jamais autorisé qui que ce fût à s’en servir. Les Requins avaient 
peut-être moins de discernement que les Éboueurs. 

Un astronome découvrant une planète inconnue était moins 
heureux que Pieter repérant un nouveau type de biote dont il 
fixait l’image par une bonne photo prise au télescope. 
Malheureusement, toutes les espèces intéressantes paraissaient 
se cantonner au pôle Sud, où, autour des Cornes, elles 
accomplissaient de mystérieuses tâches. Un biote semblable à 
un mille-pattes muni de ventouses apparaissait par instants sur 
la grande Corne elle-même, tandis que vers la base des petits 
pics, Pieter aperçut une créature trapue qui tenait à la fois de 
l’hippopotame et du bulldozer. Et il y avait même une girafe à 
deux cous qui jouait apparemment le rôle de grue mobile. 

Il était probable que Rama, comme n’importe quel bateau, 
avait besoin d’examens, de révisions et de réparations après son 
interminable traversée. L’équipage s’y employait activement. 
Qu’attendaient les passagers pour se montrer ? 

La tâche principale de Pieter n’était pas la classification des 
biotes. Il avait pour consignes de ne pas perdre de vue les deux 
ou trois groupes d’exploration perpétuellement de sortie, de 
veiller à leur sécurité, et de les prévenir de toute rencontre. Il 
était relayé de six heures en six heures par toute personne 
disponible, mais il lui était arrivé plus d’une fois de rester douze 
heures d’affilée à son poste. Le résultat, c’était qu’il connaissait 
mieux que quiconque, présent ou à venir, la géographie de 
Rama. Elle lui était devenue aussi familière que les montagnes 
du Colorado de son enfance. 

Lorsque Jerry Kirchoff surgit du sas Alpha, Pieter devina 
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les passages de 
personnes étaient inconnus durant les heures de sommeil, et il 
était minuit passé selon le temps propre de la mission. Puis 
Pieter se rappela la maigreur des effectifs, et une irrégularité 
encore plus criante vint le frapper. 

— Jerry, qui est affecté au vaisseau ? 
— Moi, répondit froidement le second en dégrafant son 

casque. J’espère que tu ne me crois pas capable de quitter la 
passerelle de commandement quand je suis de quart ? 
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Il fouilla dans le fourre-tout de sa combinaison et en sortit 
une petite boîte métallique qui portait encore l’étiquette : 
CONCENTRÉ DE JUS D’ORANGE. DOSE POUR CINQ 
LITRES. 

— Pieter, toi qui sais y faire, vas-y. Le commandant attend. 
Pieter soupesa la boîte avant de dire : 
— J’espère que tu l’as suffisamment lestée, parce que 

quelquefois, elles restent coincées sur la première terrasse. 
— A toi de voir, c’est ta spécialité. 
Ce n’était que vérité. Les observateurs du Moyeu avaient 

abondamment pratiqué l’exercice qui consistait à lancer 
directement les petits objets oubliés ou dont il avait un besoin 
pressant. L’astuce était de leur faire passer sans encombre la 
région de faible gravité, et ensuite de veiller à ce que l’effet de 
Coriolis ne les déporte pas trop loin du camp dans leur course 
de huit kilomètres le long de la pente. 

Pieter s’assujettit solidement, saisit la boîte et la précipita 
vers le bas de la paroi verticale. La trajectoire ne visait pas 
directement le camp Alpha, mais s’en écartait d’une trentaine de 
degrés. 

Presque immédiatement, la résistance de l’air freina la 
vitesse initiale de la boîte, mais pour être aussitôt relayée par la 
pseudo-gravité de Rama, qui imprima une accélération 
constante à sa chute. Elle frappa le sol une première fois près du 
pied de l’échelle, et un rebond gracieux lui fit passer l’obstacle 
de la première terrasse. 

— C’est bien parti, dit Pieter. Tu veux faire un pari ? 
— Non, lui fut-il vivement répondu. Pour toi, c’est joué 

d’avance. 
— Tu n’es pas sportif. Mais je vais te dire, elle atterrit dans 

un rayon de trois cents mètres autour du camp. 
— Ça ne m’a pas l’air bien près. 
— Tu devrais essayer, une fois. J’ai vu Joe manquer son but 

de plusieurs kilomètres. 
La boîte avait cessé de rebondir. La pesanteur était devenue 

assez forte pour la plaquer contre la surface courbe du dôme 
nord. Entre la première et la deuxième terrasse, elle avait atteint 
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la vitesse de roulement de trente kilomètres à l’heure, limite que 
permettait le frottement contre la paroi. 

— Il ne nous reste qu’à attendre, dit Pieter en reprenant 
place derrière le télescope pour suivre la progression du porteur 
de message. La boîte arrivera à destination dans une minute. 
Ah, voilà le capitaine... J’ai pris l’habitude d’identifier les gens 
sous cet angle... Et maintenant, il lève la tête vers nous. 

— J’ai l’impression que ce télescope te donne un sentiment 
de puissance. 

— Certainement. Je suis la seule personne à savoir ce qui se 
passe dans Rama. Du moins, je le croyais, ajouta-t-il d’un ton 
dépité en adressant à Kirchoff un regard chargé de reproche. 

— Si cela peut te rassurer, il se trouve que le commandant 
manquait de dentifrice. 

Sur quoi la conversation fut très languissante. Mais Pieter 
finit par dire : 

— J’aurais bien voulu que tu prennes ce pari... Tu vois, il 
n’aura à se déplacer que de cinquante mètres... Voilà, il l’a 
repérée. Mission accomplie. 

— Merci, Pieter, c’est du bon travail. Maintenant, tu peux te 
rendormir. 

— Me rendormir ! Je suis de garde jusqu’à 4 heures. 
— Je m’excuse, mais tu devais t’être endormi. Comment 

aurais-tu pu, sinon, rêver tout cela ? 
 
ÉTAT-MAJOR DE LA SÛRETÉ SPATIALE AU 

COMMANDANT DU VCS ENDEAVOUR, PRIORITÉ AAA. 
DIFFUSION NULLE. DESTINATAIRE UNIQUEMENT. NE 
PAS ARCHIVER. 

 
SPACEGUARD RAPPORTE PRÉSENCE VÉHICULE 

ULTRA HAUTE VÉLOCITÉ APPARAISSANT LANCÉ PAR 
MERCURE DEPUIS DIX A DOUZE JOURS ORBITE 
INTERCEPTION RAMA. SI AUCUN CHANGEMENT ORBITE 
ARRIVÉE PRÉVUE A 322 JOURS 15 HEURES. PRÉVOIR 
ÉVACUATION AVANT DATE. CONSIGNES SUIVENT. 

AMté. 
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Norton lut le message une demi-douzaine de fois pour 
graver la date dans sa mémoire. Le temps était difficile à suivre, 
dans Rama. Il dut consulter sa montre-bracelet pour apprendre 
que le 315e jour commençait. Dans le cas de l’interception, il ne 
restait donc plus qu’une semaine... 

Le message faisait froid dans le dos, non tant par son 
contenu que par ce qu’il sous-entendait. Les Hermiens avaient 
procédé à un lancement clandestin, ce qui en soi était contraire 
à la loi de l’Espace. La conclusion, alors, allait de soi : leur 
« véhicule » ne pouvait être qu’un missile. 

Mais pour quelle raison ? Il était inconcevable – enfin, 
presque – qu’ils fissent courir un si grand danger à l’Endeavour. 
Il ne tarderait donc pas à recevoir un avertissement plus 
amplement détaillé des Hermiens eux-mêmes. En cas 
d’urgence, il pourrait, en quelques heures, avoir quitté Rama, 
mais à son corps défendant et sous réserve d’ordres directs de 
l’amirauté. 

Lentement et perdu dans ses pensées, il traversa 
l’installation improvisée de survie et jeta le message dans une 
toilette électroseptique. Le halo, dû à l’éclat aveuglant de la 
lumière du laser, qui apparut à la jointure du siège et du 
couvercle, signifia qu’étaient satisfaites les exigences de 
sécurité. Dommage, se dit-il, qu’on ne puisse se débarrasser 
aussi proprement et rapidement de tous les problèmes. 
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MISSILE 

Le missile était encore distant de cinq millions de 
kilomètres quand l’éclat du plasma de ses fusées de freinage fut 
visible dans le télescope principal de l’Endeavour. Entre-temps, 
le sceau du secret avait été brisé et Norton avait ordonné, pour 
la deuxième et sans doute dernière fois, l’évacuation de Rama. 
Mais il n’avait pas l’intention de partir avant d’y être contraint 
par les événements. 

Au terme de sa manœuvre de freinage, l’indésirable dépêché 
par Mercure n’était plus qu’à cinquante kilomètres de Rama, 
opérant vraisemblablement une reconnaissance des lieux avec 
ses caméras de télévision. Celles-ci étaient clairement visibles, 
une à l’avant et une à l’arrière, de même que plusieurs omni-
antennes et un grand réflecteur parabolique constamment 
orienté sur le lointain point lumineux de Mercure. Norton se 
demanda quelles instructions lui portaient les ondes, et quelles 
informations en partaient. 

Pourtant les Hermiens ne pouvaient rien apprendre qu’ils 
ne sachent déjà : les découvertes de l’Endeavour avaient été 
largement diffusées dans le système solaire. Cet engin spatial, 
qui avait pulvérisé tous les records pour parvenir jusqu’ici, ne 
pouvait être que le prolongement de la volonté qui l’avait 
produit, l’instrument de leur dessein. Celui-ci serait bientôt 
connu, car dans trois heures, l’ambassadeur de Mercure aux 
Planètes unies s’adresserait à l’assemblée générale. 

Officiellement, ce missile n’existait pas encore. Aucun signe 
extérieur ne permettait de l’identifier, et il n’émettait aucun 
signal sur les fréquences habituelles. Ce qui était un grave 
manquement à la loi. Mais SPACEGUARD n’avait pas encore 
protesté officiellement. On attendait, entre l’impatience et 
l’angoisse, ce que Mercure allait faire. 
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Trois jours s’étaient écoulés depuis que l’existence et 
l’origine du missile avaient été révélées, trois jours pendant 
lesquels les Hermiens avaient observé un silence obstiné. Ils 
pouvaient briller à cet exercice, lorsqu’il les servait. 

Certains psychologues avaient prétendu qu’il fallait 
renoncer à bien comprendre la mentalité des sujets nés et 
grandis sur Mercure. Bannis pour toujours de la Terre par sa 
pesanteur trois fois plus forte, les Hermiens pouvaient, depuis 
la Lune, contempler par-delà le mince détroit d’espace, la 
planète de leurs ancêtres, ou même de leurs parents, mais ils ne 
pourraient jamais plus y poser le pied. Juste retour des choses, 
ils prétendaient n’en avoir aucun désir. 

Ils affectaient de mépriser les pluies douces, les ondulations 
des champs, les lacs et les mers, les ciels bleus, toutes choses 
qu’ils ne pouvaient connaître que par des documents. Leur 
planète étant soumise à un flux d’énergie solaire qui pouvait 
faire monter la température diurne jusqu’à six cents degrés, ils 
arboraient une crâne rudesse qui ne résistait pas à un examen 
sérieux. Ils tendaient, en fait, à la débilité physique, puisqu’ils 
ne pouvaient survivre que totalement isolés de leur 
environnement. A supposer qu’il pût en supporter la pesanteur, 
un Hermien aurait été proprement mis sur la touche par une 
journée passée dans n’importe quel pays équatorial de la Terre. 

Cela dit, dans les affaires sérieuses, ils étaient durs. La 
proximité oppressante d’une étoile ravageuse, les problèmes 
techniques posés par l’extraction, l’arrachement même à une 
planète rétive, de tous les produits nécessaires à la vie avaient 
donné naissance à une culture Spartiate et à bien des égards 
admirable. On pouvait compter sur les Hermiens. Ce qu’ils 
promettaient était chose due, même si la note se révélait 
astronomique. Ils disaient en manière de plaisanterie que si le 
soleil donnait des signes de sa proche explosion en nova, ils 
s’engageraient par contrat à le maîtriser, une fois fixé le prix de 
l’opération. Hors de Mercure, on disait de la même manière que 
les enfants par trop attirés par l’art, la philosophie ou la 
spéculation mathématique étaient immédiatement réincorporés 
aux plantations hydroponiques. Dans le cas des criminels et des 
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psychopathes c’était loin d’être une plaisanterie. Un des luxes 
que ne pouvait se permettre Mercure était bien le crime. 

Le commandant Norton, qui s’était rendu une fois sur 
Mercure, avait été très impressionné, comme la plupart de 
visiteurs, et s’était fait plusieurs amis chez les Hermiens. Tombé 
amoureux d’une fille à Port Lucifer, il avait envisagé de signer 
un contrat de trois ans mais n’avait pu vaincre la prévention des 
parents pour tout ce qui était extérieur à l’orbite de Vénus. 
C’était aussi bien comme cela. 

— Un message trois-A de la terre, capitaine, lui annonça-t-
on de la passerelle du commandement. Enregistrement et texte 
de l’amiral. Vous prenez ? 

— Collationnez et classez le texte ; envoyez-moi 
l’enregistrement parlé. 

— Voici. 
L’amiral Hendrix avait, pour affronter une situation unique 

dans l’histoire de l’espace, la voix calme et banale de ses ordres 
du jour à la Flotte. Il faut dire qu’il ne se trouvait pas à dix 
kilomètres de la bombe. 

» L’amiral au commandant du VCS Endeavour. Voici un 
bref résumé de la situation telle que nous la voyons. Vous savez 
que l’assemblée se réunit à 14 h 00. Vous en suivrez les débats. 
Il est possible que vous ayez à prendre des décisions sur-le-
champ, et sans en référer à moi. C’est la raison de cette note. 

» Nous avons analysé les photos envoyées par vous. L’engin 
est une sonde spatiale d’un modèle courant mais modifié par les 
fortes poussées et vraisemblablement mis sur orbite par laser. 
La taille et le poids sont compatibles avec une bombe à fission 
de 500 à 1 000 mégatonnes. Les Hermiens utilisent 
quotidiennement des puissances de 100 mégatonnes pour leurs 
travaux miniers, ils n’auront donc pas eu de difficultés à réunir 
une telle puissance détonante. 

» Nos experts estiment également que c’est la puissance 
minimale nécessaire à la destruction de Rama. Si la bombe 
explosait contre la partie la plus mince de la coque, sous la mer 
Cylindrique, l’enveloppe serait rompue et la giration du corps 
achèverait la désintégration. 
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» Nous supposons que les Hermiens, dans la perspective 
d’une telle action, vous laisseront largement le temps de vous 
dégager. A titre d’information, le rayonnement gamma d’une 
bombe de cette puissance serait dangereux dans un rayon de 
mille kilomètres. 

» Mais le plus grave danger n’est pas là. Les éclats de Rama, 
pesant plusieurs tonnes et tournoyant à près de six mille 
kilomètres à l’heure, sont destructeurs dans un rayon illimité. 
Nous vous recommandons, de ce fait, de vous échapper dans le 
prolongement de l’axe de rotation, puisque aucun éclat ne sera 
projeté dans cette direction. Dix mille kilomètres seraient une 
marge de sécurité acceptable. 

» Ce message ne peut être intercepté. Il est convoyé par 
canaux pseudo-aléatoires, ce qui me permet de parler en clair. 
Votre réponse risque d’être interceptée. Soyez discret et codez si 
nécessaire. Je vous rappelle immédiatement après la discussion 
devant l’assemblée générale. Terminé. » 
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

A en croire – ce que personne ne faisait vraiment – les livres 
d’histoire, les vieilles Nations unies avaient compté jusqu’à cent 
soixante-douze membres. Les Planètes unies n’en avaient que 
sept ; et cela suffisait parfois à créer des difficultés. C’étaient, 
par ordre de distance croissante du Soleil : Mercure, Terre, 
Lune, Mars, Ganymède, Titan et Triton. 

Cette liste était entachée de plusieurs omissions et 
ambiguïtés que l’avenir ne manquerait pas de rectifier. Les 
critiques ne se lassaient pas de remarquer que la plupart des 
Planètes unies n’étaient que des satellites. Et comme il était 
grotesque que les quatre géants, Jupiter, Saturne, Uranus et 
Neptune, n’y fussent pas représentés ! 

Mais les géantes gazeuses n’étaient pas habitées, et ne le 
seraient très vraisemblablement jamais. Tel était également le 
cas d’une autre absente de marque, Vénus. Et même les plus 
enthousiastes des techniciens planétaires disaient qu’il faudrait 
des siècles pour apprivoiser Vénus ; pendant ce temps les 
Hermiens la couvaient des yeux et mijotaient sans aucun doute 
des projets de longue haleine. 

Une autre pomme de discorde avait été la représentation 
séparée de la Terre et de la Lune ; les autres membres 
protestaient que cela concentrait par trop le pouvoir dans un 
seul secteur du système solaire. Mais la Lune était plus peuplée 
que tous les autres mondes ensemble, à l’exception de la Terre. 
De plus, elle était le siège des Planètes unies. Par-dessus le 
marché, la Terre et la Lune étaient en désaccord sur presque 
tout, ce qui ne les soudait pas en un bloc dangereux. 

Mars avait la main haute sur les astéroïdes, à l’exception du 
groupe des Icariens qui se trouvait sous contrôle hermien, et 
d’une poignée d’autres aux périhélies transaturniennes, 
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revendiqués par Titan. Les plus gros astéroïdes, comme Pallas, 
Vesta, Junon et Cérès, seraient un beau jour de taille à posséder 
leurs propres ambassadeurs, ce qui conduirait à écrire avec 
deux chiffres le nombre des membres des Planètes unies. 

Ganymède ne représentait pas seulement Jupiter, et donc 
une masse supérieure à tout le reste du système solaire, mais 
aussi la cinquantaine de satellites joviens, si l’on y incluait (les 
légistes débattaient la question) les corps de la ceinture 
d’astéroïdes provisoirement capturés par le champ 
gravitationnel de la géante. De la même façon, Titan veillait sur 
Saturne, ses anneaux et sa trentaine (et des poussières) de 
satellites. 

Le cas de Triton était encore plus complexe. Cette grosse 
lune de Neptune était l’habitat humain permanent le plus 
excentrique du système solaire ; résultat, son ambassadeur 
portait un nombre impressionnant de casquettes. En effet, il 
représentait Uranus et ses huit lunes, encore inoccupées ; 
Neptune et ses trois autres satellites ; Pluton et son unique lune, 
et la solitaire Perséphone que n’accompagnait aucun satellite. 
S’il y avait des planètes au delà de Perséphone, elles seraient 
également du ressort de Triton. Et, comme si cela ne suffisait 
pas, l’ambassadeur des ténèbres extérieures, comme on 
l’appelait parfois, avait eu, parait-il, ce mot éploré : « Et les 
comètes ? » On convenait généralement que la solution de ce 
problème pouvait être laissée au futur. 

Or, ce futur venait d’accoucher d’une réalité très concrète. 
Rama n’était pas sans analogies avec les comètes. Elles étaient 
les seuls visiteurs à venir des profondeurs interstellaires, et 
l’orbite hyperbolique de nombre d’entre elles serrait le soleil de 
plus près que Rama. Le premier juriste de l’espace venu pouvait 
tenir là une excellente cause. L’ambassadeur de Mercure était 
justement un excellent juriste. 

— Nous donnons la parole à Son Excellence l’ambassadeur 
de Mercure. 

Les délégués étant rangés en sens contraire des aiguilles 
d’une montre dans l’ordre d’éloignement croissant par rapport 
au soleil, l’Hermien était assis à la droite du président. Il avait, 
jusqu’à la dernière minute, dialogué avec son ordinateur. Il ôta 
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donc les lunettes à synchronisation qui lui permettaient d’être 
seul à pouvoir lire l’information sur l’écran de sortie, s’empara 
de sa liasse de notes et se mit prestement debout : 

— Monsieur le président, mes chers collègues et délégués, 
j’aimerais commencer par un bref rappel de la situation à 
laquelle nous sommes confrontés. 

De la part d’autres délégués, l’expression « bref rappel » 
aurait soulevé une vague de résignation muette chez les 
auditeurs. Mais chacun savait ici que les Hermiens ne faisaient 
pas autrement qu’ils le disaient. 

— Le vaisseau spatial géant, ou astéroïde artificiel baptisé 
Rama, a été détecté voici plus d’un an dans l’espace 
transjupitérien. On le prit d’abord pour un corps naturel dont 
l’orbite hyperbolique le ferait virer autour du soleil pour 
replonger vers les étoiles. 

» Lorsque fut découverte sa vraie nature, le vaisseau de la 
Sûreté solaire Endeavour fut chargé d’opérer un rendez-vous 
avec lui. Et nous pouvons sans aucun doute féliciter le 
commandant Norton et son équipe pour la façon dont ils ont 
accompli cette mission exceptionnelle. 

» On crut d’abord que Rama était mort, gelé depuis tant de 
centaines de milliers d’années que toute reviviscence était 
exclue. Ceci est peut-être encore vrai au sens biologique du 
terme. Ceux qui ont étudié la question semblent d’accord pour 
considérer qu’aucun organisme vivant tant soit peu complexe ne 
peut survivre à plus de quelques siècles d’hibernation 
prolongée. Même au degré absolu, l’activité quantique 
résiduelle des molécules peut par trop gommer le message 
cellulaire pour permettre la réanimation. Il apparaissait donc 
que Rama, malgré son intérêt archéologique considérable, 
n’entraînait aucun problème astropolitique. 

» Cette attitude témoignait d’une grande naïveté, bien que 
certains aient fait remarquer depuis le début de l’affaire que la 
trajectoire solaire de Rama était beaucoup trop précise pour 
être l’œuvre du seul hasard. 

» Même dans ce cas, on aurait pu avancer – ce qui a été fait 
– que Rama était le résultat d’une expérience malheureuse. Il 
avait atteint l’objectif visé, mais les intelligences qui le 
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contrôlaient n’avaient pas survécu. Cette opinion révèle une 
grande simplicité d’esprit. C’est faire peu de cas des entités avec 
qui nous avons affaire. 

» Ce dont nous n’avons pas tenu compte était la possibilité 
d’une survie non biologique. Si nous acceptons la théorie, 
fondée à mes yeux parce qu’elle rend bien compte de faits, du 
Dr Perera, les créatures observées à l’intérieur de Rama 
n’existent que depuis peu. Leurs modèles, ou leurs matrices, 
étaient stockés dans une banque centrale d’information, et, au 
moment venu, elles ont été fabriquées à partir des matières 
premières disponibles, sans doute le bouillon organo-métallique 
de la mer Cylindrique. Un tel exploit n’est pas encore à notre 
portée, bien qu’il ne soulève guère de problèmes théoriques. 
Nous savons que des circuits intégrés, à la différence de la 
matière vivante, peuvent conserver, sans rien en perdre, une 
information pendant une durée indéterminée. 

» Rama se trouve donc en parfait état de marche, prêt à 
servir les desseins de ses constructeurs, quels qu’ils soient. A 
notre avis, la question n’est pas de savoir si les Raméens eux-
mêmes sont morts depuis des millions d’années, ni de savoir 
s’ils seront aussi régénérés pour rejoindre en temps voulu leurs 
serviteurs. Qu’ils soient là ou non, leur volonté est faite, et 
continuera de l’être. 

» Rama vient de nous donner la preuve que son système de 
propulsion est toujours en état de marche. Dans quelques jours, 
il aura atteint la périhélie, où, logiquement, il devrait effectuer 
un autre changement d’orbite décisif. Nous risquons de nous 
retrouver sous peu avec une nouvelle planète se mouvant dans 
l’espace placé sous mandat de mon gouvernement. Ou bien, il 
procède à d’autres changements et se range, à une distance 
indéterminée du soleil, sur une orbite définitive. Il peut même 
devenir un satellite d’une des plus importantes planètes, la 
Terre par exemple... 

» Nous sommes donc, chers collègues, face à une situation 
riche de possibilités, dont certaines sont inquiétantes. Croire 
que des créatures sont a priori bienveillantes et discrètes serait 
léger. Si elles viennent dans notre système solaire, c’est pour y 
prendre quelque chose. Même si ce n’étaient que des 
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connaissances scientifiques, songez à l’usage qu’elles pourraient 
en faire... 

» Nous sommes face à une technique qui a des centaines, 
peut-être des milliers d’années d’avance sur la nôtre, et une 
culture qui peut n’avoir ni point commun ni un point de contact 
avec la nôtre. Nous avons étudié le comportement des robots 
biologiques – les biotes – à l’intérieur de Rama, tel qu’il 
apparaît sur les films retransmis par le commandant Norton, et 
nous en avons tiré quelques conclusions dont nous aimerions 
vous faire part. 

» Sur Mercure, nous n’avons pas la chance, peut-être, de 
pouvoir observer de formes de vie indigènes, mais au moins 
nous possédons une somme complète de zoologie terrienne, et 
nous y avons isolé un parallèle frappant avec Rama. 

» Il s’agit de la termitière. Comme Rama, c’est un monde 
artificiel, un environnement soumis à diverses régulations. 
Comme Rama, son fonctionnement dépend de toute une série 
de machines biologiques spécialisées, ouvriers, maçons, 
cultivateurs, et guerriers. Et, bien que nous ignorions si Rama a 
une reine, je suis enclin à penser que l’île connue sous le nom de 
New York a une semblable fonction. 

» Il serait évidemment absurde de pousser trop loin cette 
analogie qui, sur bien des points, est fallacieuse. Mais voici 
pourquoi je l’évoque devant vous. 

» A quel degré de coopération et de compréhension faut-il 
s’attendre entre humains et termites ? En l’absence de conflits 
d’intérêts, nous nous tolérons. Mais que les uns aient besoin du 
territoire ou des moyens de subsistance des autres, et c’est une 
lutte sans merci. 

» Grâce à notre intelligence, à notre technique, nous 
pouvons toujours gagner, pour peu que notre détermination soit 
suffisante. Mais il arrive que ce ne soit pas si simple, si bien que 
certains croient que, à long terme, la victoire finale pourrait 
revenir aux termites... 

» Pensez alors, dans cette optique, à l’épouvantable menace 
que Rama peut – je ne dis pas : va – constituer pour l’espèce 
humaine et sa civilisation. Quelles mesures avons-nous prises 
pour nous y opposer, si jamais elle se réalisait ? Aucune, et 
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d’aucune sorte. Nous n’avons produit que des mots, des 
envolées intellectuelles et de doctes communications. 

» Or, chers collègues, Mercure ne s’est pas contenté de cela. 
Conformément à l’article 34 du traité de l’espace de 2057, qui 
nous autorise à prendre toute mesure nécessaire à la protection 
de l’intégrité de notre espace solaire, nous avons dépêché vers 
Rama un engin nucléaire de forte puissance. Nous serons trop 
heureux de ne jamais avoir à nous en servir, mais au moins 
nous voilà moins démunis qu’auparavant. 

» On nous objectera l’unilatéralité de la mesure, prise en 
dehors de toute concertation préliminaire. Nous l’admettons. 
Mais qui d’entre vous imagine – avec tout le respect que je vous 
dois, monsieur le président – que nous aurions pu obtenir votre 
accord à ce sujet en temps voulu ? Nous prétendons ne pas agir 
pour nous seuls, mais pour toute l’espèce humaine. Les 
générations futures rendront hommage à notre prévoyance. 

» Nous admettons qu’il serait tragique, et même criminel, 
de détruire un ouvrage aussi extraordinaire que Rama. S’il 
existe le moyen de l’éviter, sans risques pour l’humanité, qu’on 
nous en fasse part, nous en serons heureux. En ce qui nous 
concerne, nous n’en avons pas trouvé, et le temps passe. 

» Ces quelques jours qui précèdent le passage de Rama à la 
périhélie ne devront pas s’écouler sans que soit prise une 
décision. Nous ne manquerons pas, bien sûr, de prodiguer à 
l’Endeavour les avertissements nécessaires, mais nous ne 
saurions trop conseiller au commandant Norton de se tenir en 
permanence prêt à partir dans l’heure qui suit. Il n’est pas 
inconcevable que Rama soit, d’un moment à l’autre, le théâtre 
de changements spectaculaires. 

» Monsieur le président, mes chers collègues, j’en ai 
terminé. Je vous remercie de votre attention, et j’attends votre 
coopération. 
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DÉCISION STRATÉGIQUE 

— Eh bien, Rod, comment les Hermiens cadrent-ils avec 
votre théologie ? 

— Parfaitement, hélas, mon commandant, répondit le 
lieutenant Rodrigo avec un sourire dépourvu d’humour. C’est 
toujours le même conflit séculaire entre les forces du bien et les 
forces du mal. Et il y a des moments où les hommes doivent 
prendre parti dans ce conflit. 

Je savais bien que ce serait quelque chose de semblable, se 
dit Norton. Certainement ébranlé par la situation, Boris n’avait 
pu se résigner à l’accepter passivement. Les cosmochrétiens 
étaient gens énergiques et compétents. A certains égards, ils 
faisaient étonnamment penser aux Hermiens. 

— Je parie que vous avez un plan, Rod. 
— Oui, mon commandant. En fait, c’est très simple. Il nous 

suffit de désamorcer la bombe. 
— Ah ! Et quelle méthode proposez-vous ? 
— La pince coupante. 
Face à un autre interlocuteur, Norton aurait pensé à une 

plaisanterie. Mais pas face à Rodrigo. 
— Pas si vite. La bombe est hérissée de caméras. Vous 

croyez que les Hermiens vont se contenter de vous regarder 
faire ? 

— Bien sûr. Ils ne peuvent rien faire d’autre. Quand le signal 
leur parviendra, il sera beaucoup trop tard. Je peux facilement 
terminer ce travail en dix minutes. 

— Bien sûr. Ils vont être verts de rage. Mais supposez que la 
bombe soit munie d’un dispositif qui la mette à feu quand on y 
touche ? 

— Cela me paraît très improbable. Quel en serait l’intérêt ? 
Cette bombe a été conçue pour une mission précise en espace 
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profond, et elle est sûrement équipée de toutes sortes de sûretés 
pour éviter son explosion en dehors de toute consigne 
expressément transmise. Mais c’est un risque que je suis prêt à 
courir, d’autant que cela ne met pas le vaisseau en danger. J’ai 
pensé à tout. 

— J’en suis convaincu,, dit Norton. 
L’idée était fascinante, presque troublante à force de 

séduction ; et de penser à la déconvenue des Hermiens 
l’emplissait de joie. Il aurait donné cher pour les voir au 
moment où ils comprendraient – trop tard – ce qui arriverait à 
leur jouet meurtrier. 

Mais les complications toujours plus nombreuses 
apparaissaient à mesure qu’il examinait le problème. La 
décision qu’il allait prendre serait de loin la plus malaisée et la 
plus lourde de conséquences de sa carrière. 

C’était peu dire. Il allait prendre la décision la plus difficile 
qu’aucun commandant eût jamais eu à prendre. D’elle 
dépendrait peut-être l’avenir de l’espèce humaine tout entière. 
Parce que, si les Hermiens avaient raison... 

Rodrigo sorti, il alluma le voyant NE PAS DÉRANGER. Il ne se 
rappelait pas quand il l’avait allumé pour la dernière fois, et fut 
étonné qu’il marchât encore. Il était à présent, au cœur de son 
vaisseau comble et bourdonnant d’activité, complètement isolé 
et seul, si l’on exceptait le portrait du capitaine James Cook, 
dont le regard le fixait du fond des allées du temps. 

Se concerter avec la Terre était désormais impossible. On 
l’avait déjà prévenu que les messages de toutes sortes pouvaient 
être interceptés, et peut-être même par l’intermédiaire de la 
bombe. Il serait totalement responsable de ce qui suivrait. 

On lui avait raconté une histoire au sujet d’un président des 
Etats-Unis – était-ce Roosevelt, ou Perez ? – qui avait sur son 
bureau un petit écriteau : « Personne ne me couvre. » 

Il pouvait ne rien faire, et attendre que les Hermiens lui 
donnent le signal du départ. Mais l’Histoire, comment se 
souviendrait-elle de ce geste ? Norton n’était guère préoccupé 
par la gloire ou l’infamie posthume, mais ce qui lui répugnait, 
c’était de passer, aux yeux des générations à venir, pour le 
complice d’un crime cosmique qu’il avait le pouvoir d’empêcher. 
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Le plan, lui, était inattaquable. Comme il s’y attendait, 
Rodrigo avait prévu chaque détail, envisagé chaque éventualité, 
y compris le danger peu probable que la bombe pût exploser au 
moindre contact. Si cela se produisait, l’Endeavour, protégé 
toujours par l’écran que constituait Rama, n’aurait rien à 
craindre. Quant à Rodrigo, il paraissait considérer sa possible 
désincarnation avec une totale égalité d’âme. 

Cela dit, même si la bombe était effectivement désamorcée, 
l’affaire n’en resterait pas là. Les Hermiens pourraient tenter un 
nouveau lancement, à moins que le moyen de les arrêter fût 
trouvé d’ici là. Mais en tout cas plusieurs semaines auraient été 
ainsi gagnées, et Rama aurait depuis longtemps dépassé le 
périhélie avant qu’un autre missile pût espérer le rejoindre. 
Entre-temps, les craintes des alarmistes auraient été infirmées. 
Ou le contraire... 

Agir ou ne pas agir, telle était la question. Le commandant 
Norton ne s’était jamais senti une aussi proche parenté avec le 
prince du Danemark. Quoi qu’il fît, les issues, bonnes ou 
mauvaises, semblaient s’équilibrer parfaitement. L’aspect 
normal de sa décision était des plus épineux. S’il se trompait, il 
le saurait très vite. S’il avait raison, il ne pourrait peut-être 
jamais le prouver. 

Il devenait futile de prolonger ce conflit d’arguments 
logiques, de vouloir baliser les carrefours du futur. On pouvait 
ainsi tourner en rond pour l’éternité. Le temps était venu pour 
lui de prêter l’oreille à ses voix intérieures. 

Il rencontra, par-delà les siècles, cet autre regard, calme et 
qui ne se dérobait pas. 

— Je suis d’accord avec vous, capitaine, murmura-t-il. 
L’espèce humaine doit vivre avec sa conscience. Quoi qu’en 
disent les Hermiens, la survie n’est pas tout. 

Il enfonça le bouton qui le branchait sur la passerelle de 
commandement et, d’une voix lente, il dit : 

— Lieutenant Rodrigo, j’aimerais vous voir. 
Puis il ferma les yeux, cala ses pouces dans les bretelles de 

son fauteuil, et s’apprêta à savourer quelques instants de totale 
relaxation. 

Cela risquait de ne pas se reproduire de sitôt. 
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SABOTEUR 

Le scooter avait été allégé de tout l’équipement superflu. Il 
se réduisait maintenant à un simple cadre qui réunissait les 
systèmes de propulsion, de navigation et de survie. On avait 
même ôté le siège du copilote, car chaque kilogramme de masse 
supplémentaire se payerait en durée supplémentaire de 
mission. 

C’était une des raisons, pas nécessairement la plus 
importante, pour lesquelles Rodrigo avait insisté pour y aller 
seul. C’était un travail si simple qu’une seule paire de mains 
suffisait. L’accélération que pouvait maintenant se permettre le 
scooter mis à nu dépassait un tiers de G, ce qui lui ferait faire le 
trajet de l’Endeavour au missile en quatre minutes. Les six 
minutes de temps utile ainsi dégagées devraient suffire. 

Rodrigo ne se retourna qu’une fois après avoir quitté le 
vaisseau ; il vit que, comme prévu, il avait pris de la hauteur à 
l’aplomb de l’axe central et qu’il dérivait doucement au-dessus 
du disque tournant de la face nord. Le temps qu’il ait atteint la 
bombe, il se trouverait séparé du navire par toute l’épaisseur de 
Rama. 

Pour survoler la plaine polaire, il prit son temps. Rien ne 
pressait, car les caméras de la bombe ne pouvaient encore le 
déceler. Il en profita pour ménager son carburant. Puis il 
dépassa le rebord circulaire du monde ; il était en vue du missile 
étincelant sous un soleil plus cru encore que celui qui baignait 
sa planète natale. 

Rodrigo avait déjà composé le plan de vol. Il lui suffit de 
mettre en marche le programme. Le scooter vira par rapport à 
ses gyroscopes et, en quelques secondes, fut lancé à pleine 
puissance. La pesanteur provoquée par l’accélération fut 
d’abord écrasante, puis Rodrigo s’y adapta. Après tout, il en 



215 

avait subi, sans gêne aucune, deux fois plus dans Rama, et il 
était né sur la Terre où elle était triple. 

Tandis que le scooter s’orientait de lui-même droit sur la 
bombe, Rodrigo vit tomber sous lui l’énorme paroi extérieure 
du cylindre long de cinquante kilomètres. Il aurait été, toutefois, 
bien incapable d’évaluer la taille de Rama tant la surface de 
Rama était lisse et dépourvue d’accidents, de repères – 
tellement qu’on aurait pu douter qu’il tournât. 

Une centaine de secondes plus tard, il était presque à mi-
chemin. La bombe, toujours trop éloignée pour laisser voir tous 
ses détails, était cependant de plus en plus brillante sur le noir 
de jais du ciel. L’absence d’étoiles était un spectacle étrange : 
pas même la Terre lumineuse ni l’éblouissante Vénus. Les filtres 
sombres qui protégeaient ses yeux de l’éclat mortel du soleil en 
avaient absorbé la clarté. Rodrigo pensa qu’il était en train de 
battre un record : celui de la mission en espace libre la plus 
proche du Soleil. Heureusement pour lui, l’activité solaire était 
faible. 

A deux minutes dix secondes, un voyant clignota et la 
poussée retomba à zéro. Le scooter fit demi-tour sur lui-même 
et de nouveau les gaz jaillirent à pleine puissance. La 
décélération était amorcée, au même taux insensé de trois 
mètres par seconde au carré, et même mieux que cela sans 
doute, puisqu’il avait brûlé près de la moitié de son carburant. 

La bombe se trouvait à vingt-cinq kilomètres. Encore deux 
minutes et il aurait couvert cette distance. Il avait atteint une 
vitesse de pointe de quinze cents kilomètres à l’heure, ce qui, 
pour un scooter de l’espace, était une folie et vraisemblablement 
un autre record. Mais ce n’était pas à proprement parler une 
mission en espace libre de routine, et il savait avec précision ce 
qu’il faisait. 

La bombe grossissait. Il distinguait l’antenne principale, 
braquée sur l’étoile invisible qu’était Mercure. 

Les images de l’approche du scooter couraient sur ses ondes 
depuis trois minutes à la vitesse de la lumière. Dans deux 
minutes, elles parviendraient à Mercure. 

Que feraient alors les Hermiens en le voyant ? Ils seraient 
abasourdis, bien sûr. Ils comprendraient instantanément qu’il 



216 

avait opéré un rendez-vous avec la bombe avant qu’eux-mêmes 
sachent qu’il s’y dirigeait. Un homme laissé là en observation 
avertirait l’autorité supérieure, ce qui prendrait encore du 
temps. Mais même dans la pire éventualité, même si l’officier de 
service avait l’autorisation de mettre à feu la bombe et qu’il le fît 
immédiatement, il faudrait au signal cinq autres minutes pour 
arriver. 

La réaction ne serait pas immédiate, Rodrigo en était sûr 
bien qu’il n’eût pas parié là-dessus, car les cosmochrétiens ne 
pariaient jamais. Les Hermiens hésiteraient à détruire un 
véhicule de reconnaissance de l’Endeavour, même s’ils 
suspectaient ses intentions. Ils essaieraient certainement de 
discuter, d’une façon ou d’une autre, et ça signifiait un gain de 
temps supplémentaire. 

Mais la meilleure raison, c’était qu’ils ne gaspilleraient pas 
une bombe de plusieurs gigatonnes contre un simple scooter. 
Car ce serait du gâchis que de la faire exploser à vingt 
kilomètres de sa cible. Il leur faudrait d’abord la déplacer. Oui, il 
avait tout son temps, mais il agirait selon le scénario le plus 
défavorable. 

Comme si le signal de mise à feu devait arriver dans le 
temps minimal : cinq minutes. 

Pendant que le scooter parcourait les derniers cent mètres, 
Rodrigo compara rapidement les détails qu’il distinguait 
maintenant avec ceux qu’il avait examinés sur les photos prises 
de loin. La série d’images avait maintenant pris la dureté du 
métal et le poli du plastique. L’abstraction s’était faite réalité 
meurtrière. 

La bombe avait un diamètre de trois mètres sur dix de long 
environ, ce qui coïncidait étrangement avec les proportions de 
Rama lui-même. Elle était attachée à la structure du véhicule 
porteur par un réseau apparent de courtes tiges en double T. 
Pour une raison qui sans doute n’était pas étrangère à 
l’emplacement du centre de gravité, la bombe était fixée 
perpendiculairement à l’axe du porteur, ce qui lui donnait 
l’allure sinistre d’une tête de marteau. Et c’était un marteau, en 
vérité, assez lourd pour pulvériser un monde. 
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De chaque extrémité de la bombe partaient des faisceaux de 
câbles sous tresse isolante, qui, après avoir longé le cylindre, 
disparaissaient à travers le réseau de tiges dans l’intérieur de 
l’engin. Là seulement se trouvaient le système de 
communications et les commandes ; la bombe elle-même ne 
portait pas la moindre antenne. Il suffisait à Rodrigo de couper 
ces deux faisceaux de câbles pour ne laisser qu’une inoffensive 
masse de métal inerte. 

Cela lui sembla trop facile, quoiqu’il ne se fût pas attendu à 
autre chose. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il restait encore 
trente secondes avant que les Hermiens ne s’aperçussent de son 
existence, même s’ils l’avaient vu surgir de derrière Rama. Il 
pouvait donc absolument compter sur cinq minutes de travail 
ininterrompu, avec une probabilité à 99 % d’un délai bien plus 
considérable. 

Dès que le scooter, ayant épuisé son élan, se fut arrêté, 
Rodrigo l’arrima à la structure du missile si bien que les deux ne 
firent qu’un ensemble rigide. Ce fut exécuté en quelques 
secondes. Il avait déjà choisi ses outils. Il sortit donc aussitôt de 
son siège, légèrement entravé malgré tout par sa lourde 
combinaison isolante. 

La première chose qui lui tomba sous les yeux fut une petite 
plaque métallique où se lisait : 
 

COMMISSARIAT À L’ÉNERGIE 
Section D 

47, Sunset Boulevard 
17464 Vulcanopolis 

 
Pour tout renseignement s’adresser à M. Henry K. Jones. 
 
Rodrigo eut le pressentiment que, dans quelques minutes, 

M. Jones aurait fort à faire. 
Le câble n’offrit aucune résistance aux lourdes pinces 

coupantes. Les premiers brins étaient déjà coupés et Rodrigo 
avait à peine pensé à l’enfer enchaîné à quelques centimètres de 
lui. Si ses gestes devaient le déchaîner, il n’en saurait jamais 
rien. 
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De nouveau, il consulta sa montre. Cela lui avait pris moins 
d’une minute, il était donc dans les temps. Après avoir coupé 
l’autre faisceau de câbles, il pourrait rentrer, sous les regards 
furieux et dépités des Hermiens. 

Il venait de s’attaquer au second faisceau de câbles lorsqu’il 
sentit une faible vibration dans le métal qu’il touchait. Soudain 
alarmé, il se retourna pour regarder la masse du missile. 

L’éclat indigo caractéristique des moteurs-fusées à plasma 
couronnait un des réacteurs d’orientation. La bombe s’apprêtait 
à manœuvrer. 

Le message de Mercure fut bref et accablant. Il arriva deux 
minutes après que Rodrigo eut disparu derrière Rama. 

 
CONTRÔLE SPATIAL MERCURE INFERNO WEST A 

COMMANDANT ENDEAVOUR, DÈS RÉCEPTION DE CE 
MESSAGE VOUS AVEZ UNE HEURE POUR QUITTER 
VOISINAGE RAMA. VOUS SUGGÉRONS VITESSE 
MAXIMALE DANS PROLONGEMENT AXE DE ROTATION. 
ACCUSEZ RÉCEPTION. FIN MESSAGE. 

 
Norton le lut d’abord avec incrédulité, puis avec colère. Il 

faillit céder à l’envie puérile de répondre que tout l’équipage 
était dans Rama, et qu’il faudrait des heures pour l’évacuer. 
Mais cela ne servirait à rien, sauf à éprouver la détermination et 
les nerfs des Hermiens. 

Au fait, pourquoi s’étaient-ils décidés à agir plusieurs jours 
avant le passage au périhélie ? Il se demanda si, devant la 
pression croissante de l’opinion publique, ils n’avaient pas 
décidé de mettre le reste de l’espèce humaine devant un fait 
accompli. L’explication semblait fragile. Une telle perméabilité 
aux affects des masses ne leur ressemblait pas. 

Rodrigo était impossible à rappeler, et le resterait, derrière 
l’obstacle aux ondes que constituait Rama, tant qu’il ne serait 
pas directement en vue, c’est-à-dire pas avant le succès, ou 
l’échec, de la mission. 

Norton ferait donc attendre sa réponse. Il avait du temps 
devant lui : cinq bonnes minutes. Entre-temps, il aurait arrêté 
son attitude à l’égard de Mercure. 
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Pourquoi ne pas ignorer complètement ce message, et 
attendre de voir ce que feraient les Hermiens ? 

Le premier sentiment qu’éprouva Rodrigo lorsque la bombe 
se mit en mouvement ne fut pas la peur, la peur physique. 
C’était quelque chose de bien plus accablant. Il croyait que 
l’univers était régi par des lois strictes auxquelles Dieu lui-
même ne pouvait se soustraire – et encore moins les Hermiens. 
Un message, quel qu’il fût, ne pouvait aller plus vite que la 
lumière ; il était en avance de cinq minutes sur tout ce 
qu’entreprendrait Mercure. 

Il ne pouvait donc s’agir que d’une coïncidence, 
extraordinaire, peut-être fatale, mais rien de plus. Un signal 
pouvait avoir été envoyé à la bombe au moment même où il 
quittait l’Endeavour. Dans le temps qu’il en parcourait ses 
cinquante, le signal faisait un bond de quatre-vingts millions de 
kilomètres. 

Ou alors il ne s’agissait que d’un changement d’assiette 
automatique pour parer à l’échauffement d’une partie du 
missile. La température de surface approchait par endroits les 
quinze cents degrés, et Rodrigo avait bien pris soin de rester 
autant que possible dans l’ombre. 

Un second réacteur s’alluma, pour moduler le mouvement 
imprimé par le premier. Cette fois, ce n’était plus une simple 
correction thermique. La bombe se réorientait, et elle visait 
Rama... 

Il était futile, en cet instant, de se demander pourquoi. Une 
seule chose était en sa faveur : le missile était un engin à 
accélération très progressive, qui ne pouvait se permettre plus 
d’un dixième de G. Rodrigo le supporterait. 

Il vérifia l’ancrage du scooter à la structure de la bombe et 
revérifia le câble de sécurité de sa propre combinaison. 

Une froide colère, qui ne faisait que renforcer sa 
détermination, le gagnait. Cela signifiait-il que les Hermiens 
allaient faire exploser la bombe sans crier gare ni donner à 
l’Endeavour une chance de s’en sortir ? Il était difficile de croire 
qu’ils perpétreraient un acte de folie criminelle dans le dessein 
de retourner contre eux le reste du système solaire. Pour quelle 
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raison passeraient-ils ainsi outre à la promesse solennelle de 
leur ambassadeur ? 

Quel que fût leur plan, ils ne l’emporteraient pas au paradis. 
Le deuxième message de Mercure fut identique au premier, 

et arriva dix minutes plus tard. Ils avaient donc reculé 
l’échéance. Norton avait encore une heure devant lui. Et, de 
toute évidence, ils avaient attendu que pût leur parvenir une 
réponse de l’Endeavour avant de rappeler. 

Or, un autre facteur était intervenu : ils avaient dû entre-
temps voir Rodrigo et auraient nécessairement perdu quelques 
minutes à arrêter les contre-mesures. Leurs ordres pouvaient 
déjà être partis et arriver d’une seconde à l’autre. 

Il devrait donc se préparer au départ. A tout moment, la 
masse de Rama, qui leur masquait le ciel, pouvait être rongée à 
partir de ses bords par une incandescence dont la gloire 
aveuglante surpasserait un bref instant l’éclat du soleil. 

Lorsque le réacteur principal se mit en marche, Rodrigo 
était solidement amarré. La poussée ne dura que vingt 
secondes. Il fit un bref calcul de tête et en déduisit que la vitesse 
n’avait pas dû varier de plus de quinze kilomètres à l’heure. La 
bombe mettrait une heure à rejoindre Rama. Peut-être ne 
s’était-elle rapprochée que pour permettre une action plus 
rapide. La précaution était sage, mais les Hermiens la prenaient 
trop tard. 

Bien qu’il eût maintenant une conscience exacte de 
l’écoulement du temps, Rodrigo consulta sa montre. Sur 
Mercure, ils devaient le voir et comprendre qu’il s’approchait 
avec une intention précise de la bombe. Puisque pour eux son 
objectif ne faisait plus de doute, ils devaient en ce moment 
même se demander s’il l’avait atteint. 

Le second faisceau de câbles se laissa couper aussi 
facilement que le premier. Bon ouvrier, Rodrigo s’était choisi de 
bons outils. La bombe était désamorcée, ou, pour être plus 
précis, elle ne pouvait plus être mise à feu à distance. 

Il y avait toutefois une autre possibilité qu’il ne pouvait se 
permettre d’ignorer. Il n’y avait pas de détonateurs externes, 
mais il pouvait y en avoir d’internes qui réagiraient au choc de 
l’impact. Les Hermiens, qui contrôlaient toujours la trajectoire 
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de leur engin, pouvaient décider de le précipiter sur Rama. 
Rodrigo n’avait pas achevé sa mission. 

D’ici cinq minutes et dans la salle de contrôle qui se trouvait 
quelque part sur Mercure, on le verrait se glisser le long du flanc 
du missile avec, à la main, la modeste paire de pinces coupantes 
qui venait de neutraliser l’arme la plus dévastatrice qu’ait 
jamais construite l’homme. Il fut presque tenté d’adresser un 
signe à la caméra, mais se ravisa en pensant que ce serait 
manquer de dignité. Après tout, il faisait l’Histoire et, dans les 
années à venir, les hommes contempleraient par millions cette 
scène. A moins, bien sûr, que les Hermiens, dans un accès de 
rage, ne détruisissent le film. Il aurait mauvaise grâce à leur en 
vouloir. 

Il atteignit la base de l’antenne à longue portée, et se hissa 
jusqu’au grand réflecteur parabolique. Ses fidèles pinces 
tranchèrent allègrement dans le système d’alimentation, 
mordant les câbles comme les gaines d’ondes laser. Au dernier 
coup de mâchoires, l’antenne se mit à tourner lentement. 
Surpris d’abord par ce mouvement inattendu, il comprit qu’il 
avait également détruit le blocage qui la maintenait braquée sur 
Mercure. Dans cinq minutes exactement, les Hermiens auraient 
perdu tout contact avec leur envoyé. A présent, il était non 
seulement impuissant, mais aveugle et sourd. 

Rodrigo regrimpa lentement vers son scooter, défit les 
entraves et le manœuvra pour placer les tampons avant tout 
contre le missile, aussi près que possible de son centre de 
gravité. Il ouvrit les gaz en grand et maintint la poussée pendant 
vingt secondes. 

Ayant à pousser plusieurs fois sa propre masse, le scooter 
répondit avec une grande mollesse. Lorsque Rodrigo coupa les 
gaz, il fit un relevé soigneux de la nouvelle trajectoire de la 
bombe. 

Elle passerait à distance respectueuse de Rama, et, de plus, 
cela permettrait de la retrouver avec précision en n’importe quel 
point de l’avenir. C’était, après tout, un objet de grande valeur. 

Le lieutenant Rodrigo était d’une honnêteté quasi 
pathologique. Il n’aurait pas supporté que les Hermiens 
l’accusassent d’avoir égaré un objet leur appartenant. 
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LE HÉROS 

— Ma chérie, commença Norton, cette plaisanterie nous 
aura retardé de plus d’une journée, mais au moins j’aurai eu 
l’occasion de te parler. 

» Je suis toujours à bord du vaisseau, qui retourne se poster 
sur l’axe polaire. Il y a une heure, nous avons récupéré un Rod 
aussi tranquille que s’il venait d’effectuer un tour de garde sans 
histoire. Je suppose que, désormais, Mercure nous est interdit, 
et je me demande si nous serons accueillis comme des héros ou 
des traîtres à notre retour sur Terre. Mais ma conscience est en 
paix : je suis sûr d’avoir bien fait. Je me demande aussi si les 
Raméens nous diront jamais merci. 

» Nous n’avons plus que deux jours devant nous car nous 
n’avons pas, comme Rama, une carapace épaisse d’un kilomètre 
pour nous protéger du soleil. Notre coque présente déjà des 
points d’échauffement, et nous avons dû mettre en place des 
écrans de protection. Enfin voilà... je m’en voudrais de 
t’ennuyer avec mes problèmes. 

» Nous aurons juste le temps de faire une nouvelle 
expédition dans Rama, et j’ai l’intention d’en tirer le maximum. 
Mais ne t’inquiète pas, je ne prendrai pas de risques. 

Il interrompit l’enregistrement. Cette dernière phrase avait, 
pour le moins, un rapport très libéral avec la vérité. Rama 
recelait suffisamment de dangers et d’incertitudes pour 
interdire tout sentiment de familiarité au sein de forces qui 
dépassaient l’entendement. Sachant que désormais il n’y 
retournerait jamais et que rien ne viendrait compromettre les 
entreprises à venir, il avait l’intention de solliciter plus 
fermement sa chance au cours de cette dernière expédition. 

— Dans quarante-huit heures, notre mission sera achevée. 
Ce qui suivra n’est toujours pas arrêté. Comme tu le sais, nous 
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avons pratiquement épuisé nos propergols à nous placer sur 
cette orbite. J’attends encore qu’on me dise si une fusée-citerne 
peut opérer un rendez-vous avec nous, et à temps pour notre 
retour sur Terre, ou bien si nous devrons nous faire capturer par 
le champ gravitationnel de Mars. De toute façon, je serai de 
retour vers Noël. Dis à Junior que je suis désolé de ne pas lui 
rapporter de bébé biote : ces animaux n’en ont pas. 

» Nous allons tous très bien malgré une grande fatigue. 
J’aurai mérité une bonne permission, après tout cela, et nous 
allons rattraper le temps perdu. En dépit de tout ce que tu peux 
entendre dire, tu peux te vanter d’avoir épousé un héros. Tu 
connais beaucoup de femmes dont le mari a sauvé un monde ? 

Comme toujours, il écouta soigneusement la bande avant de 
la dupliquer, pour s’assurer qu’elle convenait à ses deux 
familles. Aussi étrange que cela pût paraître, il ne savait pas 
laquelle des deux il verrait en premier. D’habitude, son emploi 
du temps était déterminé au moins un an à l’avance, par le 
mouvement inexorable des planètes elles-mêmes. 

Mais cela datait d’avant Rama. Rien désormais ne serait 
plus pareil. 
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LE TEMPLE DE VERRE 

— Vous croyez que si nous essayons, dit Karl Mercer, les 
biotes vont s’y opposer ? 

— C’est possible. En tout cas, j’aimerais savoir. Pourquoi me 
regardez-vous ainsi ? 

Mercer eut alors ce sourire lent et mystérieux que 
provoquait à l’improviste toute pensée amusée dont il pouvait, 
ou non, faire part à ses camarades. 

— Je me demandais, capitaine, si vous ne vous prenez pas 
pour le propriétaire de Rama. Jusqu’ici, vous vous êtes opposé à 
toute tentative d’ouvrir par la force les bâtiments. Pourquoi 
cette volte-face ? Ce sont les Hermiens qui vont ont donné des 
idées ? 

Norton éclata de rire, et se reprit soudainement. La 
question était d’une extrême pertinence, et il doutait 
maintenant que la bonne réponse fût la plus évidente. 

— J’ai peut-être péché par excès de précautions – pour 
éviter les ennuis. Mais cette occasion est la dernière qui se 
présente à nous. Si nous sommes contraints de nous retirer, 
nous n’aurons pas perdu grand-chose. 

— A condition de nous retirer en bon ordre. 
— Bien sûr. Mais les biotes n’ont jamais fait preuve 

d’hostilité ; et, à part les araignées, je ne vois rien qui puisse 
nous battre – à la course, j’entends. 

— Courez si vous voulez, capitaine, mais moi, j’ai l’intention 
de quitter dignement les lieux. A propos, j’ai trouvé pourquoi les 
biotes sont si courtois avec nous. 

— C’est un peu tard, pour une nouvelle théorie. 
— Peut-être, mais la voici. Ils pensent que nous sommes des 

Raméens. Ils sont incapables de faire la différence entre un 
consommateur d’oxygène et un autre. 



225 

— Je ne crois pas qu’ils soient si bêtes. 
— Ce n’est pas un problème d’intelligence. Ils ont été 

programmés chacun pour une tâche bien définie, et nous 
n’entrons pas dans leur cadre de référence. 

— Vous avez peut-être raison. Nous pourrons le savoir dès 
que nous nous serons attaqués à l’étude de Londres. 

 
Joe Calvert avait toujours apprécié les films de gangsters et 

de hold-up, mais il n’avait jamais pensé y jouer un rôle. Or, ce 
qu’il allait faire n’était pas autre chose. 

Dans les rues désertes de Londres semblait planer une 
menace dont il savait par ailleurs qu’elle était la projection de sa 
mauvaise conscience. Il ne croyait pas vraiment que ces 
constructions scellées et dépourvues de fenêtres qui les 
cernaient regorgeaient d’habitants à l’affût qui attendaient que 
l’envahisseur mît la main sur un de leurs biens pour surgir en 
hordes furieuses. En fait, il avait la certitude absolue que cet 
ensemble, comme toutes les autres villes, n’était qu’une sorte 
d’entrepôt. 

Mais la seconde crainte qu’il avait, également alimentée par 
d’innombrables drames policiers, pouvait être plus justifiée. 
Même en l’absence de sonneries d’alarme et de hurlements de 
sirènes, il était plausible que Rama fût équipé d’un quelconque 
système de détection. Sinon comment les biotes auraient-ils 
deviné quand et où on avait besoin d’eux ? 

— Ceux qui n’ont pas de verres protecteurs, tournez le dos ! 
ordonna le sergent Myron. 

Dans une odeur d’oxydes d’azote, l’air lui-même se mit à 
brûler autour du faisceau de la torche laser. La lame de feu 
trancha avec un grésillement continu dans la gangue qui, depuis 
l’apparition de l’humanité, restait fermée sur ses secrets. 

Aucun matériau ne pouvait résister à une telle 
concentration d’énergie, et l’entaille progressait à la vitesse de 
plusieurs mètres à la minute. Une ouverture assez grande pour 
laisser passer un homme fut ménagée dans un délai 
extraordinairement bref. 

Et, comme la partie découpée semblait ne pas vouloir 
bouger, Myron la poussa d’abord doucement, puis plus fort, 
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pour, finalement, la frapper de toutes ses forces. Elle s’abattit en 
arrière dans un fracas d’échos monumentaux. 

Comme au moment de sa toute première incursion dans 
Rama, Norton se rappela cet archéologue qui avait ouvert la 
tombe pharaonique. Il ne s’attendait pas à un chatoiement de 
métaux précieux et ce fut avec une absence totale d’idées 
préconçues qu’il se glissa dans l’ouverture, tenant devant lui son 
projecteur. 

Un temple grec ; mais de verre. Telle fut sa première 
impression. Le bâtiment contenait une fabuleuse succession de 
colonnes cristallines, larges d’un mètre environ et s’élançant du 
sol au plafond. Il y en avait des centaines, s’enfonçant dans 
l’obscurité qui cernait le faisceau de sa lampe. 

Norton marcha sur la plus proche colonne et braqua la 
lumière à l’intérieur de son fût. Réfracté comme par une lentille 
sphérique, le faisceau divergea en éventail pour être réfracté, de 
nouveau et encore, mais plus pâle à chaque fois, par l’enfilade 
des colonnes. Il eut l’impression d’assister à une difficile 
expérimentation d’optique. 

— C’est très joli, dit le raisonnable Mercer, mais la 
signification de tout cela ? A qui peut servir une forêt de 
colonnes de verre ? 

Norton donna un petit coup sec sur l’une d’elles. Elle rendit 
un son plein, plus métallique cependant que cristallin. 
Complètement dérouté, il se raccrocha à cet utile conseil 
entendu jadis : « En cas de doute, ne dis rien et avance. » 

Arrivé devant la colonne suivante qui était apparemment la 
réplique exacte de la première, il entendit Mercer pousser un cri 
de surprise : 

— J’aurais juré que cette colonne était vide... Et maintenant, 
on y voit quelque chose. 

Norton se retourna vivement. 
— Où ? dit-il. Je ne vois rien. 
Il regarda dans la direction qu’indiquait le doigt de Mercer : 

rien. La colonne était toujours parfaitement transparente. 
— Vous ne voyez pas ? dit Mercer, incrédule. Venez de ce 

côté. Bon Dieu !... Je l’ai perdu de vue ! 
— Que se passe-t-il ? demanda Calvert. 
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Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’un commencement 
de réponse fût apporté à sa question. 

Selon l’angle ou l’éclairage, les colonnes n’étaient pas 
transparentes. Lorsqu’on les contournait, des objets sautaient 
brusquement aux yeux, apparemment prisonniers de la matière 
comme des mouches fossiles dans l’ambre, pour disparaître 
aussi brusquement. Il y en avait des dizaines, tous différents. Ils 
paraissaient absolument réels et tangibles, bien que nombre 
d’entre eux occupassent, à ce qu’il semblait, la même portion 
d’espace. 

— Des hologrammes, dit Calvert. Exactement comme dans 
un musée sur Terre. 

Comme toute explication évidente, elle éveilla la méfiance 
de Norton. Celle-là s’accrut à l’examen des autres colonnes et 
des apparitions d’objets qu’elles recélaient. 

Des outils (quoique conçus pour d’énormes et étranges 
mains), des coffres, de petites machines munies de claviers qui 
paraissaient adaptés à un nombre de doigts supérieur à cinq par 
main, des appareils scientifiques, des objets de ménage 
étonnamment banaux, tels que couteaux et plats qui, leur taille 
mise à part, seraient passés inaperçus sur une table terrestre... 
Tout était là, avec des centaines d’objets plus difficilement 
identifiables souvent intriqués dans la même colonne. Un 
musée, à n’en pas douter, aurait présenté une disposition 
logique, un regroupement d’objets par familles. Or, cela 
ressemblait plutôt à une collection disparate de matériel. 

Ils avaient déjà photographié les images fugaces à l’intérieur 
d’une vingtaine de colonnes de cristal, quand leur extrême 
variété mit Norton sur la voie. Peut-être n’était-ce pas une 
collection, mais un catalogue, dont les articles se succédaient 
selon un système arbitraire mais parfaitement logique. Il pensa 
aux voisinages incongrus que présentent les dictionnaires et les 
listes alphabétiques, et soumit l’idée à ses compagnons. 

— Je vois ce que vous voulez dire, murmura Mercer. Les 
Raméens seraient également surpris de nous voir placer, disons, 
camembert avant caméra. 

— Ou un fusible après une fusée, ajouta Calvert, après 
plusieurs secondes d’intense réflexion. 
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Puis il s’aperçut qu’on pouvait jouer des heures à ce jeu, 
suscitant des rapprochements toujours plus cocasses. 

— C’est le principe, répondit Norton. C’est peut-être un 
répertoire d’images en trois dimensions – d’échantillons – une 
documentation en relief, si vous voulez. 

— Et pour quoi faire ? 
— Eh bien, vous connaissez l’hypothèse à propos des 

biotes... L’idée selon laquelle ils n’existent que pour autant 
qu’on a besoin d’eux, et qu’ils sont alors créés, synthétisés à 
partir de matrices stockées quelque part ? 

— En effet, dit Mercer avec une lenteur méditative. 
— Ce qui veut dire que quand un Raméen a besoin d’un 

simbleau à main gauche il compose le numéro de code 
correspondant, et l’exemplaire voulu est fabriqué d’après le 
modèle emmagasiné ici. 

— Quelque chose comme cela. Mais ne me demandez pas de 
détails. 

Les dimensions des colonnes entre lesquelles ils étaient 
passés n’avaient cessé de croître. Leur diamètre dépassait 
maintenant les deux mètres. La taille des images avait grandi en 
conséquence. Il était évident que, pour des raisons certainement 
excellentes, les Raméens préféraient s’en tenir strictement à la 
grandeur nature. Norton se demanda comment ils s’y prenaient 
pour les objets de taille monumentale, s’il y en avait. 

Pour améliorer leur efficacité, les quatre explorateurs 
s’étaient aventurés chacun de leur côté entre les colonnes de 
cristal, photographiaient précipitamment tout ce que pouvaient 
débusquer les objectifs de leurs appareils. Quelle chance 
extraordinaire, se dit Norton qui avait par ailleurs le sentiment 
de l’avoir bien mérité ; jamais ils n’auraient pu mieux trouver 
que ce catalogue des manufactures raméennes. Et pourtant, 
d’une certaine façon, rien n’était plus décevant. Rien n’était 
réellement présent, sauf d’impalpables jeux de lumières et 
d’ombres : ces objets d’apparence tangible n’existaient pas 
vraiment. 

Bien qu’il sût tout cela, plus d’une fois Norton fut tenté de 
trancher à coups de laser à travers les colonnes, pour pouvoir 
ramener sur Terre quelque chose de matériel. C’était le même 



229 

réflexe, pensa-t-il amèrement, qui poussait le singe à attraper le 
reflet de la banane dans le miroir. 

Il photographiait ce qui paraissait être un appareil 
d’optique, quand le cri de Calvert le figea sur place : 

— Capitaine ! Karl ! Will ! Regardez ça ! 
Joe, qu’on savait prompt à s’emballer, avait trouvé de quoi 

justifier tous les enthousiasmes. 
A l’intérieur d’une des colonnes larges de deux mètres se 

trouvait un harnachement, ou uniforme, très sophistiqué, 
destiné de toute évidence à une créature verticale beaucoup plus 
grande qu’un homme. Un ruban de métal, très étroit, entourait 
ce qui devait être une taille, un thorax, ou quelque segment de 
corps inconnu de la zoologie terrestre. A partir de là s’élevaient 
trois minces colonnes qui se recourbaient vers l’extérieur et 
aboutissaient à une ceinture parfaitement circulaire, d’un mètre 
de diamètre. Des brides, également réparties sur son pourtour, 
ne pouvaient servir qu’à être enfilées par des membres 
supérieurs ou des bras. Et il y en avait trois... 

Le reste se composait d’un grand nombre de poches, de 
boucles, de baudriers d’où saillaient des outils (des armes ?), 
des tuyaux, des câbles électriques, et même de petites boîtes 
noires qui n’auraient pas dépareillé un laboratoire 
d’électronique sur Terre. L’ensemble était presque aussi 
compliqué qu’une combinaison spatiale, bien qu’il n’habillât 
sans doute que très partiellement la créature qui le portait. 

Cette créature était-elle un Raméen ? se demanda Norton. 
Nous ne le saurons probablement jamais. En tout cas, ç’avait dû 
être une créature intelligente, car aucun animal n’aurait pu 
maîtriser un équipement aussi élaboré. 

— Près de deux mètres cinquante, dit Mercer d’un ton 
pensif, sans compter la tête... Mais quelle sorte de tête ? 

— Trois bras, et vraisemblablement trois jambes. La même 
structure que les araignées, mais avec des formes plus massives. 
A votre avis, c’est une coïncidence ? 

— J’en doute. Nous faisons les robots à notre image ; on 
peut s’attendre à ce que les Raméens fassent de même. 

Joe Calvert, anormalement muet, contemplait la chose avec 
une sorte de crainte respectueuse. 
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— Vous pensez qu’ils nous savent ici ? souffla-t-il. 
— Cela m’étonnerait, dit Mercer. Nous sommes loin d’avoir 

atteint leur seuil de conscience... Mais les Hermiens, eux, ont 
failli y parvenir. 

Ils étaient là, incapables de se détacher du spectacle, quand 
Pieter les appela depuis le Moyeu. Sa voix était inquiète. 

— Capitaine, vous feriez mieux de sortir. 
— Que se passe-t-il ? Les biotes nous rendent visite ? 
— Non. Plus grave que cela. Les lumières sont en train de 

s’éteindre. 
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RETRAITE 

Lorsqu’ils eurent précipitamment passé l’ouverture 
découpée au laser, il sembla à Norton que les six soleils de 
Rama brillaient d’un éclat inchangé. Pieter aura certainement 
fait une erreur, pensa-t-il... Cela ne lui ressemble guère... 

C’était précisément cette réaction que Pieter avait prévue. 
— C’est arrivé si progressivement, expliqua-t-il d’un ton 

d’excuse, qu’il m’a fallu longtemps avant de remarquer une 
différence. Mais il n’y a pas de doute, j’ai effectué des mesures. 
L’intensité lumineuse a baissé de quarante pour cent. 

Maintenant que Norton s’était réaccoutumé à la clarté après 
le séjour dans la pénombre du temple de verre, il ne pouvait que 
croire Pieter. Le long jour de Rama touchait à sa fin. 

Bien que la chaleur fût égale, Norton se surprit à frissonner. 
Il connaissait cette sensation depuis certain jour d’été sur Terre. 
Il s’était produit une inexplicable baisse de luminosité, comme 
si s’abattait une brume de ténèbres, ou comme si le soleil avait 
perdu sa force, et pourtant le ciel était vierge de nuages. Puis il 
se souvint. C’était le début d’une éclipse partielle. 

— Nous y voilà, dit-il d’une voix sombre. Nous rentrons. 
Laissez les équipements sur place, nous n’en aurons plus 
besoin. 

Il espéra que les événements lui donneraient raison sur le 
point suivant : s’il avait choisi Londres pour cette dernière 
mission, c’était parce qu’aucune autre ville n’était aussi proche 
d’un escalier. La première marche de Bêta n’était qu’à quatre 
kilomètres. 

Ils adoptèrent les longues foulées qui étaient le pas de 
course le plus praticable à mi-gravité. Et Norton imprima une 
allure qui, selon lui, les amènerait au bord de la plaine sans 
fatigue en un temps minimal. Il avait très précisément présents 
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à l’esprit les huit kilomètres qu’ils auraient à gravir une fois Bêta 
atteint, mais il se sentirait bien plus en sécurité quand la 
montée serait effectivement entamée. 

Le premier tremblement survint alors qu’ils étaient tout 
proches de l’escalier. La secousse fut légère, et, instinctivement, 
Norton se retourna vers le sud, s’attendant à voir les feux 
d’artifice se rallumer autour des Cornes. Mais Rama paraissait 
ne jamais se répéter exactement : si les pics effilés étaient le 
théâtre de décharges électriques, elles étaient trop faibles pour 
être visibles. 

— J’appelle la passerelle du commandant, dit-il. Vous avez 
perçu quelque chose ? 

— Oui, capitaine, un choc très faible. Ce pourrait être un 
autre changement d’assiette. Nous comparons avec nos 
gyroscopes... Rien encore. Si ! Attendez ! Je lis quelque chose... 
à la limite du détectable... Moins d’un microradian par seconde, 
mais persistant. 

Bien qu’avec une insensible lenteur, Rama était en train de 
virer. Les chocs précédents n’avaient peut-être été qu’une fausse 
alarme, mais là, ce devait être pour de bon. 

— Le mouvement s’accentue – cinq microradians. Hé, vous 
avez senti cette secousse ? 

— Parfaitement. Prenez toutes les mesures à bord pour 
appareiller. Il faudra peut-être partir au plus vite. 

— Vous croyez qu’un changement d’orbite est imminent ? 
Nous sommes encore loin du périhélie. 

— Je ne pense pas que Rama fonctionne selon nos normes. 
Nous sommes bientôt à Bêta. Nous allons y faire une pause de 
cinq minutes. 

Ces cinq minutes étaient dérisoirement insuffisantes, mais 
elles parurent durer un siècle. Car cela ne faisait plus de doute : 
la lumière baissait, et vite. 

Malgré les projecteurs dont ils étaient encore tous équipés, 
ils répugnaient à l’idée de l’obscurité. Leur accoutumance 
psychologique à ce jour sans fin était telle qu’ils retrouvaient 
difficilement le souvenir des conditions de leurs explorations 
initiales du monde. Ils étaient talonnés par le besoin 
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d’échapper, de sortir à la lumière qui brillait à un kilomètre 
d’eux, derrière ces parois cylindriques. 

— J’appelle le Moyeu, dit Norton. Le projecteur est-il 
toujours opérationnel ? Nous risquons d’en avoir besoin 
rapidement. 

— Oui, capitaine. Voilà. 
Une rassurante étincelle de lumière s’alluma dans le ciel à 

huit kilomètres de leur tête. Malgré l’obscurcissement du jour 
raméen, son éclat parut étonnamment faible : mais, comme 
avant l’aube, le réflecteur les guiderait en cas de besoin. 

Norton eut le pressentiment que cette montée serait la plus 
longue et la plus éprouvante pour les nerfs. Quoi qu’il arrivât, il 
serait impossible de précipiter l’allure ; s’ils surestimaient leurs 
forces, ils s’écrouleraient quelque part sur la pente de l’escalier 
vertigineux et devraient attendre que leurs muscles malmenés 
acceptassent de continuer. Ils étaient certainement à présent 
l’équipage le plus apte aux missions de l’espace, mais leur corps 
avait ses limites. 

Après une heure d’escalade ininterrompue, ils avaient 
atteint la quatrième partie de l’escalier, à trois kilomètres 
environ de la plaine. A partir de là, ce serait plus facile, car la 
gravité était déjà trois fois moins forte que sur Terre. A 
l’exception de brèves et sporadiques secousses, il ne s’était rien 
produit d’anormal, et la lumière était encore plus que suffisante. 
Retrouvant un certain optimisme, ils se demandèrent même 
s’ils n’avaient pas trop tôt battu en retraite. Par contre, il était 
définitivement acquis qu’ils ne retourneraient jamais en arrière. 
Ils venaient tous de fouler pour la dernière fois le sol de la 
plaine de Rama. 

Alors qu’ils prenaient dix minutes de repos sur la quatrième 
plate-forme, Calvert s’écria : 

— Quel est ce bruit, capitaine ? 
— Un bruit ! Je n’entends rien. 
— Un sifflement suraigu, mais qui baisse vers le grave. Vous 

devez l’entendre. 
— Vous avez l’ouïe plus fine que moi... Oh, ça y est ! 
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C’était un sifflement qui semblait venir de partout. Il fut 
bientôt intense, assourdissant même tandis que sa fréquence 
baissait rapidement. Soudain il se tut. 

Pour reprendre, quelques secondes plus tard, la même 
glissade sonore qui avait le caractère irrésistiblement funèbre 
d’une sirène de phare lançant son signal dans la nuit brumeuse. 
C’était un message, et des plus urgents. Il n’était pas destiné à 
leurs oreilles, mais ils le comprenaient. Puis, comme pour le 
souligner, les lumières s’en mêlèrent. 

Elles commencèrent par baisser, jusqu’à s’éteindre presque, 
puis elles fulgurèrent de points lumineux semblables à des 
boules de foudre qui parcoururent les étroites vallées qui tout à 
l’heure éclairaient le monde, se dirigeant des pôles vers la mer 
en un ballet réglé sur un rythme hypnotique qui ne pouvait 
avoir qu’un seul sens. « A la mer ! disaient les lumières. A la 
mer ! » L’ordre avait quelque chose d’irrésistible, et chacun des 
hommes ressentit le besoin impérieux de rebrousser chemin et 
de chercher l’oubli dans les eaux de Rama. 

Norton appela le Moyeu. 
— Voyez-vous ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix 

alarmée. 
La voix de Pieter lui répondit, sensiblement altérée par la 

crainte : 
— Oui, capitaine. J’ai braqué le télescope sur le continent 

sud. Il y a encore des centaines de biotes là-bas, et non des 
moindres. Des Grues, des Bulldozers, des foules d’Éboueurs. Et 
tous se ruent vers la mer à une vitesse que je ne leur connaissais 
pas. Voilà une Grue... Elle se jette du bord de la falaise ! 
Exactement comme Jimmy, sauf qu’elle descend plus vite. Elle 
s’est écrasée en touchant la surface... Les Requins arrivent... Ils 
la mettent en pièces. Ce n’est pas beau à voir. 

» Attendez, je me recentre sur la plaine. Voilà un Bulldozer 
qui a l’air endommagé, il n’arrête pas de tourner en rond... Des 
Crabes se jettent sur lui et le déchiquettent... Capitaine, je pense 
que vous feriez mieux de rentrer tout de suite. 

— Faites-moi confiance, dit Norton qui exprima ainsi le 
fond de sa pensée, nous rentrons le plus vite possible. 
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Rama se refermait sur lui-même comme un bateau à 
l’approche de la tempête. Norton ne put se défaire de cette 
impression à laquelle il ne trouvait cependant pas de fondement 
logique. Mais la logique semblait l’avoir quitté ; deux 
impulsions se livraient combat dans sa tête, le besoin de sortir, 
et le désir d’obéir à l’injonction des boules de feu qui 
parcouraient toujours le ciel de leurs fulgurances, lui ordonnant 
de se joindre à la fuite des biotes vers la mer. 

Une autre section de l’escalier, une autre pause de dix 
minutes, pour permettre à ses muscles d’éliminer les toxines de 
la fatigue. Puis l’escalier de nouveau, deux kilomètres encore à 
gravir, et surtout, ne plus penser à ce qui se passait. 

Les glissandos hallucinants des coups de sifflet cessèrent 
brusquement. Au même moment, les boules de feu sillonnant 
les rainures des Vallées Droites cessèrent leur ballet 
hypnotique ; les six soleils linéaires de Rama retrouvèrent leur 
éclat continu. 

Mais ils faiblissaient rapidement, et parfois clignotaient, 
comme si de terribles soubresauts secouaient l’agonie des 
sources d’énergie. Les hommes sentaient par instants le sol 
trembler sous leurs pieds. On leur annonça depuis la passerelle 
que Rama, avec son imperceptible lenteur, continuait à virer, 
comme l’aiguille d’une boussole excitée par un très faible champ 
magnétique. C’était peut-être un motif de soulagement. Car ce 
serait à l’arrêt du mouvement de Rama que Norton pourrait 
craindre le pire. 

Pieter annonça que tous les biotes avaient disparu... Sur 
toute la surface interne de Rama, le seul mouvement était celui 
des êtres humains qui se hissaient avec une lenteur fastidieuse 
sur la paroi courbe du dôme nord. 

Norton avait depuis longtemps maîtrisé le vertige ressenti 
lors de la première ascension, mais une autre crainte s’insinuait 
maintenant dans son esprit. Ils étaient terriblement 
vulnérables, sur cette pente qui menait de la plaine au Moyeu. 
Et si, après avoir achevé son changement d’assiette, Rama 
accélérait ? 

La poussée se ferait sans doute dans l’axe, mais dans quel 
sens ? Si elle venait du nord, il n’y aurait pas de problème, ils 
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seraient plus fortement plaqués contre la paroi qu’ils 
gravissaient. Mais si elle venait du sud, ils risquaient d’être 
projetés dans l’espace, et de retomber très loin en contrebas sur 
la plaine. 

Il tenta de se rassurer avec la pensée que la poussée serait 
de toute façon faible. Les calculs du Dr Perera avaient été des 
plus convaincants. Rama ne pouvait se permettre une 
accélération supérieure à un cinquantième de G, sinon la mer 
Cylindrique déborderait la falaise sud pour inonder tout le 
continent. Mais le Dr Perera était bien à l’abri sur Terre et ne se 
livrait pas à ses calculs sous la voûte métallique d’un ciel qui 
paraissait devoir leur tomber sur la tête. Et si Rama, comme 
l’Égypte, était soumis à un régime d’inondations périodiques ? 

Non, c’était ridicule. Il était absurde d’imaginer que ces 
milliards de tonnes pourraient bondir inopinément pour leur 
faire lâcher prise. Toujours est-il que Norton poursuivit 
l’ascension sans jamais perdre longtemps contact avec la main 
courante. 

Des siècles plus tard, ils furent en haut de l’escalier. Ne 
restaient plus que quelques centaines de mètres de cette échelle 
semblable à une voie ferrée. Il n’était plus utile d’escalader à 
proprement parler ce dernier tronçon, puisqu’un seul homme 
sur le Moyeu pouvait, en halant sur une corde, en hisser un 
autre dans la gravité rapidement décroissante. Au pied de 
l’échelle, un homme ne pesait déjà plus que cinq kilos. Au 
sommet, son poids était pratiquement nul. 

Norton, calé sur le nœud de chaise, put donc se détendre, se 
raccrochant de temps en temps à un barreau pour 
contrebalancer la force de Coriolis qui, bien que très faible, 
tentait toujours de l’écarter de l’échelle. Il avait presque oublié 
ses muscles contractés lorsqu’il contempla une dernière fois 
l’étendue de Rama. 

La lumière était sensiblement celle d’un clair de lune sur 
Terre. Le paysage était parfaitement distinct, à ses moindres 
détails près. Le pôle Sud était partiellement masqué par une 
brume rougeoyante dont seule la pointe de la grande Corne 
émergeait, sous forme d’un point noir, étant vue de face 
exactement. 
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Le continent qui s’étendait derrière la mer, aussi 
soigneusement cartographié qu’inconnu, présentait la même 
marqueterie disparate qu’à l’accoutumée, mais la perspective 
qui en raccourcissait les lignes rendait son examen peu 
gratifiant, et Norton ne le parcourut que brièvement du regard. 

Il contourna du regard l’anneau de la mer et remarqua pour 
la première fois le dessin régulier des turbulences, comme si les 
vagues se brisaient sur des écueils répartis géométriquement. 
La manœuvre de Rama produisait un effet certain, mais à peine 
sensible. Il était sûr que, s’il avait demandé au sergent Barnes 
de reprendre la mer sur sa défunte Resolution, elle aurait, 
même dans ces conditions, obéi avec enthousiasme. 

New York, Londres, Paris, Moscou, Rome... Il dit adieu à 
toutes ces villes du continent nord, et espéra que les Raméens 
lui pardonneraient les dommages qu’il avait pu y commettre. Ils 
comprendraient peut-être que c’était pour le bien de la science. 

Puis il fut au Moyeu. Des mains empressées se tendirent 
pour le saisir et pour lui faire passer en hâte les sas. Il ne put 
maîtriser le tremblement de ses bras et de ses jambes surmenés. 
Incapable ou presque de coordonner ses mouvements, il se 
laissa avec bonheur manipuler comme un paralytique. 

Le ciel de Rama se rétrécit au-dessus de lui tandis qu’il 
s’enfonçait dans le cratère central du Moyeu. Puis, comme la 
porte intérieure du sas se refermait sur la vue de ce monde, il se 
prit à penser : « Étrange que cette nuit doive tomber 
maintenant que Rama est au plus près du soleil ! » 
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ESPACE MOTEUR 

Norton jugea qu’une centaine de kilomètres donneraient 
une marge de sécurité suffisante. Rama se présentait 
exactement par le travers, sous forme d’un vaste rectangle noir 
qui éclipsait le soleil. Cette circonstance lui avait permis de faire 
partir l’Endeavour dans l’ombre, afin de soulager le système de 
refroidissement et de procéder à quelques révisions trop 
longtemps différées. Le cône d’obscurité protectrice de Rama 
pouvait disparaître d’un moment à l’autre, et il avait l’intention 
d’en tirer le meilleur parti possible. 

Rama n’avait pas cessé son mouvement. Il s’était déjà 
incliné de quinze degrés, et il était impossible de ne pas 
envisager l’imminence d’un changement d’orbite décisif. Aux 
Planètes unies, l’agitation culminait en hystérie, mais seul un 
faible écho en parvenait jusqu’à l’Endeavour. L’équipage était 
recru de fatigue physique et nerveuse, et à part une squelettique 
équipe de quart, on avait dormi pendant un tour de cadran 
après le décollage de la base du pôle Nord. Sur ordre du 
docteur, Norton lui-même avait recouru à l’électro-sédation, ce 
qui ne l’avait pas empêché de monter en rêve un interminable 
escalier. 

Au deuxième jour sur le vaisseau, les choses avaient repris 
un cours presque normal. L’exploration de Rama semblait 
désormais appartenir à une autre vie. Norton s’attaqua au 
travail administratif qui s’était accumulé et se remit aux projets 
d’avenir. Mais il repoussa toutes les demandes d’interview qui 
avaient pu s’infiltrer par les circuits de la Sécurité solaire et 
même par ceux de Spaceguard. Mercure ne disait mot, et 
l’Assemblée générale des Planètes unies avait ajourné sa séance, 
bien qu’elle fût prête à se réunir à la première convocation. 
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Trente heures après avoir quitté Rama, Norton goûtait sa 
première nuit de vrai sommeil, quand il fut sans ménagements 
ramené à l’état de veille. Il jura brumeusement, ouvrit un œil 
trouble sur Karl Mercer et, aussitôt, il fut, comme tout bon 
commandant, parfaitement réveillé : 

— Le mouvement s’est arrêté ? 
— Rama est aussi inerte qu’une pierre. 
— Vite, à la passerelle. 
Le vaisseau était tout éveillé ; les chimpanzés eux-mêmes 

sentirent l’imminence de quelque chose et laissèrent fuser de 
petits couinements anxieux avant que le sergent Mac Andrews 
ne les rassurât par de brefs gestes de la main. Norton, qui 
s’installait et se sanglait dans son fauteuil, se demanda toutefois 
si ce n’était pas une fausse alarme. 

Rama, qui se présentait maintenant comme un cylindre 
trapu, laissait apparaître une lunule incandescente de soleil. 
Norton guida doucement l’Endeavour dans l’ombre de l’éclipse 
artificielle, et vit réapparaître, dans sa splendeur nacrée, la 
couronne du soleil cloutée des plus brillantes étoiles. Une 
énorme protubérance, haute d’un demi-million de kilomètres au 
moins, avait pu se dresser si haut que ses ramifications 
supérieures la faisaient ressembler à un arbre de feu écarlate. 

Il ne restait plus qu’à attendre, se dit Norton. Le plus 
important, serait de ne pas se laisser gagner par l’ennui, d’avoir 
le bon réflexe au bon moment, de veiller à ce qu’aucune voix ne 
manquât au précis contrepoint des instruments, aussi 
longtemps qu’il le faudrait. 

C’était étrange. Le champ d’étoiles glissait comme si les 
moteurs de roulis avaient été mis en marche. Mais il n’avait 
touché aucune commande, et si un réel mouvement s’était 
produit, il l’aurait aussitôt détecté. 

— Capitaine ! appela Calvert depuis le poste de navigation, 
nous tournons sur nous-mêmes ! Regardez les étoiles ! Mais je 
ne vois rien sur les instruments ! 

— Les plates-formes à inertie fonctionnent ? 
— Tout à fait normalement. Je vois l’aiguille trembler 

autour du zéro. Mais nous roulons de plusieurs degrés par 
seconde ! 
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— Impossible ! 
— Bien sûr – mais regardez par vous-même... 
Quand tout le reste le lâchait, l’homme devait se fier aux 

organes de ses sens. Norton ne put douter une seconde que le 
firmament se fût mis à tourner : Sirius apparaissait au bord du 
hublot. Ou bien l’univers, régressant selon un schéma pré-
copernicien, avait soudain décidé de pivoter autour de 
l’Endeavour, ou bien, les étoiles étant immobiles, c’était le 
vaisseau qui tournait. 

La seconde explication, si elle paraissait plus vraisemblable, 
impliquait une contradiction apparemment insoluble. A l’allure 
où le vaisseau tournait, Norton aurait dû le sentir, comme on 
disait, par l’intermédiaire du fond de son pantalon. De plus, 
toutes les plates-formes à inertie n’avaient pas pu tomber en 
panne simultanément et indépendamment. 

Il ne restait qu’une seule solution. Chaque atome, jusqu’au 
dernier, de l’Endeavour, devait être sous l’empire d’une 
quelconque force, et seul un très puissant champ gravitationnel 
pouvait produire un tel effet. Du moins, aucun autre champ 
connu... 

D’un coup, les étoiles disparurent. Le disque aveuglant du 
soleil émergeait de derrière l’écran de Rama, et son éclat avait 
balayé tous les autres astres du ciel. 

— Que donnent les radars ? Et l’effet Doppler ? 
Norton, qui s’attendait à ce que ces instruments aussi 

fussent réduits en silence, se trompait. 
Rama avait fini par démarrer, avec un modeste taux 

d’accélération de 0,015 gravités. Norton se dit que le Dr Perera 
pourrait triompher, lui qui avait prédit un maximum de 0,02. Et 
l’Endeavour était pris dans son sillage comme une épave 
flottante tourbillonnait à la suite d’une embarcation rapide... 

L’accélération se maintint au fil des heures. Rama s’écartait 
de l’Endeavour à une vitesse régulièrement croissante. A 
mesure que l’écart se creusait, le comportement aberrant du 
vaisseau s’atténuait, cédant la place aux lois normales de 
l’inertie. Ils ne purent que faire des hypothèses sur les énergies 
à l’effet desquelles ils avaient un instant succombé. Et Norton se 
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félicita d’avoir garé l’Endeavour à bonne distance avant que 
Rama n’eût déclenché sa manœuvre. 

Quant à l’origine de ce mouvement, une seule chose était 
certaine, même si tout le reste était mystère, il ne s’était produit 
ni éjection de gaz ni émission ionisée ou de plasma lors du 
changement d’orbite de Rama. Et nul ne l’exprima mieux que le 
professeur-sergent Myron qui dit d’une voix aussi scandalisée 
qu’incrédule : 

— Autant pour la troisième loi de Newton ! 
C’était pourtant à cette troisième loi qu’allait obéir 

l’Endeavour le lendemain lorsqu’il dépensa ses dernières 
gouttes de carburant à se placer sur une orbite plus éloignée du 
soleil. Le transfert, bien que minime, reculerait le périhélie de 
dix millions de kilomètres, ce qui faisait toute la différence entre 
un fonctionnement, à quatre-vingt-quinze pour cent de sa 
capacité, du système de refroidissement, et la mort par 
carbonisation. 

Lorsqu’ils eurent achevé cette manœuvre, Rama se trouvait 
à deux cent mille kilomètres, presque invisible sur le fond 
aveuglant du soleil. Mais les radars les renseignaient toujours 
avec précision sur sa trajectoire. Et leur étonnement crût à 
mesure que les chiffres s’alignaient. 

Ils les vérifièrent inlassablement, puis-ils ne purent éluder 
l’incroyable conclusion qui annihilait les craintes des Hermiens, 
l’héroïsme de Rodrigo et le verbiage de l’Assemblée générale. 

Quelle dérision cosmique, se dit Norton en jetant les yeux 
sur les derniers chiffres, si après un million d’années de 
navigation sans accrocs, les calculatrices de Rama avaient fait 
une erreur infime, quelque chose comme un plus à la place d’un 
moins dans une équation ! 

Car tout le monde était persuadé que Rama ralentirait pour 
se laisser capturer par le champ gravitationnel du soleil et 
prendre place dans la ronde des planètes. Or, il faisait 
exactement le contraire. 

Il accélérait, dans la plus invraisemblable direction. 
Rama tombait toujours plus vite vers le soleil. 
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PHÉNIX 

A mesure qu’était mieux et plus clairement définie la 
nouvelle orbite, on voyait de moins en moins comment Rama 
pourrait échapper au désastre. Seule une poignée de comètes 
avait frôlé d’aussi près le soleil. Au périhélie, il ne serait qu’à 
moins d’un million de kilomètres de cet enfer d’hydrogène en 
feu. A ce point, aucun matériau solide ne pouvait résister. Le 
dur alliage qui constituait l’écorce de Rama aurait commencé à 
fondre depuis une distance dix fois supérieure. 

Au grand soulagement général, l’Endeavour, lui, venait de 
franchir son propre périhélie et ne cessait d’augmenter sa 
distance par rapport au soleil. Rama gravitait déjà très avant sur 
son orbite rapide et serrée, visible au bord des franges de la 
couronne. Du vaisseau, on aurait une vue grandiose du terrible 
dénouement. 

Puis, à cinq millions de kilomètres du soleil et toujours 
accélérant, Rama se mit à sécréter son cocon. Jusque-là, il était 
apparu dans le plus puissant télescope du bord comme une 
brindille luisante. Puis il commença à scintiller, comme une 
étoile à travers les vapeurs de l’horizon. On eût dit qu’il allait se 
désintégrer. Norton, lorsqu’il en vit l’image se dissoudre, 
ressentit cruellement la perte d’une telle merveille. Puis il dut 
admettre que Rama était toujours là, mais entouré d’un halo 
miroitant. 

Alors il disparut, ne laissant qu’un objet semblable à une 
étoile, sans disque au contour apparent, comme si Rama s’était 
soudain contracté en une balle minuscule. 

Ils ne comprirent qu’un peu plus tard tout ce qui s’était 
produit. Rama avait effectivement disparu, car il se trouvait au 
sein d’une sphère impeccablement réfléchissante et d’un 
diamètre d’une centaine de kilomètres. Ils ne pouvaient plus 
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voir que le reflet du soleil lui-même sur le quartier de la sphère 
tourné vers eux. Derrière cette bulle protectrice, Rama n’avait 
sans doute rien à craindre de l’enfer solaire. 

Au fil des heures, la bulle changea de forme. L’image du 
soleil s’étira et se tordit. La sphère s’allongeait en un ellipsoïde 
dont l’axe était pointé en direction de sa course. Ce fut à ce 
moment que les observatoires automatiques, qui depuis deux 
cents ans étaient braqués sur le soleil, communiquèrent leurs 
premières données aberrantes. 

Le champ magnétique du soleil présentait d’étranges 
symptômes dans la région de Rama. Malgré leur million de 
kilomètres, les lignes de force qui tressaient la couronne et 
lançaient les jets de gaz violemment ionisé à des vitesses défiant 
l’écrasante gravité elle-même du soleil, s’écartaient autour de 
l’ellipsoïde scintillant. L’œil n’en percevait rien encore, mais les 
instruments sur orbite communiquaient le détail des altérations 
du flux magnétique et de la radiation ultraviolette. 

Et voilà que les altérations de la couronne étaient visibles à 
l’œil nu. Un tube ou tunnel faiblement luisant, long d’une 
centaine de milliers de kilomètres, était apparu dans la très 
haute atmosphère du soleil. Il présentait une légère courbure 
qui était celle-là même de la trajectoire de Rama, et Rama lui-
même – ou son cocon protecteur – apparaissait comme une 
goutte scintillante fonçant toujours plus vite à l’intérieur du 
fantomatique tunnel qui perçait la couronne. 

Car sa vitesse augmentait toujours. Elle avait déjà dépassé 
les deux cent mille kilomètres à la seconde, et il n’était donc 
plus question qu’il restât captif du soleil. Là au moins, la 
stratégie des Raméens était claire. Ils n’étaient venus si près du 
soleil que pour pomper son énergie à la source, afin de se 
propulser plus vite encore vers leur but, ultime et inconnu... 

Mais il semblait maintenant qu’ils pompaient plus que de 
l’énergie proprement dite. Personne n’en aurait juré, car les plus 
proches stations d’observation étaient à trente millions de 
kilomètres de là, mais plusieurs signes précis laissaient penser 
qu’un courant de matière allait du soleil à l’intérieur de Rama 
lui-même, comme si ce dernier compensait les pertes et les 
fuites causées par dix mille siècles de course dans l’espace. 
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Plus vite, toujours plus vite, Rama frôlait le soleil, le 
contournait, le dépassait. Jamais le système solaire n’avait été 
traversé aussi rapidement. En moins de deux heures, il avait 
viré de quatre-vingt-dix degrés, ultime preuve administrée avec 
condescendance de son peu d’intérêt prêté aux mondes dont il 
avait si fort troublé la tranquillité. 

Il traversait le plan de l’écliptique, droit vers les cieux 
austraux, loin sous la plaine où se meuvent toutes les planètes. 

Bien que cela, à coup sûr, ne fût pas son but final, il se 
dirigeait avec assurance vers les grandes nuées magellaniques, 
et les gouffres solitaires d’au delà de la Voie lactée. 
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INTERLUDE 

— Entrez, dit distraitement le commandant Norton, au coup 
léger frappé à sa porte. 

— Il y a des nouvelles pour vous, Bill. Je veux vous en 
donner la primeur avant que l’équipage ne tombe dessus. Et, de 
toute façon, c’est de mon ressort. 

Norton semblait encore très loin. Il était étendu, les mains 
croisées sous la tête, les yeux mi-clos sous la lumière en 
veilleuse de sa cabine. Sans réellement sommeiller, il était 
perdu dans un rêve, ou une rêverie, qui ne se partageait pas. 

Il cligna des yeux, une fois ou deux, et réintégra aussitôt son 
corps. 

— Excusez-moi, Laura – je ne comprends pas bien. De quoi 
s’agit-il ? 

— Ne dites pas que vous avez oublié ! 
— Cessez vos simagrées, misérable bonne femme ! J’ai eu 

l’esprit un peu occupé, ces derniers temps. 
Le médecin-commandant Ernst fit glisser une chaise captive 

sur ses rails et s’assit à côté de Norton : 
— Les crises interplanétaires peuvent toujours se nouer et 

se dénouer, cela n’empêche pas les rouages de la bureaucratie 
martienne de s’engrener imperturbablement. 

— Mais je suppose que Rama y a été pour quelque chose. 
C’est une chance que vous n’ayez pas dû solliciter l’autorisation 
des Hermiens. 

Une certaine clarté se mit à poindre : 
— Ah... Port Lowell a délivré l’autorisation ! 
— Mieux que cela. Elle a déjà pris effet. (Laura baissa les 

yeux sur la bande de papier qu’elle tenait à la main :) « Urgent, 
lut-elle. Peut-être en ce moment même, votre prochain fils est 
conçu. Félicitations. » 
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— Merci. J’espère qu’il n’est pas fâché d’avoir attendu. 
Comme tous les astronautes, Norton avait été stérilisé à son 

entrée dans la carrière : pour un homme qui passerait des 
années dans l’espace, les mutations génétiques dues aux 
radiations n’étaient pas un risque, mais une certitude. Et le 
spermatozoïde qui venait, à deux millions de kilomètres de là, 
de libérer son chargement de gènes, était congelé depuis trente 
ans, attendant que vînt son heure. 

Norton se demanda s’il serait de retour à temps pour la 
naissance. Il avait mérité son repos, sa tranquillité, une vie de 
famille aussi normale que pouvait espérer un astronaute. 
Maintenant que cette mission était pratiquement terminée, il 
commençait à se laisser aller, à penser une fois encore à ce que 
serait sa vie et celle de ses deux familles. Oui, ce serait bon, de 
rester un temps à la maison, et de rattraper le temps perdu... de 
bien des façons... 

— Cette visite était d’ordre purement professionnel, plaida 
Laura d’un ton peu convaincu. 

— Après toutes ces années, répondit Norton, nous nous 
connaissons trop pour cela. Et puis, que je sache, vous n’êtes 
pas de garde. 

 
— Et maintenant, à quoi pensez-vous ? demanda, bien plus 

tard, le médecin-commandant Ernst. J’espère que vous ne 
devenez pas sentimental. 

— Pas à notre sujet ; à celui de Rama. Il commence à me 
manquer. 

— Je suis très flattée du compliment. 
Norton la serra plus fort dans ses bras. Une des choses les 

plus agréables de l’apesanteur, pensait-il souvent, était que l’on 
pouvait passer la nuit enlacés sans problèmes de circulation. Il y 
en avait même qui prétendaient que l’amour en pesanteur 
terrestre était si laborieux qu’ils n’y prenaient plus aucun 
plaisir. 

— Il est bien connu, Laura, que les hommes, au contraire 
des femmes, pensent sur deux pistes à la fois. Mais c’est vrai, et 
c’est même sérieux, j’ai le sentiment – d’avoir perdu quelqu’un. 

— Je vois très bien ce que c’est. 
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— Pas de diagnostic, je vous en prie. Ce n’est pas la seule 
raison ; et puis, ça ne fait rien. 

Il abandonna. Ce n’était pas facile à expliquer, y compris à 
soi-même. 

Il avait réussi au delà de toute attente : ce que ses hommes 
avaient découvert dans Rama occuperait les savants pendant 
des décennies. Et, surtout, il avait mené à bien cette mission 
sans y laisser un seul homme. 

Mais il avait également échoué. On pourrait se perdre à 
l’infini en conjectures, la nature et le dessein des Raméens n’en 
resteraient pas moins totalement inconnus. Ils s’étaient servis 
du système solaire comme d’une pompe à essence, ou d’un 
chargeur de batterie, peu importe, et lui avaient tourné le dos 
avec mépris, appelés par d’autres affaires autrement 
importantes. Sans doute n’auraient-ils jamais connaissance de 
l’espèce humaine : une aussi monumentale indifférence était 
pire qu’une insulte délibérée. 

Au dernier regard que Norton put jeter à Rama – étoile 
minuscule qui dépassait Vénus – il comprit qu’un moment de sa 
vie s’était achevé. Il n’avait que cinquante-cinq ans, mais il 
sentait que sa jeunesse était restée sur la plaine courbe, parmi 
les mystères et les merveilles qui échappaient inexorablement à 
l’emprise de l’homme. Malgré les honneurs et les succès que lui 
réservait l’avenir, sa vie, il le savait, serait entachée d’une ombre 
de trivialité et du regret de l’occasion manquée. 

Ainsi pensait-il, alors qu’il aurait dû, en cet instant précis, 
faire preuve d’une plus grande clairvoyance. 

Et, sur la Terre lointaine, le Dr Carlisle Perera n’avait encore 
dit à personne qu’à son réveil d’un sommeil sans repos, le 
message de son inconscient résonnait toujours dans son crâne : 

Les Raméens font tout par trois. 
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