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Pour Cherene, Tamara et Melinda. 
Puissiez-vous être heureuse, dans un siècle meilleur que le 

mien. 
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PROLOGUE 
 

Les Premiers-nés 

 
Appelons-les les Premiers-nés. Ils n’étaient en rien humains, 

mais faits pourtant de chair et de sang, et lorsqu’ils 
contemplaient les immensités de l’espace, ils éprouvaient 
émerveillement, crainte, et… solitude. Dès qu’ils en eurent le 
pouvoir, ils s’élancèrent vers les étoiles. 

Dans leur quête, ils rencontrèrent la vie sous bien des 
formes, et ils observèrent son évolution sur un millier de 
mondes. Ils constatèrent que, souvent, les premières lueurs de 
l’intelligence jetaient de brefs éclats avant de mourir et de 
retourner à la nuit du cosmos. 

Et comme dans toute la Galaxie ils n’avaient rien découvert 
de plus précieux que l’esprit, ils favorisèrent en tous lieux son 
apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies étoilées. Ils 
semèrent, et parfois ils récoltèrent. 

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les 
mauvaises herbes. 

Les grands dinosaures avaient depuis longtemps disparu, 
anéantis par un cataclysme venu de l’espace, lorsque le vaisseau 
de surveillance pénétra dans le système solaire après un voyage 
de près d’un millier d’années. Il survola les planètes extérieures 
glacées, s’attarda quelque peu au-dessus des déserts de Mars à 
l’agonie, puis se dirigea vers la Terre. 

Les explorateurs découvrirent un monde grouillant de vie. 
Pendant des années, ils étudièrent, rassemblèrent, 
cataloguèrent. Lorsqu’ils eurent appris tout ce qu’ils pouvaient 
apprendre, ils entreprirent de modifier. Ils guidèrent le destin 
de nombreuses espèces, tant sur terre que dans les mers. Mais il 
leur faudrait attendre au moins un million d’années pour savoir 



5 

si l’une de leurs multiples expériences avait abouti. 
Ils étaient patients, mais point encore immortels. Il y avait 

tant à faire dans cet univers aux centaines de milliards de 
soleils, et d’autres mondes les appelaient. Alors une fois de plus 
ils s’enfoncèrent dans les abysses, avec la certitude que jamais 
plus ils ne reviendraient dans cette région de la Galaxie. 
D’ailleurs, il n’y en avait nul besoin : les serviteurs qu’ils 
laissaient derrière eux achèveraient l’œuvre entreprise. 

Sur Terre, les glaciers avancèrent, reculèrent, tandis que 
passait et repassait dans le ciel la Lune impassible, gardienne de 
secrets. Et plus lentement que les glaces des pôles, des 
civilisations naissaient et se répandaient entre les étoiles. 
D’étranges, de magnifiques, de terribles empires s’érigeaient 
puis s’effondraient, et leurs descendants se transmettaient la 
connaissance. 

À présent, dans les étoiles, l’évolution poursuivait de 
nouveaux buts. Depuis longtemps, les premiers explorateurs de 
la Terre avaient atteint les limites de la chair ; dès que leurs 
machines furent supérieures à leurs corps, ils émigrèrent. Ils 
transférèrent d’abord leur cerveau, puis leurs pensées seules, 
dans de nouveaux abris de métal et de gemme dans lesquels ils 
parcoururent la Galaxie. Ils ne construisirent plus de vaisseaux 
spatiaux. Ils étaient eux-mêmes des vaisseaux spatiaux. 

Pourtant, l’âge des Entités-machines fut bref. Au cours de 
leurs incessantes expériences, ils avaient appris à emmagasiner 
le savoir dans la structure de l’espace et à préserver leurs 
pensées pour l’éternité dans des treillages gelés de lumière. 

Et donc ils se transformèrent en pure énergie, tandis que sur 
des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils avaient 
abandonnées exécutaient une brève danse d’agonie avant de 
tomber en poussière. 

Désormais seigneurs de la Galaxie, ils pouvaient errer à leur 
guise parmi les étoiles, ou s’insinuer comme brouillard subtil 
dans les interstices de l’espace. Bien que libérés, enfin, de la 
tyrannie de la matière, ils n’avaient pas oublié leur origine, dans 
le chaud limon d’une mer évanouie. Et leurs merveilleux 
instruments continuaient de fonctionner, observant les 
expériences commencées si longtemps auparavant. 
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Mais ils n’obéissaient plus toujours aux ordres de leurs 
créateurs ; comme tous les objets matériels, ils n’échappaient 
pas à la corruption du temps et à sa servante patiente et 
vigilante, l’entropie. 

Et parfois ils découvraient et poursuivaient des buts qui leur 
étaient propres. 
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LA CITÉ DES ÉTOILES 
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1 
 

Le cow-boy de comètes 

Le capitaine Dimitri Chandler (M2973.04.21 / 93.106 // 
Mars // Espace-Acad 3 005), « Dim » pour les intimes, était fort 
ennuyé. Le message en provenance de la Terre avait mis six 
heures pour parvenir au Goliath, un remorqueur de l’espace, ici, 
au-delà de l’orbite de Neptune ; s’il était arrivé dix minutes plus 
tard, il aurait pu répondre : « Désolé, on ne peut pas y aller, on 
vient à peine de déployer l’écran solaire. » 

L’excuse aurait été parfaitement admissible : on n’interrompt 
pas comme ça un travail qui consiste à envelopper le cœur d’une 
comète dans un film réfléchissant qui n’a que quelques 
molécules d’épaisseur, mais plusieurs kilomètres de côté. 

Cela dit, accéder à cette requête ridicule n’était peut-être pas 
une mauvaise idée : il était déjà mal vu du côté du Soleil, bien 
que ce ne fût pas sa faute. Depuis 2700, soit depuis trois siècles, 
on ramassait de la glace dans les anneaux de Saturne et on la 
convoyait là où elle faisait défaut, vers Vénus et Mercure. Le 
capitaine Chandler n’avait jamais remarqué de véritables 
différences dans les images que brandissaient sans cesse les 
défenseurs du système solaire, les images d’« avant » et 
d’« après », censées étayer leurs accusations de vandalisme 
céleste. Mais le grand public, qui conservait un souvenir très 
vivace des désastres écologiques des siècles passés, en avait 
décidé autrement, et la motion « Paix à Saturne » avait été 
adoptée avec une majorité confortable. En conséquence, 
Chandler n’était plus un voleur des anneaux, mais un cow-boy 
de comètes. 

Il se trouvait donc à une certaine distance d’Alpha du 
Centaure, à rassembler des fragments isolés de la Ceinture de 
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Kuiper. Il y avait suffisamment de glace, là, pour recouvrir 
Mercure et Vénus d’océans profonds de plusieurs kilomètres, 
mais il faudrait des siècles pour éteindre leur fournaise et les 
rendre propices à la vie. Les défenseurs du système solaire 
continuaient bien entendu de protester contre cette opération, 
quoique avec moins de véhémence. Les millions de morts 
causés par le tsunami dû à la chute d’un astéroïde dans le 
Pacifique, en 2304 – et dire qu’une chute sur la terre ferme 
aurait entraîné infiniment moins de dégâts ! –, ces millions de 
morts, donc, rappelaient aux générations suivantes que l’espèce 
humaine avait placé trop d’œufs dans le même panier fragile. 

Chandler, lui, se disait que ce chargement mettrait cinquante 
ans à atteindre sa destination, alors qu’importait une semaine 
de retard ? Mais il faudrait refaire tous les calculs relatifs à la 
rotation, au centrage de la masse et aux vecteurs de poussée, et 
les envoyer par radio sur Mars aux fins de vérification. Mieux 
vaut ne pas se tromper dans ses calculs quand on doit envoyer 
des milliards de tonnes de glace sur une orbite relativement 
proche de la Terre. 

Comme tant de fois auparavant, le regard du capitaine 
Chandler se posa sur la vieille photographie accrochée au-
dessus de son bureau. On y voyait un paquebot à trois mâts qui 
semblait minuscule à côté d’un énorme iceberg menaçant, de la 
même façon que le Goliath semblait minuscule à l’heure 
présente. 

Il songeait souvent que seule la durée d’une longue vie 
séparait ce paquebot primitif, le Discovery, du vaisseau spatial 
du même nom qui avait atteint Jupiter. Et comment auraient 
réagi ces anciens explorateurs de l’Antarctique face au spectacle 
qui s’offrait depuis la passerelle de son vaisseau ? 

Ils auraient certainement été sidérés, car le mur de glace qui 
flottait devant le Goliath s’étendait des deux côtés à perte de 
vue. Et c’était une glace bien étrange, dépourvue de cette 
blancheur bleutée caractéristique des glaces des Pôles. Elle avait 
même l’air sale, ce qu’elle était en réalité, car formée seulement 
à 90 % d’eau ; le reste était une mixture de composés du 
carbone et du soufre, dont la plupart n’étaient stables qu’à des 
températures avoisinant le zéro absolu. Leur décongélation 
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pouvait entraîner des surprises désagréables : selon la remarque 
célèbre d’un astrophysicien, « les comètes ont mauvaise 
haleine ». 

— Capitaine à tout l’équipage, annonça Chandler. Il y a un 
petit changement de programme. On nous a demandé de 
surseoir aux opérations afin d’aller reconnaître une cible 
repérée par le radar de la Garde de l’espace. 

— Il y a des détails ? demanda une voix lorsque le concert des 
grognements se fut éteint dans l’interphone du vaisseau. 

— Pas grand-chose, mais j’imagine que c’est encore un engin 
du Comité du Millénaire qu’ils ont oublié de détruire. 

Nouveaux grognements : tout le monde en avait marre des 
célébrations destinées à marquer la fin du deuxième millénaire. 
Il y avait eu un soupir général de soulagement lorsque, après le 
1er janvier 3001, l’espèce humaine avait pu reprendre le cours 
normal de ses activités. 

— De toute façon, ça sera probablement une fausse alerte, 
comme la dernière fois. On reprendra le travail aussi 
rapidement que possible. Terminé. 

C’était la troisième fois au cours de sa carrière que Chandler 
se lançait à la chasse pour des prunes. Malgré des siècles 
d’exploration, le système solaire recelait bien des surprises, et la 
Garde de l’espace devait avoir de bonnes raisons pour solliciter 
son aide. Espérons seulement, se dit-il, qu’aucun abruti 
halluciné n’ait encore aperçu l’Astéroïde d’or. Si jamais il 
existait – ce que Chandler ne croyait pas le moins du monde –, 
ce ne serait au mieux qu’une curiosité minéralogique, 
infiniment moins précieuse que la glace qu’il ramenait en 
direction du Soleil afin de faire éclore la vie dans des mondes 
désolés. 

Il y avait pourtant une autre possibilité, qu’il envisageait très 
sérieusement. L’espèce humaine avait dispersé ses robots à des 
centaines d’années-lumière à travers l’espace, et le monolithe de 
Tycho était là pour rappeler que des civilisations plus anciennes 
se livraient déjà à de semblables activités. Il pouvait fort bien 
exister d’autres objets extraterrestres dans le système solaire, ou 
en transit dans ce système. La Garde de l’espace devait songer à 
quelque chose dans ce genre-là, sinon ils n’auraient pas dérouté 
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un remorqueur de l’espace de classe I pour le lancer à la 
poursuite d’un écho radar non identifié. 

Cinq heures plus tard, le Goliath détecta l’écho à l’extrémité 
du spectre ; pourtant, même compte tenu de la distance, l’objet 
semblait minuscule. Mais il grandit rapidement, et commença 
de donner la signature d’un objet métallique qui pouvait 
mesurer deux mètres de long. Comme il se déplaçait sur une 
orbite qui l’éloignait du système solaire, Chandler se dit qu’il 
devait avoir affaire à un de ces innombrables déchets que 
l’espèce humaine avait envoyés vers les étoiles au cours du 
dernier millénaire. Lesquels déchets pourraient, d’ailleurs, un 
jour ou l’autre, fournir la seule preuve de l’existence de cette 
même espèce humaine. 

Puis l’objet s’approcha suffisamment pour permettre une 
inspection visuelle, et le capitaine Chandler, sidéré, se rendit 
compte, alors, qu’un historien armé de la plus extrême patience 
étudiait encore les premiers témoignages de l’Âge de l’espace. 
Quel dommage que les ordinateurs lui aient donné la réponse 
quelques années trop tard pour les célébrations du millénaire ! 

— Ici Goliath, dit Chandler à l’intention de la Terre, avec 
dans la voix un mélange de fierté et de solennité. Nous 
ramenons à bord un astronaute vieux de mille ans. Et je crois 
savoir qui c’est. 
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Le réveil 

Frank Poole s’éveilla, mais il ne se souvenait de rien. Il n’était 
même pas sûr de son nom. 

Visiblement, il se trouvait dans une chambre d’hôpital ; il 
avait beau avoir les yeux fermés, le plus primitif et le plus 
évocateur de ses sens le lui disait. Chaque inspiration ramenait 
une faible odeur, point déplaisante, d’antiseptique, et lui 
rappelait – mais oui, c’est ça ! – la fois où, adolescent, il s’était 
cassé une côte au championnat de deltaplane de l’Arizona. 

À présent, tout commençait à lui revenir. Je m’appelle Frank 
Poole, je suis commandant en second à bord de l’USSS 
Discovery, en mission ultrasecrète vers Jupiter. 

Une main de glace semblait lui étreindre le cœur. Au ralenti, 
il revoyait la capsule se ruer vers lui, griffes métalliques sorties. 
Puis l’impact silencieux, et le sifflement de l’air qui se ruait hors 
de son scaphandre. Après cela, ultime souvenir, il tournoyait 
dans l’espace, cherchant en vain à rebrancher son tuyau d’air 
rompu. 

Il s’agissait d’un accident mystérieux, mais à présent il était 
en sécurité. Dave avait dû déclencher la procédure d’urgence et 
le récupérer avant que le manque d’oxygène n’entraîne des 
dommages irrémédiables au cerveau. 

Cher vieux Dave, se dit-il. Je te remercie de… un moment ! 
Visiblement, je ne suis pas à bord de Discovery, et je n’ai pas dû 
rester inconscient suffisamment longtemps pour être ramené 
sur Terre. 

Le cours chaotique de ses pensées fut interrompu par 
l’arrivée d’une surveillante et de deux infirmières, revêtues de 
l’uniforme immémorial de leur profession. Elles paraissaient 
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quelque peu surprises, et Poole se demanda s’il s’était réveillé 
avant l’heure prévue, ce qui fit naître chez lui un sentiment 
enfantin de satisfaction. 

— Bonjour ! dit-il après plusieurs tentatives (ses cordes 
vocales semblaient comme rouillées). Je vais plutôt bien, vous 
ne trouvez pas ? 

La surveillante sourit et porta un doigt à ses lèvres, signifiant 
sans équivoque possible qu’il ne devait pas parler. Puis les deux 
infirmières s’approchèrent de lui et avec dextérité vérifièrent 
son pouls, sa température, ses réflexes. Mais lorsque l’une 
d’elles souleva son bras droit et le laissa retomber, il remarqua 
quelque chose de curieux : son bras retombait lentement et ne 
semblait pas peser autant que d’habitude. Même chose pour son 
corps lorsqu’il essaya de bouger. 

Je dois être sur une planète, se dit-il. Ou sur une station 
spatiale, avec une pesanteur artificielle. Certainement pas sur 
Terre, je ne pèse pas suffisamment. 

Il s’apprêtait à poser la question lorsque la surveillante 
pressa quelque chose sur le côté de son cou ; il éprouva des 
fourmillements et retomba dans un sommeil sans rêves. 
Pourtant, juste avant de sombrer à nouveau dans l’inconscience, 
une pensée étrange lui traversa l’esprit. 

Comme c’est curieux, pensait-il, tout le temps qu’elles sont 
restées avec moi, elles n’ont pas prononcé un seul mot. 
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Réadaptation 

Lorsqu’il se réveilla et s’aperçut que la surveillante et les 
infirmières se trouvaient toujours près de son lit, Poole se sentit 
suffisamment fort pour poser sa question. 

— Où suis-je ? Vous pouvez quand même me le dire ! 
Les trois femmes échangèrent un regard, ne sachant 

visiblement quelle conduite adopter. La surveillante finit par 
répondre, détachant ses mots avec lenteur : 

— Tout va bien, monsieur Poole. Le professeur Anderson 
sera là dans un instant. Il vous donnera toutes les explications 
nécessaires. 

Quelles explications ? songea Poole avec exaspération. Au 
moins elle parle anglais, même si je n’arrive pas à reconnaître 
son accent. 

Anderson devait déjà être en route, car la porte s’ouvrit 
quelques instants plus tard. Par l’entrebâillement, Poole aperçut 
une petite foule qui tentait de guigner à l’intérieur. Il 
commençait à se faire l’effet d’une bête curieuse dans un zoo. 

Le Pr Anderson était un homme de petite taille, d’allure 
soignée, dont les traits semblaient rassembler, de façon étrange, 
les caractéristiques de plusieurs races : chinoise, polynésienne 
et nordique. Il salua Poole en levant la main droite, puis lui 
serra la main avec une curieuse hésitation, comme s’il répétait 
un geste dont il n’avait pas l’habitude. 

— Content de voir que vous allez bien, monsieur Poole. Vous 
allez pouvoir vous lever très rapidement. 

À nouveau cet étrange accent et ce débit si lent, mais cette 
manière d’autorité au chevet du malade était bien celle de tous 
les médecins, en tous lieux et à toutes les époques. 
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— Et moi je suis content de l’apprendre. Maintenant, vous 
allez peut-être répondre à un certain nombre de questions… 

— Bien sûr, bien sûr, mais attendez un instant. 
Anderson s’adressa alors à la surveillante en parlant si 

rapidement que Poole ne put saisir que quelques mots, dont 
plusieurs lui étaient d’ailleurs parfaitement inconnus. Sur un 
signe de la surveillante, l’une des infirmières tira d’un placard 
une fine bande de métal qu’elle ajusta autour de la tête de Poole. 

— À quoi ça sert ? demanda Poole comme ces patients qui 
font le désespoir des médecins à toujours s’informer de ce qu’on 
leur fait. C’est un lecteur d’électroencéphalogramme ? 

Le professeur, la surveillante et les infirmières semblèrent 
également interloqués. Puis un sourire apparut lentement sur le 
visage d’Anderson. 

— Oh, un é-lec-tro-en-cé-pha-lo-gramme, dit-il en détachant 
chaque syllabe, comme s’il soutirait le mot des profondeurs de 
sa mémoire. Oui, vous avez raison. Nous voulons seulement 
contrôler vos fonctions cérébrales. 

Mon cerveau fonctionnerait parfaitement si vous me laissiez 
m’en servir, songea Poole avec un certain agacement. Enfin, on 
dirait qu’on arrive à quelque chose. 

— Monsieur Poole, reprit Anderson qui s’exprimait toujours 
avec la même étonnante lenteur, comme s’il s’aventurait dans 
une langue étrangère, vous savez, bien sûr, qu’à la suite d’un 
grave accident survenu alors que vous étiez en train de travailler 
à l’extérieur de Discovery, vous avez été… blessé. 

Poole opina du chef. 
— Je commence à soupçonner, dit-il d’un ton sec, que le 

terme « blessé » est un euphémisme. 
Anderson se détendit et, lentement, un sourire apparut sur 

son visage. 
— Vous avez tout à fait raison. Dites-moi, à votre avis, ce qui 

a pu se passer. 
— Eh bien, dans le meilleur des cas, le scénario est qu’après 

ma perte de connaissance Dave Bowman m’a ramené à bord du 
vaisseau. Comment va Dave ? Personne ne me dit rien ! 

— Oui, bien sûr… et dans le pire des cas ? 
Frank Poole eut l’impression de sentir un courant d’air glacé 
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contre sa nuque. Le soupçon qui s’était peu à peu formé dans 
son esprit commençait à prendre consistance. 

— Eh bien… je suis mort, mais j’ai été ramené ici, un endroit 
que je ne connais pas, et vous avez réussi à me ressusciter. 
Merci… 

— C’est assez exact. Et vous êtes effectivement de retour sur 
Terre. Enfin, très près de la Terre. 

Qu’entendait-il par « très près » ? Il y avait 
incontestablement un champ de gravité dans cet endroit, donc il 
se trouvait sans doute dans une station spatiale qui tournait 
lentement en orbite. Mais quelle importance ? Il y avait des 
questions plus urgentes qui appelaient une réponse. 

Poole se livra à un rapide calcul mental. Si Dave l’avait placé 
dans l’hibernateur, avait réveillé le reste de l’équipage et mené à 
bien la mission sur Jupiter, eh bien… il pouvait être « mort » 
depuis cinq ans ! 

— En quelle année sommes-nous ? demanda-t-il aussi 
calmement que possible. 

Le professeur et la surveillante échangèrent un regard. Poole 
sentit à nouveau le courant d’air glacé sur sa nuque. 

— Il faut que je vous dise, monsieur Poole, que Bowman ne 
vous a pas sauvé. Il croyait – et nous ne pouvons l’en blâmer – 
que vous étiez mort, et de façon irrévocable. En outre, il se 
trouvait confronté à une situation extrêmement grave qui 
mettait en péril sa propre survie. 

» Vous avez donc dérivé dans l’espace, traversé le système de 
Jupiter, et filé vers les étoiles. Heureusement, vous étiez 
tellement en dessous du point de congélation qu’il n’y avait pas 
de métabolisme, mais c’est presque un miracle que vous ayez 
été récupéré. Vous êtes l’homme le plus chanceux de l’univers ! 

Vraiment ? se demanda Poole. Cinq ans ! Cela avait peut-être 
duré un siècle… ou plus. 

— Dites-moi tout, lança-t-il d’un ton sans réplique. 
Le professeur et la surveillante semblèrent consulter un 

invisible moniteur, échangèrent un regard et opinèrent du chef. 
Poole se dit qu’ils devaient être branchés sur le circuit 
d’information de l’hôpital, lui-même relié au serre-tête 
métallique qu’on lui avait posé. 
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— Frank, dit alors le Pr Anderson en adoptant pour cela le 
ton du médecin de famille, ce sera un grand choc pour vous, 
mais vous êtes capable de le supporter, et le plus tôt sera le 
mieux. 

» Nous venons d’aborder le quatrième millénaire. Vous avez 
quitté la Terre il y a près de mille ans. Vous devez me croire. 

— Je vous crois, répondit calmement Poole. Et puis, fort 
agacé, il vit la chambre tournoyer devant lui avant de 
disparaître. 

Lorsqu’il reprit connaissance, il ne se trouvait plus dans une 
chambre d’hôpital lugubre mais dans une suite luxueuse, avec 
de belles images, sans cesse changeantes, sur les murs. On 
reconnaissait de célèbres tableaux, d’autres représentaient des 
paysages qui auraient pu appartenir à son époque. Rien de 
dérangeant, rien de troublant. Cela viendrait plus tard, 
certainement. 

Son environnement présent avait dû être programmé avec 
soin. Il chercha du regard l’équivalent d’un écran de télévision 
(combien y avait-il de chaînes au quatrième millénaire ?) mais 
n’en découvrit aucun, pas plus que de télécommande. Il devrait 
apprendre tant de choses dans ce monde nouveau. Il était 
comme un sauvage qui vient brusquement de rencontrer la 
civilisation. 

Mais d’abord recouvrer des forces et… apprendre la langue. 
Même l’enregistrement des sons, qui datait déjà de plus d’un 
siècle à la naissance de Poole, n’avait pas empêché des 
changements majeurs d’intervenir dans la grammaire et la 
prononciation. Et il y avait des milliers de mots nouveaux, ayant 
trait essentiellement à la science et à la technique, bien qu’il pût 
souvent en deviner le sens. 

Le plus frustrant, pourtant, c’étaient les milliers de noms de 
personnes, glorieux ou infâmes, qui avaient traversé le 
millénaire et qui ne lui disaient rien. Pendant des semaines, 
jusqu’à ce qu’il se fût constitué une banque de données 
personnelle, ses conversations étaient sans cesse interrompues 
par des biographies succinctes. 

Au fur et à mesure que Poole reprenait des forces, le nombre 
de ses visiteurs augmentait, toujours sous l’œil vigilant du Pr 
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Anderson. Il y avait des médecins spécialistes, des savants de 
différentes disciplines, et aussi – ce qui l’intéressait 
particulièrement – des capitaines de vaisseaux spatiaux. 

Aux médecins et aux historiens il ne pouvait guère fournir de 
renseignements ne figurant pas déjà dans les gigantesques 
banques de données de l’humanité, mais il leur proposait 
souvent des raccourcis et des idées éclairantes sur les 
événements de son époque. Tout le monde le traitait avec le plus 
grand respect et l’écoutait patiemment quand il s’efforçait de 
répondre à leurs questions, mais on semblait beaucoup plus 
réticent lorsqu’il s’agissait de répondre aux siennes. Poole avait 
le sentiment qu’on le surprotégeait d’un choc culturel et il se mit 
à réfléchir, à moitié sérieusement, à un moyen de s’enfuir de sa 
suite. Lorsque, un jour, il se retrouva seul, il ne fut pas surpris 
de découvrir que la porte était verrouillée. 

Tout changea avec l’arrivée du Dr Indra Wallace. En dépit de 
son nom, ses caractéristiques physiques semblaient 
essentiellement japonaises, et parfois, avec un peu 
d’imagination, Poole se la dépeignait comme une geisha d’âge 
mûr. Image qui ne convenait guère à une historienne 
distinguée, titulaire d’une chaire virtuelle dans une université 
qui s’enorgueillissait toujours de son lierre bien réel1. Comme 
elle était la première à maîtriser parfaitement l’anglais que 
parlait Poole, il fut enchanté de cette rencontre. 

— Monsieur Poole, déclara-t-elle d’emblée, d’un ton très 
professionnel, j’ai été chargée d’assurer auprès de vous les 
fonctions de guide officiel, et, pour tout dire, de mentor. Je suis 
une spécialiste de votre période, puisque ma thèse portait sur 
l’effondrement de l’État-Nation entre 2000 et 2050. Je crois 
que nous allons nous rendre mutuellement de très grands 
services. 

— J’en suis persuadé. Pour commencer, j’aimerais que vous 
me conduisiez hors d’ici, de façon à ce que je voie une partie de 
votre monde. 

— C’est précisément notre intention. Mais d’abord, nous 

                                       
1 Allusion à la célèbre Ivy League (ivy veut dire lierre) qui rassemble les 
grandes universités de la côte Est des États-Unis. (N.d.T.) 
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devons vous donner une identité. Sans cela vous seriez… quel 
était le terme ? Une non-personne. Il vous serait presque 
impossible d’aller quelque part ou de faire quoi que ce soit. 
Aucun équipement ne reconnaîtrait votre existence. 

— C’est exactement ce à quoi je m’attendais, répondit Poole 
avec un sourire désabusé. Ça en prenait déjà le chemin de mon 
temps, même si beaucoup de gens le refusaient. 

— Certains le refusent encore. Ils partent vivre dans les 
régions sauvages – il y en a beaucoup plus sur la Terre qu’au 
cours de votre siècle ! Mais ils emportent toujours leur compak 
avec eux, de façon à pouvoir appeler à l’aide dès qu’ils ont des 
ennuis. Ils tiennent en moyenne cinq jours. 

— C’est dur à entendre. Visiblement, l’espèce humaine s’est 
détériorée. 

Il la sondait avec précaution, s’efforçant de la cerner, de 
définir les limites de sa tolérance. De toute évidence, ils allaient 
passer beaucoup de temps ensemble, et il dépendrait d’elle de 
multiples façons. Il n’était pas encore sûr de l’apprécier et se 
demandait si elle ne le considérait pas simplement comme une 
pièce de musée fascinante. 

Mais, à la surprise de Poole, elle parut approuver sa critique. 
— C’est sans doute vrai, par certains côtés, dit-elle. Peut-être 

sommes-nous physiquement plus faibles, mais nous sommes en 
meilleure santé et mieux adaptés que la plupart des humains 
qui ont vécu avant nous. Le Bon Sauvage a toujours été un 
mythe. 

Elle s’avança alors vers une petite plaque rectangulaire 
encastrée dans la porte à hauteur d’yeux. Cette plaque était à 
peu près de la taille de ces innombrables magazines qui 
proliféraient à l’époque lointaine de l’imprimé, et Poole avait 
déjà remarqué que chaque pièce semblait en posséder au moins 
une. La plupart du temps vierges, elles contenaient parfois des 
lignes de texte qui se déroulaient lentement, complètement 
dépourvues de sens pour Poole, même lorsque la plupart des 
mots lui étaient familiers. Une fois, une des plaques de sa suite 
s’était mise à émettre des bips rapides ; il les avait ignorés, se 
disant que quelqu’un se chargerait du problème. Heureusement, 
le bruit avait cessé aussi vite qu’il était apparu. 
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Le Dr Wallace posa la paume de la main sur la plaque, puis la 
retira après quelques secondes. Elle se tourna vers Poole et lui 
dit en souriant : 

— Venez voir. 
L’inscription qui venait d’apparaître sur la plaque ne laissait 

aucune place au doute lorsqu’on la lisait lentement : 
 

WALLACE, INDRA 
(F 2 970.03.11 / 31.885 // HIST. OXFORD) 

 
— Ça veut dire, j’imagine que vous êtes de sexe féminin, que 

vous êtes née le 11 mars 2970 et que vous travaillez au 
département d’histoire de l’université d’Oxford. Quant au 
numéro 31.885, c’est un numéro personnel d’identification. Je 
me trompe ? 

— Bravo, monsieur Poole. J’ai déjà vu certaines de vos 
adresses de courrier électronique, et des numéros de carte de 
crédit, un hideux enchaînement de charabia alphanumérique 
que personne ne pouvait se rappeler ! En revanche, tout le 
monde se rappelle sa date de naissance, qui n’est pas partagée 
par plus de 99 999 personnes. Donc, on n’a besoin que d’un 
numéro à cinq chiffres, et même si on l’oublie, ça n’est pas très 
important. Comme vous le voyez, ça fait partie de vous. 

— Un implant ? 
— Oui, à la naissance, une nanopuce dans chaque main, pour 

plus de sûreté. Vous ne sentirez rien quand on vous implantera 
les vôtres. Mais vous nous avez posé un petit problème… 

— Lequel ? 
— Les lecteurs auxquels vous aurez affaire la plupart du 

temps sont trop simplets pour ajouter foi à votre date de 
naissance. Alors, avec votre permission, nous vous avons vieilli 
d’un millier d’années. 

— Permission accordée. Et pour la suite de l’identification ? 
— Au choix. Vous pouvez la laisser vide, donner votre 

localisation et vos intérêts habituels, ou bien l’utiliser pour des 
messages, globaux ou ciblés. 

Poole était sûr qu’en dépit des siècles écoulés un certain 
nombre de choses n’avaient pas changé. Une grande partie des 
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messages « ciblés » devaient être extrêmement personnels. 
Il se demanda si les censeurs existaient toujours, à cette 

époque-ci, qu’ils soient autoproclamés ou appointés par l’État, 
et s’ils parvenaient mieux que de son temps à améliorer la 
morale publique. 

Lorsqu’il la connaîtrait mieux, il faudrait qu’il pose la 
question au Dr Wallace. 



22 

 

4 
 

Une chambre avec vue 

— Frank, le professeur Anderson estime que vous êtes 
suffisamment fort pour faire une petite promenade. 

— Ravi de l’entendre. Vous connaissez l’expression « tourner 
comme un lion en cage » ? 

— Non, mais j’imagine ce que ça veut dire. 
Poole s’était si bien adapté à la faible pesanteur que ses 

longues enjambées semblaient parfaitement normales. Il 
l’estimait à un demi-g – de quoi vous donner un sentiment de 
bien-être total. Ils ne rencontrèrent que de rares personnes, 
toutes inconnues, mais qui toutes lui adressèrent un sourire 
comme si elles le reconnaissaient. Avec une pointe de 
suffisance, Poole se dit qu’il devait être une des plus grandes 
célébrités du moment. Cela lui serait d’un grand secours, se dit-
il, lorsqu’il lui faudrait décider quoi faire du reste de sa vie. 
Encore un siècle, au moins, s’il en croyait Anderson… 

Le couloir qu’ils parcouraient était totalement nu, à 
l’exception de rares portes numérotées, équipées chacune de 
l’inévitable panneau de reconnaissance. Poole suivait Indra 
depuis environ deux cents mètres, lorsqu’il s’immobilisa 
brutalement, prenant conscience d’une évidence. 

— Cette station spatiale doit être énorme ! s’exclama-t-il. 
Indra lui sourit. 
— N’aviez-vous pas une expression, de votre temps, qui 

disait : « et encore, vous n’avez pas tout vu » ? 
Vous n’avez rien va, corrigea mentalement Poole. Il 

s’efforçait d’évaluer les dimensions de l’endroit où il se tenait 
lorsqu’il eut une nouvelle surprise. Qui aurait imaginé une 
station spatiale assez grande pour abriter un métro, même 
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miniature, avec une seule petite voiture capable de transporter 
une dizaine de passagers ? 

— Salon d’observation numéro trois, ordonna Indra. 
Rapidement et sans bruit, ils quittèrent le terminal. 
Poole vérifia l’heure sur le bracelet dont il n’avait pas fini 

d’explorer les fonctions. Il avait constaté avec étonnement que 
le monde entier se trouvait désormais à l’heure universelle : la 
mosaïque de fuseaux horaires, source d’erreurs, avait été 
balayée par l’avènement des communications globales. On en 
avait beaucoup parlé au XXIe siècle, et l’on avait même suggéré 
de remplacer le temps solaire par le temps sidéral. Au cours de 
l’année, le soleil ferait le tour du cadran : s’il se levait à six 
heures aujourd’hui, plus tard, un observateur placé au même 
endroit, dans six mois, le verrait se coucher. 

Pourtant, ni cette proposition de « temps égal sous le soleil », 
ni des tentatives plus hardies de réforme du calendrier n’avaient 
abouti. On avait fini par admettre, avec un certain cynisme, qu’il 
faudrait attendre des avancées technologiques majeures. Un 
jour, à n’en pas douter, l’une de ces minimes erreurs divines 
finirait par être corrigée, et l’orbite de la Terre serait ajustée de 
façon à donner à chaque année douze mois de trente jours 
parfaitement égaux… 

Pour autant qu’il pouvait en juger, Poole estima qu’ils 
devaient avoir parcouru au moins trois kilomètres lorsque le 
véhicule s’arrêta silencieusement. Les portes s’ouvrirent, et une 
voix automatique, dépourvue d’intonations, déclara : « Nous 
vous souhaitons un agréable spectacle. Aujourd’hui, la 
couverture nuageuse est de trente-cinq pour cent. » 

Enfin, se dit Poole, nous approchons de la paroi extérieure. 
Mais il y avait un nouveau mystère : malgré la distance 
parcourue, ni la force ni la direction de la pesanteur n’avaient 
changé ! Il était difficile d’imaginer une station spatiale en 
orbite si grande que le facteur g ne fût pas altéré par un tel 
déplacement… Et si, finalement, il se trouvait sur quelque 
planète ? Dans ce cas, il se sentirait plus léger, beaucoup plus 
léger. 

Lorsque s’ouvrit la porte extérieure du terminal et que Poole 
pénétra dans un petit sas, il se rendit compte qu’il devait 
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réellement être dans l’espace. Mais il ne voyait pas les 
combinaisons spatiales. Il promena autour de lui un regard 
angoissé : se savoir ainsi à deux pas du vide, quasi nu, sans 
protection, voilà qui allait à l’encontre de tous ses instincts. Une 
seule expérience de ce genre lui suffisait… 

— Nous y sommes presque, le rassura Indra. La dernière 
porte s’ouvrit sur le noir absolu de l’espace que l’on apercevait 
derrière une immense fenêtre bombée à la fois horizontalement 
et verticalement. Il se faisait l’effet d’un poisson rouge dans son 
bocal et songeait à l’audace des ingénieurs qui avaient conçu 
une telle structure. Ils possédaient certainement de meilleurs 
matériaux que ceux qui existaient de son temps. 

Les étoiles brillaient sans doute au-dehors, mais ses yeux, 
adaptés à la lumière, ne distinguaient que la noirceur du vide. Il 
allait s’avancer lorsque Indra le retint par le bras. 

— Regardez attentivement. Vous ne voyez pas ? 
Poole scruta la nuit. Ce ne pouvait être qu’une illusion… Une 

fente dans le vitrage ! 
Il regarda à droite et à gauche. Non, ce n’était pas une 

illusion. Qu’était-ce exactement ? Il se rappela la définition 
d’Euclide : une ligne possède une longueur, mais pas 
d’épaisseur. 

Un fil de lumière parcourait toute la hauteur de la vitre et 
continuait visiblement en haut et en bas, mais il semblait à ce 
point dépourvu d’épaisseur qu’aucun adjectif n’aurait pu 
exprimer ce degré de finesse. Pourtant, il n’était pas totalement 
dépourvu de caractéristiques : à intervalles réguliers, on 
distinguait de minuscules points plus brillants, telles des 
gouttes d’eau sur une toile d’araignée. 

Poole s’avança vers la vitre, et son champ de vision s’élargit. 
Le spectacle, en dessous, lui était familier, il l’avait plusieurs fois 
contemplé depuis l’espace : tout le continent européen et la plus 
grande partie de l’Afrique du Nord. Donc ils se trouvaient en 
orbite, probablement à la verticale de l’équateur, à une hauteur 
d’au moins mille kilomètres. 

Indra le regardait avec un petit sourire énigmatique. 
— Approchez-vous encore, dit-elle avec douceur. Comme ça 

vous pourrez regarder tout en bas. J’espère que vous n’avez pas 
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le vertige. 
Dire ça à un astronaute, quelle réflexion idiote ! songea Poole 

en s’avançant. S’il avait souffert du vertige, il aurait choisi un 
autre métier. 

« Mon Dieu ! » s’écria-t-il pourtant, et il recula d’un pas. Puis 
il se ressaisit et osa regarder à nouveau. 

Il contemplait en bas la mer Méditerranée et, à voir la courbe 
douce de la paroi, il comprit qu’il se trouvait dans une tour qui 
devait mesurer plusieurs kilomètres de diamètre. Ce qui n’était 
rien comparé à sa hauteur, puisqu’elle s’enfonçait vers le bas 
jusqu’à disparaître dans le brouillard, quelque part en Afrique. 
Elle devait probablement partir du sol. 

— À quelle hauteur sommes-nous ? murmura-t-il. 
— Deux mille kilomètres. Maintenant, regardez en haut. 
Cette fois-ci, le choc fut moins brutal : il s’attendait à ce qu’il 

allait découvrir. La tour s’élevait à une hauteur vertigineuse, 
jusqu’à n’être plus qu’un fil brillant se détachant sur le noir de 
l’espace ; d’après ses estimations, elle devait se poursuivre 
jusqu’à l’orbite géostationnaire, trente-six mille kilomètres au-
dessus de l’équateur. À l’époque de Poole, on rêvait à de telles 
constructions, mais jamais il n’aurait imaginé en voir une 
réalisée. 

Du doigt, il montra un fil qu’on voyait se dresser à l’horizon, 
en direction de l’est. 

— Ce doit en être une autre. 
— Oui, c’est la tour Asie. Nous devons leur apparaître 

exactement de la même façon. 
— Combien y en a-t-il ? 
— Simplement quatre, disposées à intervalles réguliers 

autour de l’équateur : l’Afrique, l’Asie, l’Amérique et le 
Pacifique. Cette dernière est presque vide, avec seulement 
quelques centaines de niveaux terminés. Il n’y a rien d’autre à 
voir que de l’eau. 

Une idée traversa alors l’esprit de Poole. 
— De mon temps il y avait déjà des milliers de satellites à 

différentes altitudes. Comment évitez-vous les collisions ? 
Indra eut l’air un peu embarrassée. 
— Euh… je n’y ai jamais réfléchi. Ça n’est pas mon domaine. 
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Pendant un moment elle fouilla dans sa mémoire, puis son 
visage s’éclaira. 

— Je crois qu’il y a quelques siècles on a procédé à une 
grande opération de nettoyage. Il n’y a plus de satellites sous 
l’orbite stationnaire. 

Ça semble logique, songea Poole. Ils ne doivent plus en avoir 
besoin ; les quatre tours gigantesques peuvent remplir toutes les 
fonctions dévolues autrefois aux milliers de satellites et de 
stations spatiales. 

— Et il n’y a jamais eu d’accidents ? Des collisions avec des 
vaisseaux spatiaux quittant la Terre ou rentrant dans 
l’atmosphère ? 

Indra le regarda avec surprise. 
— Mais… il n’y a plus de vaisseaux spatiaux. (Du doigt, elle 

indiqua le plafond.) Tous les ports spatiaux sont là-haut, sur 
l’anneau extérieur. Je crois que ça fait quatre cents ans que la 
dernière fusée a quitté la surface de la Terre. 

Poole n’était pas encore revenu de sa surprise qu’une 
anomalie attira son attention. Son métier d’astronaute l’avait 
rendu attentif au moindre détail sortant de l’ordinaire : dans 
l’espace, il peut s’agir d’une question de vie ou de mort. 

Le soleil était hors de vue, très loin au-dessus, mais ses 
rayons dessinaient une brillante bande de lumière sur le sol. 
Une autre bande, beaucoup moins brillante, coupait la 
première, en sorte que le cadre de la fenêtre projetait une ombre 
double. 

Poole dut presque s’agenouiller pour regarder le ciel. Il 
croyait n’avoir plus matière à s’étonner mais, l’espace d’un 
instant, la vue de deux soleils le laissa sans voix. 

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il lorsqu’il eut retrouvé son 
souffle. 

— Oh, on ne vous l’avait pas dit ? C’est Lucifer. 
— La Terre a un autre soleil ? 
— Eh bien… il ne nous donne pas beaucoup de chaleur, mais 

il a éclipsé la Lune… Avant que la deuxième mission aille vous 
chercher, c’était la planète Jupiter. 

Je savais que j’aurais beaucoup à apprendre dans ce monde 
nouveau, se dit Poole. Mais à ce point-là… Cela dépasse mes 
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rêves les plus fous. 
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5 
 

Éducation 

Poole fut à la fois surpris et enchanté lorsqu’on apporta dans 
sa chambre un poste de télévision. Enchanté parce qu’il 
souffrait d’un manque d’informations, et surpris parce que le 
modèle qu’on installa au pied de son lit était de son temps déjà 
obsolète. 

— Nous avons dû promettre au musée de le leur rendre, lui 
annonça la surveillante. Et j’espère que vous savez vous en 
servir. 

En serrant dans sa paume la télécommande, Poole se sentit 
submergé par la nostalgie. Des souvenirs de son enfance lui 
revenaient en foule, de cette époque où les postes de télévision 
étaient trop grossiers pour comprendre les commandes vocales. 

— Merci, madame. Quelle est la meilleure chaîne 
d’informations ? 

Elle sembla déroutée par sa question, puis son visage 
s’illumina. 

— Oh, je vois ce que vous voulez dire. Mais le Pr Anderson 
estime que vous n’êtes pas encore tout à fait prêt. Alors les 
Archives ont composé un programme spécialement pour vous. 

Poole se demanda quel était maintenant le support de 
l’information. Il se rappelait le disque compact, et son vieil 
oncle George, fier de sa collection de vieux microsillons. Mais 
cette bataille technologique avait dû se conclure des siècles 
auparavant, de la façon la plus darwinienne, c’est-à-dire par la 
survie du plus adapté. 

Il fallait avouer que la sélection était bien faite, et par 
quelqu’un (Indra ?) qui connaissait parfaitement les premières 
années du XXIe siècle. Il n’y avait rien de pénible, ni guerres ni 
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violences, et très peu d’économie et de politique, sujets qui 
auraient paru anachroniques à l’heure actuelle. Rien que des 
comédies légères, du sport (comment savaient-ils qu’il avait été 
un grand amateur de tennis ?), de la musique classique et des 
variétés, ainsi que des documentaires sur la nature. 

Celui ou celle qui avait composé cette anthologie devait en 
outre avoir le sens de l’humour, sinon il n’y aurait pas fait 
figurer des épisodes de chaque série de Star Trek. Petit garçon, 
Poole avait rencontré Patrick Stewart et Léonard Nimoy : 
qu’auraient-ils pensé s’ils avaient pu connaître la destinée de 
l’enfant qui leur avait timidement demandé un autographe ? 

Après avoir commencé d’explorer ces reliques du passé (le 
plus souvent en avance rapide), il songea qu’au début du 
siècle – son siècle ! – il y avait approximativement cinquante 
mille stations de télévision qui émettaient en même temps. Si ce 
chiffre s’était maintenu – et il y avait toutes les chances qu’il se 
fût plutôt accru –, depuis, des millions de millions d’heures de 
programmes avaient dû être diffusées. Même en comptant au 
plus juste, il fallait admettre qu’un milliard d’heures de 
programmes au moins méritaient d’être visionnées… et que 
plusieurs millions pouvaient être considérées comme 
excellentes. Comment trouver ces précieuses aiguilles dans une 
telle botte de foin ? 

L’idée était à ce point décourageante qu’après une semaine 
d’errance sur les différentes chaînes Poole demanda à ce qu’on 
remporte l’appareil. D’ailleurs, et c’était peut-être une bonne 
chose, il avait de moins en moins de temps pour lui, un temps 
qui devenait de plus en plus long à mesure qu’il retrouvait des 
forces. 

Cela dit, il ne risquait pas de s’ennuyer, car il accueillait un 
flot ininterrompu de visiteurs, non seulement d’éminents 
chercheurs, mais aussi des curieux, probablement influents, qui 
avaient réussi à franchir le barrage établi par la surveillante et le 
Pr Anderson. Pourtant il se réjouit lorsque le poste de télévision 
réapparut un jour, car il commençait à se sentir en état de 
manque. Il décida d’être cette fois plus sélectif dans ses choix. 

Le vénérable appareil lui était apporté par Indra Wallace, 
tout sourires. 
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— Nous avons trouvé quelque chose que vous devez 
absolument regarder, Frank. Nous pensons que ça vous aidera à 
vous adapter… en tout cas, ça vous plaira certainement. 

Sachant d’expérience que ce genre de remarque garantissait 
l’ennui le plus profond, Poole s’attendait au pire. Mais dès qu’il 
eut allumé le poste, il reconnut l’une des voix les plus célèbres 
de son époque, et se rappela avoir déjà vu cette émission. 

« Atlanta, 31 décembre 2000… 
» Vous êtes en direct sur CNN International, cinq minutes 

avant l’aube du nouveau millénaire, avec ses promesses et ses 
périls inconnus… 

» Mais avant de tenter une exploration de l’avenir, revenons 
un millier d’années en arrière. Qui, en l’an mille, aurait pu 
deviner ce que deviendrait notre monde ? Et si, par magie, 
certaines de ces personnes étaient transportées à notre époque, 
seraient-elles à même de le comprendre ? 

» La plupart des découvertes techniques qui appartiennent 
maintenant à notre vie quotidienne ont été faites vers la fin du 
millénaire, notamment au cours des deux cents dernières 
années. La machine à vapeur, l’électricité, le téléphone, la radio, 
la télévision, le cinéma, l’aviation, l’électronique, et, dans le 
cours d’une vie d’homme, l’énergie nucléaire et les voyages dans 
l’espace : comment auraient réagi face à tout cela les plus 
grands esprits du passé ? Archimède ou Léonard de Vinci 
auraient-ils longtemps résisté à la folie si on les avait 
brutalement projetés dans notre époque ? 

» Il est tentant de penser que nous réagirions mieux si nous 
nous retrouvions transportés un millier d’années plus tard. Il 
est certain que les découvertes scientifiques fondamentales ont 
déjà été faites : même si les techniques doivent connaître des 
avancées majeures, y aura-t-il dans l’avenir des appareils aussi 
magiques et incompréhensibles pour nous qu’une calculatrice 
de poche ou une caméra vidéo pour Isaac Newton ? 

» Il est probable que notre époque est radicalement 
différente de celles qui nous ont précédés. Les 
télécommunications, la possibilité d’enregistrer des sons et des 
images autrefois irrévocablement perdus, la conquête des airs et 
de l’espace, tout cela a contribué à créer une civilisation qui 



31 

dépasse de loin ce que nos ancêtres auraient pu imaginer de 
plus fou. Enfin, Copernic, Newton, Darwin et Einstein ont à ce 
point changé nos modes de pensée et notre regard sur l’univers 
que, pour les plus brillants de nos prédécesseurs, nous ferions 
peut-être figure d’espèce nouvelle. 

» Nos descendants, dans un millier d’années, nous 
considéreront-ils avec la même condescendance que nous 
appliquons à nos ancêtres, ces hommes superstitieux, frappés 
par la maladie et dont l’espérance de vie était si courte ? Nous 
croyons connaître les réponses à des questions qu’ils ne 
pouvaient même pas poser, mais quelles surprises nous réserve 
le troisième millénaire ? 

» Eh bien, le voici… » 
Une grosse cloche se mit à sonner les douze coups de minuit. 

Puis la dernière vibration s’éteignit dans le silence… 
« Et voilà, c’est fini… Adieu, terrible et merveilleux XXe 

siècle… » 
L’image éclata en une myriade de fragments, et un nouveau 

présentateur apparut, qui parlait avec cet accent que Poole, 
maintenant, comprenait facilement et qui le ramena 
instantanément dans le présent. 

« Aujourd’hui, dans ces premières minutes de l’année 3001, 
nous pouvons répondre à cette question venue du passé. 

» Il est certain que les gens de l’année 2001, que vous venez 
de voir, ne seraient pas aussi perdus à notre époque que des 
gens de l’an 1001 à la leur… Ils prévoyaient déjà une grande 
partie de nos réalisations techniques ; ils imaginaient déjà les 
villes-satellites, ainsi que les colonies sur la Lune et sur les 
planètes. Peut-être même seraient-ils déçus parce que nous ne 
sommes pas encore immortels et n’avons envoyé d’engins que 
sur les étoiles les plus proches… » 

Brutalement, Indra coupa l’enregistrement. 
— Vous commencez à être fatigué, Frank. Vous verrez la suite 

plus tard. Mais j’espère que ça vous aidera à vous adapter. 
— Merci, Indra. J’aurai toute la nuit pour y réfléchir. En tout 

cas, une chose est sûre. 
— Laquelle ? 
— Je suis reconnaissant de ne pas être un habitant de l’an 
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1001 projeté en 2001. Le saut aurait été trop violent, et je crois 
qu’aucun homme n’aurait pu s’y adapter. Au moins je connais 
l’électricité, et je ne meurs pas de peur quand une image se met 
à me parler. 

J’espère, se dit tout de même Poole, que cette confiance est 
justifiée. Je ne sais plus qui a dit un jour qu’à un certain degré 
d’avancement la technique est indiscernable de la magie. Serai-
je confronté à la magie dans ce monde nouveau ? Et saurai-je y 
faire face ? 
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La coiffe de pensée 

— Vous allez devoir prendre une décision difficile, j’en ai 
peur, dit le Pr Anderson avec un sourire qui annulait la gravité 
exagérée de ses paroles. 

— Je suis prêt à vous écouter, docteur. Parlez franchement. 
— Avant qu’on ne vous adapte votre coiffe de pensée, vous 

devrez être complètement chauve. Alors vous avez le choix : au 
rythme où poussent vos cheveux, vous raser le crâne au moins 
une fois par mois, ou bien on vous les enlève définitivement. 

— Comment procède-t-on ? 
— Par un traitement du cuir chevelu au laser. Ça tue le bulbe 

à la racine. 
— Hum… est-ce réversible ? 
— Oui, mais c’est une opération délicate, douloureuse, et qui 

prend des semaines. 
— Dans ce cas, avant de m’engager définitivement, je vais 

voir quel effet ça fait d’être sans cheveux. Je n’oublie pas ce qui 
est arrivé à Samson. 

— Qui ? 
— Un personnage d’un vieux livre très célèbre. Sa petite amie 

lui a coupé les cheveux pendant son sommeil. À son réveil il 
avait perdu toute sa force. 

— Ah oui, je me rappelle ! Il y a là un symbolisme médical 
évident. 

— En revanche, perdre ma barbe ne me gênerait pas… je 
serais ravi de n’avoir plus à me raser. 

— Je vais arranger ça. Et quel genre de perruque voudriez-
vous ? 

Poole se mit à rire. 



34 

— Oh, je ne suis pas particulièrement futile. De toute façon, 
je crois que ça va me gêner, alors ça m’est un peu égal. Je 
déciderai plus tard. 

Poole avait mis un certain temps à découvrir que tout le 
monde était devenu chauve ; il s’était douté de quelque chose le 
jour où ses deux infirmières avaient ôté leurs tresses 
somptueuses sans la moindre gêne avant que des spécialistes 
également chauves ne procèdent sur lui à une série de contrôles 
microbiologiques. Jamais il n’avait été entouré d’autant de 
chauves, et il avait cru d’abord qu’il s’agissait de la dernière 
mesure inventée par le corps médical dans sa guerre 
interminable contre les bactéries. 

Comme la plupart du temps, ses suppositions s’étaient 
révélées fausses et, avec un certain amusement, il se dit que s’il 
n’avait pas connu la vérité il n’aurait jamais remarqué que les 
femmes portaient perruque, et rarement les hommes. De toute 
évidence, c’était l’âge d’or des perruquiers ! 

Le Pr Anderson ne perdit pas de temps. Dans l’après-midi, 
les infirmières lui enduisirent le crâne d’une crème 
malodorante, et lorsqu’une heure plus tard il se regarda dans le 
miroir, Poole eut du mal à se reconnaître. Finalement, se dit-il, 
la perruque n’est peut-être pas une mauvaise idée. 

L’ajustement de la coiffe prit un petit peu plus de temps. Il 
fallut confectionner un moule, et il dut demeurer immobile 
quelques minutes, le temps que le plâtre prenne. Les infirmières 
eurent ensuite le plus grand mal à le lui retirer et elles furent 
prises d’un fou rire assez peu professionnel. Il s’attendait à ce 
qu’on lui annonce que son crâne n’avait pas la forme requise ! 

Puis arriva la coiffe, un casque de métal qui descendait 
presque jusqu’aux oreilles et qui éveilla en lui une pensée 
nostalgique. Ah, se dit-il, si mes amis juifs me voyaient ! 
Quelques minutes plus tard, la coiffe était si bien ajustée qu’il 
n’y pensait même plus. 

Il était à présent paré pour l’installation, et il se rendit 
compte avec une certaine stupéfaction mêlée de crainte que, 
depuis plus d’un demi-millénaire, cette opération représentait 
un rite de passage pour la presque totalité du genre humain. 

— Inutile de fermer les yeux, dit le technicien qu’on lui avait 
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présenté sous le titre ronflant d’« ingénieur du cerveau ». (Dans 
l’usage populaire, on disait presque toujours le « cerveau-
tech ».) Quand ça commencera, toutes vos entrées seront hors 
service. Même si vos yeux sont ouverts, vous ne verrez rien. 

Je me demande si tout le monde est aussi nerveux que moi 
en pareille situation, songea Poole. Est-ce le dernier moment où 
je vais maîtriser mon esprit ? Pourtant, j’ai appris à faire 
confiance à la technique de cette époque ; jusqu’à présent elle ne 
m’a pas déçu. Évidemment, comme on dit, il y a toujours une 
première fois… 

Comme promis il ne sentit rien, si ce n’est un léger 
fourmillement, lorsque les myriades de nanofils lancèrent leurs 
impulsions à travers son cuir chevelu. Tous ses sens 
fonctionnaient parfaitement ; lorsqu’il parcourait du regard la 
pièce familière, tout se trouvait exactement à sa place. 

Le cerveautech lui adressa un sourire rassurant. Il portait lui 
aussi une coiffe, reliée, comme celle de Poole, à un appareil qui 
ressemblait curieusement à un ordinateur portable du XXe 
siècle. 

— Vous êtes prêt ? demanda l’homme. 
— Scout toujours prêt ! lança Poole, ne reculant devant 

aucun cliché. 
Lentement la lumière disparut, ou du moins sembla 

disparaître. Un grand silence s’installa, et même la faible 
pesanteur de la tour relâcha son emprise sur lui. Il était un 
embryon flottant dans un vide indistinct, bien que l’obscurité ne 
fût pas totale. Une seule fois dans sa vie il avait connu de telles 
ténèbres proches de l’ultraviolet : lorsqu’il était descendu 
imprudemment le long d’une falaise en bordure de la Grande 
Barrière de corail. En regardant en dessous de lui ces centaines 
de mètres de vide cristallin, il avait soudain perdu ses repères, 
éprouvé un bref moment de panique et failli gonfler son gilet de 
sauvetage. Inutile de dire qu’il n’avait jamais révélé cet incident 
aux médecins de l’Agence de l’espace. 

Une voix lointaine s’éleva alors dans le vide immense qui 
paraissait à présent l’entourer. Mais elle ne lui parvenait pas par 
les oreilles, elle résonnait doucement dans les labyrinthes de 
son cerveau. 



36 

— Début du calibrage. De temps en temps on vous posera des 
questions. Vous pourrez répondre mentalement, mais il sera 
peut-être utile de vocaliser. Vous comprenez ? 

— Oui, répondit Poole qui ne savait pas si ses lèvres 
remuaient. 

Quelque chose apparut dans le vide, un réseau de lignes 
fines, comme une gigantesque feuille de papier millimétré. Ce 
réseau s’étendait de haut en bas et de droite à gauche, jusqu’aux 
limites de son champ de vision. Il essaya de bouger la tête, mais 
l’image ne se modifia pas. 

Des nombres se mirent à puiser à travers le réseau, trop 
rapidement pour qu’il puisse les lire, mais il se dit qu’un circuit 
quelconque devait s’en charger. Tout cela était tellement 
familier que Poole ne put retenir un sourire (mais ses joues 
bougèrent-elles ?). Il ne pouvait s’empêcher d’évoquer l’examen 
de l’œil au laser que n’importe quel ophtalmologiste de son 
époque pratiquait couramment. 

Le réseau s’évanouit, laissa la place à des feuilles de couleur 
qui à leur tour remplirent son champ de vision. En quelques 
secondes, elles jetaient leurs éclairs d’un bout à l’autre du 
spectre. J’aurais pu vous le dire, murmura silencieusement 
Poole. J’ai une excellente perception des couleurs. J’imagine 
que, maintenant, ça va être l’audition. 

Il ne se trompait pas. Un faible son de tambour s’amplifia 
jusqu’à devenir un do à peine audible, puis escalada l’échelle 
musicale avant de disparaître au-delà des fréquences 
perceptibles par l’homme, dans le territoire des dauphins et des 
chauves-souris. 

Enfin vint le dernier des tests élémentaires. Pendant un 
court moment il fut assailli d’odeurs et de parfums, la plupart 
agréables, certains répugnants. Ensuite il devint, apparemment, 
une marionnette au bout d’invisibles ficelles. 

On devait tester sa maîtrise du système neuromusculaire, et 
il souhaita qu’il n’y eût pas de manifestations externes ; si c’était 
le cas, il aurait l’air d’avoir la danse de Saint-Guy au stade 
terminal. L’espace d’un instant, il eut même une violente 
érection, mais avant d’avoir pu en vérifier la réalité il sombra 
dans un sommeil sans rêves. 
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Ou rêvait-il seulement qu’il dormait ? Lorsqu’il s’éveilla, il 
n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Le casque avait 
disparu, ainsi que le cerveautech et son équipement. 

— Tout s’est bien passé, dit la surveillante penchée sur lui. Il 
faudra quelques heures pour vérifier qu’il n’y a pas d’anomalies. 
Si les résultats sont K.O., euh… je veux dire O.K., vous aurez 
votre coiffe demain. 

Poole appréciait les efforts de son entourage pour apprendre 
l’anglais archaïque, mais il regrettait tout de même le lapsus de 
la surveillante. 

Lorsque vint le moment de l’installation finale, il se faisait 
presque l’effet d’un petit garçon qui va déballer son nouveau 
jouet sous le sapin de Noël. 

— Vous n’aurez pas besoin de recommencer les tests, lui 
annonça le cerveautech. Le transfert débutera immédiatement. 
Je vais vous faire une démonstration de cinq minutes. 
Détendez-vous, ça va vous plaire. 

Une musique douce, apaisante, l’enveloppa, mais bien que 
familière et venant de son époque il ne parvint pas à l’identifier. 
Devant ses yeux flottait un brouillard qui se dissipa lorsqu’il 
s’avança vers lui. 

Oui, il marchait ! L’illusion était parfaitement convaincante ; 
il sentait l’impact de ses pieds sur le sol, et maintenant que la 
musique avait cessé, il entendait une douce brise soufflant à 
travers les grands arbres qui venaient d’apparaître. C’étaient des 
séquoias de Californie, et il se prit à souhaiter qu’il en existât 
encore, quelque part sur la Terre. 

Il marchait d’un pas vif, trop rapide pour que ce fût agréable, 
comme si le temps avait été légèrement accéléré de façon à ce 
qu’il couvre le plus de chemin possible. Pourtant il n’avait pas 
l’impression de faire un effort, et se sentait plutôt comme l’hôte 
d’un corps étranger. Cette sensation était accentuée par le fait 
qu’il ne maîtrisait en rien ses mouvements. Lorsqu’il essayait de 
s’arrêter ou de changer de direction, rien ne se produisait. Il 
continuait de marcher. 

Cela importait peu, l’expérience lui plaisait, et il se rendait 
compte de ce qu’elle pouvait avoir de profondément séduisant. 
Les machines à rêves que de nombreux scientifiques de son 
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époque avaient anticipées – souvent avec inquiétude – 
appartenaient à présent à la vie quotidienne. Poole se 
demandait comment l’humanité avait survécu : une grande 
partie avait péri, lui avait-on dit. Le cerveau brûlé, des millions 
d’êtres humains avaient préféré mourir. 

Lui n’éprouvait nullement une telle tentation ! Il comptait 
bien utiliser cet outil merveilleux pour en apprendre davantage 
sur le monde du quatrième millénaire, et acquérir en quelques 
instants des compétences qui, sinon, lui auraient demandé des 
années d’exercice. Et puis, de temps à autre, il se servirait de 
cette coiffe pour le simple plaisir… 

Arrivé en bordure de la forêt, il contemplait maintenant une 
large rivière. Sans hésitation, il avança dans le courant et 
n’éprouva aucune crainte lorsque l’eau lui recouvrit la tête. Il y 
avait quelque chose d’un peu étrange à respirer normalement, 
mais il trouva plus remarquable encore de voir parfaitement 
dans un milieu où, sans appareils, l’œil humain ne réussit 
d’ordinaire pas à accommoder. Il parvenait à compter les 
moindres écailles sur la truite magnifique qui passait devant lui, 
apparemment indifférente à cet étrange visiteur. 

Une sirène ! Il avait toujours rêvé d’en voir une mais, croyait-
il, c’étaient des créatures de la mer. Remontaient-elles à 
l’occasion, les cours d’eau, comme les saumons, pour avoir leurs 
bébés ? Elle disparut pourtant avant qu’il ait pu l’interroger 
pour confirmer ou infirmer cette théorie révolutionnaire. 

La rivière aboutissait à un mur translucide ; il le franchit et 
se retrouva en plein désert, sous un soleil de plomb. La chaleur 
était étouffante mais, curieusement, ses yeux supportaient de 
fixer directement l’astre, alors à son zénith. Près de la bordure, 
il distingua, avec une clarté tout à fait inhabituelle, un archipel 
de taches solaires. Et même – c’était impossible ! – la fine 
couronne, pratiquement invisible sauf en cas d’éclipsé totale, 
qui se dilatait autour du soleil comme les ailes d’un cygne. 

Puis tout cela disparut lentement jusqu’à se fondre dans le 
noir ; la musique obsédante revint, et avec elle la délicieuse 
fraîcheur de sa pièce habituelle. Il ouvrit les yeux (les avait-il 
jamais fermés ?) et découvrit un petit groupe de personnes qui 
guettaient ses réactions. 
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— Merveilleux ! souffla-t-il, d’un ton presque extatique. À 
certains moments, c’était… plus réel que la réalité ! 

Mais sa curiosité d’ingénieur, toujours en éveil, prit 
rapidement le dessus. 

— Même pour cette courte démonstration, il y avait une 
quantité d’informations énorme. Comment est-elle mémorisée ? 

— Dans ces tablettes – les mêmes qu’utilisaient vos systèmes 
audiovisuels, mais dotées d’une capacité infiniment plus 
grande. 

Le cerveautech tendit à Poole un petit carré, apparemment 
en verre, argenté sur l’une des surfaces, à peu près de la taille 
d’une disquette informatique du temps de sa jeunesse mais 
deux fois plus épais. Poole l’inclina d’avant en arrière pour voir 
à l’intérieur, ne réussissant à faire naître que de rares éclairs 
d’arc-en-ciel. 

Il tenait entre ses doigts le produit de plus d’un millier 
d’années de technique électro-optique, ainsi que d’autres 
techniques inconnues à son époque. Et il n’était pas surprenant 
que, superficiellement, cet objet ressemblât à ceux qu’il avait 
connus. Il y a des formes pratiques pour les objets usuels – 
couteaux, fourchettes, livres, outils, meubles – et pour les 
mémoires d’ordinateurs. 

— Quelle est sa capacité ? demanda Poole. De mon temps, 
avec des dimensions comparables on en était à un téraoctet, 
mais je suis sûr que vous avez fait mieux. 

— Pas autant que vous l’imaginez. Il existe une limite, liée à 
la structure même de la matière. Au fait, qu’est-ce qu’un 
téraoctet ? Je crois que j’ai oublié. 

— Vous devriez avoir honte ! Kilo, méga, giga, téra… c’est 10 
puissance 12 octets. Il y a ensuite le petaoctet, dix puissance 
quinze, je ne suis jamais allé plus loin. 

— C’est à peu près là qu’on commence. C’est suffisant pour 
enregistrer tout ce qu’un être humain peut expérimenter dans le 
cours d’une vie. 

L’idée avait quelque chose de sidérant, mais il n’aurait pas dû 
en être surpris. Le kilo de gelée qui se trouve à l’intérieur d’une 
boîte crânienne n’était guère plus gros que la tablette que Poole 
tenait dans sa main, et ses capacités de mémorisation ne 
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pouvaient être aussi efficaces qu’un dispositif prévu à cet effet : 
il avait tant d’autres tâches à accomplir ! 

— Ce n’est pas tout, reprit le cerveautech. Avec quelques 
compressions de données, cette tablette peut mémoriser non 
seulement les souvenirs, mais la personne elle-même. 

— Et les reproduire ? 
— Évidemment ; c’est un travail élémentaire de 

nanoassemblage. 
Je l’avais entendu dire, songea Poole, mais je n’arrivais pas à 

y croire. 
À son époque, il semblait déjà merveilleux de faire tenir sur 

un seul petit disque l’œuvre entière d’un artiste. 
À présent, sur un support d’égale dimension, on faisait tenir 

également l’artiste lui-même. 
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Compte rendu 

— Je suis ravi de savoir que le Smithsonian Institute existe 
encore après tant de siècles, dit Poole. 

— Vous ne le reconnaîtriez probablement pas, dit le visiteur 
qui s’était présenté comme le Pr Alistair Kim, directeur du 
département d’astronautique. Surtout qu’à présent il est 
dispersé à travers le système solaire ; les principales collections 
qui ont quitté la Terre se trouvent sur Mars et sur la Lune, et de 
nombreux objets qui nous appartiennent légalement sont en 
route pour les étoiles. Un jour, nous les rattraperons et les 
ramènerons ici. Nous sommes particulièrement désireux de 
mettre la main sur Pionner 10, le premier objet fabriqué par 
l’homme qui est sorti du système solaire. 

— Quand on m’a localisé, j’étais, il me semble, sur le point de 
faire la même chose. 

— Heureusement pour vous… et pour nous. Vous allez nous 
apprendre plein de choses que nous ignorons. 

— Franchement j’en doute, mais je ferai de mon mieux. Je ne 
me souviens que de cette capsule spatiale qui fonçait sur moi, 
ensuite rien. On m’a dit que Hal en était responsable, mais j’ai 
du mal à le croire. 

— C’est vrai, mais c’est une histoire compliquée. Tout ce que 
nous avons pu apprendre se trouve sur cet enregistrement ; il 
dure une vingtaine d’heures, mais vous pourrez probablement 
visionner la plus grande partie en accéléré. 

» Vous savez, bien sûr, que Dave Bowman est sorti dans la 
capsule n°2 pour vous secourir, mais qu’il s’est retrouvé bloqué 
à l’extérieur parce que Hal refusait d’ouvrir les portes de la 
capsule. 
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— Mon Dieu, pourquoi ? 
Le Pr Kim tressaillit. Ce n’était pas la première fois que Poole 

remarquait une telle réaction. 
Je ne surveille pas assez mon langage, se dit-il. Dans cette 

culture, le mot Dieu semble une insulte. Il faudra que je 
demande à Indra. 

— Une grosse erreur de programmation dans les instructions 
de Hal… on lui avait donné la maîtrise de certains aspects de la 
mission que ni vous ni Bowman ne connaissiez… vous le verrez 
dans l’enregistrement. 

» En tout cas, il a aussi déconnecté les systèmes de survie des 
trois hibernautes – l’équipage alpha – et Bowman a dû larguer 
leurs corps. 

Ainsi, songea Poole, Dave et moi formions l’équipage bêta… 
une chose de plus que j’ignorais. 

— Que leur est-il arrivé ? demanda Poole. Ne pouvaient-ils 
être sauvés, comme moi ? 

— J’ai peur que non ; mais nous avons cherché à le faire, bien 
sûr. Bowman les a éjectés plusieurs heures après avoir repris à 
Hal la direction de l’appareil, en sorte que leurs orbites, 
légèrement différentes de la vôtre, les ont envoyés brûler sur 
Jupiter, tandis que vous dériviez et preniez une impulsion 
gravitationnelle qui vous aurait conduit jusqu’à la nébuleuse 
d’Orion d’ici quelques milliers d’années. 

» En commandes manuelles uniquement – ce qui est une 
performance inouïe ! –, Bowman a réussi à placer Discovery en 
orbite autour de Jupiter. Et là, il a rencontré ce que la deuxième 
expédition a appelé Big Brother, apparemment un jumeau du 
monolithe de Tycho, mais des centaines de fois plus gros. 

» C’est alors que nous l’avons perdu. Il a quitté Discovery à 
bord de la dernière capsule spatiale afin de se rendre à la 
rencontre de Big Brother. Pendant près d’un millier d’années, 
nous avons été hantés par son dernier message : « Oh, mon 
Deus ! C’est plein d’étoiles ! » 

(Ça recommence ! se dit Poole. Dave n’aurait certainement 
pas dit ça. Ça devait être : « Mon Dieu ! C’est plein d’étoiles ! ») 

— Selon toute apparence, reprit le Dr Kim, la capsule a été 
attirée à l’intérieur du monolithe par une sorte de champ 
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d’inertie puisque l’engin et sans doute Bowman lui-même ont 
survécu à une accélération qui aurait dû les pulvériser 
instantanément. Telle a été la dernière information qu’on ait 
reçue, pendant presque dix ans, jusqu’à la mission conjointe 
russo-américaine Leonov. 

— Qui a rejoint Discovery, abandonné, de façon à ce que le 
Dr Chandra monte à bord et réactive Hal. Oui, je le sais. Le Pr 
Kim parut confus. 

— Désolé. Je ne savais pas exactement ce qu’on vous avait 
déjà dit. En tout cas, c’est là que des choses plus étranges encore 
ont commencé. 

» Apparemment, l’arrivée de Leonov a déclenché quelque 
chose à l’intérieur de Big Brother. Si nous n’avions pas ces 
enregistrements, personne ne croirait à ce qui s’est passé. Je 
vais vous montrer… tenez, voilà le Dr Heywood Floyd qui a pris 
son tour de garde de minuit à bord de Discovery après le 
rétablissement de l’énergie. Évidemment, vous allez tout 
reconnaître. 

(Et comment ! pensa Poole. Comme c’est étrange de voir 
Heywood Floyd, mort depuis si longtemps, assis dans mon 
vieux siège, tandis que l’œil rouge de Hal surveille tout à bord. 
Et plus étrange encore de penser que Hal et moi avons partagé 
la même expérience de résurrection…) 

Un message apparaissait sur l’un des moniteurs, et Floyd 
répondait d’un air las : 

— O.K., Hal. Qui m’appelle ? NON IDENTIFIÉ 
Floyd avait l’air un peu ennuyé. 
— Très bien. Donne-moi le message, s’il te plaît. IL EST 

DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS DEVEZ PARTIR D’ICI 
QUINZE RÉPÈTE QUINZE JOURS. 

— C’est absolument impossible. Notre fenêtre de lancement 
ne sera praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons pas 
suffisamment de carburant pour partir plus tôt. JE SUIS AU 
COURANT DE CES DONNÉES. NÉANMOINS VOUS DEVEZ 
PARTIR D’ICI QUINZE JOURS. 

— Je ne peux pas prendre cet avertissement au sérieux si je 
ne connais pas son origine. Qui l’a enregistré ? J’ÉTAIS DAVID 
BOWMAN. VOUS DEVEZ ME CROIRE, C’EST IMPORTANT. 
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REGARDEZ DERRIÈRE VOUS. 
Lentement, Heywood Floyd faisait pivoter son siège, tournait 

le dos aux panneaux hérissés d’indicateurs et de boutons, et se 
tenait face au couloir tapissé de Velcro. 

— Regardez attentivement, dit le Pr Kim. (Comme s’il avait 
besoin de me le dire ! songea Poole.) 

La cabine d’observation de Discovery, en état d’apesanteur, 
était beaucoup plus poussiéreuse que dans son souvenir : le 
système de filtration d’air n’avait pas dû être rebranché. Les 
rayons parallèles du soleil, lointain mais brillant, inondaient les 
grandes baies vitrées, faisant danser des myriades de points 
lumineux en une parfaite démonstration du mouvement 
brownien. 

À présent, quelque chose d’étrange arrivait à ces particules 
de poussière, comme si elles étaient rassemblées par une sorte 
de force qui les éloignait d’un point central et les attirait de 
partout afin de les agglutiner à la surface d’une sphère creuse. 
Cette sphère, d’environ un mètre de diamètre, flottait un instant 
telle une énorme bulle de savon. Puis elle s’étirait en un 
ellipsoïde dont l’enveloppe se plissait et se creusait. Poole ne fut 
pas vraiment surpris quand il la vit prendre la forme d’un 
homme. 

Il avait déjà vu de telles silhouettes, soufflées dans le verre, 
dans des musées ou lors de démonstrations techniques. Mais ce 
fantôme poussiéreux ne prétendait pas à l’exactitude 
anatomique ; on aurait dit une figurine d’argile crue, ou l’une de 
ces œuvres d’art primitif que l’on trouve dans les cavernes de 
l’âge de pierre. Seule la tête était façonnée avec soin, et le visage 
était sans nul doute possible celui du commandant David 
Bowman. HELLO, DOCTEUR FLOYD. ME CROYEZ-VOUS, 
MAINTENANT ? 

Les lèvres de la figurine ne remuaient pas, et Poole se rendit 
compte alors que la voix – incontestablement celle de 
Bowman – provenait de la grille du haut-parleur. CECI EST 
TRÈS DIFFICILE POUR MOI, ET J’AI PEU DE TEMPS. ON 
M’A… PERMIS DE VOUS DONNER CET AVERTISSEMENT. 
VOUS N’AVEZ QUE QUINZE JOURS. 

— Mais pourquoi… et qu’est-ce que vous êtes ? 
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Déjà la silhouette fantomatique s’estompait, la pellicule 
granuleuse retournait à la poussière qui la constituait. AU 
REVOIR, DOCTEUR FLOYD. SOUVENEZ-VOUS… QUINZE 
JOURS. NOUS NE POURRONS PLUS ENTRER EN CONTACT. 
MAIS IL Y AURA PEUT-ÊTRE UN DERNIER MESSAGE, SI 
TOUT SE PASSE BIEN. 

Tandis que l’image disparaissait, Poole ne put s’empêcher de 
sourire à ce vieux cliché de l’ère spatiale : « Si tout se passe 
bien. » Combien de fois ne l’avait-il pas entendu avant de partir 
en mission ! 

Le fantôme s’évanouit, seules demeuraient des particules de 
poussière qui dansaient dans les rayons du soleil. Poole dut 
faire un effort pour revenir au présent. 

— Eh bien, commandant, qu’en pensez-vous ? demanda Kim. 
Encore bouleversé par ce qu’il venait de voir, Poole mit 

quelques secondes à répondre. 
— Le visage et la voix étaient ceux de Bowman, j’en jurerais. 

Mais qu’est-ce que c’était ? 
— Cela fait encore l’objet de nombreuses discussions. 

Appelons ça un hologramme, une projection… évidemment, il 
existe beaucoup de moyens de truquer des images, mais pas en 
de telles circonstances ! Il y a, de plus, les événements qui ont 
suivi. 

— Lucifer ? 
— Oui. Grâce à cet avertissement, ils ont eu tout juste le 

temps de s’en aller avant que Jupiter n’explose. 
— Donc, cet objet-Bowman était amical et cherchait à les 

aider. 
— Apparemment. Et ce n’est pas la dernière fois qu’il est 

apparu. Il est peut-être à l’origine de ce « dernier message » qui 
nous disait de ne pas tenter d’atterrir sur Europe. 

— Et nous ne l’avons jamais fait ? 
— Une seule fois, de force, quand Galaxy a été détourné et 

obligé, trente-six heures plus tard, d’atterrir là-bas ; ensuite le 
vaisseau Univers a dû se porter à son secours. Tout est là… le 
peu que nos moniteurs-robots nous ont appris sur les 
Europiens. 

— J’ai hâte de les voir. 
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— Ils sont amphibies et de tailles et de formes différentes. 
Dès que Lucifer a commencé de faire fondre la glace qui 
recouvrait leur monde, ils se sont mis à sortir de la mer. Depuis 
lors, ils se sont développés à une vitesse qui semble 
biologiquement impossible. 

— D’après mes souvenirs, il y avait beaucoup de craquelures 
sur la glace d’Europe, n’est-ce pas ? Peut-être avaient-ils déjà 
commencé à remonter vers la surface pour jeter un œil ? 

— C’est une théorie largement acceptée. Mais il y en a une 
autre, beaucoup plus spéculative, selon laquelle le monolithe 
aurait joué un rôle dans cette histoire, sans qu’on sache encore 
lequel. Ce qui a fait naître cette hypothèse, c’est la découverte 
d’AMT-0, ici, sur Terre, presque cinq cents ans après votre 
époque. J’imagine qu’on vous en a parlé. 

— Plutôt vaguement… j’avais tellement de choses à retenir ! 
Je trouvais le nom ridicule, puisque ce n’était pas une anomalie 
magnétique ; et puis c’était en Afrique, pas dans Tycho ! 

— Vous avez raison, bien sûr, mais nous avons gardé le nom. 
Plus nous en apprenons à propos des monolithes, et plus le 
mystère s’épaissit. D’autant qu’ils sont la seule véritable preuve 
qu’une technologie avancée existe ailleurs que sur Terre. 

— Ça m’a surpris, je dois le dire. Je pensais qu’on aurait 
d’ores et déjà capté des signaux radio venus de l’espace. Les 
astronomes ont commencé à chercher quand j’étais enfant ! 

— Écoutez, il y a une hypothèse, mais tellement terrifiante 
qu’on préfère ne pas en parler. Avez-vous entendu parler de 
Nova Scorpion ? 

— Je ne crois pas. 
— Les étoiles font sans cesse des novae, bien sûr, et celle-ci 

n’était pas particulièrement impressionnante. Mais avant 
qu’elle explose, on savait qu’elle avait plusieurs planètes. 

— Inhabitées ? 
— Nous n’avons absolument aucun moyen de le savoir. Les 

recherches radio n’ont rien donné. Heureusement, la patrouille 
automatique des novae a capté l’événement au tout début. Un 
vrai cauchemar… Ça n’a pas commencé par l’étoile. L’une des 
planètes a d’abord explosé, et elle a ensuite déclenché son soleil. 

— Mon Di… excusez-moi, continuez. 
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— Vous voyez le problème. Il n’y a qu’une seule façon pour 
une planète de faire une nova. 

— Un jour, dans un livre de science-fiction, j’ai lu une 
mauvaise plaisanterie : « Les supernovae sont des accidents 
industriels. » 

— Ce n’était pas une supernova, mais ça n’est pas une 
plaisanterie. Selon la théorie la plus couramment admise, 
quelqu’un a cherché à utiliser l’énergie du vide… et perdu la 
maîtrise de l’opération. 

— À moins qu’il ne s’agisse d’une guerre. 
— C’est aussi terrible ; nous ne saurons probablement jamais 

rien. Mais comme notre propre civilisation dépend de la même 
source d’énergie, vous comprenez pourquoi Nova Scorpion nous 
donne de temps en temps des cauchemars. 

— Et dire que nous, nous n’avions à craindre que la fusion 
des réacteurs nucléaires ! 

— Grâce à Deus, ce n’est plus le cas. Mais je voudrais vous en 
dire plus sur la découverte d’AMT-0, parce qu’elle a marqué un 
tournant dans l’histoire de l’humanité. 

» La découverte d’AMT-1 sur la Lune avait déjà constitué un 
énorme choc mais, cinq cents ans plus tard, ce fut pire encore. 
Et plus près de chez nous, dans tous les sens du terme. En 
Afrique. 
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Retour à Olduvai 

Le Dr Stephen Del Marco se disait souvent que jamais Louis 
et Mary Leakey n’auraient reconnu cet endroit, alors même qu’il 
ne se trouvait qu’à une dizaine de kilomètres de celui où ils 
avaient découvert nos premiers ancêtres, cinq siècles 
auparavant. Le réchauffement général de la planète et la petite 
ère glaciaire (interrompue grâce aux miracles de la technique) 
avaient transformé le paysage et complètement bouleversé son 
biotope. Chênes et pins, pourtant, continuaient de lutter, 
comme s’ils cherchaient à voir laquelle des deux espèces 
survivrait aux changements climatiques. 

En cette année 2513, il semblait impossible, après les fouilles 
systématiques des anthropologues, de découvrir encore quelque 
chose à Olduvai. Cependant, de récentes crues subites – qui 
n’étaient plus censées se produire – avaient récemment 
remodelé la région et emporté la terre sur plusieurs mètres de 
profondeur. Del Marco avait profité de l’occasion, et là, à la 
limite du rayon d’action des scanners, se trouvait quelque chose 
d’absolument sidérant. 

Il avait fallu plus d’une année de lente et prudente excavation 
pour atteindre l’image fantomatique et apprendre que la réalité 
était plus étrange encore que ce qu’il avait imaginé. Les 
machines-robots avaient rapidement déblayé les premiers 
mètres de terre, avant d’être relayées par les traditionnels 
étudiants-esclaves en doctorat. Ces derniers étaient aidés par 
une équipe de quatre kongs, que Del Marco jugeait plus 
pénibles que réellement utiles. Mais les étudiants, eux, 
adoraient ces gorilles améliorés par le génie génétique, qu’ils 
traitaient comme des enfants retardés et adorés. On disait 
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même que leurs relations n’étaient pas toujours complètement 
platoniques. 

Cela dit, seuls les êtres humains se chargeaient des derniers 
centimètres, souvent à l’aide de brosses à dents. À présent, tout 
était terminé, et Howard Carter, à la vue des premiers éclats de 
l’or dans la tombe de Toutankhamon, n’avait pas dû éprouver 
pareille stupéfaction. Del Marco avait compris qu’à dater de ce 
jour les croyances et les philosophies de l’homme seraient 
irrévocablement bouleversées. 

Le monolithe se présentait comme le double exact de celui 
qui avait été découvert sur la Lune cinq siècles plus tôt ; et 
l’excavation autour avait presque la même taille. Comme AMT-
1, il ne reflétait absolument pas la lumière, absorbant la 
luminosité aveuglante du soleil d’Afrique et la pâle clarté de 
Lucifer avec la même indifférence. 

En conduisant ses collègues – les directeurs des cinq ou six 
plus grands musées du monde, trois éminents anthropologues 
et les présidents de deux empires médiatiques – au fond du 
puits, Del Marco se demandait si ces hommes et ces femmes 
tellement célèbres étaient déjà restés aussi longtemps 
silencieux. Mais tel était l’effet de ce parallélépipède noir sur 
tous les visiteurs lorsqu’ils se rendaient compte de ce 
qu’impliquaient les milliers d’objets rassemblés tout autour. 

Car il y avait là un véritable trésor archéologique : outils en 
pierre grossièrement taillés, os de toutes sortes, certains 
d’animaux, d’autres d’êtres humains, le tout soigneusement 
disposé. Pendant des siècles – non, des millénaires –, des 
créatures animées seulement des premières lueurs de 
l’intelligence étaient venues déposer là leurs pitoyables 
offrandes, en tribut à une merveille située très au-delà de leur 
entendement. 

Et du nôtre, s’était souvent dit Del Marco. Pourtant, deux 
choses lui semblaient désormais évidentes, bien qu’il doutât 
qu’on en apporte un jour la preuve. 

D’abord, c’était ici, dans le temps et dans l’espace, que 
l’espèce humaine était née. 

Ensuite, ce monolithe était le premier de la multitude de 
dieux. 
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Le pays du ciel 

— Il y avait des souris dans ma chambre, la nuit dernière, 
déclara Poole, à demi sérieux. Pourriez-vous me trouver un 
chat ? 

Le Dr Wallace eut l’air étonnée, puis elle éclata de rire. 
— Vous avez dû entendre un des micronettoyeurs ; je vais 

faire vérifier le programme de façon à ce qu’ils ne vous 
dérangent plus. Évitez de marcher dessus, si vous en voyez un 
au travail : il appellerait à l’aide, et tous ses amis viendraient 
ramasser les morceaux. 

Tant de choses à apprendre, et si peu de temps ! Non, se 
rappela Poole, ce n’était pas vrai. Grâce aux progrès de la 
médecine, peut-être avait-il un siècle devant lui. Mais cette idée 
commençait à l’inquiéter au lieu de le réjouir. 

Au moins parvenait-il à suivre facilement la plupart des 
conversations, et il avait appris à prononcer les mots en sorte 
qu’Indra n’était plus la seule personne à le comprendre. 
L’anglais était à présent la langue universelle, ce dont il était 
enchanté, même si le français, le russe et le mandarin étaient 
encore florissants. 

— J’ai un autre problème, Indra, et je crois que vous êtes la 
seule personne à pouvoir me répondre. Pourquoi les gens ont-ils 
l’air aussi embarrassés quand je dis le mot « Dieu » ? 

Indra, elle, ne sembla pas le moins du monde embarrassée, 
et elle se mit à rire. 

— C’est une histoire très compliquée. J’aurais aimé que mon 
vieil ami le Pr Khan soit là pour vous l’expliquer, mais il est sur 
Ganymède, où il soigne les derniers vrais croyants qu’on trouve 
là-bas. Quand les vieilles religions ont été discréditées – un 
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jour, je vous parlerai du pape Pie XX, un des plus grands 
hommes de tous les temps –, il nous a fallu quand même un 
mot pour désigner la Cause première, ou le Créateur de 
l’univers, s’il y en a un… 

» On a fait diverses suggestions : Deo, Théo, Jove, Brahma ; 
tous ces noms ont été employés, et certains le sont encore, 
notamment le préféré d’Einstein, « le Vieux ». Mais de nos 
jours, c’est Deus qui semble à la mode. 

— J’essayerai de m’en souvenir, mais ça me semble quand 
même complètement fou. 

— Vous vous y ferez. Et je vous apprendrai d’autres 
expressions polies que vous pourrez utiliser pour exprimer vos 
sentiments. 

— Les vieilles religions ont été discréditées, dites-vous. Alors 
à quoi les gens croient-ils, de nos jours ? 

— À aussi peu de choses que possible. Nous sommes tous soit 
déistes soit théistes. 

— Là, je suis perdu. Expliquez-moi un peu. 
— De votre temps, il y avait déjà une légère différence, mais 

voici ce qu’il en est aujourd’hui : les théistes croient qu’il n’y a 
pas plus d’un seul Dieu ; les déistes, eux, qu’il n’y a pas moins 
d’un seul Dieu. 

— J’ai bien peur que la distinction soit trop subtile pour moi. 
— Elle ne l’est pas pour tout le monde ; vous seriez étonné de 

voir les controverses qu’elle a suscitées. Il y a cinq siècles, 
quelqu’un a utilisé ce qu’on appelle les mathématiques 
surréelles pour prouver qu’il existe une infinité de degrés entre 
déistes et théistes. Évidemment, comme la plupart de ceux qui 
bricolent avec l’infini, il est devenu fou. Au fait, les déistes les 
plus célèbres étaient américains : Washington, Franklin, 
Jefferson. 

— C’était un petit peu avant moi, bien que beaucoup de gens, 
à présent, ne s’en rendent pas compte. 

— À part ça, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Joe, enfin… 
le professeur Anderson, a finalement donné, comment dit-
on… ? ah oui, son accord. Il estime que vous êtes suffisamment 
adapté pour avoir un logement permanent. 

— C’est une bonne nouvelle, en effet. Tout le monde a été très 
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attentionné avec moi, mais je serai content d’avoir un logement 
à moi. 

— Il vous faudra de nouveaux vêtements, et quelqu’un pour 
vous montrer comment les porter. Et vous aider aussi dans les 
centaines de tâches quotidiennes qui peuvent prendre tellement 
de temps. Nous avons donc pris la liberté de vous désigner un 
assistant personnel. Entrez, Danil. 

Danil était un homme de petite taille, la peau légèrement 
cuivrée, âgé d’environ trente-cinq ans, et qui, à la surprise de 
Poole, ne le salua pas comme à l’ordinaire en posant sa paume 
contre la sienne, pour l’échange automatique d’informations. Il 
apparut rapidement que Danil ne possédait pas d’ident : en cas 
de besoin, il exhibait un rectangle de plastique qui 
apparemment remplissait les mêmes fonctions que les cartes à 
mémoire du XXIe siècle. 

— Danil sera aussi votre guide et votre… quel est le mot 
exact ? Je n’arrive jamais à m’en souvenir, ça rime avec ballet. Il 
a été spécialement formé pour ce travail. Je suis sûre qu’il vous 
conviendra parfaitement. 

Bien que Poole appréciât le geste, il se sentait un peu mal à 
l’aise. Car il s’agissait bien d’un valet ! Il ne se rappelait pas en 
avoir rencontré un seul au cours de son existence ; de son 
temps, il s’agissait déjà d’une espèce rare et en voie de 
disparition. Il se faisait l’impression d’être un personnage de 
roman du début du XXe siècle. 

— Et pendant que Danil se chargera de votre déménagement, 
nous irons faire un petit voyage là-haut… au niveau lunaire. 

— Magnifique. C’est loin d’ici ? 
— Oh, environ douze mille kilomètres. 
— Douze mille ! Ça va prendre des heures ! Indra, la surprise 

passée, se mit à sourire. 
— Ça ne sera pas aussi long que vous le croyez. Vous avez le 

choix, bien que je sache déjà ce que vous choisirez. Nous 
pouvons prendre soit un ascenseur extérieur et admirer la vue, 
ou un ascenseur intérieur et en profiter pour déjeuner et nous 
distraire un peu. 

— J’imagine que personne n’a envie de rester à l’intérieur. 
— Détrompez-vous. Certains ont le vertige, notamment les 
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gens d’en bas. Même des alpinistes peuvent tourner de l’œil 
lorsque l’altitude se mesure non plus en milliers de mètres mais 
en milliers de kilomètres. 

— Je prends le risque, répondit Poole en souriant. Je suis 
déjà monté plus haut. 

Après avoir franchi une double série de sas dans le mur 
extérieur de la tour (était-ce un effet de son imagination, ou 
avait-il réellement éprouvé un curieux sentiment de 
désorientation ?), ils pénétrèrent dans ce qui aurait pu être une 
toute petite salle de théâtre. Cinq rangées de dix sièges étaient 
disposées face aux immenses baies vitrées que Poole jugeait 
toujours aussi étonnantes, car il ne pouvait s’empêcher de 
penser aux centaines de tonnes de pression que l’air exerçait sur 
elles, menaçant de les faire éclater. 

La dizaine de passagers présents, qui, eux, n’y avaient 
probablement jamais songé, semblaient parfaitement à leur 
aise. Tous, visiblement, l’avaient reconnu, car ils lui adressèrent 
un signe de tête en souriant, avant de se détourner pour admirer 
la vue. 

— Bienvenue au Skylounge, dit l’inévitable autovoix. 
L’ascension débutera dans cinq minutes. Les toilettes se 
trouvent à l’étage inférieur. Au même étage, vous trouverez des 
rafraîchissements. 

Combien de temps va durer ce voyage ? se demanda Poole. 
Nous allons monter, puis descendre, à plus de vingt mille klicks. 
Sur Terre, je n’ai jamais fait un tel déplacement en ascenseur. 

Il se prit à admirer le paysage extraordinaire, deux mille 
kilomètres plus bas. C’était l’hiver dans l’hémisphère nord, mais 
le climat avait bel et bien changé car il n’y avait que peu de neige 
au sud du cercle Arctique. 

Presque aucun nuage au-dessus de l’Europe, et tant de 
détails s’offraient à lui que l’œil ne pouvait tout embrasser. 
L’une après l’autre, il identifia les grandes villes dont les noms 
avaient traversé les siècles ; de son temps déjà elles avaient 
diminué de taille, au fur et à mesure que la révolution des 
communications bouleversait la face du monde, et ce 
mouvement n’avait fait que s’accentuer. Il remarqua aussi des 
étendues d’eau dans les endroits les plus incongrus, tel ce lac 
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Saladin, au nord du Sahara, qui atteignait presque les 
dimensions d’une petite mer. 

Poole était tellement absorbé par le spectacle qu’il en oublia 
l’écoulement du temps. Soudain, il se rendit compte que plus de 
cinq minutes avaient passé mais que l’ascenseur se trouvait 
toujours à la même place. Un incident s’était-il produit ou 
attendaient-ils des retardataires ? 

Il remarqua alors quelque chose de si extraordinaire qu’au 
début il refusa d’en croire ses yeux. Le panorama s’était élargi, 
comme s’ils s’étaient déjà élevés de plusieurs centaines de 
kilomètres ! D’ailleurs, de nouvelles étendues de terre ne 
cessaient d’apparaître dans l’encadrement des baies vitrées. 

Comprenant enfin ce qui arrivait, il éclata de rire. 
— Vous avez failli m’avoir, Indra ! J’ai cru un moment qu’il 

s’agissait de la réalité, et non d’une projection vidéo. 
Indra le considéra avec un sourire énigmatique. 
— Réfléchissez, Frank. Nous avons commencé à bouger il y a 

environ dix minutes. À présent, nous devons nous élever à une 
vitesse de, disons… au moins mille kilomètres à l’heure. On m’a 
dit que ces ascenseurs atteignent cent g en accélération 
maximale, mais pour un voyage aussi court je crois que nous ne 
dépassons pas dix g. 

— C’est impossible ! Dans la centrifugeuse, j’ai été soumis à 
un maximum de six g et je peux vous dire que ça n’avait rien 
d’agréable de peser une demi-tonne ! Non, nous n’avons pas 
bougé depuis notre entrée ici. 

Poole avait un peu élevé la voix, et il se rendit compte, 
brusquement, que les autres passagers faisaient semblant de ne 
pas s’en être aperçus. 

— Je ne sais pas comment ça marche, Frank, mais ça 
s’appelle un champ inertiel. Ou parfois un champ S, pour 
Sakharov, un célèbre savant russe. Je ne connais pas le nom des 
autres savants qui y ont travaillé. 

Lentement, Poole entrevit à quoi elle faisait allusion, et il en 
fut à la fois sidéré et un peu effrayé, car cette technologie ne se 
distinguait en rien de la magie. 

— Certains de mes amis rêvaient autrefois de « poussées 
spatiales », de champs d’énergie qui remplaceraient les fusées, 



55 

et permettraient le mouvement sans aucune sensation 
d’accélération. On les prenait pour des fous, mais apparemment 
ils avaient raison ! J’arrive à peine à y croire, et si je ne me 
trompe pas, nous commençons à perdre du poids. 

— Oui, il s’adapte aux valeurs lunaires. Quand nous 
sortirons, vous vous rendrez compte que nous sommes sur la 
Lune. Mais je vous en prie, Frank, oubliez un peu que vous êtes 
ingénieur, et contentez-vous d’admirer le paysage ! 

Le conseil était judicieux, mais bien qu’il contemplât à 
présent la totalité de l’Afrique, de l’Europe, et la plus grande 
partie de l’Asie, Poole ne pouvait s’empêcher de songer à cette 
stupéfiante révélation. Pourtant, il n’aurait pas dû être à ce 
point surpris : il y avait eu, il le savait, depuis son époque, des 
avancées fondamentales dans les modes de propulsion spatiale ; 
il ne s’était simplement pas rendu compte à quel point cela avait 
bouleversé la vie quotidienne (si l’on pouvait employer ce terme 
pour un gratte-ciel de trente-six mille kilomètres de haut !). 

L’âge des fusées avait dû prendre fin plusieurs siècles 
auparavant. Ses connaissances en matière de combustibles, de 
chambres de combustion, de propulseurs à ions et de réacteurs 
à fusion, tout cela était devenu complètement obsolète. Bien 
sûr, c’était sans importance, mais il comprenait la tristesse 
éprouvée par le capitaine d’un grand voilier le jour où la voile 
avait cédé la place à la vapeur. 

Son humeur changea rapidement, et il sourit lorsque 
l’autovoix annonça : 

— Nous arrivons dans deux minutes. Assurez-vous que vous 
n’avez laissé derrière vous aucun objet personnel. 

Combien de fois avait-il entendu semblable annonce sur les 
vols commerciaux ! Consultant sa montre, il vit avec surprise 
que le trajet avait duré moins d’une demi-heure. Ils avaient 
donc évolué à une vitesse moyenne de vingt mille kilomètres à 
l’heure, alors qu’il avait l’impression de n’avoir pas bougé. 
Chose plus étrange encore, au cours des dernières dix minutes 
ils avaient sans doute décéléré si rapidement qu’en toute 
logique ils auraient dû se retrouver la tête collée au plafond ! 

Les portes s’ouvrirent en silence et, en sortant de la cabine, 
Poole éprouva le même sentiment de désorientation qu’en y 
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pénétrant. Cette fois-ci, pourtant, il savait à quoi l’attribuer : il 
se trouvait dans la zone de transition où le champ d’inertie 
empiétait sur la pesanteur (à ce niveau, égale à celle de la Lune). 

Bien que la vue de la Terre disparaissant eût été stupéfiante, 
même pour un astronaute, elle n’avait rien d’inattendu. Il en 
allait différemment pour cette salle gigantesque, qui semblait 
occuper toute la largeur de la tour, en sorte que la paroi la plus 
éloignée était à plus de cinq kilomètres de là où il se tenait. 
Peut-être existait-il des espaces couverts plus vastes sur la Lune 
et sur Mars, mais c’était sûrement le plus étendu dans l’espace 
proprement dit. 

Ils se trouvaient sur une plate-forme d’observation, à 
cinquante mètres de haut sur le mur extérieur, et un paysage 
extraordinairement varié s’offrait à leurs regards. On avait 
cherché à reproduire un grand nombre de biotopes terrestres. 
Juste en dessous d’eux, Poole vit un bouquet d’arbres frêles 
qu’au début il ne parvint pas à identifier ; il s’aperçut ensuite 
qu’il s’agissait de chênes, adaptés à une pesanteur six fois moins 
importante. À quoi ressembleraient des palmiers, ici ? se 
demanda-t-il. À des herbes géantes, probablement. 

À quelque distance il avisa un petit lac, alimenté par un 
ruisseau qui serpentait à travers une plaine herbeuse avant de 
disparaître dans ce qui ressemblait à un gigantesque banian. 
Mais d’où venait cette eau ? Poole entendit alors un bruit sourd 
et régulier, et découvrit plus loin de minuscules chutes du 
Niagara, avec un arc-en-ciel parfait, comme suspendu au-
dessus, dans l’écume. 

Il aurait aimé rester là pendant des heures, à admirer le 
paysage et ses merveilleuses imitations de la planète en dessous 
d’eux. Au fur et à mesure qu’elle gagnait des mondes nouveaux 
et hostiles, sans doute l’espèce humaine avait-elle éprouvé un 
besoin grandissant de retrouver ses origines. Bien sûr, de son 
temps déjà, les villes possédaient chacune leurs parcs, censés 
évoquer la nature. Une intention identique semblait ici à 
l’œuvre, sur une plus grande échelle. Central Park dans la Tour 
Afrique ! 

— Descendons, dit Indra. Il y a tellement de choses à voir, et 
je ne viens pas ici aussi souvent que je le désirerais. 
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En raison de la faible pesanteur, ils marchaient sans effort 
aucun, mais de temps en temps ils s’offraient le plaisir d’un 
monorail ; et ils s’arrêtèrent pour prendre un rafraîchissement 
dans un petit café dissimulé de façon charmante dans le tronc 
d’un séquoia qui mesurait bien deux cent cinquante mètres de 
haut. 

Il y avait peu de gens autour d’eux (leurs compagnons de 
voyage avaient depuis longtemps disparu dans le paysage), et 
c’était comme si ce monde enchanté existait pour eux seuls. 
Tout était si bien entretenu, probablement par une armée de 
robots, que Poole songea à la visite qu’il avait faite, enfant, à 
Disney World. Mais ici c’était encore mieux : personne, et 
presque aucune trace de l’activité de l’homme. 

Ils admiraient de superbes orchidées, certaines d’une taille 
gigantesque, lorsque la porte d’un appentis s’ouvrit, livrant le 
passage au jardinier. Poole eut alors la frayeur de sa vie. 

Fier de sa maîtrise de soi, jamais il ne se serait cru capable de 
pousser un hurlement de terreur. Mais, comme tous les petits 
garçons de sa génération, il avait vu autrefois les films du genre 
« jurassique », et il savait reconnaître au premier coup d’œil un 
dinosaure Carnivore. 

— Oh, excusez-moi, dit Indra, visiblement contrite. J’ai 
oublié de vous prévenir. 

Peu à peu, Poole retrouva son calme. Évidemment, aucun 
danger ne le menaçait dans ce monde peut-être trop parfait, 
mais quand même ! 

Le dinosaure le regarda avec un désintérêt total avant de 
retourner dans l’appentis ; il en ressortit avec un râteau, et une 
paire de cisailles de jardinier qu’il jeta dans un sac pendu à son 
épaule. Puis il s’éloigna avec un dandinement d’oiseau, et, sans 
un regard en arrière, disparut derrière des tournesols de dix 
mètres de haut. 

— J’aurais dû vous expliquer, dit Indra. Chaque fois que c’est 
possible, nous préférons utiliser des bio-organismes plutôt que 
des robots. Ça doit être le chauvinisme du carbone ! Cela dit, 
seul un petit nombre d’animaux possèdent une certaine 
dextérité manuelle, et nous les avons tous utilisés à un moment 
ou à un autre. 



58 

» D’ailleurs, il y a un mystère que personne n’a réussi à 
percer. On aurait pu croire que des herbivores améliorés, tels les 
chimpanzés et les gorilles, seraient bons à ce genre de travaux, 
eh bien non ! ils n’ont pas la patience nécessaire. 

» Alors que des carnivores, comme notre ami, ici, se révèlent 
excellents et facilement éducables. Et ce n’est pas tout : après 
avoir été modifiés, ils sont dociles et gentils. Évidemment, il y a 
derrière eux presque mille ans de génie génétique, mais 
regardez ce que l’homme primitif a réussi à faire avec le loup, 
simplement par la méthode essai-erreur ! 

Indra se mit à rire et poursuivit : 
— Ça vous paraîtra peut-être incroyable, Frank, mais ce sont 

aussi de bons gardes d’enfants ! Les enfants les adorent. Une 
blague court depuis cinq cents ans : « Quoi ! Vous feriez 
confiance à un dinosaure pour garder vos enfants ? Mais ils 
risquent de le blesser ! » 

Poole éclata de rire, en partie pour cacher la honte qu’il 
éprouvait face à sa frayeur. Pour changer de sujet, il posa à 
Indra la question qui ne cessait de le tarauder. 

— Tout cela est merveilleux, mais pourquoi se donner tant de 
mal alors que n’importe quel habitant de la tour peut admirer la 
même chose, en vrai, et tout aussi rapidement ? 

Indra le considéra d’un air songeur, puis lui répondit en 
pesant soigneusement ses mots. 

— Ça n’est pas tout à fait vrai. Quand on vit au-dessus du 
niveau un demi-g, il est désagréable, voire dangereux, de 
descendre sur Terre, même en aérochaise. 

— Certainement pas pour moi ! Je suis né et j’ai vécu à un g 
de pesanteur, et à bord de Discovery je n’ai jamais négligé mes 
exercices. 

— Vous en parlerez avec le professeur Anderson. Je ne 
devrais peut-être pas vous le dire, mais il y a une controverse à 
propos de votre horloge biologique. Apparemment, elle ne s’est 
jamais tout à fait arrêtée, et on pense que votre âge véritable se 
situe entre cinquante et soixante-dix ans. Bien qu’en bonne 
santé, vous ne pouvez pas espérer, après un millier d’années, 
retrouver toute votre vigueur. 

Je commence à comprendre, se dit Poole, le côté fuyant 
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d’Anderson, et ces tests musculaires qu’ils m’ont fait passer. 
J’ai fait tout le chemin de retour depuis Jupiter et je ne suis 

plus qu’à deux mille kilomètres de la Terre, pourtant, hormis 
une visite en réalité virtuelle, je ne foulerai sans doute jamais 
plus le sol de ma planète natale. 

Je ne suis pas sûr d’arriver à le supporter… 
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Hommage à Icare 

Il y avait tant de choses à faire et à voir que sa dépression 
disparut rapidement. Un millier de vies n’y auraient pas suffi, et 
le seul problème était de choisir entre la myriade de distractions 
qu’offrait l’époque. Sans toujours y parvenir, il s’efforça d’éviter 
les activités sans intérêt et de s’absorber dans celles qui 
importaient, notamment son éducation. 

La coiffe et la console qui l’accompagnait (qu’on appelait, 
comme de bien entendu, la « boîte à pensée ») lui étaient d’une 
aide inestimable. Il disposa très vite d’une petite bibliothèque de 
tablettes de connaissance instantanée, contenant chacune le 
matériel nécessaire à une maîtrise universitaire. Il en glissait 
une dans la boîte à pensée, lui donnait la rapidité et l’intensité 
qui lui convenaient le mieux, et visualisait alors un éclair, avant 
de s’évanouir et de demeurer inconscient pendant un certain 
temps, parfois une heure. À son réveil, il s’en rendait compte 
quand il lui fallait y puiser, de nouveaux domaines s’étaient 
ouverts dans son esprit. C’était presque comme s’il se retrouvait 
possesseur d’une bibliothèque dont il découvrait soudain des 
rayons entiers, jusque-là inconnus. 

Il était en grande partie maître de son temps, et par sens du 
devoir (mais aussi par gratitude) il acceptait, chaque fois que 
possible, les demandes d’entrevues présentées par les 
scientifiques, historiens, écrivains et artistes travaillant dans 
des domaines à ses yeux souvent incompréhensibles. Il recevait 
également d’innombrables invitations venues des quatre tours, 
qu’il était presque toujours obligé de décliner. 

Il était plus difficile de résister à d’autres invitations, plus 
tentantes : celles qui venaient de la magnifique planète en 
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dessous. « Bien sûr, lui avait dit le Pr Anderson, vous pourriez 
survivre si vous descendiez pour peu de temps et avec le 
matériel nécessaire, mais ça ne vous plairait pas. Et vous 
risqueriez d’affaiblir votre système neuromusculaire. Vous 
n’avez pas complètement récupéré, après votre sommeil de 
mille ans. » 

Son autre garde du corps, Indra Wallace, le protégeait des 
intrusions intempestives et le conseillait sur les requêtes qu’il 
convenait d’accepter et celles qu’il pouvait poliment refuser. 
Livré à lui-même, il n’aurait jamais compris la structure 
politico-sociale de cette culture si complexe, mais il ne tarda pas 
à se rendre compte que si, en théorie, toute distinction de classe 
avait disparu, il n’en existait pas moins quelques milliers de 
super-citoyens. George Orwell avait raison : certains seraient 
toujours plus égaux que d’autres ! 

Parfois, conditionné par sa vie au XXIe siècle, Poole se 
demandait qui payait les frais de cette hospitalité, et si, un jour, 
on ne lui présenterait pas l’équivalent d’une faramineuse note 
d’hôtel. Il s’en ouvrit à Indra qui le rassura aussitôt : il 
constituait une pièce de musée d’une valeur inestimable et 
n’aurait jamais à s’inquiéter de considérations aussi triviales. Il 
pouvait bénéficier de tout ce qu’il désirait (dans des limites 
raisonnables, bien sûr). Il ne se doutait pas qu’un jour il 
tenterait de découvrir où se situaient ces limites. 

Dans la vie, les choses les plus importantes arrivent toujours 
par hasard. Un jour qu’il parcourait en mode aléatoire, et en 
silence, les programmes de son écran mural, son attention fut 
attirée par une image. 

— Arrêt du balayage ! s’écria-t-il d’une voix trop forte. Son 
plus fort. 

Il connaissait cette musique, mais il mit plusieurs minutes 
avant de l’identifier, en partie grâce aux silhouettes humaines 
qui tournoyaient avec grâce sur le mur. Nul doute, pourtant, 
que Tchaïkovski eût été sidéré par cette représentation du Lac 
des cygnes, car les danseurs volaient pour de bon… 

Fasciné, Poole observa l’image pendant un long moment, 
jusqu’à ce qu’il fût convaincu d’avoir affaire à la réalité et non à 
une simulation, car même à son époque on n’en était jamais 



62 

assuré. Le ballet devait être exécuté dans un environnement de 
faible pesanteur, et en tout cas dans une salle immense, à en 
juger d’après certaines images. Il n’était d’ailleurs pas 
impossible que ce fût ici, dans la tour Afrique. 

Il faut que j’essaie ça, se dit Poole. Il n’avait jamais vraiment 
pardonné à l’Agence de l’espace de lui avoir interdit l’un de ses 
plus grands plaisirs, la chute libre en parachute, même s’il 
comprenait le point de vue de l’Agence qui ne voulait pas courir 
le risque de perdre un investissement précieux. Les médecins 
avaient été fort mécontents de découvrir qu’il avait eu un 
accident de deltaplane ; heureusement il était jeune, et ses 
fractures étaient tout à fait guéries. 

Il n’y aura que le professeur Anderson pour me l’interdire, 
pensa Poole. 

À son grand soulagement, le médecin jugea l’idée excellente ; 
Poole découvrit aussi avec plaisir que chacune des tours 
possédait sa propre volière, au niveau d’un dixième de g. 

Quelques jours plus tard, on lui adaptait des ailes qui ne 
ressemblaient en rien à celles, plus élégantes, que portaient les 
danseurs du Lac des cygnes. Au lieu de plumes, les siennes 
étaient formées d’une membrane flexible, et lorsqu’il agrippa les 
poignées il eut le sentiment de ressembler davantage à une 
chauve-souris qu’à un oiseau. Pourtant, son instructeur le 
regarda avec des yeux ronds lorsqu’il lui lança : « Pousse-toi, 
Dracula ! » Apparemment, il n’avait jamais entendu parler des 
vampires. 

Pour ses premières leçons, consacrées aux mouvements 
fondamentaux et à l’apprentissage de la stabilité, il fut équipé 
d’un harnais de sécurité. 

Il se sentait ridicule – que risquait-on, à une pesanteur d’un 
dixième de g ? – et il fut soulagé de voir qu’il n’aurait besoin que 
de quelques leçons. De toute évidence, sa formation 
d’astronaute n’y était pas pour rien. Le maître de vol lui déclara 
qu’il n’avait jamais eu de meilleur élève, mais peut-être le disait-
il à tout le monde. 

Après une dizaine de vols dans une salle de quarante mètres 
de côté encombrée de divers obstacles qu’il évitait facilement, il 
reçut l’autorisation de voler en solitaire. Cela lui rappela 
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l’excitation de ses dix-neuf ans, à la veille de son premier vol à 
bord d’un vieux Cesna, à l’aéro-club de Flagstaff. 

« La volière », ainsi s’appelait l’endroit où il devait effectuer 
son premier vol. Le nom n’avait rien de bien excitant. Bien qu’il 
semblât encore plus vaste, cet espace avait à peu près les mêmes 
dimensions que celui où s’étendaient les jardins et les forêts du 
niveau lunaire puisque, de la même façon, il occupait un étage 
entier de la gigantesque tour. Avec ses cinq cents mètres de 
hauteur et ses quatre kilomètres de profondeur, la salle était 
effectivement énorme, d’autant qu’aucun obstacle ne venait 
arrêter le regard. En outre, les murs étaient peints d’un bleu 
uniforme, ce qui renforçait l’impression d’espace infini. 

Lorsque le maître de vol lui avait déclaré : « Vous pouvez 
avoir le paysage que vous voulez », il avait pris cela pour une 
vantardise. D’ailleurs, il se tenait à une cinquantaine de mètres 
d’altitude, et toujours rien pour accrocher l’œil. Sur Terre, avec 
une pesanteur dix fois plus forte, on pouvait se rompre le cou en 
faisant une chute de cinq mètres, mais ici, on ne devait pas 
risquer la moindre ecchymose car le sol était entièrement 
recouvert d’un réseau de câbles souples. La salle constituait en 
fait un gigantesque trampoline, et Poole se dit que, même sans 
ailes, on devait s’y amuser beaucoup. 

En battant vigoureusement des ailes, Poole s’éleva plus haut 
dans les airs et se retrouva rapidement à plusieurs centaines de 
mètres. 

— Doucement, dit le maître de vol. Je n’arrive pas à vous 
suivre. 

Poole se redressa puis tenta une roulade. Il se sentait la tête 
et le corps légers (moins de dix kilos !) et se demandait si l’on 
avait augmenté la concentration de l’air en oxygène. 

L’impression était extraordinaire, bien différente de celle 
qu’on éprouve à zéro g, car les possibilités physiques y étaient 
décuplées. L’exercice ressemblait assez à la plongée sous-
marine, et il regrettait l’absence d’oiseaux, qui lui auraient 
rappelé les poissons aux couleurs vives qui l’avaient si souvent 
accompagné au milieu des coraux, dans les mers tropicales. 

Le maître de vol lui fit exécuter une série de manœuvres : 
roulades, loopings, vol sur le dos, sur le ventre… avant de 
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déclarer : 
— Je n’ai plus rien à vous apprendre. Maintenant, admirons 

le paysage. 
L’espace d’un instant, Poole perdit la maîtrise de son vol, ce 

qui était probablement prévu, car sans le moindre 
avertissement il se retrouva entouré de montagnes aux sommets 
enneigés, descendant une faille étroite, à quelques mètres 
seulement de rochers escarpés. 

Évidemment, tout cela était irréel : ces montagnes avaient 
aussi peu de substance que des nuages, et il aurait pu les 
traverser à volonté. Pourtant, il se tint à distance des parois 
rocheuses (sur l’un des escarpements, il aperçut un nid d’aigle 
contenant deux œufs si proches qu’il aurait pu les toucher) et, 
prudemment, gagna de plus vastes espaces. 

Soudain il fit nuit. Les montagnes s’évanouirent. Puis les 
étoiles apparurent – pas les quelques misérables milliers 
d’étoiles des ciels terrestres, mais des myriades, incalculables. 
Et pas seulement des étoiles, mais les spirales tourbillonnantes 
de lointaines galaxies, mais les essaims de sphères en grappes, 
mais le grouillement de soleils agglutinés. 

Rien ne pouvait être réel, quand bien même eût-il été 
transporté par magie dans un univers où existaient de tels, ciels. 
Car ces galaxies disparaissaient à l’endroit même où il les 
contemplait ; des étoiles pâlissaient, explosaient, puis naissaient 
dans un brouillard stellaire auréolé de lumière. Chaque seconde, 
un million d’années devaient s’écouler. 

Ce spectacle sidérant disparut aussi rapidement qu’il était 
apparu ; Poole se retrouva seul avec son instructeur dans le 
cylindre bleu et nu de la volière. 

— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, dit le maître de vol 
qui se tenait à quelques mètres au-dessus de lui. Quel paysage 
désirez-vous pour la prochaine fois ? 

Poole n’hésita pas. En souriant, il répondit à la question. 
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Les dragons 

Jamais il n’aurait cru cela possible, même avec la technologie 
de cette époque. Combien de téraoctets, péta-octets – existait-il 
un nom pour de telles grandeurs ? – d’informations avaient-ils 
été accumulés au cours des siècles, et sur quel support ? Mieux 
valait ne pas y penser, et suivre le conseil d’Indra : « Oubliez 
que vous êtes ingénieur, et contentez-vous d’admirer le 
paysage ! » 

Certes il éprouvait du plaisir, mais mêlé d’une nostalgie 
presque insupportable. Car il volait à une altitude de deux 
kilomètres – du moins apparemment – au-dessus du paysage 
spectaculaire et inoubliable de sa jeunesse. Bien sûr, la 
perspective était fausse, puisque la volière ne mesurait que cinq 
cents mètres de haut, mais l’illusion était parfaite. 

Il fit le tour du cratère Meteor, et se rappela le nombre de 
fois où il l’avait dévalé au cours de son entraînement 
d’astronaute. Et dire que certains avaient douté de son origine 
et du caractère pertinent de son nom ! Cependant, jusqu’au XXe 
siècle, d’éminents géologues soutenaient qu’il s’agissait d’un 
cratère de volcan, et il avait fallu attendre l’Âge de l’espace pour 
que l’idée s’impose – à regret – que toutes les planètes étaient 
soumises à un bombardement continuel. 

Poole atteignit Flagstaff en moins d’un quart d’heure, et 
pourtant il était sûr de ne pas voler à plus de vingt kilomètres à 
l’heure. Déjà apparaissaient les dômes scintillants de 
l’observatoire Lowell, qu’il avait si souvent visité dans son 
enfance, et dont l’équipe, si accueillante, avait sans aucun doute 
orienté le choix de sa carrière. Il s’était souvent demandé quelle 
profession il aurait embrassée s’il n’était pas né en Arizona, à 
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proximité de l’endroit qui avait également vu naître les 
fantaisies martiennes les plus élaborées. Était-il le jouet de son 
imagination ? Il lui semblait voir la tombe de Lowell, juste à 
côté du grand télescope qui avait nourri ses rêves. 

En quelle année, et en quelle saison, ces images avaient-elles 
été enregistrées ? Il penchait pour les débuts du XXIe siècle, 
probablement à partir d’un satellite espion. Et guère de temps 
après son époque, car la ville se présentait telle que dans son 
souvenir. S’il descendait suffisamment bas, peut-être 
parviendrait-il à s’apercevoir lui-même. 

C’était absurde, il le savait bien, puisqu’il avait déjà 
découvert que, s’il s’approchait plus près, l’image commençait à 
se dissoudre, révélant ses pixels de base. Mieux valait garder ses 
distances et ne pas détruire l’illusion magnifique. 

Et là… le petit parc où il avait joué avec ses camarades de 
collège et de lycée ! De son temps, comme l’approvisionnement 
en eau devenait de jour en jour plus difficile, le conseil 
municipal avait plusieurs fois remis en cause son existence, et 
Poole fut heureux de constater qu’il avait survécu au moins 
jusqu’à cette époque-là. Mais quelle époque, au juste ? 

Un autre souvenir lui fit monter les larmes aux yeux. Il avait 
parcouru ces allées étroites en compagnie de son cher ridgeback 
de Rhodésie, lui jetant des bâtons que le chien rapportait, 
comme l’homme le faisait depuis la nuit des temps. 

Il avait confié Rikki à son jeune frère Martin, espérant le 
récupérer à son retour de Jupiter. Une fois encore la réalité 
s’imposait à lui : depuis des siècles, Rikki et Martin n’étaient 
plus que poussière… Il faillit perdre le contrôle et descendit de 
plusieurs mètres avant de retrouver sa stabilité. 

Lorsqu’il put à nouveau voir correctement, il remarqua la 
bande sombre du Grand Canyon, à peine visible à l’horizon. Il se 
sentait un peu fatigué et hésitait à poursuivre jusque-là lorsqu’il 
se rendit compte qu’il n’était pas seul dans le ciel. Quelque 
chose approchait, qui n’était pas humain. Beaucoup trop grand 
pour ça. 

Finalement, se dit-il, je ne serais pas surpris de rencontrer 
un ptérodactyle. Espérons qu’il n’est pas animé de mauvaises 
intentions, ou que j’arriverai à le semer. Mais… mais s’il ne 
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s’était pas trompé de beaucoup en imaginant un ptérodactyle, ce 
qui approchait à grands coups d’ailes bruyants était tout de 
même autre chose : un dragon. Directement sorti d’un conte de 
fées ! 

Et, pour compléter le tableau, chevauché par une femme 
extraordinairement belle. 

Enfin… elle devait sûrement l’être, parce qu’un détail gâchait 
l’image traditionnelle : la plus grande partie de son visage était 
dissimulé par une paire de lunettes d’aviateur, telles qu’en 
utilisaient les pilotes de biplans au cours de la Première Guerre 
mondiale. 

Poole se mit à faire du surplace, tel un nageur dans l’eau, 
jusqu’à ce que le monstre ne fût plus qu’à une vingtaine de 
mètres. Pourtant, même à cette distance, il n’arrivait pas à 
déterminer s’il s’agissait d’une machine ou d’une 
bioconstruction. Probablement les deux. 

Mais lorsque la cavalière ôta ses lunettes, il cessa aussitôt de 
penser au dragon. 

Le problème avec les clichés, a fait un jour remarquer un 
philosophe (en bâillant, probablement), c’est qu’ils sont 
tellement vrais que ça en devient ennuyeux. 

Mais le coup de foudre est-il jamais ennuyeux ? 
Danil ne put fournir aucune explication, ce qui ne le surprit 

pas outre mesure. Son accompagnateur de chaque instant – il 
n’aurait en aucun cas passé pour un valet traditionnel – 
semblait si limité que Poole en arrivait à se demander s’il n’avait 
pas affaire à un handicapé mental. Il comprenait le 
fonctionnement des appareils de la maison, s’acquittait 
rapidement et avec efficacité des tâches simples, et savait 
s’orienter dans la Tour. Mais on en restait là ; impossible d’avoir 
avec lui une conversation intelligente, et lorsque Poole 
s’enquérait poliment de sa famille, Danil le considérait avec un 
air de totale incompréhension. Poole se demandait parfois si lui 
aussi n’était pas un bio-robot. 

Indra, en revanche, lui donna d’emblée la réponse qu’il 
cherchait. 

— Oh, vous avez fait la connaissance de la dame au dragon ! 
— C’est ainsi qu’on l’appelle ? Quel est son vrai nom ? 
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Pouvez-vous m’obtenir son ident ? C’était assez malcommode 
pour se toucher les paumes. 

— Bien sûr, ça baigne. 
— Où avez-vous trouvé cette expression ? Indra eut l’air 

embarrassée. 
— Je ne sais pas… dans un vieux livre ou un vieux film. Ça 

n’est pas une expression correcte ? 
— Après l’âge de quinze ans, mieux vaut l’éviter. 
— J’essaierai de m’en souvenir. Et maintenant, dites-moi ce 

qui s’est passé… à moins que vous ne vouliez me rendre jalouse. 
Ils étaient devenus si bons amis qu’ils pouvaient aborder 

tous les sujets avec la plus grande franchise. C’est ainsi qu’ils 
avaient déploré, en riant, leur total manque d’attirance l’un 
envers l’autre. Ce qui n’avait pas empêché Indra d’ajouter : « Je 
crois quand même que si nous étions abandonnés sur un 
astéroïde désert, sans espoir d’être secourus, on trouverait un 
arrangement. » 

— D’abord, dites-moi qui c’est. 
— Elle s’appelle Aurora McAuley et, entre autres choses, elle 

est présidente de la Société pour les anachronismes créatifs. 
Draco vous a impressionné ? Eh bien, attendez de voir ses 
autres… créations. Tel Moby Dick, et un zoo de dinosaures 
auxquels la nature n’avait jamais songé ! 

Et moi qui suis le plus grand anachronisme de cette planète ! 
songea Poole. C’était trop beau pour être vrai. 
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Frustration 

Il avait presque oublié cette conversation avec le psychologue 
de l’Agence de l’espace : 

— Vous resterez peut-être éloigné de la Terre pendant au 
moins trois ans. Si vous voulez, je peux vous faire un implant 
anaphrodisiaque qui durera le temps de la mission. Je vous 
promets qu’à votre retour on arrangera ça, et même au-delà ! 

— Non merci, avait répondu Poole en s’efforçant de garder 
un visage impassible. Je crois que je me débrouillerai. 

Pourtant, vers la troisième ou quatrième semaine, Bowman 
et lui avaient commencé à avoir des soupçons. 

— Moi aussi, j’ai remarqué, avait dit Bowman. Je parie que 
ces saletés de médecins ont mélangé quelque chose à notre 
alimentation. 

Quoi qu’il en soit, ce produit – s’il avait existé – ne pouvait 
plus agir après tout ce temps d’hibernation. Jusque-là, Poole 
avait été trop occupé pour se lancer dans une quelconque 
aventure sentimentale, et il avait plusieurs fois décliné les 
propositions de jeunes femmes (et moins jeunes). Il se 
demandait ce qui les attirait en lui : son physique ou sa 
réputation ? Ou ne s’agissait-il que d’une simple curiosité pour 
un homme qui, après tout, pouvait être l’ancêtre de vingt ou 
trente générations. 

Grâce à son ident, Poole apprit que Mlle McAuley se trouvait 
présentement entre deux amants, et il se hâta de prendre 
contact avec elle. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il 
montait en croupe sur le dragon, les bras serrés autour de sa 
taille. Il apprit aussi que les lunettes d’aviateur étaient une 
excellente idée, car Draco, entièrement robotisé, volait aisément 
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à cent klicks à l’heure, vitesse qu’aucun dragon n’avait jamais 
atteinte. 

Les paysages qu’ils parcouraient sortaient tout droit de 
différentes légendes. C’est ainsi qu’après avoir doublé son tapis 
volant ils provoquèrent les hurlements d’Ali Baba : « Vous ne 
pouvez pas regarder où vous allez, non ? » Pourtant, il lui restait 
du chemin à faire pour atteindre Bagdad, car les flèches autour 
desquelles ils tournoyaient à présent étaient à coup sûr celles de 
la cathédrale d’Oxford. 

Aurora confirma ses suppositions : 
— Voilà le pub, l’auberge, où Lewis et Tolkien avaient 

l’habitude de retrouver leurs amis, les Inkling. Et regardez la 
rivière, là, le bateau qui vient de passer sous le pont : vous voyez 
les deux petites filles et le pasteur qui sont à bord ? 

— Oui, hurla-t-il pour se faire entendre malgré le vent. 
J’imagine que l’une d’elles est Alice. 

Aurora se retourna et lui adressa un sourire. Elle semblait 
ravie. 

— Tout à fait exact. C’est une réplique fidèle, basée sur les 
photos du révérend. J’avais peur que vous l’ignoriez. Après 
votre époque, tellement de gens ont arrêté de lire ! Poole était 
enchanté. 

Je crois que j’ai passé avec succès une nouvelle épreuve, se 
dit-il. La première était de savoir si je tiendrais sur le dos de 
Draco. Quelle sera la suivante ? Un combat à l’épée ? 

Mais il n’y eut pas de nouvelle épreuve, et ce fut Poole qui 
posa l’éternelle question : « Chez toi ou chez moi ? » 

Le lendemain matin, mortifié, il allait voir le Pr Anderson. 
— Tout se passait à merveille, expliquait-il, quand, 

brusquement, elle est devenue complètement hystérique et m’a 
repoussé. J’avais peur de lui avoir fait mal. 

» Et puis elle a allumé la lumière (on était dans l’obscurité), 
et elle a sauté hors du lit. Moi, je devais la regarder d’un air idiot 
(il se mit à rire)… il faut dire que le spectacle en valait la peine. 

— Je n’en doute pas. Continuez. 
— Au bout de quelques minutes elle a fini par se détendre, et 

elle m’a dit quelque chose que je ne suis pas près d’oublier. 
Anderson attendit patiemment que Poole trouvât le courage 
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de poursuivre. 
— Elle m’a dit : « Excuse-moi, Frank. On aurait pu passer des 

moments délicieux, mais je ne savais pas que tu étais… mutilé. » 
L’air ébahi du professeur ne dura qu’un instant. 
— Oh, je comprends. Je suis désolé pour vous, Frank, j’aurais 

dû vous prévenir. En trente ans de pratique, je n’ai observé que 
cinq ou six cas, et chaque fois pour de sérieuses raisons 
médicales, ce qui ne s’applique certainement pas à vous. 

» Dans les temps primitifs, et même au cours de votre siècle, 
la circoncision avait sa raison d’être en raison des maladies 
désagréables, voire mortelles, qui sévissaient dans les pays 
arriérés, dépourvus d’hygiène. Sinon, il n’y a aucune excuse 
pour la pratiquer. En revanche, de nombreux arguments s’y 
opposent, comme vous venez d’en faire l’expérience. 

» Après vous avoir examiné la première fois, j’ai consulté les 
archives et découvert que, vers le milieu du XXIe siècle, il y a eu 
tellement de procès pour fautes professionnelles que 
l’Association des médecins d’Amérique a été forcée de 
l’interdire. Les discussions entre les médecins de l’époque sont 
plutôt amusantes. 

— Je n’en doute pas, dit Poole d’un air morose. 
— Dans certains pays, cette pratique s’est poursuivie pendant 

encore un siècle, et puis un génie, dont l’histoire n’a pas retenu 
le nom, a lancé le slogan – pardonnez la vulgarité – : « C’est 
Dieu qui nous a créés ainsi : la circoncision est un blasphème. » 
Ça a plus ou moins mis un terme à cette affaire. Si vous le 
voulez, il serait facile de pratiquer une greffe ; inutile que vous 
serviez de témoignage pour l’histoire de la médecine. 

— Ça ne marcherait pas, je crois. J’ai peur d’éclater de rire à 
chaque fois. 

— À la bonne heure ! Vous commencez à prendre les choses 
du bon côté. 

Poole se rendit compte avec surprise qu’Anderson avait vu 
juste : il riait. 

— Alors, Frank ? 
— Je pensais qu’en raison de sa Société pour les 

anachronismes créatifs, j’aurais eu plus de chances avec Aurora. 
Malheureusement, je possède le seul anachronisme qu’elle 
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n’apprécie pas. 
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Étranger en un temps étrange 

Indra, quant à elle, ne se montra pas aussi compatissante 
qu’il l’aurait espéré. Peut-être, après tout, une certaine jalousie 
présidait-elle à leur relation. Plus sérieusement, cet épisode, 
qu’ils baptisèrent « la débâcle du dragon », occasionna leur 
première dispute. 

Elle débuta de la façon la plus innocente, le jour où Indra 
déclara : 

— On me demande souvent pourquoi j’ai consacré ma vie à 
une période de l’histoire aussi horrible, et ça n’est pas vraiment 
une réponse que de rétorquer qu’il en a existé de pires. 

— Alors pourquoi vous intéressez-vous à mon siècle ? 
— Parce qu’il marque la transition entre la barbarie et la 

civilisation. 
— Merci. Appelez-moi Conan. 
— Conan ? Le seul que je connaisse est celui qui a inventé le 

personnage de Sherlock Holmes. 
— Aucune importance. Excusez-moi de vous avoir 

interrompue. Évidemment, dans nos pays soi-disant 
développés, nous nous considérions comme civilisés. Au moins, 
la guerre n’était plus jugée comme une activité respectable, et 
les Nations unies faisaient leur possible pour mettre un terme 
aux guerres qui éclataient. 

— Sans grand succès. Mais ce que nous, nous trouvons 
incroyable, c’est que tant de gens, jusqu’au début des années 
2000, acceptaient calmement des comportements que nous 
jugeons abominables. Et croyaient dans les machins les plus 
ahurissants… 

— Ahurissants ! 
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— … que n’importe qui de sensé aurait rejetés d’un 
haussement d’épaules. 

— Des exemples, s’il vous plaît. 
— Eh bien, votre triste épreuve m’a amenée à entreprendre 

un certain nombre de recherches, et j’ai été sidérée par ce que 
j’ai découvert. Saviez-vous que, dans certains pays, chaque 
année des milliers de petites filles étaient atrocement mutilées 
pour préserver leur virginité ? Beaucoup en mouraient, mais les 
autorités fermaient les yeux. 

— C’était terrible, je vous l’accorde, mais que pouvaient faire 
les États-Unis, à l’époque ? 

— Beaucoup, s’ils l’avaient voulu. Mais ça aurait offensé les 
pays qui leur livraient du pétrole et à qui ils vendaient des 
armes… comme ces mines qui ont tué et mutilé des milliers de 
civils. 

— Vous ne comprenez pas, Indra. On n’avait pas toujours le 
choix : on ne pouvait pas réformer tous les pays du monde. Et 
n’oubliez pas : « La politique est l’art du possible. » 

— C’est assez vrai. Voilà pourquoi seuls les esprits médiocres 
s’y consacrent. Les génies, eux, cherchent à atteindre 
l’impossible. 

— Je suis content que vous soyez à ce point douée de génie, 
de façon à redresser les choses. 

— Ne seriez-vous pas un peu sarcastique, des fois ? Grâce à 
nos ordinateurs, nous pouvons nous livrer à des expériences 
politiques dans le cyberespace avant de les mettre en pratique. 
Lénine n’a pas eu de chance : il est né cent ans trop tôt. Le 
communisme russe aurait fonctionné – au moins pendant un 
certain temps – s’il avait disposé de microprocesseurs. Et il 
aurait évité Staline. 

Poole était sans cesse surpris par la connaissance qu’Indra 
avait de son époque, aussi bien que par son ignorance de choses 
que, lui, tenait pour acquises. D’une certaine façon, il avait le 
problème inverse. Même s’il vivait les cent années qu’on lui 
avait promises, il n’en apprendrait jamais suffisamment pour se 
sentir à l’aise. Dans n’importe quelle conversation il y aurait 
toujours des références qu’il ne comprendrait pas, et des 
plaisanteries qui lui passeraient au-dessus de la tête. Pis, il se 
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sentirait toujours sur le point de commettre un faux pas, prêt à 
causer un désordre qui embarrasserait même les meilleurs de 
ses nouveaux amis. 

Comme, par exemple, ce jour où il dînait (chez lui, 
heureusement) en compagnie d’Indra et du Pr Anderson. 
Conçus pour répondre à ses besoins physiologiques, les repas 
concoctés par l’autochef se révélaient toujours parfaitement 
acceptables. Mais ils n’avaient rien de bien excitant et auraient 
fait le désespoir d’un gourmet du XXIe siècle. 

Et puis, un jour, un plat inhabituellement goûteux fit son 
apparition, réveillant des souvenirs de gibier et de barbecues de 
son enfance. Pourtant, la saveur et la texture de ce plat 
présentaient quelque chose de curieux, en sorte que Poole posa 
l’inévitable question. 

Anderson se contenta de sourire, mais Indra sembla sur le 
point de vomir. Elle réussit pourtant à se maîtriser et dit à 
Anderson : 

— Expliquez-lui, vous. Mais… après le dîner. Qu’est-ce que 
j’ai encore dit ? se demanda Poole. Une demi-heure plus tard, 
tandis qu’Indra se trouvait à l’autre bout de la pièce, absorbée à 
dessein par une projection vidéo, il accomplit des progrès 
décisifs dans sa connaissance du troisième millénaire. 

— Déjà, de votre temps, on commençait à moins manger de 
cadavres, expliqua Anderson. Élever des animaux pour – erk ! – 
s’alimenter a fini par devenir économiquement impossible. Je 
ne sais combien d’hectares de terre étaient nécessaires pour 
nourrir une seule vache, mais en cultivant la même surface on 
pouvait nourrir au moins dix êtres humains. Et probablement 
une centaine avec les techniques hydroponiques. 

» Pourtant, ce qui a mis un terme définitif à cette pratique 
horrible n’a pas été l’économie mais la maladie. Ça a commencé 
avec le gros bétail, avant de se répandre parmi les autres 
animaux d’élevage, une sorte de virus, je crois, qui s’attaquait au 
cerveau et entraînait une mort particulièrement terrible. On a 
fini par trouver un médicament, mais il était trop tard pour 
revenir en arrière, et de toute façon les aliments synthétiques 
étaient devenus infiniment moins chers, et on obtenait toutes 
les saveurs qu’on désirait. 
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À se rappeler ses longues semaines de repas tristes, Poole 
éprouvait de sérieuses réserves. Pourquoi, se demandait-il, ne 
cessait-il de rêver de côtelettes de porc et de steaks cordon-
bleu ? 

Mais d’autres rêves étaient autrement plus dérangeants, et il 
craignait, avant longtemps, d’avoir à demander l’aide médicale 
d’Anderson. Bien qu’autour de lui l’on fît tout pour qu’il se 
sentît à l’aise, il commençait à se sentir écrasé par la complexité 
et le caractère étranger de ce monde nouveau. Durant son 
sommeil, comme par un effort inconscient pour s’échapper, il 
revenait souvent à sa vie d’autrefois, et à son réveil ce n’en était 
que pis. 

Finalement, se rendre à la tour Amérique et regarder, en 
réalité et non en simulation, les paysages de sa jeunesse avait 
été une mauvaise idée. Avec des instruments optiques, et 
lorsque l’atmosphère était claire, il parvenait à distinguer les 
gens qui vaquaient à leurs occupations, parfois le long de rues 
dont il se souvenait… 

Comme il se souvenait, toujours, de ceux qui avaient vécu en 
bas, et qu’il avait aimés. Sa mère, son père (avant qu’il ne parte 
avec cette autre femme), le cher oncle George et la tante Lil, son 
frère Martin, enfin une succession de chiens, depuis les tendres 
chiots de son enfance jusqu’à Rikki. 

Et puis, par-dessus tout, le souvenir – et le mystère – 
d’Helena. 

Commencée comme une simple aventure, dans les premiers 
temps de sa formation d’astronaute, leur relation avait gagné en 
force avec les années. Avant son départ pour Jupiter, ils avaient 
décidé d’officialiser les choses… à son retour. 

Mais, au cas où il ne reviendrait pas, Helena avait insisté 
pour avoir un enfant de lui. Il se rappelait encore la façon à la 
fois solennelle et rieuse dont ils avaient procédé. 

Aujourd’hui, un millier d’années plus tard, et en dépit de 
tous ses efforts, il n’était pas arrivé à savoir si Helena avait tenu 
sa promesse. Des trous semblables à ceux de sa mémoire à lui 
existaient dans la mémoire collective. Les pires étaient dus aux 
ravages de la pulsation électromagnétique causés par la chute 
d’un astéroïde, en 2304 : malgré la présence de nombreux 
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systèmes de sauvegarde et de sécurité, une grande partie des 
banques de données avaient été effacées. Poole ne pouvait 
s’empêcher de se demander si la trace de ses enfants faisait 
partie des exaoctets irrémédiablement perdus. Peut-être, à 
l’heure actuelle, ses descendants de la trentième génération 
foulaient-ils le sol de la Terre, mais il n’en saurait jamais rien. 

Il trouva cependant une certaine consolation dans le fait qu’à 
la différence d’Aurora certaines dames du temps présent ne le 
considéraient pas comme une marchandise avariée. Au 
contraire, elles semblaient souvent juger excitante sa petite 
altération, mais cette réaction un peu bizarre l’empêchait de 
nouer une relation vraiment étroite. Cela dit, il n’en avait guère 
envie, et se contentait fort bien de ces exercices occasionnels, 
hygiéniques et sans conséquence. 

Sans conséquence… là était le problème. Il n’avait plus aucun 
but dans la vie. Et le poids de trop de souvenirs l’accablait ; 
paraphrasant le titre d’un livre célèbre qu’il avait lu dans sa 
jeunesse, il se disait quelquefois : « Je suis un étranger en un 
temps étrange. » 

Parfois, il regardait la merveilleuse planète dont il ne 
foulerait plus jamais la surface (du moins s’il obéissait aux 
ordres des médecins) et il songeait à retrouver le vide de 
l’espace. Bien sûr, franchir les sas sans déclencher une alarme 
n’était pas facile, mais cela s’était vu : de temps en temps, un 
candidat au suicide plus déterminé que les autres faisait une 
apparition météorique dans l’atmosphère terrestre. 

Mais la délivrance allait venir, et d’une façon totalement 
inattendue. 

— Content de vous voir, commandant Poole. Ou plutôt de 
vous revoir. 

— Excusez-moi, je ne me rappelle pas… il faut dire que je vois 
tellement de gens. 

— Ne vous excusez pas. La première fois que nous nous 
sommes vus, c’était du côté de Neptune. 

— Oh, capitaine Chandler ! Moi aussi je suis content de vous 
voir. Puis-je prendre quelque chose à l’autochef ? 

— Volontiers. Du moment que ça titre plus de vingt degrés 
d’alcool. 
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— Et que faites-vous sur Terre ? On m’avait dit que vous ne 
veniez jamais à l’intérieur de l’orbite de Mars. 

— C’est presque vrai. J’ai beau être né ici, je trouve que c’est 
un endroit dégoûtant et malodorant. Trop de monde. On n’est 
pas loin du milliard ! 

— De mon temps, il y en avait plus de dix milliards. Au fait, 
avez-vous reçu mon message de remerciement ? 

— Oui, et je sais que j’aurais dû vous contacter. Mais 
j’attendais de reprendre la direction du Soleil. Alors me voici. À 
votre santé ! 

Tandis que le capitaine avalait son verre avec une rapidité 
impressionnante, Poole essayait de décrypter son visiteur. On 
portait très rarement la barbe dans cette société (même la 
barbiche, comme celle de Chandler), et les astronautes jamais : 
elle gênait le port du casque spatial. Évidemment, un capitaine 
pouvait rester des années sans sortir dans l’espace, et de toute 
façon la plupart des interventions extérieures étaient exécutées 
par des robots ; mais on n’était jamais à l’abri d’une urgence, et 
dans ce cas-là il fallait pouvoir s’habiller très vite. Visiblement, 
Chandler était un excentrique, ce qui lui valait toute la 
sympathie de Poole. 

— Vous n’avez pas répondu à ma question : si vous n’aimez 
pas la Terre, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Oh, surtout pour retrouver de vieux amis. C’est 
merveilleux d’oublier ces longues heures d’attente et d’avoir des 
conversations en temps réel ! Évidemment, ce n’est pas la raison 
pour laquelle je suis ici. Je fais réparer mon vieux tas de rouille, 
là-haut, au port de l’Anneau. Et puis il faut remplacer le 
blindage ; quand il n’a plus que quelques centimètres 
d’épaisseur, je dors mal. 

— Comment ça, le blindage ? 
— Le bouclier à poussière. Ce n’était pas réellement un 

problème à votre époque, n’est-ce pas ? Mais l’environnement 
est plutôt sale du côté de Jupiter, et notre vitesse de croisière 
habituelle est de plusieurs milliers de klicks à la seconde. Alors 
on subit une sorte de crépitement continuel, comme des gouttes 
de pluie sur le toit. 

— Vous plaisantez ! 
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— Je plaisante, bien sûr. Si on pouvait vraiment entendre 
quelque chose, on serait morts. Par bonheur, ce genre de 
désagrément est très rare ; le dernier accident sérieux s’est 
produit il y a vingt ans. Nous connaissons les principaux 
courants des comètes, là où on rencontre le plus de saletés, et 
nous les évitons soigneusement… sauf quand il faut aller très 
vite pour rassembler de la glace. 

» Ne voudriez-vous pas monter à bord et jeter un coup d’œil 
aux alentours, avant qu’on parte pour Jupiter ? 

— Je serais ravi… vous avez dit Jupiter ? 
— Enfin, Ganymède. Anubis City. On fait beaucoup d’affaires 

là-bas, et plusieurs d’entre nous n’ont pas vu leur famille depuis 
des mois. 

Déjà, Poole ne l’entendait plus qu’à peine. 
Soudain, il avait trouvé une raison de vivre. Il était temps ! 
Le commandant Frank Poole n’était pas le genre d’homme à 

laisser un travail inachevé, et ce n’étaient pas quelques grains de 
poussière cosmique, même s’ils se déplaçaient à mille 
kilomètres à la seconde, qui allaient l’arrêter. 

Il lui restait un travail à accomplir dans ce monde qu’on 
appelait autrefois Jupiter. 
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Adieu à la Terre 

« Tout ce que vous désirez… dans des limites raisonnables » 
lui avait-on dit. Demander à retourner vers Jupiter était-ce 
raisonnable ? Lui-même, d’ailleurs, commençait à en douter. 

Des semaines à l’avance, il avait pris des dizaines 
d’engagements. S’il éprouvait un réel soulagement à l’idée de se 
soustraire à la plupart, il y en avait quelques-uns auxquels il 
manquerait avec regret. En particulier, son rendez-vous avec la 
classe terminale de son vieux lycée qui, chose stupéfiante, 
existait encore. 

Pourtant, il fut soulagé (et un peu surpris), lorsque Indra et 
le Pr Anderson furent d’avis que c’était une excellente idée. Pour 
la première fois, il se rendait compte qu’ils s’inquiétaient pour 
sa santé mentale ; peut-être se disaient-ils que des vacances loin 
de la Terre seraient la meilleure cure possible. 

Mieux encore, le capitaine Chandler se montra enchanté. 
— Vous prendrez ma cabine, lui promit-il. Moi je flanquerai 

le second hors de la sienne. 
Poole se demandait parfois si, avec sa barbe et ses 

rodomontades, Chandler n’était pas lui aussi un anachronisme. 
Il l’imaginait bien sur le pont d’un vieux trois-mâts sur lequel 
flottait le drapeau noir à tête de mort avec ses tibias 
entrecroisés. 

Une fois la décision prise, les événements s’étaient 
précipités. Il avait accumulé fort peu d’objets, et il avait besoin 
d’en emporter moins encore. Le plus important était Mlle 
Pringle, son alter ego et secrétaire électronique, désormais 
dépositaire de ses deux vies et de leur petite pile de souvenirs en 
téraoctets. 
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Mlle Pringle n’était guère plus encombrante que les agendas 
électroniques de son temps, et, comme les vieux colts 45 du Far 
West, vivait d’ordinaire dans un étui accroché à sa ceinture, d’où 
on la sortait en un éclair. Communiquant avec lui en audio ou 
par la coiffe, sa tâche principale consistait à filtrer les 
informations et à le protéger du monde extérieur. Comme 
n’importe quelle bonne secrétaire, elle savait quand il fallait 
répondre : « Je vous le passe tout de suite », ou, plus 
fréquemment : « Je regrette, mais M. Poole est en 
communication. Laissez-moi votre message, et il vous 
rappellera dès que possible. » C’est-à-dire, en général, jamais. 

Il y avait peu d’adieux à faire. Les conversations en temps 
réel seraient impossibles en raison de la lenteur des ondes 
radio, mais il demeurerait en contact permanent avec Indra et 
Joe, ses seuls amis véritables. 

Un peu surpris, Poole se rendit compte alors que son valet, 
énigmatique mais bien utile, allait lui manquer, et qu’il devrait 
assurer lui-même les petites tâches de la vie quotidienne. Au 
moment de prendre congé, Danil s’inclina légèrement, mais ne 
montra aucun signe d’émotion lorsque Poole s’éloigna vers le 
bord extérieur de l’anneau, à trente-six mille kilomètres au-
dessus de l’Afrique centrale. 

— Je ne suis pas sûr que tu apprécies la comparaison, Dim, 
mais tu sais à quoi me fait penser le Goliath ? 

Ils étaient devenus si bons amis que Poole appelait le 
capitaine par son surnom, mais seulement lorsqu’ils étaient 
seuls. 

— À quelque chose de peu flatteur, j’imagine. 
— Pas vraiment. Mais quand j’étais enfant, je suis tombé un 

jour sur une pile de vieux magazines de science-fiction qui 
avaient appartenu à mon oncle George ; on appelait ça des 
pulps, à cause du papier de mauvaise qualité sur lesquels ils 
étaient imprimés… d’ailleurs, la plupart tombaient déjà en 
petits morceaux. Leurs tapageuses couvertures étaient 
magnifiques, avec d’étranges planètes, des monstres et, bien 
sûr, des vaisseaux spatiaux ! 

» Quand j’ai grandi, je me suis rendu compte à quel point ces 
vaisseaux spatiaux étaient ridicules. Ils étaient en général 
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propulsés par des fusées, mais on ne voyait jamais de réservoirs 
de carburant. Certains avaient des hublots tout le long, comme 
des transatlantiques. Un de mes préférés présentait un grand 
dôme en verre, une sorte de serre spatiale. 

» Finalement, ce sont ces artistes de l’ancien temps qui ont 
eu le dernier mot ; dommage qu’ils ne puissent pas le savoir. Le 
Goliath ressemble davantage à leurs rêves que les réservoirs 
volants qu’on lançait à l’époque de cap Canaveral. Votre 
propulsion inertielle semble trop belle pour être vraie : pas de 
support visible, vitesse et rayon d’action illimités… parfois, je 
me dis que c’est moi qui suis en train de rêver. 

Chandler se mit à rire et montra la vue qui s’offrait à 
l’extérieur. 

— Est-ce que ça ressemble à un rêve ? 
Pour la première fois depuis son arrivée à Star City, Poole 

pouvait contempler un véritable horizon, mais pas aussi lointain 
qu’il l’aurait espéré. Après tout, il se trouvait sur le bord d’un 
anneau qui mesurait sept fois le diamètre de la Terre, la vue 
depuis le toit de ce monde artificiel aurait dû donc s’étendre sur 
plusieurs centaines de kilomètres. 

Autrefois, il était bon en calcul mental, ce qui, de son temps, 
constituait une performance plutôt rare, et probablement plus 
rare encore à cette époque-ci. La formule pour obtenir la 
distance de l’horizon était simple : racine carrée de deux fois la 
hauteur, multipliée par le rayon… le genre de chose impossible à 
oublier. 

Voyons… nous sommes environ à huit mètres de hauteur, 
donc racine carrée de seize, c’est facile. Disons que le rayon est 
de quarante mille, on enlève trois zéros pour obtenir des klicks, 
quatre fois racine de quarante, humm… ça fait un peu plus de 
vingt-cinq… 

Eh bien, vingt-cinq kilomètres c’est pas mal, et aucun 
astroport sur Terre n’a jamais été aussi grand. Même en sachant 
à quoi s’en tenir, il y avait quelque chose d’inquiétant à voir des 
vaisseaux qui mesuraient plusieurs fois la taille de son vieux 
Discovery décoller non seulement sans le moindre bruit, mais 
encore sans moyen de propulsion apparent. Poole avait beau 
regretter un peu les flammes et le tonnerre des vieux comptes à 
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rebours, il lui fallait bien admettre que ce nouveau mode de 
propulsion était plus propre, plus efficace et… beaucoup plus 
sûr. 

Le plus étrange, pourtant, était de se retrouver là, sur 
l’anneau, dans l’orbite géostationnaire elle-même, et de peser 
un certain poids ! À quelques mètres, derrière la vitre du 
minuscule salon d’observation, des robots et quelques humains 
en combinaison spatiale vaquaient tranquillement à leurs 
affaires, alors qu’à l’intérieur du Goliath le champ inertiel 
maintenait la pesanteur de Mars. 

— Tu es sûr de ne pas changer d’avis, Frank ? demanda le 
capitaine Chandler en plaisantant tandis qu’il s’apprêtait à 
gagner le pont. Il ne reste plus que dix minutes avant le 
décollage. 

— Ce serait plutôt mal vu si je décidais de rester, tu ne crois 
pas ? Comme on disait autrefois, le vin est tiré, il faut le boire ! 

Poole éprouva le besoin d’être seul au moment du départ, et 
l’équipage réduit – quatre hommes et trois femmes – respecta 
son désir. Peut-être devinaient-ils ses sentiments, alors qu’il 
s’apprêtait à quitter la Terre pour la deuxième fois en mille ans 
et à affronter un destin inconnu. 

Jupiter-Lucifer se tenait de l’autre côté du Soleil, et l’orbite 
presque droite du Goliath les ferait passer très près de Vénus. 
Poole avait hâte de voir de ses propres yeux si, après des siècles 
d’apports terrestres, elle méritait enfin son surnom de planète 
sœur de la Terre. 

À un millier de kilomètres d’altitude, Star City ressemblait à 
une gigantesque bande métallique autour de l’équateur, 
hérissée de tours de lancement, de dômes de pressurisation et 
autres structures plus énigmatiques. Elle diminuait rapidement 
de taille au fur et à mesure que le Goliath filait vers le Soleil ; à 
présent, Poole se rendait compte à quel point elle était 
incomplète : des vides immenses reliés seulement par un 
entrelacs d’échafaudages en toile d’araignée, des vides qui ne 
seraient sans doute jamais tout à fait comblés. 

À présent, ils tombaient sous le plan de l’anneau ; c’était 
l’hiver dans l’hémisphère nord, en sorte que le mince halo de 
Star City était incliné de vingt degrés par rapport au Soleil. On 
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apercevait déjà les tours Amérique et Asie, fils luminescents 
tendus dans le ciel, au-delà de la brume bleutée de 
l’atmosphère. 

Le Goliath gagnait de la vitesse, se ruant vers le Soleil plus 
rapidement qu’aucune comète. La Terre, presque pleine, 
remplissait le champ de vision de Poole, et il apercevait 
maintenant la tour Afrique dans toute sa hauteur, cette tour qui 
avait abrité sa nouvelle vie, et qu’il quittait peut-être pour 
toujours. 

À cinquante mille kilomètres d’altitude, il embrassa du 
regard la totalité de Star City, étroite ellipse entourant la Terre. 
Bien que l’extrémité, à peine visible, ne formât plus qu’un mince 
fil de lumière au milieu des étoiles, il y avait quelque chose d’à la 
fois sublime et terrifiant dans l’idée que l’espèce humaine avait 
jeté ce signe à la face des cieux. 

Poole se rappela alors les anneaux de Saturne, infiniment 
plus glorieux. Les ingénieurs astronomes avaient encore un 
long, un très long chemin à accomplir avant d’égaler les 
créations de la nature. 

Ou, si tel était le mot juste, de Deus. 
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En transit sur Vénus 

À son réveil, le lendemain matin, ils se trouvaient déjà au-
dessus de Vénus. L’immense et aveuglant croissant de la 
planète, toujours entourée de nuages, n’était pourtant pas 
l’objet le plus saisissant du ciel : le Goliath glissait à présent 
par-dessus ce qui ressemblait à une immense feuille de métal 
froissé, de couleur argentée, jetant dans la lumière du soleil 
d’infinis miroitements. 

Poole se rappelait cet artiste qui, à son époque, enveloppait 
des bâtiments entiers dans des feuilles de plastique : nul doute 
qu’il eût été enthousiasmé à l’idée d’empaqueter des milliards 
de tonnes de glace dans une enveloppe scintillante. C’était le 
seul moyen d’empêcher que le cœur d’une comète ne s’évapore 
au cours d’un voyage vers le Soleil qui pouvait durer des 
dizaines d’années. 

— Tu as de la chance, Frank, lui dit Chandler. C’est quelque 
chose que moi-même je n’ai jamais vu. Ça devrait être 
spectaculaire. L’impact est prévu dans une heure. On l’a un peu 
bousculée, pour être sûr qu’elle tombera au bon endroit. On ne 
veut pas risquer de blesser quelqu’un. Poole le considéra avec 
effarement. 

— Tu veux dire que… qu’il y a déjà du monde sur Vénus ? 
— Une cinquantaine de savants fous, près du pôle Sud. Ils 

ont beau être bien enterrés, ça va les secouer un peu, même si le 
point d’impact se trouve de l’autre côté de la planète. 

Tandis que l’iceberg cosmique, scintillant dans son 
enveloppe protectrice, se dirigeait vers Vénus, un souvenir 
revint à la mémoire de Poole : les arbres de Noël de son enfance 
étaient décorés de la même façon, avec des boules délicates en 
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verre coloré. Et la comparaison n’était pas totalement ridicule, 
car c’était un cadeau inestimable que le Goliath apportait à ce 
monde. 

L’image radar du paysage torturé de Vénus – volcans 
étranges, sommets aplatis, gorges étroites et sinueuses – 
envahissait le grand écran du Goliath, mais Poole préférait se 
fier à ses yeux. Bien que l’épaisse mer de nuages dissimulât 
entièrement l’enfer en dessous, il voulait voir ce qui se 
produirait lorsque la comète volée frapperait la surface de la 
planète. En quelques secondes, les myriades de tonnes 
d’hydrates gelés qui ne cessaient de gagner de la vitesse depuis 
leur départ de Neptune délivreraient toute leur énergie. 

Le premier éclair fut plus brillant encore qu’il ne l’avait 
imaginé. Et dire qu’un missile de glace générait des 
températures de plusieurs dizaines de milliers de degrés ! Les 
filtres de la salle d’observation avaient absorbé les longueurs 
d’onde les plus courtes et les plus dangereuses, mais le bleu 
intense de la boule de feu prouvait qu’elle était plus chaude que 
le Soleil. 

Jaune, orange, rouge… au fur et à mesure de son expansion, 
elle refroidissait rapidement. L’onde de choc devait à présent se 
propager à la vitesse du son – et quel son ! – en sorte que d’ici 
quelques minutes il y aurait une trace visible de son passage à la 
surface de Vénus. 

Voilà ! Rien qu’un minuscule anneau noir, semblable à un 
filet de fumée de cigarette, qui n’évoquait en rien le terrifiant 
cyclone qui devait maintenant se développer à partir du point 
d’impact. L’anneau s’étendait lentement, mais en raison de sa 
dimension on ne distinguait aucun mouvement, et Poole dut 
attendre une bonne minute avant d’être sûr qu’il s’était agrandi. 

Un quart d’heure plus tard, pourtant, c’était devenu le trait le 
plus remarquable à la surface de la planète. Bien que plus pâle 
(gris sale plutôt que noire), l’onde de choc formait un cercle 
effiloché de plus d’un millier de kilomètres de large. Poole se dit 
qu’il avait dû perdre sa symétrie en balayant les grandes chaînes 
de montagnes. 

La voix du capitaine Chandler retentit dans le système de 
communication du vaisseau. 
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— Je vous passe la transmission que nous recevons de la base 
Aphrodite. Je peux vous dire qu’il n’y a eu aucun appel au 
secours… 

« … été un peu secoués, mais on s’y attendait. D’après nos 
capteurs, il y aurait déjà de la pluie sur les montagnes Nokomis ; 
ça s’évaporera rapidement, mais ça n’est qu’un début. Et il 
semble qu’il y ait eu une crue subite dans le gouffre d’Hécate ; ça 
paraît trop beau pour être vrai, on vérifie. Après la dernière 
livraison, il s’est formé là-bas un lac d’eau bouillante. » 

Je ne les envie pas, se dit Poole, mais je les admire. Ça 
prouve que l’esprit d’aventure existe toujours dans cette société 
peut-être trop confortable et bien adaptée. 

« Et puis merci encore d’avoir livré ce petit chargement au 
bon endroit. Avec un peu de chance, et si on arrive à placer cet 
écran solaire sur orbite synchrone, on aura des mers 
permanentes d’ici peu. On pourra alors planter des récifs de 
corail pour produire de la chaux et expulser de l’atmosphère 
l’excès de C02. J’espère vivre assez vieux pour voir ça ! » 

Je l’espère aussi, songea Poole, admiratif. Il avait souvent 
plongé dans les eaux tropicales de la Terre, et y avait vu tant de 
créatures étranges et magnifiques qu’il avait peine à imaginer 
qu’il en existe de plus étranges encore, même sur les planètes 
d’autres soleils. 

— Cargaison livrée dans les temps, avec confirmation du 
destinataire, déclara le capitaine Chandler, visiblement satisfait. 
Au revoir Vénus, à tout de suite Ganymède ! 

 
MLLE PRINGLE DOSSIER WALLACE 
Bonjour, Indra. Oui, vous avez raison, nos petites 

controverses me manquent. Chandler et moi nous passons du 
bon temps, et au début l’équipage m’a traité un peu comme une 
relique sacrée (ça doit vous amuser). Mais ils commencent à 
m’accepter, et se sont même mis à me charrier (connaissez-vous 
cette expression ?). 

Quel ennui de ne pas avoir de véritables conversations ! Nous 
avons croisé l’orbite de Mars, en sorte qu’il faut plus d’une 
heure aux ondes radio pour faire l’aller-retour. Il y a quand 
même un avantage : vous ne pouvez pas m’interrompre. 
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Ça ne nous prendra qu’une semaine pour atteindre Jupiter, 
et je pensais donc me reposer, mais c’est impossible. Je n’ai pu 
résister au désir de retourner à l’école. J’ai recommencé 
l’entraînement de base dans l’une des mininavettes du Goliath. 
Peut-être que Dim me laissera la piloter seul. 

Elle n’est pas tellement plus grande que les capsules de 
Discovery, mais quelle différence ! D’abord, bien sûr, elle 
n’utilise pas de fusées, et j’ai du mal à m’habituer au luxe de la 
propulsion inertielle et au rayon d’action illimité. S’il le fallait 
absolument, je pourrais retourner sur Terre, bien que je risque 
de me sentir « comme un lion en cage » (vous souvenez-vous de 
cette expression que j’avais utilisée une fois, et dont vous aviez 
deviné la signification ?). 

La plus grosse différence, c’est le système de commandes. Il 
m’a été très difficile de m’habituer à opérer sans les mains, et 
l’ordinateur a dû apprendre à reconnaître ma voix. Au début, il 
demandait toutes les cinq minutes : « Est-ce vraiment ce que 
vous voulez dire ? » Je sais qu’il vaudrait mieux utiliser la coiffe, 
mais je n’ai pas encore totalement confiance dans ce gadget. Je 
crois que je ne m’habituerai jamais à l’idée que quelque chose 
est capable de lire dans mon esprit. 

Au fait, la navette s’appelle le Falcon. C’est un joli nom, mais 
j’ai été déçu de constater que personne à bord ne savait que ça 
remontait aux missions Apollo, quand nous avons atterri la 
première fois sur la Lune. 

Hum… j’avais encore beaucoup de choses à vous dire mais le 
navigateur m’appelle. Fin de la récréation. Toute mon affection. 
Terminé. 

 
SAUVEGARDE TRANSMISSION 
Bonjour, Frank. Indra à l’appareil – c’est bien comme ça 

qu’on dit ? –, j’appelle sur mon nouveau transcripteur de 
pensées, le vieux a fait une dépression nerveuse, ha ha, et il va 
donc 5’ avoir plein d’erreurs ; pas le temps de corriger avant 
d’envoyer. J’espère que vous comprendrez. COMSET ! Canal 
103 – enregistrement à partir de 1230, pardon, 1330. Excusez-
moi… 

J’espère que je pourrai faire réparer le vieil appareil, il 
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connaissait mes raccourcis et mes abréviations. Je devrais peut-
être me faire psychanalyser, comme à votre époque ; je n’ai 
jamais compris comment ces absurdités freudiennes, pardon, 
freudiennes, ha ha, ont pu durer aussi longtemps. 

Ça me rappelle… je suis tombée l’autre jour sur une 
définition de la fin du XXe siècle, elle vous amusera, c’est 
quelque chose comme, je cite : Psychanalyse, maladie 
contagieuse apparue à Vienne vers 1900, à présent éteinte en 
Europe ; on assiste encore à de brusques flambées parmi les 
Américains fortunés. Fin de citation. Drôle, non ? 

Excusez-moi à nouveau. J’ai des ennuis avec le transcripteur 
de pensées, c’est difficile d’en rester à ce qu’on veut dire. 
xz 12L w888 8*****js9812yebdc ASSEZ… STOP… RETOUR 

Me serais-je trompée ? J’essaie encore. 
Vous avez parlé de Danil… excusez-nous d’avoir toujours 

répondu évasivement à vos questions ; nous savions que vous 
étiez curieux, mais nous avions de bonnes raisons. Vous 
rappelez-vous avoir dit un jour que c’était une non-personne ? 
Eh bien, vous n’aviez pas complètement tort. 

Un jour, vous m’avez posé des questions sur la criminalité à 
notre époque, et j’ai répondu qu’un tel intérêt était 
pathologique. C’était probablement dû aux écœurants 
programmes de télévision qui se déversaient sans cesse de votre 
temps ; je n’ai jamais pu les regarder plus de quelques 
minutes… répugnant ! LA PORTE… ENTREZ. OH, BONJOUR, 
MELINDA. EXCUSE-MOI. ASSIEDS-TOI. J’AI PRESQUE 
FINI… 

Oui, le crime. Il y en a toujours quelques-uns. Le bruit de 
fond irréductible de la société. Que faire ? 

Votre solution : la prison. Des usines à perversion, 
subventionnées par l’État ; un prisonnier revenait dix fois plus 
cher que le revenu familial moyen. Complètement fou ! 
Visiblement, quelque chose ne tournait pas rond chez les gens 
qui hurlaient à la mort en réclamant davantage de prisons. Ils 
auraient dû se faire psychanalyser ! Soyons justes : il n’y avait 
pas vraiment d’autre solution avant la surveillance et la maîtrise 
électroniques. Si vous aviez vu avec quelle joie les foules ont 
abattu les murs des prisons : on n’avait pas connu ça depuis la 
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chute du mur de Berlin, cinquante ans plus tôt ! 
Ah oui, Danil. Je ne sais pas quel crime il avait commis – et 

même si je le savais, je ne vous le dirais pas – mais j’imagine 
que, d’après son profil psychologique, il devait faire un bon 
ballet – attendez, c’était quoi, le mot ? – ah oui, valet. Il est très 
difficile de trouver des gens pour certains boulots ; je ne sais pas 
comment on ferait si le taux de criminalité tombait à zéro ! En 
tout cas, j’espère qu’il sera bientôt débranché et qu’il retournera 
dans la société normale. DÉSOLÉE, MELINDA. J’AI BIENTÔT 
FINI. 

Et voilà, Frank. Saluez Dimitri de ma part. Vous devez être à 
mi-chemin de Ganymède, à présent. Je me demande si un jour 
on va en finir avec Einstein, de façon à parler en temps réel à 
travers l’espace ! 

J’espère que cette machine va s’adapter à moi. Sinon, je vais 
dénicher un vieux traitement de texte, une antiquité du XXe 
siècle… Vous vous rendez compte, je n’ai jamais utilisé ce 
machin AZERTYUIOP dont vous avez mis deux cents ans à vous 
débarrasser ! 

Affectueusement. Au revoir. 
 
Bonjour, Frank, c’est encore moi. J’attends toujours un avis 

de réception de ma dernière transmission. 
Comme c’est étrange de savoir que vous faites route vers 

Ganymède, là où se trouve mon vieil ami Ted Khan. Peut-être 
n’est-ce pas une coïncidence : il y a été attiré par la même 
énigme que vous. 

Laissez-moi d’abord vous parler de lui. Ses parents lui ont 
joué un mauvais tour en l’appelant Théodore. Le diminutif, c’est 
Théo, mais ne l’appelez jamais ainsi ! Vous voyez ce que je veux 
dire ? 

Je ne peux m’empêcher de me demander si c’est ce qui le 
motive. Je ne connais personne d’autre qui manifeste un tel 
intérêt pour la religion, je devrais plutôt dire une telle 
obsession. J’aime autant vous prévenir : il peut être sacrément 
ennuyeux. 

Au fait, comment est-ce que je me débrouille ? Mon vieux 
transcripteur de pensées me manque, mais je crois que je 
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commence à maîtriser celui-ci. Jusqu’à présent il ne m’a fait 
aucune… comment disiez-vous ? bourde ? gaffe ? boulette ? 

Je ne devrais peut-être pas vous le dire, parce que ça pourrait 
vous échapper, mais j’ai donné à Ted le surnom de « dernier 
jésuite ». Vous les connaissez sûrement : leur ordre était encore 
très actif à votre époque. 

Des gens étonnants, souvent de grands savants, de véritables 
érudits, ils ont fait énormément de bien et autant de mal. C’est 
un des plus grands paradoxes de l’histoire : ils ont cherché la 
vérité avec intelligence et sincérité, et pourtant leur philosophie 
était viciée à la base par la superstition. 

Xuedn2k3jn cerf 21 eidj dwpp 
Saleté ! Je me suis laissé emporter par l’émotion et j’ai perdu 

la maîtrise de l’appareil. Un, deux, trois, quatre, tout le monde 
vient donner un coup de main. Voilà, c’est mieux. 

En tout cas, Ted a le même genre de détermination, associée 
à un esprit supérieur ; ne vous lancez pas dans une controverse 
avec lui, il vous écraserait comme un rouleau compresseur. 

Au fait, c’était quoi, ces rouleaux compresseurs ? Ça servait à 
repasser les vêtements ? Pas très pratique ! 

L’ennui avec les transcripteurs de pensées, c’est que ça part 
trop facilement dans toutes les directions, malgré nos efforts 
pour nous discipliner. Finalement, c’est un argument en faveur 
des claviers… j’ai déjà dû le dire. 

Ted Khan… Ted Khan… Ted Khan. 
Il est encore célèbre sur Terre pour au moins deux de ses 

aphorismes : « Civilisation et religion sont incompatibles », et : 
« La foi, c’est croire que ce qu’on sait n’est pas vrai. » En réalité, 
je ne crois pas que la dernière soit authentique ; et si c’est le cas, 
c’est la seule fois où il a presque fait une plaisanterie. Le jour où 
je lui ai raconté l’une de mes meilleures blagues, il n’a même pas 
souri. J’espère que vous ne la connaissez pas déjà parce que, 
visiblement, elle date de votre époque. 

Voilà, c’est le doyen de l’université qui se plaint auprès de ses 
enseignants : « Pourquoi vous faut-il des équipements aussi 
chers, à vous autres les scientifiques ? Vous ne pouvez pas faire 
comme le département de mathématiques ? Eux, ils n’ont 
besoin que d’un tableau noir et d’une corbeille à papier. Ou 
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mieux encore, comme le département de philosophie. Eux n’ont 
même pas besoin de corbeille à papier. » Enfin, Ted l’avait sans 
doute déjà entendue, ce qui doit être le cas de la plupart des 
philosophes. 

En tout cas, saluez-le bien de ma part, et je vous en conjure, 
ne vous lancez pas dans de grandes discussions avec lui ! 

Meilleurs vœux de la tour Afrique. Affectueusement. 
TRANSCRIPTION. SAUVEGARDE. 

TRANSMISSION – POOLE 
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16 
 

La table du capitaine 

L’arrivée d’un personnage aussi éminent que Poole avait 
causé un certain dérangement dans le petit monde fermé du 
Goliath, mais l’équipage s’était rapidement adapté, et avec 
bonne humeur. Chaque jour à 18 heures, l’équipage se 
réunissait pour dîner dans le carré qui, sous zéro g, accueillait 
confortablement au moins trente personnes, à condition 
qu’elles soient réparties uniformément le long des parois. 
Pourtant, la plupart du temps, les zones de travail du vaisseau 
se trouvaient soumises à la gravité lunaire, en sorte qu’il y avait 
un sol véritable, et qu’à plus de huit personnes il y avait déjà 
foule. 

Autour de la table semi-circulaire qu’on déployait autour de 
l’autochef à l’heure des repas, ne tenaient que les sept membres 
d’équipage, avec le capitaine à la place d’honneur. La présence 
d’une seule personne supplémentaire créait tant de problèmes 
qu’à chaque repas quelqu’un devrait manger de son côté. Après 
une longue discussion qui se déroula dans la bonne humeur, on 
décida que chacun le ferait à tour de rôle, et par ordre 
alphabétique, en prenant en compte non pas les noms 
véritables, rarement utilisés, mais les surnoms. Poole avait mis 
un certain temps à s’y habituer : Bolts (ingénierie des 
structures) ; Chips (ordinateurs et communications) ; First 
(second) ; Life (systèmes médicaux et de survie) ; Props 
(propulsion et énergie) ; Stars (orbite et navigation). 

Au cours des dix jours de voyage, à écouter les histoires, les 
plaisanteries et les plaintes de ses compagnons, Poole en apprit 
plus sur le système solaire qu’au cours de ses quelques mois sur 
la Terre. Les membres d’équipage étaient ravis d’avoir un 
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nouvel auditeur – peut-être même un auditeur naïf – mais 
Poole se laissait rarement prendre à leurs histoires les plus 
extraordinaires. 

Pourtant, il était parfois difficile de faire la part des choses. 
Personne ne croyait vraiment à l’Astéroïde d’or, qu’on 
considérait comme un canular du XXIVe siècle. Mais que penser 
des plasmoïdes de Mercure, attestées par au moins une dizaine 
de témoins fiables au cours des cinq cents dernières années ? 

Selon l’explication la plus simple, ce phénomène était lié aux 
boules de lumière responsables de tant d’OVNI signalés sur 
Terre et sur Mars. Mais certains témoins juraient qu’en les 
approchant de plus près, ils avaient constaté une sorte de 
détermination, voire de curiosité. Absurde ! rétorquaient les 
sceptiques, il ne s’agit que d’une simple attraction 
électrostatique. 

Inévitablement, ils en vinrent à discuter de la vie dans 
l’Univers, et Poole, comme souvent, défendit son époque contre 
les accusations croisées de crédulité et de scepticisme. Même si 
la manie « les extraterrestres sont parmi nous » s’était déjà 
calmée lorsqu’il était enfant, l’Agence de l’espace fut assaillie, 
jusque dans les années 2020, par des hurluberlus qui assuraient 
avoir été contactés, voire enlevés, par des visiteurs venus 
d’autres mondes. Leurs illusions avaient été encouragées par le 
battage médiatique, puis le syndrome avait été décrit dans la 
littérature médicale sous le nom de « maladie d’Adamski ». 

La découverte d’AMT-1 avait paradoxalement mis un terme à 
ces sottises en démontrant qu’il existait bien une autre forme 
d’intelligence dans l’Univers, mais qu’apparemment, depuis 
plusieurs millions d’années, elle ne se souciait plus de l’espèce 
humaine. D’un autre côté, cette découverte avait réduit à néant 
les affirmations d’une poignée de savants qui pensaient que la 
vie au-delà du niveau de la bactérie était un phénomène si 
improbable que l’espèce humaine était seule dans la Galaxie, 
voire dans le Cosmos. 

L’équipage du Goliath, qui s’intéressait davantage à la 
technologie qu’à la politique et à l’économie de l’époque de 
Poole, semblait particulièrement fasciné par la révolution qui 
avait alors eu lieu : la fin de l’âge des combustibles fossiles, 
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déclenchée par l’exploitation de l’énergie du vide. Ils avaient du 
mal à imaginer les villes du XXe siècle noyées dans les fumées, 
le gaspillage, l’avidité et les sidérants désastres écologiques de 
l’âge du pétrole. 

— Ne me le reprochez pas à moi, lança Poole d’un air plaisant 
après une salve de critiques. De toute façon, regardez les 
catastrophes qui se sont produites au XXIe siècle. 

Un concert d’exclamations s’éleva autour de la table : 
qu’entendait-il par là ? 

— Eh bien, dès le début de l’ère de la prétendue énergie 
inépuisable, quand tout le monde a disposé de milliers de 
kilowatts bon marché, vous savez bien ce qui s’est passé. 

— Oh, vous voulez parler de la crise thermale ! Mais ça s’est 
arrangé. 

— Oui, à la fin, après avoir couvert la moitié de la surface de 
la Terre de réflecteurs pour renvoyer dans l’espace la chaleur du 
Soleil. Sinon, elle aurait été presque brûlée, comme Vénus à 
l’heure actuelle. 

Poole était sidéré par le peu de connaissances que l’équipage 
avait de l’histoire du troisième millénaire ; lui-même, grâce à 
l’enseignement intensif reçu à Star City, était capable, à leur 
grande surprise, de décrire en détail certains événements 
survenus plusieurs siècles après lui. Pourtant, il fut flatté de 
découvrir à quel point ils connaissaient bien l’histoire de 
Discovery, devenue un grand classique de l’Âge de l’espace. Elle 
représentait pour eux ce qu’une saga viking pouvait représenter 
à ses yeux, et il ne pouvait s’empêcher de songer que lui-même 
se tenait à mi-chemin entre l’époque du Goliath et celle où les 
premiers navires traversaient l’océan Atlantique. 

Au soir du cinquième jour, au cours du dîner, Stars lui 
déclara : 

— Le 86e jour, vous êtes passé à deux mille kilomètres de 
l’astéroïde 7794 et vous avez tiré une sonde dessus. Vous vous 
rappelez ? 

— Bien sûr, répondit Poole avec une certaine brusquerie. 
Pour moi, c’est arrivé il y a moins d’un an. 

— Euh… excusez-moi. Eh bien, demain, nous serons encore 
plus près de l’astéroïde 13445. Ça vous dirait de jeter un coup 
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d’œil ? Avec l’autoguidage et le cadre bloqué, nous devrions 
avoir une fenêtre de dix millisecondes. 

Un centième de seconde ! Si, à bord de Discovery, ces 
quelques minutes avaient semblé extraordinaires, à présent tout 
se déroulerait cinquante fois plus vite. 

— Quelle dimension fait-il ? demanda Poole. 
— Trente mètres sur vingt et quinze mètres d’épaisseur, 

répondit Stars. Il ressemble à une brique abîmée. 
— Malheureusement, nous n’avons pas de munitions à lui 

tirer dessus, dit Props. Vous êtes-vous demandé si 7794 n’allait 
pas répliquer ? 

— Ça ne nous est jamais venu à l’esprit. Mais ça devait 
fournir plein d’informations utiles aux astronomes, donc ça 
valait la peine de prendre le risque. En tout cas, un centième de 
seconde, ça ne vaut pas vraiment le coup. Merci quand même. 

— Je comprends. Quand on a vu un astéroïde, on les a tous 
vus. 

— C’est pas vrai, Chips. Quand j’étais sur Éros… 
— Comme tu nous l’as déjà raconté une bonne dizaine de 

fois… 
Poole se retira mentalement de la discussion, en sorte qu’elle 

devint pour lui un bruit de fond sans signification. Il était mille 
ans en arrière, retrouvant l’excitation de la mission Discovery 
avant le désastre final. Bien que Bowman et lui aient 
pertinemment su que 7794 n’était qu’un morceau de roche sans 
vie et sans air, cela n’affectait en rien leurs sentiments. C’était 
l’unique matière solide qu’ils rencontreraient de ce côté-ci de 
Jupiter, et ils l’avaient contemplée avec l’émotion de marins au 
long cours longeant une côte qu’ils n’aborderont pas. 

Il tournait lentement sur son axe, offrant au regard des 
taches d’ombre et de lumière distribuées au hasard. Parfois, il 
scintillait telle une fenêtre dans le lointain, comme scintillent au 
soleil des avions ou des affleurements de matière cristalline. 

Poole se rappelait aussi leur tension à tous deux alors qu’ils 
attendaient de savoir s’ils avaient bien visé. Ce n’était pas facile 
d’atteindre à deux mille kilomètres de là une cible aussi petite, 
qui se déplaçait à une vitesse relative de vingt kilomètres à la 
seconde. 
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Puis, sur la surface sombre de l’astéroïde, il y avait eu une 
soudaine explosion de lumière. Le petit projectile (du pur 
uranium 238) avait atteint sa cible à la vitesse d’un météore ; en 
une fraction de seconde, son énergie cinétique s’était 
transformée en chaleur. Une bouffée de gaz incandescent avait 
brièvement jailli dans l’espace, tandis que les caméras de 
Discovery enregistraient les lignes spectrales qui 
disparaissaient rapidement, cherchant les signatures 
révélatrices des atomes luminescents. Quelques heures plus 
tard, sur Terre, les astronomes apprirent pour la première fois 
la composition d’une croûte d’astéroïde. Aucune surprise 
majeure, mais on sabla le champagne. 

Le capitaine Chandler ne prenait guère part aux discussions 
très démocratiques qui avaient lieu autour de sa table semi-
circulaire, satisfait, apparemment, de voir son équipage se 
détendre dans cette atmosphère bon enfant. Une seule règle 
tacite : aucune discussion sérieuse à l’heure des repas. Les 
problèmes techniques ou opérationnels devaient se régler à un 
autre moment. 

Poole avait été surpris (et un peu choqué) de découvrir à quel 
point l’équipage connaissait peu les différents systèmes du 
Goliath. Il avait souvent posé des questions qui lui semblaient 
des plus simples, mais on l’avait renvoyé aux banques de 
données du navire. Rapidement, il s’était rendu compte que la 
formation qu’il avait reçue à son époque n’était plus possible à 
celle-ci : l’esprit d’un seul homme ne pouvait maîtriser 
l’ensemble des systèmes, infiniment trop complexes, mis en 
œuvre. Les différents spécialistes devaient seulement savoir ce 
que réalisaient leurs équipements, pas la façon dont cela se 
produisait. La fiabilité dépendait de la multiplication des 
circuits et du contrôle automatique, et l’intervention humaine 
risquait de faire plus de mal que de bien. 

Heureusement, aucune intervention de cette sorte ne fut 
nécessaire ; le voyage se déroula le mieux du monde. Bientôt, le 
nouveau soleil de Lucifer envahissait le ciel au-dessus d’eux. 
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LES MONDES DE GALILÉE 
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(Extrait, texte seulement, du Guide touristique du système 

solaire extérieur, v. 219.3) 
 
Aujourd’hui encore, les satellites géants de ce qui fut 

autrefois Jupiter présentent de nombreux mystères. Pourquoi 
ces quatre mondes, de taille très voisine, placés sur la même 
orbite primaire, sont-ils par ailleurs si différents ? 

On ne possède d’explication convaincante que pour Io, le 
satellite le plus proche. Il est si près de Jupiter que les marées 
gravitationnelles qui en travaillent sans cesse l’intérieur 
génèrent des quantités colossales de chaleur, en sorte que la 
surface de Io est à moitié en fusion. C’est le monde le plus 
volcanique (en activité) du système solaire, et les cartes de Io ne 
durent en général que quelques dizaines d’années. 

Bien qu’aucune base humaine permanente n’ait jamais été 
établie dans un environnement aussi instable, il y a eu plusieurs 
débarquements, et le satellite est placé sous surveillance 
robotique permanente. (Pour le sort tragique de l’expédition de 
2571, voir Beagle 5.) 

Europe, le deuxième satellite par ordre de distance à Jupiter, 
était à l’origine entièrement recouverte de glace, et sa surface 
présentait peu de traits saillants en dehors d’un réseau 
compliqué de craquelures. Les forces dues aux marées qui 
prédominent sur Io étaient ici beaucoup moins puissantes, mais 
produisaient suffisamment de chaleur pour offrir à Europe un 
océan d’eau liquide, dans lequel se sont développées de 
nombreuses et étranges formes de vie. (Voir les vaisseaux 
spatiaux Tsien, Galaxy et Universe.) Depuis la transformation 
de Jupiter en ce minisoleil qu’est Lucifer, la quasi-totalité de la 
couverture de glace d’Europe a fondu, et l’intense activité 
volcanique a créé plusieurs petites îles. 

Comme on le sait, il n’y a pas eu de débarquement sur 
Europe depuis presque mille ans, mais ce satellite est placé sous 
surveillance constante. 

Ganymède, la plus grosse lune du système solaire (5 260 
kilomètres de diamètre), a également été affectée par la création 
d’un nouveau soleil, et ses régions équatoriales sont 
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suffisamment chaudes pour accueillir des formes de vie 
terrestres, bien qu’elle ne possède pas encore d’atmosphère 
respirable. La plus grande partie de sa population se consacre à 
l’apport de terre et à la recherche scientifique ; la principale 
colonie est Anubis City (41 000 hab.), près du pôle Sud. 

Callisto est elle aussi très différente. Sa surface est constellée 
de cratères occasionnés par des impacts. Le bombardement a dû 
se poursuivre pendant des millions d’années, car les nouveaux 
cratères ont complètement oblitéré les premiers. Il y a plusieurs 
stations automatiques sur Callisto, mais aucune base 
permanente. 
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Ganymède 

Frank Poole n’avait guère l’habitude de dormir plus que 
nécessaire, mais cette nuit-là des rêves étranges l’avaient tenu 
éveillé. Passé et présent étaient inextricablement mêlés : parfois 
il se tenait à bord de Discovery, parfois dans la tour Afrique, et 
parfois il se retrouvait enfant, au milieu d’amis qu’il croyait 
oubliés depuis longtemps. 

Où suis-je ? se demandait-il en luttant pour reprendre 
conscience, comme un nageur qui cherche à regagner la surface. 
Il y avait au-dessus de son lit un petit hublot masqué par un 
rideau trop mince pour isoler de la lumière venue de l’extérieur. 
Vers le milieu du XXe siècle, les avions étaient suffisamment 
lents pour qu’il existe des première classe lors des vols de nuit : 
Poole n’avait jamais goûté à ce luxe nostalgique que certaines 
agences de voyages proposaient encore à son époque, mais telle 
était son impression à l’heure présente. 

Il tira le rideau. Non, il ne s’était pas réveillé sous le ciel de la 
Terre, même si le paysage qui se déployait en dessous lui 
rappelait à bien des égards l’Antarctique. Mais, au pôle Sud, 
jamais n’avaient brillé deux soleils tels que ceux qui se levaient 
en même temps sous ses yeux. 

Le Goliath tournait en orbite à moins de cent kilomètres au-
dessus de ce qui ressemblait à un immense champ labouré, 
légèrement saupoudré de neige. Mais le laboureur devait être 
saoul, ou le système de guidage devenu fou, car les sillons 
serpentaient dans toutes les directions, parfois se croisant ou 
revenant sur eux-mêmes. Ici et là, on distinguait de vagues 
cercles, anciens cratères nés de la chute de météorites, des 
éternités auparavant. 
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Voici donc Ganymède, se dit Poole, mal réveillé. Le poste le 
plus avancé de l’espèce humaine ! Qui de sensé voudrait vivre 
ici ? C’est une réflexion que je me faisais souvent en survolant 
l’Islande et le Groenland en hiver… 

Un coup à la porte. « Je peux entrer ? » Et sans attendre la 
réponse, le capitaine Chandler pénétra dans la cabine. 

— On pensait te laisser dormir jusqu’à l’atterrissage, mais 
cette fête de fin de voyage a duré plus longtemps que prévu, et je 
ne pouvais pas risquer une mutinerie en l’abrégeant. 

Poole se mit à rire. 
— Y a-t-il déjà eu des mutineries dans l’espace ? 
— Oh, quelques-unes, mais pas de mon temps. Maintenant 

qu’on aborde le sujet, on dirait pourtant que c’est Hal qui a 
commencé la tradition… euh… excuse-moi, je n’aurais peut-être 
pas dû. Tiens, regarde, voici Ganymède City ! 

Un entrelacs de rues et d’avenues apparaissait à l’horizon, se 
croisant presque à angle droit, mais avec la légère irrégularité 
d’une ville née de constructions successives sans plan 
d’ensemble. 

Coupée en deux par une large rivière (Poole se rappelait qu’il 
faisait à présent assez chaud dans les régions équatoriales de 
Ganymède pour qu’il y eût de l’eau liquide), elle lui évoquait une 
vieille gravure sur bois représentant le Londres médiéval. 

Puis il remarqua que Chandler le considérait avec un certain 
amusement, et lorsqu’il se rendit compte de la taille de la ville 
l’illusion s’évanouit. 

— Les Ganymédiens, dit Poole sèchement, devaient être très 
grands pour avoir construit des routes de cinq ou dix kilomètres 
de large. 

— Et parfois vingt, dans certains endroits. Impressionnant, 
n’est-ce pas ? Et tout ça résulte de l’expansion et de la 
contraction des glaces. Mère Nature est ingénieuse, et je 
pourrais te montrer des formes qui ont l’air encore plus 
artificielles, bien que moins grandes que celles-ci. 

Quand j’étais enfant, dit Poole, on parlait beaucoup d’un 
visage sur Mars. Bien sûr, on a fini par se rendre compte qu’il 
s’agissait d’une colline sculptée par des vents de sable, comme il 
y en a dans les déserts sur Terre. 
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— Ne disait-on pas, autrefois, que l’histoire ne cesse de se 
répéter ? Le même genre de sottise est arrivé avec Ganymède 
City : des imbéciles ont prétendu qu’elle avait été construite par 
des extraterrestres. Mais j’ai peur qu’elle ne dure plus très 
longtemps. 

— Pourquoi ? demanda Poole, surpris. 
— Elle commence déjà à s’effondrer, au fur et à mesure que 

Lucifer fait fondre le permafrost. D’ici à cent ans, tu ne 
reconnaîtrais plus Ganymède. Tiens, là, regarde, sur la droite : 
les bords du lac Gilgamesh. 

— Je vois ce que tu veux dire. Que se passe-t-il ? J’imagine 
que ce n’est pas l’eau qui bout, même avec une pesanteur aussi 
faible. 

— C’est une usine d’électrolyse. Elle produit je ne sais 
combien de skilliards de kilos d’oxygène par jour. Évidemment, 
l’hydrogène monte et va se perdre… enfin, j’espère. 

Chandler demeura un instant silencieux avant de poursuivre, 
mais d’un ton curieusement mal assuré : 

— Toute cette eau magnifique, là, en bas, alors que 
Ganymède n’en a même pas besoin de la moitié ! Ne le dis à 
personne, mais j’ai trouvé un moyen d’en faire parvenir une 
partie sur Vénus. 

— Un moyen plus simple que d’y convoyer des comètes ? 
— Qui nécessiterait moins d’énergie, oui. La vitesse de 

libération de Ganymède n’est que de trois klicks par seconde. Et 
infiniment plus rapide : des années au lieu de décades. Mais il y 
a quelques difficultés pratiques. 

— J’imagine. Tu la propulserais avec un lanceur de masse ? 
— Oh non ! J’utiliserais des tours qui s’élèvent dans 

l’atmosphère, comme celles de la Terre, mais beaucoup plus 
petites. On pomperait l’eau jusqu’au sommet, on la congèlerait 
jusqu’au voisinage du zéro absolu, et on laisserait Ganymède la 
projeter au loin, dans la bonne direction, grâce à sa rotation. Il y 
aurait un peu de perte due à l’évaporation au cours du voyage, 
mais la plus grande partie arriverait à destination. Qu’est-ce 
qu’il y a de si drôle ? 

— Excuse-moi, ce n’est pas ton idée qui me fait rire, elle est 
tout à fait sensée, mais ça m’a rappelé un souvenir. On avait un 
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arrosoir automatique qui tournoyait grâce à la force du jet. Ce 
que tu envisages est du même ordre… mais sur une plus grande 
échelle, en utilisant une planète ! 

Soudain, une autre image du passé vint oblitérer tout le 
reste. Poole se rappelait comment, en Arizona, Rikki et lui se 
poursuivaient dans le brouillard de fines gouttelettes de 
l’arroseur circulaire. 

Le capitaine Chandler était en fait beaucoup plus sensible 
qu’il ne le prétendait, et il savait quand le moment était venu de 
prendre congé. 

— Il faut que je retourne sur le pont, grommela-t-il. On se 
verra à l’atterrissage, à Anubis. 
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Grand Hôtel 

Le Grand Hôtel Ganymède (connu dans tout le système 
solaire, bien évidemment, sous le nom d’Hôtel Grannymède), 
n’avait rien de grand et, sur Terre, aurait péniblement mérité 
une étoile et demie. Mais comme la concurrence la plus proche 
se trouvait à plusieurs millions de kilomètres de là, la direction 
ne voyait pas l’utilité de se mettre en frais. 

Pourtant, Poole ne se plaignait pas, bien qu’il regrettât 
l’absence de Danil, qui l’aurait aidé pour les problèmes 
techniques de la vie quotidienne, et pour les communications 
avec les machines semi-intelligentes dont il était entouré. Il 
avait éprouvé un bref moment de panique lorsque la porte 
s’était refermée derrière le chasseur (humain) apparemment 
pétrifié d’admiration respectueuse pour son hôte illustre, et qui 
ne lui avait pas expliqué le fonctionnement des différents 
appareils de la chambre. Après cinq minutes de monologue 
infructueux face aux murs, Poole avait fini par entrer en 
communication avec un système qui comprenait son accent et 
ses ordres. Il imaginait déjà les gros titres de la presse 
« galactique » : « L’astronaute historique meurt de faim sur 
Ganymède, coincé dans sa chambre d’hôtel » ! 

Et le fait divers aurait été doublement ironique, car l’unique 
suite luxueuse du Grannymède portait un nom sans doute 
inévitable : en effet, il avait éprouvé un véritable choc en 
découvrant un ancien hologramme de son vieux compagnon, en 
grand uniforme, au moment de pénétrer dans la suite… 
Bowman ! Poole avait reconnu l’image : son propre portrait 
officiel avait été réalisé en même temps, quelques jours avant le 
début de la mission. 
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Il ne tarda pas à découvrir que la plupart des membres de 
l’équipage du Goliath, qui avaient leurs habitudes à Anubis, 
avaient très envie de lui faire rencontrer leurs compagnes et 
compagnons au cours des vingt jours que devait durer le séjour. 
Rapidement, il fut pris dans le réseau de relations amicales et 
professionnelles de la colonie, et c’était désormais la tour 
Afrique qui semblait un rêve lointain. 

Secrètement, comme de nombreux Américains, Poole 
nourrissait une certaine nostalgie pour les petites bourgades où 
tout le monde connaît tout le monde, et cela dans le monde réel, 
non dans le monde virtuel du cyberespace. Anubis, qui comptait 
moins d’habitants que Flagstaff à son époque, n’était pas loin de 
ressembler à cet idéal. 

Les trois principaux dômes pressurisés, de deux kilomètres 
de diamètre chacun, s’élevaient sur un plateau surplombant un 
champ de glace qui s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon. 
Le deuxième soleil de Ganymède – connu autrefois sous le nom 
de Jupiter – ne fournirait jamais suffisamment de chaleur pour 
faire fondre les calottes polaires, ce qui expliquait pourquoi l’on 
avait installé Anubis dans un endroit aussi inhospitalier. Les 
fondations de la ville ne devaient pas s’effondrer avant au moins 
plusieurs siècles. 

À l’intérieur des dômes, on devenait facilement indifférent au 
monde extérieur. Lorsqu’il eut maîtrisé les mécanismes de la 
suite Bowman, Poole découvrit en effet qu’il disposait d’un 
choix limité mais impressionnant d’environnements. Il pouvait 
s’asseoir à l’ombre des palmiers sur une plage du Pacifique, et 
écouter le murmure des vagues ou, s’il préférait, le rugissement 
d’un cyclone tropical. Il pouvait survoler lentement les sommets 
de l’Himalaya ou les immenses canyons de Mariner Valley. Il 
pouvait parcourir les jardins du château de Versailles ou les rues 
d’une demi-douzaine de grandes villes, à différentes époques de 
leur histoire. Même si l’Hôtel Grannymède n’était pas l’un des 
meilleurs du système solaire, il offrait des prestations 
infiniment supérieures à ses plus illustres prédécesseurs 
terrestres. 

Mais il était ridicule de se laisser aller à une telle nostalgie 
pour la Terre, alors qu’il avait traversé la moitié du système 
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solaire afin de visiter cet étrange nouveau monde. Après s’être 
livré à quelques expériences, Poole en arriva à un compromis 
concernant ses quelques moments de loisir, compromis qui 
ménageait aussi bien le plaisir que l’inspiration. 

À son grand regret, il ne s’était jamais rendu en Égypte, en 
sorte qu’il était délicieux de se détendre sous le regard du 
Sphinx (tel qu’il était avant sa « restauration » controversée) et 
d’observer les touristes en train d’escalader avec difficulté les 
blocs massifs de la Grande Pyramide. L’illusion était parfaite… 
jusqu’au no man’s land où le désert rencontrait la moquette (un 
peu usée) de la suite Bowman. 

En revanche, aucun œil humain n’avait jamais contemplé ce 
ciel avant les cinq mille ans écoulés depuis la pose de la dernière 
pierre à Gizeh. Et ce n’était pas une illusion mais la réalité 
complexe et changeante de Ganymède. 

Parce que ce monde, comme ses compagnons, avait été privé 
de sa rotation par la marée gravitationnelle de Jupiter, le 
nouveau soleil né de la planète géante se tenait immobile dans 
le ciel. Une face de Ganymède se trouvait perpétuellement 
éclairée par Lucifer et, bien que l’autre hémisphère hit souvent 
appelé le « pays des ténèbres », cette expression était aussi 
incorrecte que celle qui avait cours bien avant, « la face sombre 
de la Lune ». Comme cette face sombre de la Lune, le « pays des 
ténèbres » de Ganymède bénéficiait de la clarté du vieux Soleil 
pendant la moitié de sa longue journée. 

Par une coïncidence plus troublante qu’utile, Ganymède 
mettait presque exactement une semaine (en fait, sept jours et 
trois heures) pour effectuer son orbite primaire. On avait tenté 
de créer un calendrier particulier, avec l’équivalent « un jour 
Ganymède = une semaine terrestre », mais un tel chaos en était 
résulté que la tentative avait été abandonnée plusieurs siècles 
auparavant. Comme les autres habitants du système solaire, les 
résidents de Ganymède utilisaient le temps universel, désignant 
leurs journées de vingt-quatre heures par des chiffres plutôt que 
par des noms. 

Comme la nouvelle atmosphère de Ganymède était encore 
extrêmement fine et presque dépourvue de nuages, la parade 
des corps célestes offrait un spectacle inépuisable. À leur 
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hypogée, Io et Callisto apparaissaient deux fois moins grosses 
que la Lune vue de la Terre, mais c’était la seule chose qu’elles 
avaient en commun. Io était si proche de Lucifer qu’il lui fallait 
moins de deux jours pour parcourir son orbite, et l’on 
distinguait son déplacement en quelques minutes. Callisto, 
quatre fois plus éloignée que Io, mettait deux jours de 
Ganymède (seize jours terrestres) pour décrire sa propre orbite. 

Les contrastes physiques entre ces deux mondes étaient 
encore plus remarquables. Callisto, gelée en profondeur, n’avait 
pratiquement pas été affectée par la transformation de Jupiter 
en minisoleil : c’était toujours un monde désolé de cratères 
glacés peu profonds, si rapprochés les uns des autres que pas un 
seul endroit du satellite n’avait échappé aux impacts, à l’époque 
où l’énorme champ de gravitation de Jupiter rivalisait avec celui 
de Saturne pour attirer les débris de la zone externe du système 
solaire. Depuis, en dehors de quelques impacts isolés, il ne 
s’était rien passé pendant plusieurs milliards d’années. 

Sur Io, en revanche, il se produisait quelque chose chaque 
semaine. Sur Ganymède, on disait de façon plaisante qu’avant la 
création de Lucifer c’était l’enfer, mais qu’à présent c’était 
l’enfer chauffé à blanc. 

Souvent, Poole observait aux instruments ce paysage de 
fournaise, avec la gueule béante de ses volcans sulfureux qui 
remodelaient sans cesse des étendues plus vastes que l’Afrique. 
Parfois, des fontaines incandescentes montaient en flèche à des 
centaines de kilomètres dans l’espace, brièvement, tels de 
gigantesques arbres de feu poussant sur un monde sans vie. 

Cratères et cheminées de volcans crachaient leurs flots de 
soufre fondu, puis les éléments changeants passaient par un 
spectre étroit de rouges, oranges et jaunes, variétés 
allotropiques semblables aux métamorphoses du caméléon. 
Avant l’Âge de l’espace, personne n’aurait imaginé qu’un tel 
monde pût exister. Confortablement installé, Poole contemplait 
tout à loisir le fascinant spectacle, mais il lui semblait incroyable 
que des hommes aient pu prendre le risque d’atterrir sur un tel 
endroit, où l’on craignait même d’envoyer des robots… 

Il s’intéressait surtout à Europe qui, à son hypogée, 
apparaissait presque exactement de la même taille que la Lune 
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solitaire de la Terre, tout en parcourant ses différentes phases 
en quatre jours seulement. Poole n’avait pas songé au 
symbolisme en choisissant son paysage privé, mais à présent il 
lui semblait tout à fait approprié de voir Europe dans le ciel au-
dessus d’une autre grande énigme : le Sphinx. 

Même à l’œil nu, Poole pouvait voir à quel point Europe avait 
changé en mille ans, depuis le départ de Discovery pour Jupiter. 
La toile d’araignée formée de bandes et de lignes étroites qui 
enveloppaient complètement le plus petit des quatre satellites 
avait disparu, sauf autour des pôles. Là, le nouveau soleil 
d’Europe n’était pas parvenu à faire fondre la croûte de glace 
d’un kilomètre d’épaisseur ; ailleurs, des océans vierges 
bouillonnaient dans la fine atmosphère, à une température que 
sur Terre l’on aurait jugée agréable. 

C’était également une température agréable pour les 
créatures qui avaient émergé, après la fonte du bouclier de glace 
qui les enfermait et les protégeait à la fois. Les satellites espions 
capables de distinguer des détails de quelques centimètres 
avaient observé l’une des espèces europiennes évoluer jusqu’à 
un stade amphibie : bien que demeurant encore la plupart du 
temps sous l’eau, les « Europs » avaient entrepris la 
construction de bâtiments simples. 

Qu’une telle évolution se soit produite en seulement mille 
ans était proprement sidérant, mais tout le monde savait que 
l’explication gisait dans le dernier et le plus grand des 
monolithes, la « Grande Muraille », de plusieurs kilomètres de 
long, qui s’élevait sur le rivage de la mer de Galilée. 

Et tout le monde savait aussi qu’à sa façon, mystérieuse, il 
surveillait l’expérience qu’il avait tentée sur ce monde, comme il 
l’avait fait sur Terre quatre millions d’années auparavant. 
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19 
 

Folie de l’espèce humaine 

MLLE PRINGLE 
DOSSIER INDRA 
Chère Indra, excusez-moi de ne pas vous avoir laissé plus tôt 

de message vocal ; l’excuse est si commune que cela ne 
m’ennuie pas de l’utiliser. 

Pour répondre à votre question, eh bien oui, je me sens à 
présent tout à fait chez moi au Grannymède, mais j’y passe de 
moins en moins de temps, bien que je prenne du plaisir au 
visuel de ciel que j’ai fait câbler dans ma suite. Hier soir, le canal 
de Io a offert un spectacle magnifique : une sorte de décharge 
lumineuse entre Io et Jupiter, enfin je veux dire Lucifer, un peu 
comme l’aurore sur Terre, en beaucoup plus spectaculaire. Ça a 
été découvert par les radioastronomes avant même ma 
naissance. 

Et puisqu’on parle des temps anciens… saviez-vous qu’il y 
avait un shérif à Anubis ? Et n’est-ce pas pousser un peu loin 
l’esprit Far West ? Ça me rappelle les histoires que mon grand-
père me racontait au sujet de l’Arizona…je devrais essayer d’en 
raconter quelques-unes aux Mèdes. 

Ça paraîtra un peu fou, mais je n’arrive toujours pas à me 
faire à l’idée que je loge dans la suite Bowman. Je continue à 
regarder par-dessus mon épaule… 

Comment je passe mon temps ? À peu près comme dans la 
tour Afrique. Je vois les membres de l’intelligentsia locale, bien 
que, comme on pouvait s’y attendre, ils soient plutôt rares 
(j’espère que personne n’intercepte cette communication). Et je 
me suis mis en relation interactive – réelle et virtuelle – avec le 
système d’enseignement ; apparemment, il est excellent, mais je 
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suis sûr que vous le trouveriez un peu trop orienté vers la 
technique. Pourtant, dans cet environnement hostile, c’est assez 
inévitable… 

Cela m’a aidé à comprendre les gens qui vivent ici. Il y a un 
défi à relever – un sens à leur vie, si vous préférez – que j’ai 
rarement trouvé sur Terre. 

Il est vrai que la plupart des Mèdes sont nés ici et ne 
connaissent pas d’autre monde. Bien qu’en général ils soient 
trop polis pour le dire ouvertement, il est clair qu’à leurs yeux la 
planète mère est entrée en décadence. Qu’en pensez-vous ? Si 
c’est réellement le cas, comment les Terreux (comme on les 
appelle ici) vont-ils réagir ? J’ai rencontré une classe 
d’adolescents qui a l’espoir de vous réveiller. Ils élaborent des 
plans ultrasecrets pour envahir la Terre. Ne venez pas dire, 
après ça, que je ne vous aurai pas prévenus… 

J’ai fait un voyage en dehors d’Anubis, dans le soi-disant 
pays des ténèbres, là où l’on ne voit jamais Lucifer. Nous 
sommes partis à dix – Chandler, deux membres de l’équipage 
du Goliath et six Mèdes – et avons laissé le soleil derrière 
l’horizon, en sorte qu’il faisait vraiment nuit. Stupéfiant ! Ça 
ressemble aux hivers polaires sur Terre, mais avec le ciel 
complètement noir… je me croyais presque dans l’espace. 

On voyait magnifiquement tous les Galiléens et on a observé 
Europe éclipser – pardon, occulter – Io. Bien sûr, le voyage 
avait été organisé à un moment où l’on pouvait assister à tout 
cela… 

Plusieurs satellites plus petits étaient visibles, mais la double 
étoile Terre-Lune était infiniment plus belle. Avais-je le mal du 
pays ? Franchement, non, même si mes nouveaux amis de là-
bas me manquent beaucoup… 

Il faut m’en excuser, mais je n’ai pas encore rencontré le Pr 
Khan, bien qu’il m’ait laissé plusieurs messages. Je vous 
promets de le faire dans les prochains jours… terrestres et non 
pas médiens ! 

Mes amitiés à Joe, salutations à Danil, si vous savez ce qui lui 
est arrivé : est-il redevenu une personne ? Et toute mon 
affection pour vous… 
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SAUVEGARDE 
TRANSMISSION 
Au siècle où vivait Poole, le nom d’une personne donnait 

souvent une indication sur son apparence, mais trente 
générations plus tard ce n’était plus le cas. Le Pr Théodore Khan 
était en fait un Nordique blond qui aurait semblé plus à sa place 
dans un drakkar viking que sur un cheval, à ravager les plaines 
d’Asie centrale ; cela dit, ni dans un cas ni dans l’autre il n’aurait 
paru impressionnant, puisqu’il mesurait moins d’un mètre 
cinquante. Poole ne résista pas à l’envie de se livrer à une petite 
psychanalyse sauvage : les gens de petite taille sont souvent 
extrêmement dynamiques, ce qui, d’après la description 
d’Indra, semblait bien le cas de l’unique philosophe de 
Ganymède. Khan devait probablement avoir besoin de cette 
qualité pour survivre dans une société aussi utilitariste. 

Anubis City était une ville trop petite pour posséder un 
campus universitaire, un luxe présent encore sur les autres 
mondes, mais que bien des gens jugeaient obsolète après la 
révolution des télécommunications. Au lieu de cela, il existait 
autre chose de plus approprié, et également de plus ancien : une 
académie, avec un petit bois d’oliviers qui aurait trompé Platon 
en personne… au moins jusqu’au moment où il aurait tenté d’y 
pénétrer. La blague d’Indra à propos des départements de 
philosophie, qui n’avaient besoin que d’un tableau noir, ne 
s’appliquait visiblement pas à cet environnement sophistiqué. 

— Elle est conçue pour accueillir sept personnes, déclara 
fièrement le Pr Khan lorsqu’ils se furent installés sur des sièges 
fabriqués à dessein pour être inconfortables, parce que c’est le 
nombre maximum de gens avec lesquels on peut communiquer 
efficacement. Enfin, si on inclut le fantôme de Socrate, c’était le 
nombre de personnes présentes lorsque Phédon prononça son 
fameux discours… 

— Sur l’immortalité de l’âme ? (Khan eut l’air tellement 
surpris que Poole ne put s’empêcher de rire.) Avant de passer 
mon diplôme, j’ai suivi un cours intensif de philosophie ; quand 
le programme des études a été mis au point, quelqu’un a estimé 
que les ingénieurs ignares que nous étions devaient se frotter à 
un peu de culture. 
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— Je suis ravi de l’apprendre. Ça facilite beaucoup les choses. 
Vous savez, je n’en crois pas ma chance. Votre arrivée ici me 
ferait presque croire aux miracles ! J’ai même songé à me 
rendre sur Terre pour vous rencontrer. La chère Indra vous a-t-
elle parlé de mon… obsession ? 

— Non, dit Poole. 
Il mentait, bien sûr, mais le Pr Khan, lui, semblait enchanté : 

il venait de trouver un nouveau public. 
— On a dû vous dire que j’étais athée, mais ce n’est pas tout à 

fait vrai. L’athéisme est improuvable, donc inintéressant. Cela 
dit, bien que ce soit improbable, on ne peut pas être certain que 
Dieu ait un jour existé… et qu’il ait à présent disparu dans 
l’infini, où personne ne le retrouvera jamais… Comme Gautama 
Bouddha, je ne prends pas position sur ce sujet. Mon champ de 
recherche, c’est la psychopathologie nommée religion. 

— Psychopathologie ? C’est un jugement bien dur. 
— Amplement justifié par l’histoire. Imaginez que vous êtes 

un extraterrestre intelligent, intéressé uniquement par les 
vérités vérifiables. Vous découvrez une espèce divisée en 
milliers, non, en millions de groupes tribaux professant une 
incroyable variété de croyances à propos de l’origine de l’univers 
et de la manière de s’y conduire. Même lorsqu’ils sont d’accord à 
99 %, il suffit justement de ce 1 % qui reste pour qu’ils se 
massacrent et se torturent les uns les autres à propos d’obscurs 
points de doctrine totalement incompréhensibles au reste des 
mortels. 

» Comment expliquer une telle conduite irrationnelle ? 
Lucrèce a vu juste en déclarant que la religion était le fruit de la 
peur, une réaction à un univers mystérieux et souvent hostile. 
Pendant la plus grande partie de la préhistoire, c’était peut-être 
un mal nécessaire, mais pourquoi fallait-il que ce soit plus 
mauvais que nécessaire, et pourquoi a-t-elle survécu alors 
qu’elle n’était plus nécessaire ? 

» J’ai parlé de mal, et je crois que c’est le terme approprié, 
parce que la peur mène à la cruauté. La simple évocation de ce 
qu’a été l’Inquisition suffit à rendre honteux le fait d’appartenir 
à l’espèce humaine… L’un des livres les plus révoltants jamais 
publiés a pour titre Le Marteau des sorcières. Écrit par un 
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couple de pervers sadiques, il décrit les tortures autorisées et 
encouragées par l’Église pour obtenir les « aveux » de milliers 
de vieilles femmes inoffensives, avant de les brûler vives… Le 
pape lui-même a écrit une préface à cet ouvrage ! 

» La plupart des autres religions, à quelques honorables 
exceptions près, étaient aussi mauvaises que le christianisme… 
Même au cours de votre siècle, des petits garçons étaient encore 
enchaînés et fouettés jusqu’à ce qu’ils aient appris par cœur des 
volumes entiers de sottises pieuses, et on leur volait leur 
enfance et leur virilité pour en faire des moines… 

» L’aspect peut-être le plus sidérant de cette affaire, c’est le 
fait que, pendant des siècles, des gens qui visiblement étaient 
fous à lier proclamaient avoir reçu, et eux seuls, des messages 
de Dieu. Si tous ces messages avaient proclamé la même chose, 
l’affaire aurait été entendue, mais évidemment ils étaient 
parfaitement contradictoires ! Cela n’empêchait pas ces messies 
autoproclamés de rassembler des centaines, voire des millions 
de gens qui combattaient jusqu’à la mort des adeptes d’une 
autre foi ne différant de la première que par quelque détail 
infime. 

Poole se dit alors que le moment était venu de placer un mot. 
— Vous me rappelez ce qui est arrivé dans ma ville quand 

j’étais enfant. Un saint homme, entre guillemets, a ouvert 
boutique en proclamant qu’il pouvait accomplir des miracles, et 
en un rien de temps il a rassemblé une foule de dévots. Et ce 
n’étaient ni des ignorants ni des analphabètes : ils venaient 
souvent des meilleures familles. Chaque dimanche, je voyais des 
voitures luxueuses garées devant son… temple. 

— On a appelé ça le « syndrome Raspoutine ». Il y a eu des 
millions de cas semblables dans l’histoire de tous les pays du 
monde. Et une fois sur mille, le culte a survécu pendant 
quelques générations. Que s’est-il passé dans votre cas ? 

— Eh bien, la concurrence ne voyait pas ça d’un très bon œil, 
et ils ont tout fait pour le discréditer. Je n’arrive pas à me 
rappeler son nom… il utilisait un nom indien… Swami quelque 
chose, en fait on a appris par la suite qu’il était originaire de 
l’Alabama. Un de ses trucs, c’était de faire apparaître des objets, 
comme ça, entre ses doigts, et de les distribuer ensuite à ses 
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dévots. Mais le rabbin de notre ville était un amateur de 
prestidigitation, et il a montré plusieurs fois en public comment 
l’autre procédait. Ça n’a rien changé ; les fidèles ont rétorqué 
que la magie de leur bonhomme était véritable, elle, et que le 
rabbin n’était qu’un jaloux. 

» À un moment, je dois bien reconnaître que ma mère a pris 
cette crapule au sérieux – c’était un peu après le départ de mon 
père, ce qui n’est sans doute pas sans rapport – et elle m’a 
amené à une de ses prestations. Je n’avais pas plus de dix ans à 
l’époque, mais je crois que je n’avais jamais vu personne de plus 
déplaisant. Il portait une barbe qui aurait pu abriter une dizaine 
de nids d’oiseaux, ce qui devait probablement être le cas. 

— Ça m’a l’air d’être un cas type. Combien de temps a-t-il 
tenu ? 

— Trois ou quatre ans. Et puis il a dû quitter la ville en 
catastrophe : on l’a surpris en train d’organiser des partouzes 
avec des adolescents. Bien sûr, il a prétendu qu’il utilisait des 
techniques mystiques de sauvetage des âmes. Et vous n’allez pas 
me croire, mais… 

— Essayez toujours. 
— Eh bien, même après ça, des tas de gogos continuaient à 

avoir foi en lui. Leur dieu ne pouvait pas faire le mal, il avait 
donc été victime d’un coup monté. 

— Un coup monté ? 
— Excusez-moi, c’est une expression ancienne qui signifie 

qu’on fabrique de faux éléments de preuve ; la police agissait 
parfois ainsi pour faire condamner des criminels quand les 
autres moyens avaient échoué. 

— Hum. Votre Swami était un cas banal, je suis un peu déçu. 
Mais ça apporte de l’eau à mon moulin, à savoir que la plus 
grande partie de l’humanité a toujours été folle. Et sinon 
toujours, du moins la plupart du temps. 

— Pourtant, c’est un exemple peu représentatif, et c’est arrivé 
dans la banlieue d’une petite ville, Flagstaff. 

— C’est vrai, mais je pourrais multiplier les exemples par 
milliers, et pas seulement à votre siècle : à toutes les époques. 
Des milliards de gens ont toujours été prêts à croire les pires 
absurdités, et avec une telle force de conviction qu’ils 
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préféraient mourir plutôt que de renoncer à leurs illusions. Pour 
moi, c’est une bonne définition opératoire de la folie. 

— Estimez-vous que toute personne qui possède de fortes 
convictions religieuses est folle ? 

— Techniquement, au sens strict, oui, si elle est sincère et pas 
hypocrite. Mais je soupçonne quatre-vingt-dix pour cent des 
croyants d’être des hypocrites. 

— Je suis persuadé que le rabbin Berenstein était sincère, et 
l’un des hommes les plus sains d’esprit que j’aie connu, ainsi 
que l’un des meilleurs. Et ce n’est pas tout. Le seul vrai génie 
que j’aie jamais rencontré était le Dr Chandra qui a mis au point 
le projet Hal. Un jour, j’ai frappé à la porte de son bureau, et 
comme il n’y avait pas de réponse, je suis entré, pensant qu’il 
n’était pas là. 

» Eh bien, il était en train de prier devant un groupe 
d’extraordinaires petites statues en bronze, ornées de fleurs. 
L’une d’entre elles ressemblait à un éléphant… l’autre comptait 
plus de bras que la normale… j’étais plutôt embarrassé, 
heureusement il ne m’avait pas entendu et je me suis retiré sur 
la pointe des pieds. Diriez-vous qu’il était fou ? 

— Vous avez choisi un mauvais exemple, parce que les génies 
sont souvent fous ! Alors disons : non pas fou, mais 
mentalement diminué à cause d’un conditionnement remontant 
à l’enfance. Les jésuites déclaraient volontiers : « Donnez-moi 
un garçon de six ans, et il m’appartiendra pour la vie. » S’ils 
avaient pu mettre à temps la main sur le petit Chandra, il serait 
devenu un parfait catholique, non un hindouiste. 

— Peut-être. Mais je m’étonne : pourquoi teniez-vous tant à 
me rencontrer ? J’ai peur de n’avoir jamais été le dévot d’aucune 
religion. Qu’ai-je à faire dans tout cela ? 

Lentement, avec le plaisir évident d’un homme qui se 
débarrasse d’un lourd secret trop longtemps gardé, le Pr Khan 
lui expliqua de quoi il retournait. 
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Apostat 

ENREGISTREMENT – POOLE. 
Bonjour, Frank… ainsi, vous avez fini par faire la 

connaissance de Ted. Oui, on pourrait dire que c’est un 
fanatique… si on entend par là un enthousiaste dépourvu de 
sens de l’humour. Mais les fanatiques sont souvent devenus 
comme ça parce qu’ils connaissent une Grande Vérité – vous 
sentez que j’ai mis des majuscules à ces deux mots ? – et que 
personne n’écoute… mais je suis contente que vous, vous ayez 
écouté, et je vous conseille de le prendre au sérieux. 

Vous dites avoir été surpris de voir le portrait d’un pape dans 
l’appartement de Ted. Ce devait être celui de son héros, le pape 
Pie XX ; je suis sûr qu’il vous en a parlé. Il faut dire qu’on l’a 
surnommé l’Impie ! C’est une histoire extraordinaire, et qui 
rappelle tout à fait ce qui s’est passé juste avant votre naissance. 
Vous devez savoir comment Mikhaïl Gorbatchev, le président de 
l’empire soviétique, a précipité la chute dudit empire à la fin du 
XXe siècle en dénonçant ses crimes et ses outrances. 

Il ne comptait pas aller aussi loin, il voulait seulement le 
réformer, mais ça n’était plus possible. On ne saura jamais si 
Pie XX avait la même idée, parce qu’il a été assassiné par un 
cardinal devenu fou, peu de temps après avoir rendu publics les 
dossiers secrets de l’Inquisition, ce qui avait horrifié le monde 
entier… 

Les religieux étaient encore bouleversés par la découverte 
d’AMT-0, quelques dizaines d’années auparavant ; ce fait avait 
beaucoup frappé Pie XX et certainement eu une influence sur 
son action… 

Vous ne m’avez pas encore dit comment Ted, ce vieux crypto-
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déiste, pense que vous pouvez lui être utile dans sa quête de 
Dieu. J’imagine qu’il est toujours furieux contre lui qu’il arrive à 
se dissimuler aussi bien. Mais il vaut mieux ne pas lui dire que 
je vous ai raconté tout ça. 

Et puis, tout bien réfléchi, pourquoi pas ? 
Affectueusement, Indra. 
 
SAUVEGARDE 
TRANSMISSION 
 
MLLE PRINGLE 
ENREGISTREMENT 
Bonjour, Indra, j’ai eu une autre conversation avec le Pr Ted, 

bien que je ne lui aie pas dit qu’à votre avis il était fâché avec 
Dieu ! 

Mais j’ai eu des discussions – non, des dialogues – très 
intéressants avec lui, bien que ce soit lui qui parle presque tout 
le temps. Après toutes ces années à exercer le métier 
d’ingénieur, je ne pensais pas me remettre de cette façon à la 
philosophie. Mais peut-être fallait-il ça pour vraiment 
apprécier. Je me demande comment il me noterait si j’étais 
étudiant. 

Hier, j’ai essayé cette tactique pour voir sa réaction. Peut-
être est-ce original, mais j’en doute. Je me suis dit que ça vous 
intéresserait d’entendre nos échanges, et j’attends vos 
commentaires avec impatience. Voilà donc cette discussion : 

 
MLLE PRINGLE – COPIE AUDIO 94. 
« Vous ne pouvez pas nier, Ted, que la plupart des plus 

grandes œuvres d’art ont été inspirées par la dévotion 
religieuse. Est-ce que ça ne prouve pas quelque chose ? 

— Oui, mais pas d’une façon qui ferait plaisir aux croyants ! 
De temps en temps, les gens s’amusent à dresser des listes de 
choses les plus grandes, les meilleures, etc., et j’imagine que de 
votre temps ça devait se pratiquer couramment. 

— Bien sûr. 
— Eh bien, il y a eu de tels classements restés célèbres, en 

matière d’art. Évidemment, ces listes ne peuvent prétendre à 
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établir des valeurs absolues, éternelles, mais elles sont 
intéressantes et montrent l’évolution des goûts à travers le 
temps… 

» La dernière liste que j’ai vue – c’était sur l’Artnet terrestre, 
il y a quelques années seulement – était répartie en 
architecture, musique, arts visuels… et je me rappelle quelques 
exemples… le Parthénon, le Taj Mahal… La Toccata et fugue de 
Bach était classée première en musique, suivie par le Requiem 
de Verdi. En arts plastiques, c’était La Joconde, bien sûr. 
Suivie – je ne suis pas sûr de l’ordre – par un groupe de statues 
de Bouddha quelque part à Ceylan, et le masque d’or du jeune 
roi Toutankhamon. 

» Même si je me rappelais les autres, ce qui est impossible, ça 
n’aurait aucune importance : l’important, c’est leur contexte 
culturel et religieux. Sur la totalité, aucune religion ne domine, 
sauf en musique. Et cela pourrait être dû à un simple accident 
technologique, à savoir que l’orgue et les autres instruments 
préélectroniques ont été perfectionnés dans l’Occident chrétien. 
Les choses se seraient passées tout à fait différemment si, par 
exemple, les Grecs ou les Chinois avaient considéré les 
machines autrement que comme des jouets. 

» Pour moi, ce qui clôt la discussion, c’est le consensus 
général sur la plus grande œuvre de l’histoire de l’humanité. 
Toujours, dans presque toutes les listes, revient le nom 
d’Angkor Vat. Pourtant, la religion qui l’a inspiré a disparu 
depuis des siècles ; personne ne sait exactement en quoi elle 
consistait, sauf qu’elle comportait plusieurs centaines de dieux, 
et non un seul ! 

— Je regrette de ne pas en avoir parlé au bon vieux rabbin 
Berenstein, je suis sûr qu’il aurait apporté une bonne réponse à 
cette question. 

— Je n’en doute pas. Moi-même, je regrette de ne pas l’avoir 
connu. Et je suis heureux qu’il n’ait pas vécu assez longtemps 
pour voir ce qui est arrivé à Israël. » 

FIN AUDIO. 
 
Et voilà, Indra. Je regrette que le Grannymède n’ait pas 

Angkor Vat à son menu (je ne l’ai jamais vu), mais on ne peut 
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pas tout avoir… 
Et maintenant la question qui vous intéresse 

particulièrement… Pourquoi le Pr Ted est-il si content que je 
sois ici ? 

Comme vous le savez, il est convaincu que la solution de 
nombreux mystères se trouve sur Europe, où personne n’a été 
autorisé à atterrir depuis mille ans. 

Il pense que je pourrais faire exception, parce qu’à son avis 
j’ai un ami là-bas. Oui, Dave Bowman, ou ce qu’il est devenu… 

Nous savons qu’il a survécu à son entrée dans le monolithe 
Big Brother, et qu’il a visité à nouveau la Terre par la suite. Mais 
il y a d’autres choses, que j’ignorais. D’ailleurs, peu de 
personnes sont au courant, parce que les Mèdes n’aiment pas en 
parler… 

Après avoir passé des années à rassembler des preuves, Ted 
Khan est à présent convaincu de la réalité d’un certain nombre 
de faits, sans qu’il puisse les expliquer. Six fois au moins, à 
environ un siècle d’écart, des observateurs fiables ici, à Anubis, 
ont déclaré avoir vu une… apparition, exactement comme celle 
d’Heywood Floyd à bord de Discovery. Bien qu’aucune de ces 
personnes n’ait été au courant de cet incident, chacune a pu 
identifier Dave lorsqu’on leur a montré son hologramme. Et il y 
a eu une autre apparition il y a six cents ans à bord d’un 
vaisseau de surveillance qui s’approchait d’Europe… 

Examinés un à un, ces faits ne signifient rien de sérieux, 
examinés ensemble il en va différemment. Ted est persuadé que 
Dave Bowman survit d’une manière ou d’une autre, 
probablement en association avec le Monolithe qu’on appelle la 
Grande Muraille. Et qu’il s’intéresse toujours à nos affaires. 

Même s’il n’a pas cherché à entrer en communication avec 
nous, Ted espère que nous établirons le contact. Et il croit que je 
suis le seul être humain capable de le faire… 

Je n’ai pas encore pris de décision. Demain, j’en parlerai avec 
le capitaine Chandler. Je vous ferai savoir ce que nous aurons 
décidé. Affectueusement, Frank. 

SAUVEGARDE 
TRANSMISSION – INDRA 
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21 
 

Quarantaine 

— Tu crois aux fantômes, Dim ? 
— Certainement pas, mais comme tout homme raisonnable 

j’en ai peur. Pourquoi me demandes-tu ça ? 
— Parce que, cette nuit, j’ai eu une conversation avec Dave 

Bowman, et si ce n’était pas un fantôme, c’était le rêve le plus 
impressionnant que j’aie jamais fait. 

Poole savait que, lorsqu’il le faudrait, le capitaine Chandler le 
prendrait au sérieux, et il ne fut pas déçu par sa réponse : 

— C’est intéressant, mais il y a quand même une explication 
évidente. Car enfin, bon Deus ! tu vis dans la suite Bowman. Tu 
as dit toi-même qu’elle semblait hantée. 

— Il y a toutes les chances pour que tu aies raison, d’ailleurs 
les discussions que j’ai eues avec le Pr Ted n’y sont 
probablement pas pour rien. Mais sais-tu qu’on a signalé 
plusieurs fois la présence de Dave Bowman à Anubis ? Une fois 
tous les cent ans, environ. Exactement comme avec le Dr Floyd 
à bord de Discovery quand le vaisseau a été réactivé. 

— Que s’est-il passé alors ? J’ai entendu de vagues histoires à 
ce sujet, mais je ne les ai jamais prises au sérieux. 

— Le Pr Khan, lui, les prend au sérieux, et moi aussi – j’ai vu 
les enregistrements d’origine. Floyd était assis dans mon vieux 
fauteuil quand une sorte de nuage de poussière s’est formé 
derrière lui et a pris la forme du visage de Dave. Puis il lui a 
transmis le fameux message d’avertissement, en leur disant de 
s’en aller. 

— Je te comprends, mais c’était il y a mille ans. On a eu tout 
le temps de trafiquer l’enregistrement. 

— Quel intérêt ? Khan et moi l’avons regardé, hier. Je suis 
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sûr qu’il est authentique. 
— En fait, je suis d’accord avec toi. Et j’ai entendu parler de 

ces rumeurs… 
Chandler avait l’air embarrassé. 
— Il y a longtemps, reprit-il, j’avais une petite amie, ici, à 

Anubis. Elle m’avait dit que son grand-père avait vu Bowman. 
Ça m’avait fait rire. 

— Je me demande si Ted possède une liste de ces 
apparitions. Tu pourrais le mettre en contact avec ton amie ? 

— Euh… je ne préfère pas. Il y a des années qu’on ne se parle 
plus. À présent, elle est peut-être sur la Lune, ou sur Mars… Et 
puis en quoi cela intéresserait-il le Pr Khan ? 

— Justement, c’est ce dont j’avais envie de discuter avec toi. 
— Vas-y, je t’écoute. 
— Ted pense que Dave Bowman, ou ce qu’il est devenu, doit 

encore exister… là-bas sur Europe. 
— Mille ans après ? 
— Eh bien… regarde-moi. 
— Mon prof de maths disait toujours qu’on ne faisait pas de 

statistiques à partir d’un seul cas. Enfin, continue. 
— C’est une histoire compliquée, peut-être même un puzzle 

dont il manquerait la plupart des pièces. En général, on 
s’accorde à dire que quelque chose de crucial s’est produit pour 
nos ancêtres lorsque le monolithe est apparu en Afrique, il y a 
quatre millions d’années. Il marque un tournant dans la 
préhistoire… l’apparition des outils, des armes et de la religion. 
C’est, à coup sûr, davantage qu’une simple coïncidence. Ce 
monolithe a dû nous faire quelque chose… il ne pouvait pas se 
contenter d’être là, d’accepter passivement d’être adoré… 

» Ted aime citer un célèbre paléontologue qui a déclaré un 
jour : « L’AMT-0 nous a donné un coup de pied évolutionniste 
dans les fesses. » D’après lui, ce coup de pied ne nous a pas 
vraiment fait prendre la direction souhaitable. Fallait-il devenir 
aussi médiocres et aussi méchants pour survivre ? Peut-être… Si 
je le comprends bien, Ted pense que, fondamentalement, 
quelque chose ne va pas dans nos connexions cérébrales, ce qui 
nous rend incapables de penser de façon logique. Pis, alors que 
toutes les créatures ont besoin d’une certaine dose d’agressivité 
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pour survivre, il semble que nous en manifestions beaucoup 
plus que le strict nécessaire. Et aucun autre animal ne torture 
son semblable comme nous le faisons. Est-ce un accident de 
l’évolution, un coup de malchance de la génétique ? 

» On s’accorde aussi à dire qu’AMT-1 a été déposé sur la 
Lune pour observer l’expérience et en rendre compte à Jupiter, 
endroit idéal pour installer une mission de contrôle du système 
solaire. C’est pourquoi un autre monolithe, Big Brother, 
attendait là-bas. Il attendait depuis quatre millions d’années 
quand Discovery est arrivé. Jusque-là, tu es d’accord ? 

— Oui. J’ai toujours pensé que c’était la théorie la plus 
plausible. 

— Passons maintenant à la partie la plus spéculative. 
Bowman, apparemment, a été avalé par Big Brother, mais 
quelque chose de sa personnalité semble avoir survécu. Vingt 
ans après cette rencontre avec Heywood Floyd lors de la 
deuxième expédition Jupiter, ils ont établi un autre contact avec 
lui à bord de Universe ; c’était en 2061, pendant une mission 
d’observation de la comète de Halley, et Floyd se trouvait 
également à bord. Il l’a raconté dans ses Mémoires, même s’il 
avait plus de cent ans lorsqu’il les a dictés. 

— Il était peut-être gâteux. 
— D’après les témoignages de ses contemporains, ce n’était 

pas le cas. En outre, et sans doute encore plus significatif, son 
petit-fils Chris a eu des expériences aussi curieuses quand le 
Galaxy a dû faire un atterrissage forcé sur Europe. Et, bien sûr, 
précisément à l’endroit où le monolithe se trouve à l’heure 
actuelle. Entouré d’Europiens… 

— Je commence à voir où le Pr Khan veut en venir. C’est là 
qu’on intervient… le cycle recommence. Les Europs sont soignés 
pour devenir des vedettes. 

— Exactement. Tout concorde. Jupiter s’est enflammé, afin 
de leur donner un soleil qui dégèlerait leur monde. Et si on nous 
a intimé l’ordre de nous tenir à distance, c’est probablement 
pour que nous n’interférions pas dans leur développement… 

— Où ai-je déjà entendu cette idée ? Ah oui ! Ça remonte à 
ton époque, Frank. La « Première Directive » ! Ça continue à 
nous faire rire, ces vieux épisodes de Star Trek. 
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— T’ai-je raconté que j’ai rencontré certains des acteurs qui y 
jouaient un rôle ? Ils seraient surpris de me voir en ce 
moment… Et j’ai toujours émis des réserves à propos de cette 
histoire de non-interférence. Il est certain qu’à l’époque, en 
Afrique, le monolithe a violé cette règle avec nos ancêtres. On 
peut penser que les résultats ont été désastreux… 

— Donc il faut que cela se déroule mieux la fois suivante, sur 
Europe. 

Poole se mit à rire, sans grande conviction. 
— Khan a dit exactement la même chose. 
— Et à son avis, que devons-nous faire ? Mais surtout… quel 

est ton rôle à toi, dans cette histoire ? 
— D’abord, découvrir ce qui se passe vraiment sur Europe, et 

pourquoi. La simple observation depuis l’espace ne suffit pas. 
— Que faire d’autre ? Chaque fois que les Mèdes ont envoyé 

une sonde, elle a explosé avant d’atterrir. 
— Et depuis la mission envoyée pour secourir le Galaxy, les 

vaisseaux habités ont été déroutés par une sorte de champ de 
force que personne n’a pu déterminer. Très intéressant : cela 
prouve que ce qu’il y a là-bas protège la planète, mais pas de 
façon malveillante. Et cette entité a un moyen de savoir ce qui 
approche puisqu’elle distingue entre les engins habités et les 
simples sondes robots. 

— Je n’arrive pas toujours à en faire autant, moi. Vas-y, 
continue. 

— Eh bien, Ted estime qu’un seul être humain est capable de 
se poser sur Europe, parce que son vieil ami est là-bas, et qu’il 
pourrait avoir une influence sur lui. 

Le capitaine Dimitri Chandler émit un long sifflement. 
— Et tu es disposé à prendre le risque ? 
— Oui. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? 
— Une excellente navette, si je devine ce que tu as en tête. 

C’est pourquoi tu as appris à piloter le Falcon ? 
— Maintenant que tu en parles… c’est vrai que l’idée m’a 

traversé l’esprit. 
— Il faudra que j’y réfléchisse. Je reconnais que cela 

m’intrigue, mais des tas de problèmes se posent. 
— Te connaissant, je suis sûr qu’ils seront rapidement 
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balayés… quand tu auras décidé de m’aider. 
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Aventure 

MLLE PRINGLE – DRESSER LA LISTE DES MESSAGES 
PRIORITAIRES VENUS DE LA TERRE 

Chère Indra, je ne cherche pas à vous inquiéter, mais c’est 
peut-être mon dernier message depuis Ganymède. Lorsque vous 
le recevrez, je serai en route pour Europe. 

Bien que ce soit une décision soudaine (personne n’en est 
plus surpris que moi), j’y ai longuement réfléchi. Comme vous 
l’aurez deviné, Ted Khan en est en grande partie responsable… 
et si je ne revenais pas, je lui laisse le soin de vous fournir les 
explications. 

Ne vous y trompez pas, je ne considère nullement cela 
comme une mission-suicide. Ted m’a presque entièrement 
convaincu, et il a su à ce point piquer ma curiosité que je ne me 
pardonnerais pas de refuser une chance pareille, qui n’arrive 
qu’une fois dans la vie. Ou plutôt une fois dans deux vies… 

Je piloterai la petite navette individuelle du Goliath, le 
Falcon ; ah, comme j’aurais aimé la montrer à mes vieux 
collègues de l’Administration spatiale ! Si j’en crois les 
expériences précédentes, il est fort probable que je serai dérouté 
avant d’avoir pu atterrir sur Europe. Pourtant, même dans ce 
cas-là j’aurai appris quelque chose… 

Et si on (ce « on » désigne probablement le Monolithe, la 
Grande Muraille) décide de me traiter comme les sondes 
envoyées précédemment et qui ont été détruites, eh bien je ne le 
saurai jamais. C’est un risque que je suis prêt à courir. 

Merci pour tout, et transmettez mon bon souvenir à Joe. 
Amitiés de Ganymède, et bientôt, j’espère, d’Europe. 
SAUVEGARDE TRANSMISSION 
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IV 
 

LE ROYAUME DU SOUFRE 
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Le Falcon 

— Actuellement, Europe se trouve à environ quatre cent 
mille kay de Ganymède, dit le capitaine Chandler à Poole. Si tu 
appuyais sur le champignon (merci de m’avoir appris cette 
expression !), le Falcon t’y mènerait en une heure. Mais je ne te 
le conseille pas : en voyant arriver quelqu’un à une vitesse 
pareille, notre ami pourrait prendre peur. 

— Je suis d’accord avec toi. De toute façon, je préfère avoir 
du temps pour réfléchir. Je vais faire durer le voyage plusieurs 
heures, au moins. Et j’espère toujours que… 

Poole ne termina pas sa phrase. 
— Que quoi ? 
— Que j’entrerai en contact avec Dave, ou ce qu’il est devenu, 

avant de tenter l’atterrissage. 
— Il est vrai qu’arriver chez les gens sans être invité n’est 

guère poli, même chez des gens qu’on connaît, et à plus forte 
raison chez des inconnus comme les Europs. Peut-être devrais-
tu emporter des cadeaux… comme les explorateurs autrefois. Ils 
apportaient des miroirs et des perles, c’est ça ? 

Le ton facétieux de Chandler ne parvenait pas à masquer son 
inquiétude, à la fois pour Poole et pour le précieux équipement 
qu’il se proposait d’emprunter, et dont en dernier recours il était 
responsable, en tant que capitaine du Goliath. 

— Je réfléchis encore à la façon de mener tout ça, reprit 
Chandler. Si tu reviens en héros, je tiens à partager ta gloire. 
Mais si tu perds la vie et le Falcon, qu’est-ce que je dirai, moi ? 
Que tu as volé la navette quand j’avais le dos tourné ? Personne 
n’y croira. Le contrôle du trafic sur Ganymède est très efficace, 
c’est normal. Si tu partais sans l’avoir signalé, ils te 
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rattraperaient en une microseconde, enfin… disons en une 
milliseconde. Tu ne peux partir que si je dépose à l’avance ton 
plan de vol. 

» Alors voilà ce que je propose, en tout cas pour l’instant, 
tant que je n’ai pas trouvé mieux. 

» Tu prendras le Falcon pour un dernier essai de 
qualification ; tout le monde sait que tu as déjà volé seul. Tu te 
placeras en orbite au-dessus d’Europe à une altitude de deux 
mille kilomètres : jusque-là rien d’inhabituel, les gens le font 
tout le temps, et les autorités locales, apparemment, n’y 
trouvent rien à redire. 

» Durée de vol estimée : cinq heures, plus ou moins dix 
minutes. Si brusquement tu décides de ne pas rentrer, personne 
n’y pourra rien, du moins personne sur Ganymède. 
Évidemment, je me répandrai en propos indignés, je dirai que je 
suis sidéré que tu aies pu faire de telles erreurs de navigation, 
etc. Je verrai ce qui passera le mieux devant la commission 
d’enquête qui se réunira par la suite. 

— Ça ira jusque-là ? Je ne tiens pas à te causer autant 
d’ennuis. 

— Ne t’inquiète pas… il est temps qu’il se passe un peu 
quelque chose, par ici. Mais seuls toi et moi serons au courant, 
n’en parle pas à l’équipage. Je tiens à ce qu’ils puissent nier… 
quelle est l’autre expression que tu m’as apprise ?… « de façon 
plausible ». 

— Merci, Dim. Je te suis très reconnaissant. Et j’espère que 
tu n’auras jamais à regretter de m’avoir recueilli à bord du 
Goliath, là-bas, du côté de Neptune. 

En préparant le Falcon pour ce qui ne devait être qu’un court 
vol de routine, Poole eut toutes les peines du monde à ne pas 
éveiller les soupçons de l’équipage. 

Cette fois-ci, pourtant, il ne partait pas pour l’inconnu, 
comme il l’avait fait avec Dave Bowman, un millier d’années 
auparavant. Dans la mémoire de la navette, se trouvaient des 
cartes de haute résolution d’Europe, montrant des détails de 
quelques mètres. Il savait exactement où il voulait se rendre, 
mais serait-il autorisé à briser une quarantaine qui durait 
depuis des siècles ? 
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Fuite 

— Contrôle manuel, s’il te plaît. 
— Vous êtes sûr, Frank ? 
— Tout à fait sûr, Falcon… Merci. 
Si absurde que cela paraisse, l’espèce humaine avait jugé 

impossible de ne pas être polie avec ses enfants artificiels, 
même les plus limités. Il existait de nombreux essais de 
psychologie traitant de l’étiquette des relations homme-
machine, ainsi que des guides populaires sur le même sujet 
(Comment ne pas froisser son ordinateur ; Intelligence 
artificielle, irritation réelle, connaissaient par exemple un 
grand succès). Depuis longtemps, on avait décidé de lutter 
contre la grossièreté envers les robots, même si elle ne semblait 
pas porter à conséquence. Elle aurait pu facilement s’étendre 
aux relations entre les hommes. 

Comme indiqué par le plan de vol, le Falcon se trouvait à 
présent sur une orbite à deux mille kilomètres au-dessus 
d’Europe. Le croissant de la lune géante dominait le ciel au-
dessus de lui, et la partie que n’illuminait pas Lucifer était si 
brillamment éclairée par le plus lointain soleil que le moindre 
détail était visible. Poole n’avait nul besoin d’instrument pour 
voir l’endroit où il comptait se poser, sur le rivage encore gelé de 
la mer de Galilée, non loin de l’épave du premier vaisseau 
spatial à s’être posé sur ce monde. Les Europiens l’avaient 
depuis longtemps dépouillé de tous ses composants métalliques, 
mais l’infortuné vaisseau chinois servait toujours de monument 
funéraire à son équipage ; voilà pourquoi la seule « ville » de ce 
monde – bien qu’extraterrestre – avait été baptisée « Tsien-
ville ». 
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Poole avait décidé de descendre au-dessus de la mer, puis 
d’approcher de Tsienville très lentement, de façon à ce que son 
approche parût amicale, du moins dépourvue d’agressivité. Il 
avait beau se trouver un peu naïf, il ne voyait pas de meilleure 
solution. 

Soudain, alors qu’il descendait en dessous de mille 
kilomètres d’altitude, une voix se fit entendre. Ce n’était pas 
celle qu’il espérait, néanmoins il s’y attendait. 

— Ici le contrôle de Ganymède. Falcon, vous vous êtes écarté 
de votre plan de vol. Expliquez-nous immédiatement ce qui se 
passe. 

S’il était difficile d’ignorer une telle injonction, vu les 
circonstances il n’y avait rien de mieux à faire. 

Trente secondes plus tard, alors qu’il s’était rapproché 
d’Europe de cent kilomètres, Ganymède répéta son message. 
Poole continua de l’ignorer, mais pas le Falcon. 

— Êtes-vous sûr de vouloir faire ça, Frank ? demanda la 
navette. 

Poole avait beau se persuader qu’il était le jouet de son 
imagination, il ne put s’empêcher de lui trouver un ton 
suppliant. 

— Tout à fait sûr, Falcon. Je sais exactement ce que je suis en 
train de faire. 

Ce n’était pas vrai, et il allait devoir mentir à nouveau à des 
gens plus difficiles à tromper. 

Des voyants lumineux d’ordinaire éteints se mirent à 
clignoter sur le tableau de bord. Un sourire de satisfaction 
apparut sur les lèvres de Poole : tout se déroulait comme prévu. 

— Ici le contrôle de Ganymède ! Vous me recevez, Falcon ? 
Vous opérez en contrôle manuel, en sorte que je ne peux 
absolument pas vous aider. Que se passe-t-il ? Vous continuez 
de descendre vers Europe. Répondez immédiatement. 

Poole commençait à éprouver de vagues remords. Il lui 
semblait reconnaître la voix de la tour de contrôle : celle d’une 
dame charmante dont il avait fait la connaissance à une 
réception donnée par le maire, peu de temps après son arrivée à 
Anubis. Elle paraissait réellement inquiète. 

Il décida alors de dissiper son inquiétude, autant que faire se 
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pouvait, en utilisant un moyen auquel il avait précédemment 
renoncé, le jugeant par trop absurde. 

— Ici Frank Poole, à bord du Falcon. Je vais très bien, mais il 
semble que quelque chose se soit emparé des commandes de la 
navette et la fasse descendre vers Europe. J’espère que vous me 
recevez. Je continuerai à vous rendre compte de ce qui se passe 
aussi longtemps que possible. 

En fait, il n’avait pas vraiment menti à la contrôleuse, et il 
espérait s’adresser un jour à elle de vive voix, la conscience en 
paix. 

Il continua de parler, s’efforçant de paraître le plus sincère 
possible, au lieu d’esquiver la vérité. 

— Je répète, ici Frank Poole, à bord de la navette Falcon. Je 
poursuis ma descente vers Europe. Je pense qu’une force 
extérieure s’est emparée de mon vaisseau et va le faire atterrir 
en toute sécurité. 

» Dave, ici ton vieux coéquipier Frank. Est-ce toi l’entité qui 
me dirige ? J’ai des raisons de supposer que tu te trouves sur 
Europe. 

» Si c’est le cas, j’ai hâte de te revoir… même si je ne sais pas 
ce que tu es devenu. 

Il n’imaginait pas un seul instant qu’on lui répondrait, et 
même le contrôle de Ganymède semblait réduit au silence. 

Pourtant, d’une certaine façon, il avait obtenu une réponse. 
Le Falcon était autorisé à descendre vers la mer de Galilée. 

Europe ne se trouvait plus qu’à cinquante kilomètres en 
dessous ; à l’œil nu, Poole pouvait à présent voir l’étroite barre 
noire où le plus grand des monolithes montait la garde – si 
c’était bien ce qu’il faisait – à l’extérieur de Tsienville. 

Depuis mille ans, aucun être humain n’avait été autorisé à 
s’en approcher d’aussi près. 
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25 
 

Le feu dans l’abîme 

Pendant des millions d’années cela avait été un monde 
océanique, un univers caché dont les eaux se protégeaient du 
vide sidéral par une croûte de glace. La glace avait en général 
plusieurs kilomètres d’épaisseur, mais cette armure avait des 
points faibles, des failles, là où elle avait été brisée, arrachée, 
provoquant une brève bataille entre deux éléments hostiles qui 
n’entraient en contact sur aucun autre monde du système 
solaire. La guerre entre la mer et l’espace aboutissait toujours à 
la même impasse : l’eau soudain libérée entrait en ébullition en 
même temps qu’elle gelait et reformait son armure. 

Les océans d’Europe auraient été entièrement pris par les 
glaces depuis longtemps sans l’influence de Jupiter, dont la 
force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du satellite, 
déchaînant les mêmes forces qui bouleversaient Io mais se 
montraient ici moins féroces. Partout on apercevait les traces de 
ce perpétuel affrontement entre la planète géante et son 
satellite, dans le tonnerre et les rugissements des séismes sous-
marins, dans les vagues de pression infra-soniques déclenchées 
par les avalanches qui balayaient les plaines abyssales. 
Comparées au tumulte de l’unique océan d’Europe, les plus 
folles tempêtes terrestres n’étaient qu’un murmure. 

Çà et là, sur les déserts des abîmes, apparaissaient des oasis 
qui auraient fait les délices de n’importe quel biologiste de la 
Terre. Elles s’étendaient sur plusieurs kilomètres le long d’un 
fouillis de tubes et de cheminées déposé par des sources 
minérales jaillissant des profondeurs, telle une parodie 
naturelle de château gothique, et il en montait des fluides 
brûlants, noirâtres, animés d’une pulsation lente, comme s’ils 
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sortaient des battements d’un cœur gigantesque. Et comme du 
sang, ils signalaient la vie. 

Ces fluides bouillants repoussaient le froid mortel qui 
descendait de la surface, formant au fond de l’océan un îlot de 
chaleur. Et, ce qui était aussi important, ils apportaient depuis 
l’intérieur du satellite les éléments chimiques constitutifs de la 
vie. C’est là, dans un environnement où personne n’aurait cru 
les trouver, que résidaient en abondance nourriture et énergie. 
Au XXe siècle, on avait découvert de telles oasis fertiles au fond 
des océans terrestres. Il en était de même sur Europe, à une 
échelle infiniment plus vaste, et avec une diversité beaucoup 
plus grande. 

Dans les zones « tropicales » proches des sources de chaleur, 
s’élevaient des structures délicates, arachnéennes, analogues à 
des plantes, bien qu’elles fussent presque toutes capables de 
bouger. Parmi elles rampaient d’étranges limaces ou vers dont 
certains se nourrissaient de plantes, d’autres s’alimentant 
directement aux sources minérales qui les baignaient. Plus on 
s’éloignait de la chaleur, du feu souterrain où ces créatures se 
réchauffaient, plus les organismes qu’on rencontrait semblaient 
robustes, vivaces, un peu comme des crabes ou des araignées de 
mer. 

Des légions de biologistes auraient pu passer leur vie à 
étudier cette unique oasis. Au contraire des mers terrestres du 
paléozoïque, l’abîme europien n’était pas un environnement 
stable, de sorte que l’évolution y était étonnamment rapide et 
produisait des multitudes de formes fantastiques. Et toutes 
étaient en sursis : tôt ou tard chaque fontaine de vie 
s’affaiblissait et mourait, tandis que les forces qui l’alimentaient 
changeaient de territoire. Dans le fond des océans d’Europe, on 
trouvait de nombreuses traces de ces tragédies. D’innombrables 
zones circulaires, jonchées des squelettes et des restes pétrifiés 
de ces créatures, signalaient que des chapitres entiers de 
l’évolution avaient été rayés du livre de la vie. En guise de 
mémorial, certaines avaient abandonné d’énormes coquilles 
vides ressemblant à des trompes contournées de la taille d’un 
homme. Il y avait toutes sortes de coquillages bivalves et même 
trivalves, et des structures en spirale, larges de plusieurs mètres, 
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exactes contreparties des belles ammonites qui ont 
mystérieusement disparu des mers terrestres à la fin du crétacé. 

Au nombre des merveilles que recelaient les abysses 
d’Europe, la plus étonnante était peut-être ce fleuve de lave 
incandescente jailli des volcans sous-marins. À cette 
profondeur, la pression était si forte que l’eau mise en contact 
avec le magma chauffé à blanc était incapable de se vaporiser, si 
bien que les deux liquides coexistaient en une trêve malaisée. 

À cet endroit, dans un autre monde et avec d’autres acteurs, 
quelque chose comme l’histoire de l’Égypte s’était joué bien 
avant l’apparition de l’homme. De même que le Nil avait 
apporté la vie sur un étroit ruban désertique, ce fleuve de 
chaleur avait vivifié les profondeurs d’Europe. De chaque côté 
de ses rives, sur une bande qui ne mesurait jamais plus de deux 
kilomètres de largeur, des espèces innombrables avaient évolué, 
s’étaient épanouies et avaient disparu. Et certaines avaient 
laissé derrière elles des monuments. 

Souvent, ils se distinguaient mal des formations naturelles 
entourant les sources thermales, et bien que, de toute évidence, 
ils n’aient pas été dus à l’action de la chimie, on aurait été en 
peine de décider s’ils avaient été créés par l’instinct ou par 
l’intelligence. Sur Terre, les termites élèvent en effet des 
châteaux presque aussi imposants que les constructions que l’on 
trouve au fond de l’unique océan qui recouvre ce monde gelé. 

Le long de cette étroite bande fertile perdue dans le désert 
des gouffres marins, des cultures et même des civilisations 
étaient nées et s’étaient éteintes, des armées avaient marché (ou 
nagé) au commandement des Tamerlan ou des Napoléon 
d’Europe. Et le reste de ce monde n’en saurait jamais rien, car 
toutes ces oasis de chaleur étaient isolées les unes des autres, 
comme les planètes dans l’espace. Les créatures qui se 
chauffaient à la lueur du fleuve de lave et se nourrissaient aux 
sources minérales étaient incapables de traverser le désert 
hostile qui les séparait d’autres îlots de vie. Si des historiens ou 
des philosophes avaient existé parmi elles, ils auraient été 
convaincus d’être les seuls êtres conscients de l’univers. 

Pourtant l’espace entre les oasis n’était pas entièrement 
dépourvu de vie, et d’autres créatures, plus robustes, 
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affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur 
Europe, correspondaient aux poissons – des torpilles effilées, 
avec une nageoire caudale pour se propulser et des ailerons 
latéraux pour se diriger, ressemblant de façon inévitable aux 
meilleurs navigateurs des mers terrestres. Les mêmes 
contraintes techniques étant à l’œuvre, l’évolution doit produire 
des solutions analogues, comme en témoignent le dauphin et le 
requin, superficiellement presque identiques, alors qu’ils 
viennent de branches très éloignées de l’arbre de la vie. 

Il y avait néanmoins une différence évidente entre les 
poissons d’Europe et ceux de la Terre : les premiers n’avaient 
pas de branchies, car il n’y avait pas d’oxygène à extraire des 
eaux où ils vivaient. De même que les créatures terrestres 
découvertes autour des sources minérales sous-marines leur 
métabolisme était basé sur les composés du soufre, très 
abondants dans cet environnement volcanique. 

Très peu avaient des yeux. En dehors des lueurs vacillantes 
des rares coulées de lave et d’occasionnelles flambées de 
luminescence produites par des créatures en période de frai ou 
en quête d’une proie, c’était un monde aveugle. 

C’était aussi un monde condamné. Ses sources d’énergie 
étaient sporadiques, sans cesse en mouvement, et les marées 
sismiques qui les alimentaient s’affaiblissaient régulièrement. 
Même s’ils atteignaient vraiment à l’intelligence, les Europiens 
étaient pris entre le feu et la glace. 

À moins d’un miracle, ils périraient lors de la glaciation 
définitive de leur planète. 

Lucifer avait accompli ce miracle. 
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Tsienville 

Au dernier moment, alors qu’il approchait de la côte à une 
vitesse régulière de cent kilomètres à l’heure, Poole s’attendait à 
une ultime intervention. Mais rien de fâcheux ne se produisit, 
même lorsqu’il longea lentement la façade noire et menaçante 
de la Grande Muraille. 

Le monolithe d’Europe avait été ainsi baptisé, de façon 
presque obligée, car, à la différence de ses petits frères de la 
Terre et de la Lune, il était disposé horizontalement, et mesurait 
plus de vingt kilomètres de long. Bien qu’il fût des milliards de 
fois plus volumineux qu’AMT-0 et AMT-1, ses proportions 
étaient exactement les mêmes : 1, 4, 9, rapport intrigant qui 
avait nourri tant d’absurdités numérologiques au cours des 
siècles. 

Comme la face verticale s’élevait à près de dix kilomètres, on 
avait émis l’hypothèse qu’entre autres fonctions la Grande 
Muraille servait de coupe-vent, protégeant Tsienville des 
tempêtes qui soufflaient parfois de la mer de Galilée. Beaucoup 
moins fréquentes à présent que le climat s’était stabilisé, elles 
auraient constitué, un millier d’années auparavant, un sérieux 
obstacle à l’émergence de formes de vie hors de l’océan. 

Malgré son intention, Poole n’avait jamais trouvé le temps 
d’aller voir le monolithe de Tycho, encore ultrasecret lors de son 
départ pour Jupiter, et la pesanteur terrestre rendait son 
jumeau d’Olduvai inaccessible pour lui. Mais il avait vu si 
souvent leurs images qu’ils en étaient devenus plus familiers 
que le fond de sa poche (en réalité, qui peut se vanter de savoir 
toujours ce qu’il a au fond de sa poche ?). En dehors de 
l’évidente différence de taille, rien ne distinguait la Grande 
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Muraille d’AMT-1 et d’AMT-0, ni d’ailleurs du Big Brother que 
Leonov avait découvert en orbite autour de Jupiter. 

D’après certaines théories, peut-être suffisamment folles 
pour être vraies, il n’existait qu’un seul monolithe archétypal, 
dont les autres, quelle que fût leur taille, n’étaient que des 
projections ou des images. Poole se rappela ces hypothèses en 
découvrant la face noire et parfaitement lisse de la Grande 
Muraille. Après ces siècles passés dans un environnement 
hostile, on se serait attendu à y découvrir quelques taches, mais 
la surface en était aussi luisante que si une armée de laveurs de 
carreaux venait d’en astiquer le moindre centimètre carré ! 

Il se rappela que tous ceux qui avaient approché AMT-1 et 
AMT-0 avaient éprouvé un irrépressible désir de caresser sa 
surface virginale. En vain. Doigts, diamants, forets, couteaux 
laser glissaient sur les monolithes comme s’ils étaient 
recouverts d’un film impénétrable. Ou alors – autre théorie qui 
avait rencontré un grand succès – comme s’ils n’appartenaient 
pas à cet univers, dont ils étaient séparés par une 
infranchissable fraction de millimètre. 

Il effectua un tour complet de la Grande Muraille, qui 
demeura totalement impassible. Puis, la navette toujours en 
commande manuelle au cas où le centre de contrôle de 
Ganymède aurait tenté de le « sauver », il chercha aux alentours 
de Tsienville un endroit propice à l’atterrissage. 

Le spectacle qui s’offrait à lui par la petite vitre panoramique 
du Falcon lui était familier ; il l’avait souvent examiné sur les 
enregistrements de Ganymède, sans se douter qu’un jour il 
l’observerait dans la réalité. Les Europs, selon toute apparence, 
n’avaient aucune idée de la façon dont on conçoit une ville ; des 
centaines de structures hémisphériques étaient dispersées 
visiblement au hasard sur une étendue d’environ un kilomètre 
de large. Certaines étaient si petites que même des enfants 
humains s’y seraient sentis à l’étroit ; et bien que d’autres 
fussent assez vastes pour abriter une grande famille, aucune ne 
mesurait plus de cinq mètres de haut. 

Et toutes étaient faites du même matériau blanc qui luisait 
de façon sinistre dans la double lumière du jour. Sur Terre, les 
Esquimaux avaient trouvé une réponse identique face à un 
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environnement glacial et pratiquement dépourvu de matériau ; 
les igloos de Tsienville étaient eux aussi faits de glace. 

À la place de rues, il y avait des canaux, très bien adaptés à 
des créatures encore en partie amphibies et qui sans doute 
retournaient à l’eau pour dormir. On supposait en outre qu’elles 
y retournaient pour se nourrir et se reproduire, bien qu’aucune 
des deux hypothèses n’ait pu être démontrée. 

On avait surnommé Tsienville « la Venise de glace », ce qui 
ne manquait pas de justesse, même si on n’apercevait aucun 
Vénitien ; la ville semblait désertée depuis des années. 

Et il y avait un autre mystère : Lucifer avait beau briller en 
permanence dans le ciel, et sa clarté être cinquante fois plus 
forte que celle du lointain Soleil, les Europiens paraissaient 
rivés une fois pour toutes à leur rythme ancien du jour et de la 
nuit. Ils retournaient à l’océan au coucher du Soleil et en 
émergeaient à son lever, la clarté ne variât-elle que d’un infime 
pourcentage. Mais, d’une certaine façon, n’en allait-il pas de 
même sur Terre, où les cycles vitaux de nombreuses créatures 
étaient déterminés autant par la faible Lune que par le Soleil, 
bien plus brillant ? 

Dans une heure le Soleil se lèverait, et les habitants de 
Tsienville regagneraient la terre ferme pour vaquer lentement, 
très lentement, à leurs occupations. La biochimie à base de 
soufre qui fournissait leur énergie aux Europiens n’était pas 
aussi efficace que celle à base d’oxygène qu’utilisaient la grande 
majorité des animaux terrestres. Même un paresseux était plus 
rapide qu’eux, en sorte qu’il était difficile de les considérer 
comme potentiellement dangereux. Ça, c’était la bonne 
nouvelle ; la mauvaise c’était que, même avec la meilleure 
volonté des deux côtés, les tentatives de communication 
seraient extrêmement lentes, de façon peut-être insupportable. 

Le moment était venu de prendre à nouveau contact avec le 
centre de contrôle de Ganymède. Ils devaient être très inquiets, 
et Poole se demandait comment son camarade de conspiration, 
le capitaine Chandler, faisait face à la situation. 

— Falcon appelle Ganymède. Comme vous pouvez 
certainement le voir, on m’a… euh, amené juste à la verticale de 
Tsienville. Il n’y a aucun signe d’hostilité, et comme c’est encore 
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la nuit solaire, ici, tous les Europs sont sous l’eau. Je vous 
rappellerai dès que j’aurai atterri. 

Dim devait être fier de lui, songeait Poole en posant le Falcon 
avec douceur, tel un flocon de neige, sur la surface gelée. Pour 
ne pas risquer d’être déstabilisé par une bourrasque de vent, il 
enclencha la propulsion inertielle, de façon à annuler presque 
totalement le poids de la navette. 

Il était le premier être humain depuis mille ans à se poser sur 
Europe ! Armstrong et Aldrin avaient-ils éprouvé ce même 
sentiment d’allégresse lorsque l’Eagle avait touché la surface de 
la Lune ? Sans doute pas, occupés qu’ils devaient être par les 
systèmes de contrôle de leur module lunaire, primitifs et tout à 
fait dépourvus d’intelligence. 

Le Falcon, lui, accomplissait ces opérations 
automatiquement. En dehors de l’inévitable (et rassurant) 
murmure des appareils électroniques, le plus grand calme 
régnait dans la petite cabine. Aussi Poole éprouva-t-il un choc 
immense lorsque la voix de Chandler, visiblement 
préenregistrée, interrompit le cours de ses pensées : 

« Alors tu as réussi ! Félicitations ! Comme tu le sais, nous 
devons retourner sur la Ceinture d’ici quinze jours, mais ça 
devrait te laisser le temps nécessaire. 

» Au bout de cinq jours, le Falcon saura quoi faire. Il 
retrouvera son port d’attache, avec ou sans toi. Bonne chance ! » 

 
MLLE PRINGLE 
ACTIVATION DU CRYPTO-PROGRAMME 
SAUVEGARDE 
Bonjour, Dim, et merci pour ton message ! Je me sens un 

peu bête d’utiliser ce programme, comme si j’étais un agent 
secret dans un de ces mélodrames d’espionnage si populaires 
avant ma naissance. Pourtant, ça nous autorisera une certaine 
discrétion, ce qui pourrait se révéler utile. J’espère que Mlle 
Pringle transmettra ça comme il faut… excusez-moi, 
mademoiselle P., je plaisantais ! 

Au fait, je croule sous les demandes de tous les médias du 
système solaire. Je t’en prie, essaie de les tenir à distance, ou 
alors renvoie-les au Pr Khan. Il sera ravi de leur répondre. 
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Comme Ganymède me tient en permanence sous l’œil de ses 
caméras, je ne vais pas perdre de temps à te décrire ce que j’ai 
sous les yeux. Si tout se passe bien, nous devrions avoir de 
l’action d’ici quelques minutes, et nous saurons si c’était une 
bonne idée que j’attende ici tranquillement la sortie des 
Europs… 

En tout cas, quoi qu’il puisse arriver, je ne serai pas aussi 
surpris que le Pr Chang et ses collègues quand ils ont atterri ici 
il y a mille ans ! Avant de quitter Ganymède, je me suis repassé 
leur fameux dernier message. J’avoue que ça m’a fait peur… je 
me suis demandé si quelque chose comme ça pouvait se 
produire à nouveau… je n’aimerais pas m’immortaliser de la 
même façon que ce pauvre Chang… 

Bien sûr, si ça tourne mal, je peux toujours décoller… à part 
ça, je viens de penser à quelque chose d’intéressant… je me 
demande si les Europs ont une histoire, s’ils conservent des 
traces… un souvenir de ce qui s’est déroulé à quelques 
kilomètres d’ici il y a mille ans. 
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La glace et le vide 

« … Ici le Pr Chang, j’appelle depuis Europe, j’espère que 
vous m’entendez, surtout le Dr Floyd… sais que vous êtes à bord 
de Leonov… n’ai peut-être pas beaucoup de temps… dirige 
l’antenne de ma combinaison où je crois… relayez cette 
information à la Terre. 

» Tsien a été détruit il y a trois heures. Suis le seul survivant. 
Je n’ai que la radio de ma combinaison… ne sais pas si elle porte 
assez loin, mais c’est la seule chance. Faites très attention à ce 
qui suit… 

» LA VIE EXISTE SUR EUROPE. Je répète : LA VIE EXISTE 
SUR EUROPE… 

» Nous nous sommes posés sans problème, avons vérifié tous 
les systèmes, puis nous avons sorti les tuyaux de façon à remplir 
immédiatement nos réservoirs de carburant… au cas où il 
faudrait repartir en catastrophe. 

» Tout se passait comme prévu… ça semblait presque trop 
beau pour être vrai. Le Dr Lee et moi sommes sortis vérifier 
l’isolation des canalisations. Tsien se trouve – se trouvait – à 
environ trente mètres du bord du Grand Canal. Les tuyaux 
partaient de la coque et plongeaient directement dans la glace. 
Très mince. Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes… 

» … sans problème. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le 
vaisseau. Comme un arbre de Noël. Magnifique. La lumière a 
traversé la couche de glace. Le Dr Lee l’a vue en premier, une 
énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord 
nous avons cru que c’était un banc de poissons – trop grand 
pour un organisme unique – puis il a commencé à traverser la 
banquise. 
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» … comme d’immenses filaments d’algues humides qui 
rampaient sur le sol. Lee est retourné très vite au vaisseau 
prendre une caméra, et je suis resté pour observer et les tenir au 
courant par radio. La chose avançait si lentement que je l’aurais 
facilement distancée. J’étais beaucoup plus excité qu’alarmé. Je 
croyais savoir le genre de créature que c’était – j’ai vu des 
photos de forêts de varech au large de la Californie – mais je me 
trompais lourdement. 

» … je voyais qu’elle avait des problèmes. Il était impossible 
qu’elle survive à cent cinquante degrés au-dessous de sa 
température habituelle. Elle gelait à mesure qu’elle avançait – il 
en tombait des morceaux, comme du verre brisé –, néanmoins 
elle continuait à se diriger vers le vaisseau, de plus en plus 
lentement, telle une vague noire. 

» J’étais encore si surpris que je ne réfléchissais pas avec 
clarté, je n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire… 

» … montant le long du vaisseau, bâtissant à mesure une 
sorte de tunnel en glace. Peut-être la protégerait-il du froid – 
comme les termites se protègent du soleil avec leurs petits 
tunnels de boue. 

» … des tonnes de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se 
sont brisées en premier. Puis j’ai vu plier les béquilles 
d’atterrissage – le tout au ralenti, comme en rêve. 

» Ce n’est que lorsque le vaisseau s’est mis à osciller que j’ai 
compris ce que la chose essayait de faire. Nous aurions pu en 
réchapper… si seulement nous avions éteint ces lumières ! 

» C’est peut-être un phototrope, dont le cycle biologique est 
déclenché par le soleil filtrant à travers la glace. Cette chose a pu 
être attirée tel un papillon par une bougie. Nos projecteurs 
devaient être plus puissants que tout ce qui a jamais existé à la 
surface d’Europe… 

» Et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre, 
un nuage de flocons se former quand l’humidité de l’air s’est 
condensée. Toutes les lumières se sont éteintes, sauf une, qui se 
balançait au bout d’un câble à deux mètres du sol. 

» Je ne sais pas ce qui s’est passé immédiatement après. Ce 
dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé debout sous la 
lumière, à côté de l’épave, entouré par une légère couche de 
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neige fraîche. Je voyais très bien les traces de mes pas. J’avais 
dû courir ; il ne s’était peut-être écoulé qu’une minute ou deux… 

» La plante… je croyais encore que c’était une plante… était 
immobile. Je me demandais si le choc l’avait endommagée. De 
grands morceaux, aussi épais que le bras d’un homme, s’étaient 
détachés comme des branches brisées. 

» Et le tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est 
écarté de la coque et mis à ramper vers moi. C’est à cet instant 
que j’ai su que cette chose était sensible à la lumière. Je me 
tenais juste au-dessous du projecteur de mille watts qui avait 
cessé de se balancer. 

» Imaginez un chêne, ou mieux un banian avec son tronc et 
ses racines multiples, aplati par la pesanteur et essayant de 
ramper sur le sol. Arrivé à cinq mètres de la lumière, cela s’est 
répandu jusqu’à former autour de moi un cercle parfait. C’était 
sans doute la limite de sa tolérance – le point où son 
phototropisme se changeait en répulsion. 

» Après quoi il ne s’est plus rien passé pendant plusieurs 
minutes. Je me demandais si c’était mort – finalement solidifié 
par le gel. 

» Puis j’ai vu que de gros bourgeons se formaient sur la 
plupart des branches. C’était comme de voir des fleurs 
s’épanouir au ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs, 
chacune aussi grosse que la tête d’un homme. 

» Des membranes délicates et merveilleusement colorées ont 
commencé à se déplier. Même à un moment pareil j’ai eu 
l’impression qu’aucun être – aucune chose – n’avait encore pu 
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé à l’existence avant 
que nous apportions nos lumières – nos lumières fatales – sur 
ce monde. 

» Des tiges et des vrilles qui remuaient faiblement… je me 
suis avancé jusqu’au mur vivant qui m’entourait, pour voir plus 
précisément ce qui se passait. Ni à ce moment ni à un autre je 
n’ai eu la moindre crainte de cette créature. 

J’étais sûr qu’elle n’était pas malveillante – si même elle était 
consciente. 

» Il y avait de ces fleurs, très grandes, à divers stades de 
l’épanouissement… en quantité. Elles m’évoquaient maintenant 
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des papillons émergeant à peine de leur chrysalide, les ailes 
froissées, encore fragiles… Je me rapprochais de plus en plus de 
la vérité. 

» Mais elles gelaient, elles mouraient aussitôt écloses et elles 
tombaient, l’une après l’autre, du bourgeon parental. Elles 
sautillaient alors quelques instants, tels des poissons échoués 
sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient vraiment. 
Ces membranes n’étaient pas des pétales… mais des nageoires, 
ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire, aquatique, de la 
créature. Elle passe probablement une grande part de son 
existence enracinée au fond de l’océan, puis elle envoie ses 
rejetons mobiles à la recherche de nouveaux territoires. Tout à 
fait comme les coraux des océans terrestres. 

» Je me suis agenouillé pour voir de plus près une des petites 
créatures. Les couleurs si belles s’effaçaient, se mêlaient dans 
un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés, 
transformés par le gel en éclats fragiles. Mais elle remuait 
encore, faiblement, et elle a essayé de m’éviter quand je me suis 
approché. Je me demandais comment elle percevait ma 
présence. 

» Et puis j’ai remarqué que les étamines – c’est ainsi que je 
les appelais – avaient toutes des petits points bleu vif à leur 
extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs, ou les ocelles 
bleus qui parsèment le manteau des pétoncles, sensibles à la 
lumière mais incapables de former des images véritables. Sous 
mon regard, le bleu éclatant s’est terni, les saphirs se sont 
changés en cailloux ordinaires, ternes… 

» Docteur Floyd, ou quiconque est à l’écoute, je n’ai plus 
beaucoup de temps. Jupiter va bientôt masquer mon émission. 
Mais j’ai presque terminé. 

» Je savais désormais ce que j’avais à faire. Le câble du 
projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou 
trois fois, et la lumière s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles. 

» Je me demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant 
quelques minutes, il ne s’est rien passé. Alors j’ai marché 
jusqu’à la muraille de branches enlacées qui m’entourait et je lui 
ai donné des coups de pied. 

» Lentement la créature s’est mise à défaire ses nœuds et à se 
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retirer vers le canal… 
» J’ai suivi la créature jusqu’au bord de l’eau, la stimulant de 

mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant les fragments 
gelés s’écraser sous mes bottes… en approchant du canal, elle a 
semblé reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait 
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si 
elle survivrait, si elle refleurirait. 

» Elle a disparu sous la glace, abandonnant quelques larves 
mortes sur la surface hostile. Des bulles sont montées à la 
surface de l’eau jusqu’à ce qu’une croûte glacée se forme pour la 
protéger du vide. Ensuite je suis retourné au vaisseau pour voir 
s’il restait quelque chose à sauver… je n’ai pas envie d’en parler. 

» Docteur, je n’ai que deux requêtes à faire. 
Quand les taxinomistes classifieront cette créature, j’espère 

qu’ils lui donneront mon nom. 
» Ensuite, lorsqu’un vaisseau viendra de la Terre, demandez-

leur de rapporter nos restes en Chine. 
» Jupiter va nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais 

savoir si quelqu’un reçoit mon message. De toute façon, je le 
répéterai dès que nous serons de nouveau en vue… si mes 
réserves d’oxygène et d’énergie tiennent jusque-là… 

» Ici le professeur Chang sur Europe, signalant la destruction 
du vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes posés près du 
Grand Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la 
glace… » 
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La petite aube 

MLLE PRINGLE 
ENREGISTREMENT 
Voici le Soleil ! C’est étrange comme il semble se lever 

rapidement, sur ce monde qui tourne si lentement ! Bien sûr, 
bien sûr… le disque est si petit qu’il apparaît tout entier au-
dessus de l’horizon en un rien de temps… Cela dit, ça ne change 
pas grand-chose pour la lumière… il faut le regarder pour 
s’apercevoir qu’il y a un autre soleil dans le ciel. 

Mais j’espère que les Europiens, eux, s’en sont aperçus. 
D’habitude, il leur faut moins de cinq minutes pour gagner le 
rivage après la petite aube. Je me demande s’ils savent déjà que 
je suis là, et s’ils ont peur… 

Non… ça pourrait être le contraire. Ils sont peut-être curieux, 
et même très désireux de voir quel étrange visiteur est arrivé à 
Tsienville… enfin j’espère… 

Les voilà ! J’espère que vos satellites espions sont en train 
d’enregistrer… en tout cas, les caméras du Falcon sont en train 
de tourner… 

Comme ils se déplacent lentement ! J’ai peur que toute 
tentative de communication soit extrêmement ennuyeuse… 
même s’ils veulent me parler… 

Ils ressemblent à la chose qui a renversé le Tsien, mais en 
beaucoup plus réduits… on dirait de petits arbres qui marchent 
sur une demi-douzaine de troncs très fins. Et avec des centaines 
de branches, qui se divisent en rameaux, lesquels se divisent à 
leur tour… et ainsi de suite. Comme beaucoup de nos robots à 
tout faire… combien de temps nous a-t-il fallu pour nous rendre 
compte que les imitations humanoïdes étaient ridiculement 
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maladroites et que mieux valait les doter d’une infinité de petits 
manipulateurs ! Chaque fois que nous inventons quelque chose 
d’intelligent, nous nous rendons compte que notre mère Nature 
y a déjà pensé… 

Sont-ils mignons ! On dirait des petits buissons qui se 
déplacent. Je me demande comment ils se reproduisent… En 
bourgeonnant ? Je ne m’étais pas encore rendu compte à quel 
point ils sont beaux. Ils sont presque aussi colorés que les 
poissons de coraux… peut-être pour les mêmes raisons, attirer 
leurs congénères ou tromper les prédateurs en se faisant passer 
pour autre chose… 

Ai-je dit qu’ils ressemblaient à des buissons ? Alors disons 
que ce sont des buissons de roses, parce qu’ils ont… des épines ! 
Ils doivent avoir de bonnes raisons pour ça… 

Je suis déçu. On dirait qu’ils ne m’ont pas remarqué. Ils se 
dirigent tous vers la ville, comme si la visite d’un vaisseau 
spatial était chose courante… il n’en reste plus que quelques-
uns… peut-être que ça, ça marchera… j’imagine qu’ils sont 
capables de détecter les vibrations sonores – c’est le cas de la 
plupart des créatures marines – à moins que cette atmosphère 
ne soit trop fine pour porter ma voix très loin… 

FALCON – HAUT-PARLEUR EXTÉRIEUR… 
BONJOUR, VOUS M’ENTENDEZ ? JE M’APPELLE FRANK 

POOLE… EUH… JE VIENS EN PAIX AU NOM DE L’ESPÈCE 
HUMAINE… 

Je me sens plutôt bête, mais vous avez une meilleure idée ? 
Et ça fera un bon document… 

Personne n’a l’air de remarquer quoi que ce soit. Grands et 
petits, tous se dirigent vers leurs igloos. Je me demande ce qu’ils 
font, une fois à l’intérieur. Je devrais peut-être les suivre. Je suis 
sûr que je ne risque rien… je peux me déplacer beaucoup plus 
rapidement qu’eux… 

Un souvenir amusant vient de me traverser l’esprit. Toutes 
ces créatures qui se déplacent dans la même direction… elles 
ressemblent aux banlieusards qui surgissaient comme ça à l’air 
libre, deux fois par jour, entre leur bureau et leur logement, 
avant que l’électronique ait rendu ça inutile. 

Essayons encore, avant qu’elles aient toutes disparu… 
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OHÉ… ICI FRANK POOLE, UN VISITEUR VENU DE LA 
PLANÈTE TERRE. VOUS M’ENTENDEZ ? JE T’ENTENDS, 
FRANK. ICI, DAVE. 
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Les fantômes dans la machine 

Frank Poole fut d’abord sidéré, puis submergé de joie. Il 
n’avait jamais réellement cru qu’il entrerait en contact avec les 
Europiens ou avec le Monolithe. Il s’imaginait même lançant de 
furieux coups de pied contre la muraille noire en hurlant : « Il y 
a quelqu’un ? » 

Pourtant, il n’aurait pas dû se montrer aussi surpris : une 
forme quelconque d’intelligence avait forcément enregistré son 
approche depuis Ganymède et l’avait autorisé à atterrir. Il aurait 
dû prendre Ted Khan plus au sérieux. 

— Dave, dit-il lentement, c’est vraiment toi ? De qui d’autre 
pouvait-il s’agir ? Cependant, la question n’était pas idiote. Il y 
avait quelque chose de curieusement mécanique, 
d’impersonnel, dans la voix qui sortait du petit haut-parleur du 
Falcon. 

— Oui, Frank. Je suis Dave. 
Un bref moment de pause, puis la même voix reprit, sans 

aucun changement d’intonation : 
— Bonjour, Frank. Ici, Hal. 
 
MLLE PRINGLE 
ENREGISTREMENT 
Eh bien, Indra, Dim, je suis heureux d’avoir enregistré tout 

ça, sinon vous ne m’auriez jamais cru… 
Je crois que je suis encore en état de choc. D’abord, comment 

réagir face à quelqu’un qui a essayé de me tuer, même si c’était 
il y a mille ans ? Mais, à présent, je comprends qu’on ne peut 
pas blâmer Hal, ni personne d’ailleurs. On m’a souvent dit : 
« Ne jamais attribuer à la malveillance ce qui est seulement dû à 
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l’incompétence. » Je ne peux pas en vouloir à une bande de 
programmeurs que je n’ai jamais connus, et qui sont morts 
depuis des siècles. 

Je suis content que tout ça soit crypté, car je ne sais pas 
comment il faut le prendre, et puis une bonne partie de ce que je 
vous dis peut se révéler complètement absurde. Je souffre déjà 
de surcharge d’informations, et j’ai dû demander à Dave de me 
laisser tranquille un moment… après tout le mal que je me suis 
donné pour le rencontrer ! Mais je ne crois pas l’avoir blessé : je 
ne suis pas sûr qu’il éprouve encore des sentiments… 

Qui est-il ? Bonne question ! Eh bien, c’est vraiment Dave 
Bowman, mais dépouillé de la plus grande partie de son 
humanité, comme… disons le synopsis d’un livre ou une notice 
technique. Vous connaissez la façon dont un résumé peut 
donner toutes les informations essentielles mais aucun aperçu 
de la personnalité de l’auteur. Pourtant, à certains moments, 
j’avais l’impression que quelque chose du Dave d’autrefois était 
à nouveau là. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il était content de me 
retrouver… disons qu’il était plutôt modérément satisfait… En 
ce qui me concerne, je nage toujours en pleine confusion. C’était 
comme quand on revoit un vieil ami après une longue 
séparation et qu’on se rend compte qu’on a devant soi une 
personne différente. Il faut dire que ça fait mille ans, et je n’ose 
pas imaginer les expériences qu’il a vécues, bien que, pour 
certaines, il ait essayé de m’en faire part. 

Et puis Hal… Lui, il est là aussi, ça ne fait aucun doute. La 
plupart du temps, je ne saurais dire lequel des deux s’adresse à 
moi. La médecine ne nous a-t-elle pas appris l’existence de 
personnalités multiples ? Peut-être que c’est quelque chose 
comme ça. 

Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé, à tous les deux, et il 
m’a… enfin, ils m’ont, bref, Halman, quoi ! Eh bien, Halman a 
essayé de m’expliquer. Encore une fois, j’ai peut-être mal 
compris, mais c’est la seule hypothèse qui marche. 

Bien sûr, dans ses divers avatars, le Monolithe est la clé de 
tout. Clé, non, le mot est mal choisi. Quelqu’un n’a-t-il pas dit, 
un jour, que c’était une sorte de couteau cosmique de l’armée 
suisse ? J’ai remarqué que ça existe toujours, bien que la Suisse 
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et son armée aient disparu depuis plusieurs siècles. C’est un 
outil qui peut servir à tout. Ou du moins qui était programmé 
pour ça… 

En Afrique, il y a quatre millions d’années, ça nous a donné 
ce fameux coup de pied aux fesses de l’évolution, pour le 
meilleur ou pour le pire. 

Puis il y a eu son frère, sur la Lune, qui attendait qu’on 
descende du berceau. C’est ce dont nous nous doutions, et Dave 
l’a confirmé. 

J’ai dit tout à l’heure qu’il n’éprouvait guère de sentiments 
humains, mais il est toujours curieux, il veut apprendre. Et 
quelle chance il a eue ! 

Quand le monolithe de Jupiter l’a absorbé – je ne trouve pas 
de meilleur mot –, il a obtenu davantage que ce à quoi il 
s’attendait. Bien que le Monolithe l’ait utilisé – apparemment 
comme spécimen et comme sonde pour enquêter sur la Terre – 
il a lui-même été utilisé. Avec l’aide de Hal – quoi de mieux 
qu’un superordinateur pour en comprendre un autre ? – il a 
exploré sa mémoire et cherché à découvrir le but qu’il 
poursuivait. 

Eh bien, c’est très difficile à croire ! Le Monolithe est une 
machine d’une puissance terrifiante – regardez ce qu’il a fait à 
Jupiter ! – mais n’est rien de plus. Il fonctionne 
automatiquement ; il ne possède pas de conscience. Avant de 
débarquer ici, je me suis imaginé que j’allais donner des coups 
de pied dans la Grande Muraille, en hurlant : « Il y a 
quelqu’un ? » Eh bien, la réponse aurait été non, personne, sauf 
Dave et Hal… 

Pis, certains de ses systèmes ont dû commencer à se 
détériorer ; Dave est même d’avis que, foncièrement, il est 
devenu idiot ! Peut-être l’a-t-on laissé seul trop longtemps… il 
est temps de le réviser ! 

D’après lui, le Monolithe a commis au moins une erreur de 
jugement. Mais peut-être le mot n’est-il pas bien choisi… ça a pu 
être délibéré, soigneusement réfléchi… 

En tout cas, c’est sidérant, et terrifiant. Heureusement, je 
peux vous le montrer, en sorte que vous pourrez décider par 
vous-mêmes. Oui, même si ça s’est passé il y a un millier 
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d’années, lors de la deuxième mission du Leonov vers Jupiter ! 
Et depuis ce temps-là personne n’a deviné… 

Vraiment, je suis content que vous m’ayez fourni cette coiffe 
de pensée. Bien sûr, elle a fait un travail considérable – je 
n’imagine plus la vie sans elle – mais, à présent, elle effectue 
une tâche pour laquelle elle n’a pas été conçue. Et elle 
l’accomplit de façon remarquable. 

Halman a mis environ dix minutes pour découvrir comment 
elle fonctionnait et pour mettre au point une interface. 
Désormais, nous communiquons directement d’esprit à esprit, 
ce qui représente pour moi une grande fatigue, j’aime autant 
vous le dire. Je dois sans arrêt leur demander de ralentir et 
d’utiliser un langage de bébé. Ou plutôt une pensée de bébé… 

Je ne sais comment cela se transmettra. C’est un 
enregistrement vieux de mille ans, l’expérience de Dave lui-
même, emmagasinée dans l’énorme mémoire du Monolithe, 
puis retraitée par Dave et injectée dans ma coiffe de pensée – ne 
me demandez pas comment – et finalement transmise jusqu’à 
vous par le centre de contrôle de Ganymède. Ouf ! J’espère que 
vous déchargerez tout ça sans avoir la migraine ! 

Et maintenant voici Dave Bowman, sur Jupiter, début du 
XXIe siècle… 
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Paysage d écume 

Les filaments de force magnétique longs d’un million de 
kilomètres, les brutales explosions d’ondes radio, les geysers de 
plasma plus grands que la Terre elle-même, tout lui apparaissait 
aussi clairement que les nuages qui entouraient le globe d’une 
écharpe aux multiples nuances. Il comprenait les rapports 
complexes qui les unissaient, et vit que Jupiter était plus 
merveilleuse encore qu’on ne l’avait cru. 

Et lorsqu’il plongea au cœur de la Grande Tache Rouge dans 
les hurlements de l’orage, passant au milieu des éclairs 
gigantesques d’une tempête à la taille d’un continent, il comprit 
pourquoi la Tache se maintenait depuis des siècles alors qu’elle 
était composée de gaz beaucoup moins denses que ceux des 
cyclones terrestres. Le cri aigu de la bourrasque d’hydrogène 
faiblit à mesure qu’il s’enfonça dans des régions plus calmes où 
tombaient des averses de flocons cireux dont certains déjà 
s’agglutinaient pour former des montagnes impalpables de 
mousse hydrocarbonée, résidus des couches supérieures. La 
chaleur était déjà suffisante pour qu’il y ait de l’eau sous forme 
liquide, mais il n’y avait pas trace d’océans : l’environnement 
gazeux n’aurait pas été assez consistant pour les retenir. 

Il descendit à travers différentes contrées nuageuses jusqu’à 
entrer dans une région si limpide que même la vision humaine 
aurait pu couvrir mille kilomètres alentour. Ce n’était là qu’un 
remous secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la Grande 
Tache Rouge, mais il contenait un secret dont les humains se 
doutaient depuis longtemps sans avoir jamais réussi à le 
prouver. 

Au bas des montagnes de mousse qui dérivaient lentement se 
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trouvaient des myriades de nuages plus petits, aux contours 
bien définis, ayant tous à peu près la même taille et ornés des 
mêmes motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils 
ne l’étaient qu’en comparaison des proportions inhumaines de 
leur environnement, car le moindre d’entre eux aurait recouvert 
une ville de belle taille. 

Et ils étaient vivants, de toute évidence, se déplaçant de 
façon lente mais délibérée sur les flancs des montagnes 
cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons 
colossaux. De plus, ils s’appelaient les uns les autres sur la 
fréquence métrique, leurs voix radio faibles mais claires se 
distinguant à travers le tonnerre électromagnétique incessant 
de Jupiter. 

Des sacs de gaz doués de vie, flottant dans l’étroit domaine 
qui séparait les hauteurs glacées des profondeurs brûlantes – 
étroit, certes, mais infiniment plus vaste que la biosphère 
terrestre. 

Ils n’étaient pas seuls. Parmi eux, se déplaçant beaucoup plus 
vite, circulaient d’autres créatures si petites qu’il aurait été facile 
de les ignorer. Certaines, qui ressemblaient de façon frappante à 
des avions de la Terre et avaient à peu près la même taille, 
étaient vivantes elles aussi – des prédateurs peut-être, des 
parasites, voire des bergers. 

Tout un nouveau chapitre de l’évolution, aussi étrange que 
celui qu’il avait aperçu sur Europe, se dévoilait à ses yeux. Des 
torpilles à réaction, comme les pieuvres des océans terrestres, 
poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais ces 
ballons n’étaient pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient 
en lançant des éclairs ou en agitant des tentacules, sortes de 
chaînes dentelées longues d’un kilomètre. 

Il y avait d’autres formes, encore plus bizarres, épuisant 
presque toutes les possibilités de la géométrie – d’étranges 
cerfs-volants translucides, des tétraèdres, des sphères, des 
polyèdres, des amas inextricables de rubans… C’était le plancton 
géant de l’atmosphère jovienne, conçu pour flotter dans les 
courants ascendants comme des fils de la Vierge, vivre assez 
longtemps pour se reproduire, retomber ensuite dans les 
profondeurs et y être carbonisé, recyclé pour la génération 
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suivante. 
Il explorait un monde plus de cent fois plus grand que la 

Terre, rempli de merveilles innombrables, mais nulle part il ne 
vit trace d’intelligence. Les voix radio des grands ballons ne 
transmettaient que des messages élémentaires d’alarme ou de 
crainte. Même les chasseurs dont on aurait pu croire qu’ils 
avaient atteint un degré d’organisation plus élevé, comme les 
requins de la Terre, n’étaient que des automates sans cervelle. 

Malgré sa nouveauté, son immensité à couper le souffle, la 
biosphère de Jupiter était un monde fragile, un décor de brumes 
et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de voiles arachnéens 
tissés par l’incessante neige pétrochimique créée par les éclairs 
de la haute atmosphère. Ses éléments étaient rarement plus 
consistants que des bulles de savon, ses prédateurs les plus 
féroces auraient été mis en pièces par le plus faible des 
carnassiers terrestres. 

De même qu’Europe, mais à plus grande échelle, Jupiter 
était un cul-de-sac évolutif. La conscience n’y émergerait pas, ou 
aboutirait bientôt à une impasse. Une culture purement 
aérienne se développerait peut-être, mais, dans un 
environnement où les solides n’existaient quasiment pas et où le 
feu était impossible, elle n’atteindrait pas même le niveau de 
l’âge de pierre. 
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31 
 

Chambre d’enfants 

MLLE PRINGLE 
ENREGISTREMENT 
Alors, Indra et Dim, j’espère que la transmission a été 

bonne… Qu’en pensez-vous ? Moi, je continue à trouver ça 
incroyable. Toutes ces créatures fantastiques ! On aurait 
sûrement détecté leurs voix radio, même sans les comprendre ! 
Et dire que ça a été balayé en un instant, tout ça pour 
transformer Jupiter en soleil. 

Et maintenant on peut comprendre pourquoi. C’était pour 
donner leur chance aux Europiens. Quelle logique impitoyable : 
l’intelligence serait-elle donc la seule chose qui compte ? 
J’imagine les longues discussions que je pourrais avoir avec Ted 
Khan sur ce sujet. 

Autre question : les Europiens y arriveront-ils, ou resteront-
ils à jamais cloués à la maternelle, non, même pas… dans la 
chambre d’enfants ? Bien que mille ans ne soit pas une durée 
très longue, on se serait attendu à quelques progrès, mais 
d’après Dave ils en sont exactement au même point que 
lorsqu’ils ont quitté la mer. 

C’est peut-être ça le problème : ils ont encore un pied – ou 
un rameau ! – dans l’eau. 

Autre chose à propos de quoi nous nous étions tout à fait 
trompés. Nous pensions qu’ils retournaient à l’eau pour dormir, 
eh bien c’est exactement le contraire : ils y retournent pour 
manger, et dorment sur la terre ferme ! Comme nous aurions pu 
le deviner d’après leur structure – ce réseau de branches – ils se 
nourrissent de plancton… 

J’ai demandé à Dave : « Et ces igloos qu’ils ont construits ? 
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Est-ce que ça ne constitue pas un progrès technique ? » Et il a 
répondu : « Pas vraiment, ce ne sont que des adaptations de 
structures qu’ils fabriquent sur le rivage pour se protéger de 
différents prédateurs, notamment l’un d’entre eux qui 
ressemble à un tapis volant, et qui a la taille d’un terrain de 
football… » 

Il y a un domaine, pourtant, où ils ont fait preuve d’initiative, 
voire de créativité. Ils sont fascinés par les métaux, 
probablement parce que ça n’existe pas sous forme pure dans 
leur océan. Voilà pourquoi le Tsien a été démantelé ; la même 
chose est arrivée aux quelques sondes qui ont atterri sur leur 
territoire. 

Que font-ils avec le cuivre, le béryllium et le titane qu’ils 
ramassent ? Rien d’utile, je le crains. Ils l’empilent dans un 
endroit, ce qui forme un amas extraordinaire qu’ils refont sans 
cesse. Peut-être ont-ils développé un certain sens esthétique 
(j’ai vu pire au musée d’Art moderne !) mais j’ai une autre 
théorie : avez-vous déjà entendu parler des cultes du cargo ? Au 
cours du XXe siècle, les quelques tribus primitives qui existaient 
encore fabriquaient des imitations d’avions en bambou, dans 
l’espoir d’attirer les grands oiseaux qui de temps à autre leur 
apportaient de merveilleux cadeaux. Peut-être les Europs ont-ils 
la même idée. 

Et maintenant la question que vous ne cessez de me poser… 
Qu’est devenu Dave ? Et comment lui et Hal sont-ils devenus ce 
qu’ils sont à présent ? 

La réponse qui vient naturellement, bien sûr, c’est qu’ils sont 
tous deux des émulations – des simulations – dans la 
gigantesque mémoire du Monolithe. La plupart du temps, ils 
sont inactivés ; quand j’ai posé la question à Dave, il m’a 
répondu que depuis sa… métamorphose, il y a mille ans, il n’a 
été « éveillé » – c’est son propre terme – que cinquante ans en 
tout. 

Et quand je lui ai demandé s’il n’était pas indigné par cette 
prise de pouvoir sur sa vie, il m’a dit : « Pourquoi serais-je 
indigné ? J’assume parfaitement mes fonctions. » Oui, ça 
ressemble bien à Hal ! Mais je crois que c’était Dave… s’il est 
encore possible de faire la différence. 
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Vous vous souvenez de la comparaison que j’avais faite avec 
le couteau suisse ? Halman est l’un des innombrables 
composants de ce couteau cosmique. 

Ce n’est pas pour autant un outil complètement passif ; 
quand il est éveillé, il a une certaine autonomie, une certaine 
indépendance, dans le cadre, probablement, des limites posées 
par ce qui dirige le Monolithe. Pendant des siècles, il a été 
utilisé comme une sorte de sonde intelligente pour observer 
Jupiter – comme vous venez de le voir – ainsi que Ganymède et 
la Terre. Cela confirme les mystérieux événements de Floride, 
rapportés par l’ancienne petite amie de Dave, et l’infirmière qui 
soignait sa mère, quelques instants avant la mort de celle-ci… 
ainsi que les rencontres à Anubis City. 

Et cela explique aussi un autre mystère. J’ai demandé à Dave 
directement : « Pourquoi ai-je été autorisé à atterrir sur Europe, 
alors que depuis des siècles tous les autres en ont été 
empêchés ? Je m’attendais à subir le même sort ! » 

La réponse est ridiculement simple. Le Monolithe utilise 
Dave – Halman – de temps à autre pour garder un œil sur nous. 
Dave savait tout de mon sauvetage, et il a même vu certaines 
interviews que j’ai données sur Terre et sur Ganymède. Je dois 
dire que j’ai été un peu blessé qu’il n’ait même pas tenté de me 
joindre ! Mais il a au moins déroulé le tapis rouge pour mon 
arrivée… 

Dim, il me reste encore quarante-huit heures avant le départ 
du Falcon (avec ou sans moi). À présent que j’ai pris contact 
avec Halman, je crois que je n’en aurai pas besoin ; on peut 
communiquer aussi facilement depuis Anubis… s’il en a envie. 

Et j’ai envie de retourner sur Ganymède le plus rapidement 
possible. Le Falcon est un joli petit vaisseau spatial, mais la 
plomberie pourrait être améliorée… ça commence à sentir 
mauvais là-dedans, et j’ai une furieuse envie de prendre une 
douche. 

J’ai hâte de te voir, ainsi que Ted Khan. Il y a tellement de 
choses dont il faut qu’on parle avant mon retour sur Terre. 

SAUVEGARDE 
TRANSMISSION 
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V 
 

ACHÈVEMENT 

 
Le labeur de tout ce qui est 
N’empêche pas la faute première ; 
Il pleut dans la mer, 
Et la mer est toujours salée. 

A.E. HOUSMAN 
More Poems 
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32 
 

Un gentleman oisif 

Trente années s’écoulèrent, intéressantes mais sans grands 
événements, ponctuées de joies et de peines telles que le temps 
et le destin en distribuent à tout être humain. La plus grande de 
ces joies fut totalement inattendue ; en fait, avant son départ de 
la Terre pour Ganymède, Poole en aurait même écarté l’idée 
comme saugrenue. 

On dit souvent que l’absence ne fait qu’aviver les sentiments. 
Lorsque Frank Poole et Indra Wallace se retrouvèrent, ils 
découvrirent qu’en dépit de leurs taquineries et de leurs 
disputes occasionnelles, ils étaient plus proches l’un de l’autre 
qu’ils ne l’avaient supposé jusque-là. Les choses en arrivèrent au 
point que, pour leur plus grande joie à tous les deux, Indra 
donna naissance à Dawn Wallace et à Martin Poole. 

Il était un peu tard dans leur vie pour fonder une famille 
(sans compter le petit détail des mille ans), et le Pr Anderson les 
avait même avertis que cela pourrait se révéler impossible. 
Voire pis… 

— Vous avez eu plus de chance encore que vous ne 
l’imaginez, dit-il un jour à Poole. Curieusement, vous avez très 
peu souffert des radiations, et nous avons pu procéder aux 
restaurations essentielles à partir de votre ADN intact. Mais 
jusqu’à ce que nous ayons procédé à de nouvelles analyses, je ne 
peux vous garantir l’intégrité génétique. Alors prenez du bon 
temps… mais ne songez pas à fonder une famille avant que je 
vous donne mon accord. 

Les résultats des analyses se faisaient attendre et, comme 
Anderson l’avait craint, d’autres soins se montrèrent 
nécessaires. Ils durent renoncer à une première grossesse (le 
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fœtus ne serait pas viable, même si on laissait son 
développement se poursuivre au-delà des premières semaines), 
mais finalement Martin et Dawn se révélèrent parfaits, pourvus 
du nombre nécessaire de têtes, bras et jambes. Ils étaient 
également beaux et intelligents, et réussirent, mais de justesse, 
à ne pas être gâtés par l’amour de leurs parents. Ceux-ci, au 
bout de quinze ans, finirent par reprendre leur indépendance, 
mais conservèrent leur amitié l’un pour l’autre. En raison de 
leur Coefficient de Réussite Sociale, ils auraient été autorisés – 
et même encouragés – à avoir un autre enfant, mais ils 
décidèrent de ne pas taquiner une chance qu’ils jugeaient déjà 
insolente. 

Au cours de cette période, pourtant, l’existence de Poole avait 
été endeuillée par une tragédie, qui avait d’ailleurs choqué toute 
la communauté solaire. Le capitaine Chandler et son équipage 
avaient perdu la vie dans l’explosion du noyau de la comète 
qu’ils étaient en train de convoyer. La destruction du Goliath fut 
si complète qu’on n’en retrouva que quelques fragments. De 
telles explosions – provoquées par des réactions entre 
molécules instables à de très basses températures – étaient 
connues des convoyeurs de comètes, et Chandler en avait 
observé souvent au cours de sa carrière, mais personne ne sut 
jamais en quelles circonstances un astronaute aussi 
expérimenté que lui s’était laissé surprendre. 

La perte fut cruelle pour Poole : le capitaine avait joué un 
rôle essentiel dans sa vie, et personne ne le remplacerait jamais, 
personne sauf Dave Bowman avec qui il avait partagé tant 
d’aventures. Ils avaient parfois parlé de retourner ensemble 
dans l’espace, peut-être jusqu’au nuage d’Oort, avec ses 
mystères et son trésor de glace inépuisable. Jamais, cependant, 
ils n’avaient pu faire coïncider leurs emplois du temps, et ce 
projet resterait donc à jamais inaccompli. 

En revanche, Poole avait réussi à mener à bien un autre 
projet qui lui tenait à cœur, et cela malgré l’avis contraire des 
médecins : il était descendu sur Terre. Une seule fois, mais elle 
lui avait suffi. 

Le véhicule dans lequel il avait voyagé ressemblait à s’y 
méprendre aux fauteuils roulants utilisés par les paraplégiques 
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les plus chanceux de son époque. Il était motorisé, et ses pneus 
rebondis lui permettaient de rouler sur les surfaces qui n’étaient 
pas trop irrégulières. Mais il pouvait aussi voler – à une altitude 
d’environ vingt centimètres – sur un coussin d’air généré par de 
petites hélices aux moteurs très puissants. Poole se montra 
surpris par l’utilisation d’une technologie aussi primitive, mais 
les appareils à propulsion inertielle étaient trop volumineux 
pour des déplacements aussi courts. 

Assis confortablement dans son fauteuil roulant, il se rendit 
à peine compte que son poids s’accroissait au fur et à mesure de 
la descente ; il éprouvait bien une certaine difficulté à respirer, 
mais il avait connu pire lors de sa formation d’astronaute. Il 
n’était cependant pas préparé à la chaleur de fournaise qui 
s’abattit sur lui dès qu’il eut quitté le gigantesque cylindre qui 
formait la base de la tour Afrique. Et ce n’était encore que le 
matin : quelle température ferait-il à midi ? 

Il s’accoutumait à peine à la chaleur que son sens de l’odorat 
fut brutalement assailli. Une infinité d’odeurs, jamais 
déplaisantes mais toutes inconnues, attiraient son attention. 
Pour éviter la surcharge de ses circuits d’entrée, il ferma les 
yeux pendant plusieurs minutes. 

Avant qu’il ait eu le temps de les rouvrir, il sentit quelque 
chose d’humide contre sa nuque. 

— Dites bonjour à Elizabeth, dit son guide, un jeune homme 
solidement bâti, vêtu de la traditionnelle tenue du grand 
chasseur blanc, beaucoup trop élégante pour être d’une 
quelconque utilité. C’est elle qui est officiellement chargée de 
nous accueillir. 

Poole se retourna dans son fauteuil et découvrit un 
éléphanteau qui le contemplait de son regard profond. 

— Bonjour, Elizabeth, répondit-il d’une voix faible. 
Elizabeth leva la trompe en guise de salut, et émit un son que 

l’on n’entend d’ordinaire pas entre gens polis, même si, Poole en 
était persuadé, il partait des meilleures intentions. 

Il passa moins d’une heure sur la planète Terre, longeant une 
jungle dont les arbres rabougris ne souffraient pas la 
comparaison avec les spécimens magnifiques de Skyland, et 
croisant une grande partie de la faune locale. Son guide s’excusa 
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de la familiarité des lions, gâtés par les touristes, mais l’allure 
menaçante des crocodiles compensa largement cette faute de 
goût ; il avait bien en face de lui la nature sauvage et vierge. 

Avant de retourner à la tour, Poole risqua quelques pas hors 
du fauteuil roulant. Il se rendait compte que cet exercice 
équivalait à porter son propre poids sur son dos mais il ne lui 
semblait pas impossible, et il ne se serait jamais pardonné de ne 
pas l’avoir au moins tenté. 

Ce n’était pas une bonne idée ; peut-être aurait-il dû essayer 
sous un climat plus frais. Après seulement une dizaine de pas, il 
fut heureux de retrouver les bras accueillants du fauteuil. 

— Ça suffit, dit-il d’un air las. On retourne à la tour. 
Dans le hall de l’ascenseur, il vit un écriteau qu’il n’avait pas 

remarqué dans l’excitation de l’arrivée. 
 

BIENVENUE EN AFRIQUE 
 

« La sauvegarde du monde passe par celle de la vie 
sauvage. » 

HENRY DAVID THOREAU (1817-1862) 
 
Remarquant l’intérêt de Poole, le guide lui demanda : 
— Vous l’avez connu ? 
Poole était sans cesse confronté à ce genre de questions, et 

pour le moment il ne se sentait pas d’humeur à se lancer dans 
des explications. 

— Je ne crois pas, répondit-il. 
Les grandes portes se refermèrent derrière eux, effaçant les 

paysages, les odeurs et les bruits de ce qui avait été la première 
demeure de l’espèce humaine. 

Son safari vertical avait comblé son désir de revoir la Terre 
et, en retournant vers son appartement du 10 000e étage, 
situation prestigieuse même dans cette société démocratique, il 
fit de son mieux pour ignorer les douleurs qu’il éprouvait dans 
tout le corps. Indra, pourtant, s’inquiéta de son état et l’envoya 
se coucher illico. 

— Exactement comme Antée… mais à l’inverse, murmura-t-
elle d’un air sombre. 
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— Qui ça ? demanda Poole. 
Il se sentait parfois dépassé par l’érudition de sa femme, 

mais avait pris la ferme décision de ne pas laisser naître en lui 
un complexe d’infériorité. 

— C’était le fils de Gê, la déesse de la Terre. Hercule a lutté 
contre lui, mais chaque fois qu’il était jeté à terre, Antée 
retrouvait ses forces. 

— Qui a gagné ? 
— Hercule, bien sûr, en tenant Antée en l’air de façon à ce 

que sa maman ne puisse plus recharger ses batteries. 
— Eh bien, moi, je suis sûr qu’il ne me faudra pas longtemps 

pour recharger les miennes. Et ça m’a servi de leçon : si je ne 
fais pas plus d’exercices physiques, je vais devoir monter 
jusqu’au niveau de la pesanteur lunaire. 

Les bonnes résolutions de Poole durèrent un mois : chaque 
matin, il parcourait cinq kilomètres d’un pas vif, choisissant 
chaque fois un étage différent de la tour Afrique. Certains 
étages, de vastes déserts de métal renvoyant l’écho de ses pas, 
ne seraient probablement jamais occupés, mais d’autres qui, au 
cours des siècles, avaient été aménagés de façon paysagère, 
présentaient une variété stupéfiante de styles d’architecture. 
Certains avaient emprunté aux temps passés et à différentes 
cultures ; d’autres étaient voués à des avenirs que Poole 
préférait ne pas connaître. Au moins ne risquait-on pas de 
s’ennuyer, et la plupart du temps il était suivi, à distance 
respectable, par d’amicales bandes d’enfants. Cependant, ceux-
ci arrivaient rarement à le suivre tout au long de son parcours. 

Un jour que Poole descendait une imitation convaincante 
quoique guère peuplée des Champs-Élysées, il remarqua un 
visage familier. 

— Danil ! s’écria-t-il. 
L’homme ne sembla pas entendre, même lorsque Poole 

répéta son nom d’une voix plus forte. 
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 
Danil paraissait sincèrement étonné (à présent qu’il s’était 

approché, il n’avait pas le moindre doute sur son identité). 
— Excusez-moi, dit-il. Vous êtes le commandant Poole, bien 

sûr. Mais je suis sûr que nous ne nous sommes jamais vus 
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auparavant. 
Ce fut au tour de Poole de se montrer embarrassé. 
— C’est idiot de ma part, s’excusa-t-il. J’ai dû vous prendre 

pour quelqu’un d’autre. Au revoir. 
Poole était pourtant heureux de cette rencontre, et content 

de savoir que Danil avait rejoint la société normale. Peu lui 
importait, à lui, son ancien employeur, qu’il ait été condamné 
pour avoir assassiné des gens à coups de hache ou pour avoir 
rendu en retard des livres empruntés à la bibliothèque ; la dette 
était payée, l’ardoise effacée. Bien que Poole regrettât parfois les 
films policiers de sa jeunesse, il avait fini par adopter le bon 
sens de l’époque : l’intérêt excessif porté aux comportements 
pathologiques était en soi pathologique. 

Avec l’aide de Mlle Pringle, son Mk III, Poole avait réussi à 
organiser son existence de façon à se ménager des moments 
d’oisiveté, au cours desquels il branchait sa coiffe de pensée sur 
« recherche aléatoire », parcourant ainsi ses centres d’intérêt. 
En dehors de sa famille, il s’intéressait surtout aux lunes de 
Jupiter/Lucifer, d’autant que, reconnu comme l’un des 
meilleurs experts sur ce sujet, il avait été nommé membre 
permanent du comité Europe. 

Ce comité avait été créé près d’un millier d’années 
auparavant pour envisager la conduite à tenir vis-à-vis de ce 
mystérieux satellite. Au cours des siècles, il avait accumulé une 
grande quantité d’informations, intégrant les survols effectués 
par Voyager en 1979 et les données recueillies en 1996 (l’année 
même de la naissance de Poole) par Galileo. 

Comme la plupart des institutions anciennes, le comité 
Europe s’était lentement fossilisé et ne se réunissait plus que 
lorsque survenaient des événements nouveaux. Il s’était réveillé 
brutalement avec la réapparition d’Halman et avait nommé une 
présidente énergique, dont la première décision avait été de 
coopter Poole. 

Bien qu’il ne pût guère apporter d’éléments supplémentaires, 
Poole avait été enchanté d’appartenir au comité. D’une part, il 
pensait que c’était là son devoir, et d’autre part cela lui donnait 
une position officielle qu’il n’aurait pas eue sans cela. 
Auparavant, il jouissait du statut de « trésor national », ce qui 
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était pour le moins embarrassant. Il appréciait, certes, d’être 
entretenu sur un grand pied par une société infiniment plus 
riche que tout ce que les époques antérieures, ravagées par la 
guerre, avaient imaginé, mais il éprouvait néanmoins le besoin 
de justifier son existence. 

Il éprouvait également un autre désir, qu’il avait presque du 
mal à s’avouer. Trente ans auparavant, Halman lui avait parlé, 
quoique brièvement, et Poole était persuadé qu’il 
recommencerait si tel était son désir. Les contacts avec les 
hommes ne l’intéressaient-ils donc plus ? Poole avait du mal à le 
croire ; il devait exister une explication à son silence. 

En revanche, il entretenait de fréquents contacts avec 
Théodore Khan, plus actif et plus acerbe que jamais, qui 
représentait désormais le comité Europe sur Ganymède. Depuis 
le retour de Poole sur la Terre, Khan avait plusieurs fois essayé, 
mais en vain, d’ouvrir un canal de communication avec 
Bowman. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne 
recevait pas ne fût-ce qu’un accusé de réception aux longues 
listes de questions qu’il lui adressait, sur des sujets historiques 
et philosophiques d’importance vitale. 

— Votre ami Halman est-il tellement occupé par le 
Monolithe qu’il ne peut pas me parler ? dit-il un jour à Poole. Et 
puis de toute façon, que fait-il de son temps ? 

C’était une question parfaitement sensée, et la réponse vint 
comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, sous la 
forme d’un banal appel vidéophone… de Bowman en personne. 
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33 
 

Contact 

— Bonjour, Frank. Ici, Dave. J’ai un message très important 
pour toi. J’imagine que tu te trouves à présent dans ta suite de 
la tour Afrique. Si tu es là, j’aimerais que tu t’identifies en me 
donnant le nom de notre ancien instructeur de mécanique 
orbitale. J’attendrai soixante secondes, et s’il n’y a pas de 
réponse, je recommencerai dans une heure exactement. 

Ces soixante secondes furent à peine suffisantes à Poole pour 
se remettre du choc. Pourtant, malgré la joie qu’il éprouvait à 
recevoir des nouvelles de Bowman, les mots « un message très 
important » semblaient de sinistre augure. 

Heureusement, se dit-il, Bowman lui avait demandé l’un des 
rares noms dont il se souvenait. Comment oublier, en effet, un 
Écossais à l’accent de Glasgow si prononcé qu’il leur avait bien 
fallu une semaine pour s’y habituer ? Mais lorsqu’ils avaient fini 
par comprendre ce qu’il disait, il s’était révélé un professeur 
hors pair. 

— M. Gregory McVitty. 
— Accepté. Et maintenant, s’il te plaît, branche ta coiffe de 

pensée. Le téléchargement de ce message va prendre trois 
minutes. Ne cherche pas à comprendre tout de suite. J’utilise 
une compression de dix à un. Je vais attendre deux minutes 
avant de commencer. 

Comment y arrive-t-il ? se demanda Poole. Jupiter/Lucifer se 
trouvait à présent à plus de cinquante minutes-lumière de 
distance, en sorte que ce message était probablement parti près 
d’une heure auparavant. Il avait dû être expédié avec un agent 
intelligent dans un paquet sur le faisceau Ganymède-Terre, 
mais ce moyen aurait été bien trivial pour Halman, vu les 
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ressources qu’il avait apparemment développées à l’intérieur du 
Monolithe. 

Sur la boîte de pensée, le voyant lumineux se mit à clignoter. 
Le message était en train de passer. 

Étant donné la compression qu’utilisait Halman, il faudrait à 
Poole une demi-heure pour prendre connaissance du message 
dans sa totalité. Mais il ne lui fallut que dix minutes pour savoir 
que sa vie tranquille venait brutalement de prendre fin. 
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34 
 

Jugement 

Dans un monde de communication universelle et 
instantanée, il était très difficile de garder un secret. Poole 
savait donc que cette affaire exigeait une discussion immédiate 
en face à face. 

En maugréant, les membres du comité Europe se 
retrouvèrent à son appartement. Ils étaient sept, chiffre porte-
bonheur, suggéré de toute évidence par les phases de la Lune, 
qui avaient toujours fasciné les hommes. Il rencontrait trois 
d’entre eux pour la première fois, mais il les connaissait tous 
parfaitement, à un point qui eût été inconcevable aux époques 
précédant la coiffe de pensée. 

— Madame la présidente Oconnor, messieurs et mesdames 
les membres du comité, je voudrais vous dire quelques mots – 
quelques-uns seulement, je vous le promets ! – avant que vous 
réceptionniez ce message que j’ai reçu d’Europe. Et c’est 
quelque chose que je préfère faire verbalement ; pour moi, c’est 
plus naturel… j’ai peur de ne jamais être très à l’aise avec le 
transfert mental direct. 

» Comme vous le savez tous, Dave Bowman et Hal ont été 
emmagasinés en tant qu’émulations à l’intérieur du Monolithe 
d’Europe. Apparemment, celui-ci ne désactive jamais un outil 
qui a montré une fois son efficacité, et de temps à autre il active 
Halman pour surveiller nos affaires, quand elles commencent à 
l’inquiéter. Ce qui, à mon avis, a dû être le cas avec mon arrivée 
là-bas… à moins que je ne me montre trop présomptueux. 

» Mais Halman n’est pas qu’un outil passif. Sa composante 
Dave a conservé quelque chose de son origine humaine, jusqu’à 
des émotions. Et parce que nous avons été formés ensemble, 
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que pendant des années nous avons pratiquement tout partagé, 
il a, semble-t-il, trouvé plus facile de s’adresser à moi qu’à 
d’autres. J’aimerais me dire que ça lui fait également plaisir, 
mais peut-être le mot est-il trop fort… 

» Il est aussi curieux, voire inquisiteur, et peut-être n’a-t-il 
pas apprécié la façon dont il avait été ramassé, tel un spécimen 
de la nature. Pourtant, il est probable que c’est ainsi que nous 
apparaissons aux yeux de l’intelligence qui a créé le Monolithe. 

» Et où se trouve cette intelligence, à présent ? Selon toute 
apparence Halman connaît la réponse, et elle est terrifiante. 

» Comme nous l’avons toujours soupçonné, le Monolithe 
appartient à une sorte de réseau galactique. Et le nœud le plus 
proche, le maître du Monolithe, ou son supérieur immédiat se 
tient à… 450 années-lumière. 

» Bien trop près ! Cela signifie que le rapport sur nous et nos 
affaires qui a été transmis au début du XXIe siècle a été reçu il y 
a environ cinq cents ans. Si le… disons le superviseur du 
Monolithe a répondu immédiatement, ses instructions 
devraient lui parvenir en ce moment. 

» Et c’est exactement ce qui semble se passer. Au cours des 
derniers jours, le Monolithe a reçu un flot continuel de 
messages et mis au point de nouveaux programmes, 
probablement en accord avec ces messages. 

» Malheureusement, Halman ne peut se livrer qu’à des 
conjectures à propos de la nature de ces instructions. Comme 
vous vous en rendrez compte lorsque vous téléréceptionnerez 
cette tablette, il a un accès limité à la plupart des circuits et des 
banques de données du Monolithe, et arrive même à nouer une 
sorte de dialogue avec lui… si l’on peut employer un terme 
pareil, car il y faut deux personnes ! Je n’arrive toujours pas à 
me faire à l’idée qu’en dépit de tous ses pouvoirs le Monolithe 
ne possède pas de conscience… ne sait même pas qu’il existe ! 

» Halman a retourné le problème dans tous les sens depuis 
mille ans et il est parvenu à des conclusions identiques à celles 
de la plupart d’entre nous. Mais ses conclusions à lui pèsent 
d’un poids plus grand, parce qu’elles procèdent d’une 
connaissance de l’intérieur. 

» Ce qui a pris la peine de nous créer – ou du moins de 
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remanier les esprits et les gènes de nos ancêtres – est en train 
de décider ce qu’il va faire à présent. Et Halman est pessimiste. 
Non… c’est exagéré. Disons qu’il ne donne pas cher de nos 
chances, mais qu’il est devenu un observateur trop détaché pour 
s’inquiéter outre mesure. L’avenir – la survie ! – de l’espèce 
humaine n’est pour lui qu’un problème intéressant parmi 
d’autres, mais il est disposé à nous aider. 

À la surprise de son auditoire attentif, Poole, alors, 
s’interrompit. 

— C’est curieux. Je viens d’avoir un souvenir sidérant… je 
suis certain qu’il explique ce qui est en train de se passer. Je 
vous demande encore un peu de patience… 

» Un jour, quelques semaines avant le lancement, Dave et 
moi nous promenions sur la plage, à cap Canaveral, lorsque 
nous avons aperçu une grosse bestiole sur le sable. Comme cela 
arrive souvent, elle était sur le dos et agitait frénétiquement les 
pattes pour tenter de se remettre à l’endroit. 

» Je n’en ai pas fait cas, parce que nous étions lancés dans 
une discussion technique assez compliquée, mais Dave, lui, a 
fait un pas de côté et l’a remise doucement sur ses pattes du 
bout de sa chaussure. Comme elle s’envolait, j’ai dit : « Tu es sûr 
que c’était une bonne idée ? Maintenant elle va dévorer les 
précieux chrysanthèmes de quelqu’un. » Et il a répondu : « Tu 
as peut-être raison. Mais j’aimerais lui accorder le bénéfice du 
doute. » 

» Toutes mes excuses… j’avais promis de ne prononcer que 
quelques mots ! Mais je suis heureux de m’être rappelé cet 
incident : il remet, je crois, le message de Halman à sa juste 
place. Il accorde à l’espèce humaine le bénéfice du doute… 

» Et maintenant, s’il vous plaît, vérifiez vos coiffes de pensée. 
C’est un enregistrement de haute densité – extrémité de la 
bande UV, canal 110. Installez-vous confortablement, mais 
assurez-vous que vous êtes en ligne de vue. C’est parti… 
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Conseil de guerre 

Personne ne demanda de rediffusion. Une seule suffisait. 
Un bref silence succéda à la fin de l’enregistrement ; puis 

Mme Oconnor, la présidente, ôta sa coiffe de pensée, massa son 
cuir chevelu luisant et dit lentement : 

— Vous m’avez appris une expression de votre époque qui 
paraît tout à fait d’actualité. C’est un vrai guêpier. 

— Qui est peut-être totalement inventé par Bowman-
Halman, dit l’un des membres du comité. Comprend-il 
réellement toutes les opérations d’une machine aussi complexe 
que le Monolithe, ou est-ce le produit de son imagination ? 

— Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’imagination, dit Mme 
Oconnor. Et tout correspond parfaitement. Notamment la 
référence à Nova Scorpion. Nous pensions qu’il s’agissait d’un 
accident ; apparemment, c’était… une condamnation. 

— D’abord Jupiter, et maintenant Scorpion, dit M. 
Kraussman, le distingué physicien que le grand public 
considérait comme la réincarnation d’Einstein (on disait aussi 
que la chirurgie esthétique n’était pas tout à fait étrangère à 
cette rumeur). À qui le tour, maintenant ? 

— Nous avons toujours pensé, dit la présidente, que les AMT 
nous surveillaient. (Elle ménagea un instant de pause.) Quelle 
malchance, mais vraiment quelle malchance, que le rapport 
final soit parti aussitôt après la pire période de l’histoire de 
l’humanité ! 

Un nouveau silence accueillit ses paroles. Tout le monde 
savait qu’on avait souvent qualifié le XXe siècle de « siècle de la 
torture ». 

Poole écouta sans interrompre personne, attendant qu’un 



175 

consensus se dégage. Ce n’était pas la première fois qu’il était 
impressionné par la qualité des membres du comité. Personne 
ne cherchait à défendre sa théorie particulière, à polémiquer, à 
faire la roue, et il ne pouvait s’empêcher d’évoquer, par 
contraste, les discussions acerbes qui, de son temps, opposaient 
souvent les ingénieurs et les administrateurs de l’Agence de 
l’espace, les membres du Congrès et les chefs d’entreprise. 

Oui, l’espèce humaine avait bel et bien fait des progrès. La 
coiffe de pensée n’avait pas simplement contribué à éradiquer 
les inadaptations, elle avait aussi considérablement amélioré 
l’efficacité de l’enseignement. Pourtant, il y avait eu de la perte ; 
dans cette société, il existait peu de fortes personnalités. 
Spontanément, il n’aurait pu en citer que quatre : Indra, le 
capitaine Chandler, Ted Khan et la Dame au dragon, qui 
éveillait en lui un souvenir mélancolique. 

La présidente laissa la discussion se poursuivre jusqu’à ce 
que chacun eût exposé son point de vue, puis résuma la 
situation : 

— Une question se pose d’emblée : devons-nous prendre 
cette menace au sérieux ? Mais elle ne vaut pas qu’on s’y 
attarde. Même s’il s’agit d’une fausse alerte ou d’un malentendu, 
elle est potentiellement si grave que nous devons la tenir pour 
réelle jusqu’à preuve absolue du contraire. Tout le monde est 
d’accord ? 

» Bien. Ensuite, nous ignorons de combien de temps nous 
disposons, en sorte que nous devons estimer que le danger est 
imminent. Halman nous avertira peut-être à nouveau, mais ce 
pourrait être trop tard. 

» Conclusion : comment nous protéger contre quelque chose 
d’aussi puissant que le Monolithe ? Regardez ce qui est arrivé à 
Jupiter ! Et, apparemment, à Nova Scorpion… 

» Je suis persuadée que la force brutale serait sans effet, 
même s’il faut sans doute explorer également cette possibilité. 
Monsieur Kraussman, combien de temps faudrait-il pour 
construire une superbombe ? 

— En admettant que les plans existent encore et qu’aucune 
recherche ne soit nécessaire… disons à peu près deux semaines. 
Les armes thermonucléaires sont assez simples de conception et 
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utilisent des matériaux courants… après tout, elles ont été 
fabriquées au cours du deuxième millénaire ! Si vous voulez 
quelque chose de plus complexe… disons une bombe à 
antimatière, ou un mini-trou noir… là, ça pourrait prendre 
quelques mois. 

— Merci. Voudriez-vous explorer ces possibilités ? Mais, 
comme je l’ai dit, je ne crois pas que ça marcherait ; une 
machine qui dispose de tant de pouvoirs doit également être 
capable de les protéger. Alors… y a-t-il d’autres suggestions ? 

— Pourrions-nous négocier ? demanda l’un des membres, 
apparemment guère convaincu. 

— Avec quoi… ou avec qui ? répondit Kraussman. Comme 
nous l’avons découvert, le Monolithe n’est qu’une machine, elle 
fait ce pour quoi on l’a programmée. Si ce programme a un 
certain degré de flexibilité, il est impossible à connaître. Et nous 
sommes dans l’incapacité d’en appeler au Bureau central… il se 
trouve à cinq cents années-lumière ! 

Poole continuait d’écouter sans interrompre personne ; il ne 
pouvait guère contribuer à la discussion, dont la plus grande 
partie lui passait au-dessus de la tête. Il commençait à se sentir 
déprimé ; n’aurait-il pas mieux fait de ne rien dire ? S’il 
s’agissait d’une fausse alerte, personne ne s’en serait senti plus 
mal. Et si ce n’était pas le cas… eh bien, l’humanité aurait gardé 
l’esprit en paix jusqu’au moment de subir le sort inévitable qui 
était le sien. 

Il s’attardait sur ces sombres pensées lorsque, soudain, une 
expression familière attira son attention. 

Un des membres du comité, un homme de petite taille 
portant un nom si long et si difficile que Poole n’avait jamais pu 
s’en souvenir et encore moins le prononcer, venait de lancer 
quelques mots dans la discussion : 

— Le cheval de Troie ! 
Un de ces silences que l’on qualifie d’ordinaire de « lourd » 

accueillit ces mots, suivi d’un concert d’exclamations : « Mais 
bien sûr ! », « Comment n’y avons-nous pas pensé ? », 
« Excellente idée ! » À tel point que, pour la première fois 
depuis le début de la réunion, la présidente dut réclamer le 
silence. 
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— Merci, professeur Thirugnanasampanthamoorthy, dit 
Mme Oconnor sans manquer une syllabe. Mais pourriez-vous 
être plus précis ? 

— Certainement. Si, comme tout le monde semble le penser, 
le Monolithe est une machine dépourvue de conscience – et 
donc dotée de capacités limitées d’autosurveillance –, il se 
pourrait que nous possédions déjà les armes capables de le 
neutraliser. Enfermées dans la Chambre forte. 

— Et un vecteur : Halman. 
— Exactement. 
— Un instant, professeur T. Nous ne savons rien, absolument 

rien de l’architecture du Monolithe. Comment être sûr que ce 
que notre espèce primitive a conçu sera efficace contre lui ? 

— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, mais n’oubliez pas que, 
quel que soit son degré de complexité, le Monolithe doit obéir 
aux lois universelles de la logique qu’Aristote et Boole ont 
formulées il y a des siècles. Il ne peut donc qu’être vulnérable 
aux choses enfermées dans la Chambre forte. Il faudra les 
assembler de façon à ce qu’au moins l’une d’entre elles 
fonctionne. 

C’est notre seul espoir… à moins que quelqu’un n’ait une 
meilleure proposition. 

— Excusez-moi, dit Poole qui finissait par perdre patience. 
Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce qu’est cette 
fameuse Chambre forte dont vous parlez ? 
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La Chambre des horreurs 

L’histoire est pleine de cauchemars, certains naturels, 
d’autres fabriqués par l’homme. 

À la fin du XXIe siècle, la plupart des cauchemars naturels – 
la variole, la peste noire, le sida, les effroyables virus tapis dans 
les jungles d’Afrique – avaient été éliminés, ou étaient du moins 
victorieusement combattus grâce aux progrès de la médecine. 
Pourtant, mieux valait ne pas sous-estimer les ressources de la 
nature, et personne ne doutait que l’avenir réservât encore à 
l’espèce humaine quelques mauvaises surprises biologiques. 

Il sembla donc de bonne précaution de conserver quelques 
spécimens de toutes ces horreurs pour la recherche scientifique, 
soigneusement gardés, bien sûr. Mais comment être sûr 
qu’aucun ne parviendrait jamais à s’échapper ? 

À la fin du XXe siècle, un concert – justifié – de protestations 
s’était élevé lorsqu’on avait proposé de conserver les derniers 
exemplaires connus du virus de la variole dans les Centres de 
lutte contre les maladies, aux États-Unis et en Russie. Bien que 
ténu, le risque existait de les voir se répandre accidentellement, 
à la suite par exemple de tremblements de terre ou du mauvais 
fonctionnement des équipements… voire de sabotages par des 
groupes terroristes. 

On avait fini par trouver une solution qui satisfaisait tout le 
monde (en dehors des quelques extrémistes partisans de garder 
intactes les sauvages étendues lunaires) : les expédier sur la 
Lune et les entreposer dans un laboratoire souterrain, au fond 
d’une galerie d’un kilomètre de profondeur creusée dans le 
mont Pico, l’un des reliefs les plus élevés de la Mare Imbrium. 
Au fil des années, on entreposa là-bas les réalisations les plus 
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insensées du mauvais génie humain. 
Il y avait ainsi des gaz, qui, à des doses même 

microscopiques, provoquaient une mort lente ou instantanée. 
Certains avaient été mis au point par des fanatiques religieux 
qui, malgré leur esprit dérangé, avaient réussi à acquérir de 
vastes connaissances scientifiques. La plupart croyaient que la 
fin du monde était proche (mais que, bien sûr, seuls leurs 
adeptes seraient sauvés) ; au cas pourtant où Dieu aurait eu le 
mauvais goût de ne pas agir comme prévu, ils avaient fait en 
sorte de rectifier le cours des choses. 

Ces adeptes mortifères choisirent pour premiers objectifs des 
cibles vulnérables : rames de métro bondées, Expositions 
universelles, stades, concerts pop… il y eut des dizaines de 
milliers de morts, et plus encore de blessés avant que les 
autorités ne parviennent finalement à reprendre la situation en 
main, au début du XXIe siècle. Comme souvent, à quelque chose 
malheur fut bon, puisque les autorités policières du monde 
entier furent forcées de coopérer comme jamais auparavant. Et 
certains États, qui avaient encouragé le terrorisme politique, 
n’en toléraient plus cette nouvelle variété erratique, totalement 
impossible à maîtriser. 

Les produits chimiques et biologiques utilisés lors de ces 
attentats – ainsi que dans les guerres précédentes – rejoignirent 
les morbides collections du mont Pico. Leurs antidotes, 
lorsqu’ils existaient, y furent également entreposés. L’humanité 
espérait ne plus jamais avoir affaire à ces armes, mais on les 
conservait tout de même, sous bonne garde, en cas d’extrême 
urgence. 

La troisième catégorie d’objets entreposés dans la Chambre 
forte du mont Pico n’avait jamais tué ni blessé personne… 
directement. N’ayant vu le jour qu’à la fin du XXe siècle, ils 
avaient pourtant, en quelques dizaines d’années, causé des 
milliards de dollars de dégâts et ruiné des existences aussi 
sûrement que des blessures corporelles. Ces maladies 
s’attaquaient au nouveau serviteur de l’homme, son serviteur le 
plus adaptable, l’ordinateur. 

Tirant leurs noms des dictionnaires médicaux – virus, 
prions, ténias –, il s’agissait de programmes qui imitaient, 
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souvent avec une précision stupéfiante, le comportement de 
leurs référents biologiques. Certains étaient inoffensifs, simples 
plaisanteries destinées à amuser ou à surprendre les 
informaticiens par des images ou des messages inattendus sur 
leurs écrans. Mais d’autres étaient infiniment plus malveillants, 
et conçus pour entraîner de véritables catastrophes. 

Dans la plupart des cas, il s’agissait purement et simplement 
d’extorsions de fonds au préjudice de banques et de grandes 
sociétés qui dépendaient entièrement des systèmes 
informatiques pour leur bon fonctionnement. Menacées de voir 
leurs banques de données effacées à une date déterminée, à 
moins de verser des sommes conséquentes sur quelque compte 
anonyme à l’étranger, la plupart des victimes choisissaient de ne 
pas risquer un irréparable désastre. Elles payaient, souvent sans 
avertir la police pour éviter le scandale public… voire privé. 

Cette volonté – compréhensible – de discrétion facilitait en 
fait les hold-up électroniques ; quand ils étaient pris, les pirates 
informatiques étaient d’ordinaire traités avec bienveillance par 
la justice qui ne savait trop que faire de ces criminels d’un genre 
nouveau : après tout, ils n’avaient tué ni blessé personne ! 
Généralement, d’ailleurs, après avoir purgé leurs courtes peines, 
ils étaient embauchés par leurs anciennes victimes, suivant 
l’adage qui veut que les anciens voleurs font les meilleurs 
gendarmes. 

Ces criminels de l’informatique étaient animés par le seul 
appât du gain, et ne cherchaient en aucune façon à détruire les 
sociétés commerciales auxquelles ils s’attaquaient : quel 
parasite raisonnable tuerait son hôte ? Mais il existait d’autres 
ennemis de la société, autrement plus dangereux… 

D’ordinaire, il s’agissait d’inadaptés – essentiellement des 
adolescents de sexe masculin – qui travaillaient seuls, et bien 
sûr dans le secret le plus total. Eux cherchaient à répandre le 
chaos, utilisant pour cela les réseaux mondiaux, ou des vecteurs 
matériels tels que des disquettes ou des CD-Rom. Ils jouissaient 
ensuite des catastrophes ainsi provoquées et du pouvoir infini 
de leurs esprits dérangés. 

Parfois, les services de renseignements parvenaient à 
démasquer ces génies pervertis et les utilisaient alors à leur 
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profit, généralement pour s’introduire dans les banques de 
données de leurs rivaux. Ce type d’emploi était un moindre mal, 
dans la mesure où ces services possédaient au moins un certain 
sens de leurs responsabilités civiques. 

Ce qui n’était pas le cas des sectes apocalyptiques, qui 
découvrirent avec jubilation cette nouvelle armurerie contenant 
des armes infiniment plus efficaces et plus faciles à manier que 
les gaz ou les germes pathogènes. Des armes contre lesquelles il 
était beaucoup plus difficile de lutter, puisqu’elles pouvaient 
frapper au même instant des millions de bureaux et de foyers. 

Le krach de la New York-Havana Bank en 2005, le tir des 
missiles nucléaires indiens en 2007 (heureusement, leurs têtes 
nucléaires étaient inactivées), l’effondrement du contrôle du 
trafic aérien paneuropéen en 2008, la paralysie du réseau 
téléphonique nord-américain la même année, ces attentats 
n’étaient que des répétitions de l’apocalypse imaginée par les 
sectes. Cependant, grâce à la coopération exemplaire de services 
de renseignements plus portés d’ordinaire à se combattre, cette 
menace fut peu à peu écartée. 

C’est du moins ce que l’on croyait, car, durant plusieurs 
siècles, les fondements de la société continuèrent d’être l’objet 
d’attaques sérieuses. La coiffe de pensée se révéla finalement 
l’une des principales armes de la victoire, même si certains 
estimaient, à ce moment-là, que le résultat avait été trop cher 
payé. 

À l’époque où Platon et Aristote avaient tenté d’y mettre de 
l’ordre, la question des rapports entre la liberté individuelle et 
les devoirs envers l’État était déjà ancienne, et elle serait 
certainement débattue jusqu’à la fin des temps ; pourtant, un 
certain consensus à ce sujet finit par se dégager au cours du 
troisième millénaire. On admettait généralement que le 
communisme était la forme la plus parfaite de gouvernement ; 
malheureusement, et au prix de millions de morts, preuve avait 
été donnée qu’il n’était applicable qu’aux insectes sociaux, 
robots de classe II et autres catégories restreintes. Pour les êtres 
humains imparfaits, la réponse la moins terrible était la 
démocratie, définie d’ordinaire comme « l’avidité individuelle, 
modérée par un État efficace mais point trop zélé ». 
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Peu de temps après la généralisation de la coiffe de pensée, 
certains bureaucrates fort intelligents – et très zélés – se 
rendirent compte qu’elle offrait des possibilités inouïes de 
prévention. Au cours du processus d’installation de la coiffe, 
lorsque le sujet était mentalement « calibré », il était possible de 
détecter de nombreuses formes de psychoses avant qu’elles ne 
deviennent dangereuses. Ce qui permettait souvent 
d’entreprendre la thérapie la mieux adaptée, mais lorsque 
aucune cure n’apparaissait envisageable, le sujet pouvait être 
marqué électroniquement, ou, dans les cas extrêmes, tenu à 
l’écart de la société. Évidemment, cette surveillance 
électronique ne s’exerçait que sur ceux qui utilisaient la coiffe de 
pensée, mais à la fin du troisième millénaire, cet accessoire était 
devenu aussi indispensable à la vie quotidienne que le 
téléphone personnel au début. En fait, quiconque ne rejoignait 
pas la vaste majorité était considéré comme suspect, et contrôlé 
comme déviant potentiel. 

Inutile de dire que, lorsque le « pèse-pensée », comme ses 
détracteurs l’avaient baptisé, commença à devenir d’un usage 
courant, les organisations de défense des droits civiques 
poussèrent les hauts cris. L’un des slogans qui eut le plus 
d’impact fut en effet : « Coiffe de pensée ou flic de pensée ? » 
Pourtant, lentement, quoique à regret, on finit par admettre que 
cette forme de surveillance constituait une prévention 
nécessaire contre des aberrations autrement plus dangereuses ; 
et ce ne fut certainement pas une coïncidence, si l’amélioration 
générale de la santé mentale s’accompagna d’un rapide déclin 
du fanatisme religieux. 

Lorsque la longue guerre contre les cybercriminels prit fin, 
les vainqueurs se retrouvèrent à la tête d’un arsenal encombrant 
qui aurait été incompréhensible à la plupart des conquérants du 
passé. Il y avait, bien sûr, des centaines de virus informatiques, 
presque tous extrêmement difficiles à détecter et à tuer. Il y 
avait aussi un certain nombre d’entités (gardons ce mot, faute 
d’un autre, plus précis) infiniment plus terrifiantes. Il s’agissait 
là de maladies fabriquées contre lesquelles n’existait aucun 
traitement, et pour certaines aucune possibilité même de 
traitement… 
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La plupart avaient été mises au point à partir de travaux de 
grands mathématiciens qui auraient été horrifiés par l’usage fait 
de leurs découvertes. Comme souvent chez les êtres humains, 
on leur avait donné des noms absurdes, pensant ainsi conjurer 
un danger réel en le ridiculisant : le Gremlin divin, le dédale de 
Mandelbrot, la Catastrophe combinatoire, le Piège transfini, 
l’énigme Conway, la torpille Turing, le labyrinthe Lorenz, la 
bombe Boolean, le traquenard Shannon, le cataclysme Cantor… 

En généralisant, on pourrait dire que toutes ces horreurs 
mathématiques opéraient à partir du même principe. Leur 
mode d’action ne dépendait pas de mesures aussi naïves que 
l’effacement de la mémoire ou l’altération du code. Au contraire. 
Leur approche était plus subtile ; elles persuadaient leur 
machine hôte de démarrer un programme qui ne serait pas 
terminé avant la fin du monde, ou bien – le dédale de 
Mandelbrot en fournissait l’exemple le plus achevé – qui 
comportait une série d’étapes littéralement infinies. 

Exemple banal, le calcul de pi, ou de tout autre nombre 
irrationnel. Pourtant, même l’ordinateur électro-optique le plus 
stupide ne tombait plus dans un piège aussi grossier : le temps 
n’était plus où des mécaniques imbéciles réduisaient leurs 
engrenages en miettes à essayer de diviser par zéro… 

Les programmeurs démoniaques, eux, s’efforçaient de 
convaincre leurs cibles que la tâche qui leur incombait avait un 
terme définissable, atteignable dans un temps donné. Dans la 
bataille entre l’homme (rarement la femme, en dépit des 
grandes figures que furent lady Ada Lovelace, l’amiral Grâce 
Hopper et le Dr Susan Calvin) et la machine, la machine perdait 
à tous les coups. 

Il aurait été possible – quoique parfois difficile et même 
risqué – de détruire ces obscénités une fois capturées, grâce aux 
commandes EFFACEMENT/RECOUVREMENT, mais elles 
représentaient un énorme investissement en temps et en 
ingéniosité et, bien qu’elles fussent mal employées, il semblait 
dommage de les faire disparaître purement et simplement. Et, 
plus important encore, peut-être fallait-il les conserver aux fins 
d’études, dans un endroit soigneusement gardé, pour le jour où 
quelque génie du mal viendrait à les réinventer et à les 
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réutiliser. 
La solution était évidente. Les démons digitaux devaient être 

entreposés au secret, en compagnie de leurs équivalents 
biologiques et chimiques, dans la Chambre forte du mont Pico. 
Avec l’espoir de ne jamais les voir en sortir. 
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Opération Damoclès 

Poole n’eut guère de contacts avec l’équipe chargée 
d’assembler l’arme que tout le monde espérait ne voir jamais 
utilisée. L’opération, baptisée Damoclès, était si spécialisée que 
sa contribution n’aurait guère été utile ; en outre, en découvrant 
le groupe d’intervention, il se dit que certains d’entre eux ne 
semblaient pas appartenir à l’espèce humaine. D’ailleurs, l’un 
des membres les plus importants sortait d’un asile d’aliénés 
(Poole avait été surpris d’apprendre que ce genre d’endroit 
existait encore), et Mme Oconnor laissait parfois entendre que 
deux autres, au moins, devraient bien l’y rejoindre. 

— Avez-vous déjà entendu parler de l’opération Énigme ? 
demanda-t-elle un jour à Poole, après une réunion 
particulièrement pénible. 

Il secoua la tête en signe de dénégation. 
— C’est étonnant, reprit-elle. Elle remonte à quelques 

dizaines d’années avant votre naissance : je suis tombée dessus 
en faisant des recherches pour l’opération Damoclès. Le 
problème, à l’époque, se présentait de façon très similaire à 
celui d’aujourd’hui : au cours d’une de vos guerres, on a 
rassemblé, dans le plus grand secret, un groupe de brillants 
mathématiciens qui étaient chargés de déchiffrer un code de 
l’ennemi… et c’est comme ça, incidemment, qu’ils ont mis au 
point les premiers véritables ordinateurs. 

» Et à ce propos on raconte une histoire charmante – j’espère 
qu’elle est vraie – qui me rappelle notre petite équipe. Un jour, 
après une visite d’inspection, le Premier ministre de l’époque a 
déclaré au directeur de l’opération Énigme : « Lorsque je vous 
avais dit de ne négliger aucune piste pour recruter vos hommes, 
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je ne pensais pas que vous prendriez à ce point mes propos au 
pied de la lettre ! » 

Apparemment, on n’avait négligé aucune piste pour 
l’opération Damoclès. Pourtant, comme personne ne savait si le 
délai se comptait en jours, en semaines ou en années, il fut 
difficile, au début, de créer au sein de l’équipe un véritable sens 
de l’urgence. La nécessité du secret entraîna également des 
problèmes ; comme il n’y avait aucune raison d’alerter 
l’ensemble du système solaire, seules cinquante personnes 
étaient au courant de l’opération. Mais c’étaient celles qui 
comptaient, capables de mobiliser les forces suffisantes, et qui, 
seules, pouvaient autoriser l’ouverture de la Chambre forte du 
mont Pico, cela pour la première fois depuis cinq cents ans. 

Lorsque Halman rapporta que le Monolithe recevait des 
messages avec une fréquence accrue, le doute ne fut plus 
permis : quelque chose se préparait. Malgré les programmes 
anti-insomnie de sa coiffe de pensée, Poole ne fut pas le seul à 
mal dormir ces jours-là. Et souvent, avant de trouver enfin le 
sommeil, il se demandait s’il se réveillerait le lendemain matin. 
Finalement, tous les composants de l’arme furent assemblés, 
une arme invisible, immatérielle et inimaginable pour les 
hommes de guerre des temps passés. 

Rien de plus inoffensif, semblait-il, que cette tablette de 
mémoire à téraoctets, parfaitement standard et utilisée chaque 
jour avec des millions de coiffes de pensée. Mais le fait qu’elle 
était enchâssée dans un bloc massif de matière cristalline où 
s’entrecroisaient des bandes métalliques indiquait qu’il 
s’agissait là d’un objet tout à fait extraordinaire. 

Poole la reçut avec réticence ; et il se demanda si l’homme 
chargé de livrer le cœur de la bombe d’Hiroshima jusqu’à la 
base aérienne du Pacifique avait éprouvé des sentiments 
identiques. Car si toutes leurs peurs se révélaient justifiées, 
alors sa responsabilité serait plus grande encore. 

D’ailleurs, il n’était pas certain de mener à bien ne fût-ce que 
la première partie de sa mission. Aucun circuit de 
communication n’étant absolument sûr, Halman n’avait pas été 
informé de l’opération Damoclès, Poole s’en chargerait dès son 
arrivée sur Ganymède. 
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Son seul espoir, dès lors, était que Halman fût disposé à 
jouer le rôle de cheval de Troie… avec le risque, pour lui, d’être 
détruit au cours du processus. 
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Frappe préventive 

Quelle impression étrange de se retrouver à l’Hôtel 
Grannymède après toutes ces années… et d’autant plus étrange 
qu’en dépit de ce qui s’était passé, rien, apparemment, n’avait 
changé. Poole fut à nouveau accueilli par l’image de Bowman 
lorsqu’il pénétra dans la suite qui portait le nom de son ami. 

Comme prévu, Bowman/Halman l’attendait, à peine moins 
substantiel que le vieil hologramme. Avant qu’ils aient pu se 
saluer, il y eut une interruption qu’en d’autres circonstances 
Poole aurait acceptée avec plaisir. Le vidphone de la chambre 
émit son triolet de notes crescendo – cela non plus n’avait pas 
changé depuis son dernier séjour – et un vieil ami apparut sur 
l’écran. 

— Frank ! s’écria Théodore Khan. Pourquoi ne m’as-tu pas 
prévenu de ton arrivée ? Où peut-on se voir ? Pourquoi n’ai-je 
pas d’image vidéo… il y a quelqu’un avec toi ? Et qui sont tous 
ces gens qui ont l’air d’officiels et qui ont débarqué en même 
temps que toi ? 

— Je t’en prie, Ted ! Oui, je regrette… mais crois-moi, j’ai 
d’excellentes raisons… je t’expliquerai plus tard. Et c’est vrai 
que j’ai quelqu’un avec moi… je t’appelle dès que je peux. Au 
revoir ! 

En donnant tardivement l’instruction « Ne pas déranger », 
Poole s’excusa : 

— Désolé… tu sais qui c’était, bien sûr. 
— Oui. Ted Khan. Il a souvent essayé d’entrer en contact avec 

moi. 
— Mais tu n’as jamais répondu. Puis-je te demander 

pourquoi ? 
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Bien qu’il y eût à débattre de sujets infiniment plus graves, 
Poole n’avait pas résisté à l’envie de lui poser cette question. 

— Le seul canal de communication que je tenais à ouvrir était 
le nôtre. Et puis j’étais souvent absent. Parfois pendant des 
années. 

Poole fut surpris, alors qu’il n’aurait pas dû l’être. Il savait 
fort bien que la présence de Halman avait été signalée en de 
nombreux endroits, et à différentes époques. Pourtant… 
« absent pendant des années » ? Il avait dû visiter un certain 
nombre de systèmes stellaires – ce qui expliquait peut-être 
pourquoi il était au courant de Nova Scorpion, distante 
seulement de quarante années-lumière. Mais jamais il n’aurait 
pu se rendre jusqu’au Nœud ; le voyage aller et retour aurait 
duré neuf cents ans. 

— Heureusement que tu étais là quand on avait besoin de 
toi ! 

Il était très inhabituel qu’Halman hésite avant de répondre. 
Cette fois-là, il s’écoula beaucoup plus que les trois secondes 
nécessaires. Lentement, il déclara : 

— Es-tu sûr que ce soit si heureux ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Je ne désire pas en parler, mais deux fois j’ai… entrevu 

des… puissances… des entités… bien supérieures aux 
monolithes, et peut-être même à ceux qui les ont fabriqués. Il 
est possible que tous deux, nous ayons moins de liberté que 
nous ne l’imaginons. 

L’idée avait effectivement quelque chose de terrifiant, et 
Poole dut faire un gros effort de volonté pour se cantonner au 
problème immédiat. 

— Espérons que nous disposons de suffisamment de libre 
arbitre pour faire ce qui est nécessaire. Peut-être est-ce une 
question idiote, mais le Monolithe sait-il que nous nous 
rencontrons ? Pourrait-il avoir… des soupçons ? 

— Il n’est pas capable d’une telle émotion. Il possède de 
nombreux mécanismes protecteurs, que je connais seulement 
en partie, mais c’est tout. 

— Pourrait-il nous écouter, en ce moment ? 
— Je ne le crois pas. 
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J’aimerais être sûr que ce n’est qu’un supergénie simple et 
naïf, songea Poole en ouvrant sa mallette pour en tirer la boîte 
scellée contenant la tablette. Avec la faible pesanteur, son poids 
était presque négligeable ; il semblait impossible qu’elle abritât 
la destinée du genre humain tout entier. 

— Nous n’étions pas certains de disposer d’un canal de 
communication absolument sûr pour te joindre, voilà pourquoi 
nous n’avons pas voulu te donner de détails. Cette tablette 
contient des programmes qui devraient empêcher le Monolithe 
d’obéir aux ordres qui menaceraient l’existence du genre 
humain. Il y a là vingt des virus les plus dévastateurs jamais 
conçus ; la plupart n’ont pas d’antidotes connus, et pour 
certains il semble qu’ils soient même impossibles à éliminer. Il y 
a cinq copies de chaque. Nous aimerions que tu les fasses passer 
si tu le juges nécessaire, et au moment qui te paraîtra opportun. 
Dave… Hal… personne n’a jamais reçu une telle responsabilité. 
Mais nous n’avons pas d’autre moyen à notre disposition. 

Une fois encore, la réponse mit plus longtemps à lui parvenir 
que les trois secondes nécessaires aux transmissions avec 
Europe. 

— Si nous faisons ça, toutes les fonctions du Monolithe vont 
peut-être disparaître. Nous ne savons pas, alors, ce qu’il 
adviendra de nous. 

— Nous y avons pensé, bien sûr. Mais à ce moment-là, tu 
auras certainement d’autres possibilités… dont certaines se 
situent assurément au-delà de notre compréhension. Je t’envoie 
également une tablette de mémoire à péta-octets. Dix octets 
puissance quinze, c’est plus que suffisant pour emmagasiner les 
souvenirs et les expériences de plusieurs vies. Cela te donnera 
une possibilité de t’échapper, mais je te soupçonne d’en avoir 
d’autres. 

— C’est vrai. Nous déciderons laquelle utiliser le moment 
venu. 

Poole se détendit… autant qu’il était possible dans une 
situation aussi extraordinaire. Halman était disposé à les aider : 
il avait encore suffisamment de liens avec ses origines. 

— Maintenant, nous devons te faire parvenir cette tablette… 
matériellement. Sans prendre le risque d’une transmission par 
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radio ou par canal optique. Tu possèdes, je le sais, une maîtrise 
de la matière à distance : n’as-tu pas fait exploser une bombe 
placée en orbite ? Pourrais-tu la transporter jusqu’à Europe ? 
Sinon, nous pourrions te l’envoyer par auto-courrier, à un 
endroit à ta convenance. 

— Ce sera le mieux : je la récupérerai à Tsienville. Voici les 
coordonnées… 

Poole était affalé dans son fauteuil, dans la suite Bowman, 
lorsque le visage du chef de la délégation qui l’avait accompagné 
depuis la Terre apparut sur l’écran du moniteur. Le colonel 
Jones était-il vraiment colonel, et s’appelait-il vraiment Jones ? 
C’étaient là des mystères de moindre importance que Poole 
n’avait aucune envie de percer ; il lui suffisait de savoir que 
l’homme, excellent organisateur, avait mené les différentes 
phases de l’opération Damoclès avec la plus grande efficacité. 

— Et voilà, Frank, c’est parti. Nous atterrirons dans une 
heure et dix minutes. J’imagine que Halman la prendra là-bas, 
mais je ne comprends pas comment il se servira – est-ce le mot 
juste ? – de ces tablettes. 

— Je me posais la même question jusqu’à ce qu’un membre 
du comité Europe me fournisse l’explication. Selon un théorème 
bien connu (pas de moi, en tout cas !), n’importe quel 
ordinateur peut tenter d’égaler n’importe quel autre ordinateur. 
Je suis donc sûr que Halman sait exactement ce qu’il fait. Sinon, 
il n’aurait pas accepté. 

— J’espère que vous avez raison, répondit le colonel. Sinon… 
eh bien, je ne sais pas ce qu’on fera… 

Un silence pesant suivit ses paroles, avant que Poole ne 
cherche à alléger l’atmosphère. 

— Au fait, vous êtes au courant des rumeurs qui circulent ici 
à propos de notre arrivée ? 

— Lesquelles ? 
— Nous serions une commission spéciale chargée d’enquêter 

sur le crime et la corruption dans cette ville-frontière. Il paraît 
que le maire et le shérif sont morts de peur. 

— Comme je les envie ! dit le colonel Jones. Il est parfois 
rassurant de s’inquiéter pour des choses bien triviales. 
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Déicide 

Comme tous les habitants d’Anubis City (pop. Act. : 56 521 
hab.), M. Théodore Khan fut réveillé peu après minuit par le 
système d’alerte générale. Pour l’amour de Deus, j’espère que ça 
n’est pas encore un tremblement de glace ! se dit-il aussitôt. 

Il se rua à la fenêtre en hurlant si fort « Ouverture » que la 
chambre ne le comprit pas et qu’il dut répéter son ordre d’une 
voix normale. La lumière de Lucifer aurait dû entrer à flots, 
dessiner sur le sol des ombres qui fascinaient les visiteurs venus 
de la Terre parce qu’elles ne bougeaient pas d’un millimètre, 
quel que fût le temps que l’on passait à les observer… 

Cette lumière immuable n’était plus là. En regardant à 
travers l’immense dôme transparent d’Anubis, Khan découvrit 
un ciel que Ganymède n’avait plus connu depuis un millier 
d’années. Un ciel à nouveau constellé d’étoiles ; Lucifer avait 
disparu. 

Alors qu’il explorait du regard les constellations oubliées, 
Khan remarqua quelque chose d’encore plus terrifiant. À 
l’endroit où aurait dû se trouver Lucifer, un petit disque d’un 
noir absolu éclipsait les étoiles nouvelles. 

Il n’y a qu’une seule explication, se dit Khan, hébété. Lucifer 
a été englouti par un trou noir. Et ce sera peut-être bientôt notre 
tour. 

Depuis le balcon de l’hôtel Grannymède, Poole observait le 
même spectacle, mais les émotions qu’il éprouvait étaient plus 
complexes. Bien avant le déclenchement de l’alerte générale, 
son comsec l’avait réveillé avec un message de Halman : 

— Ça commence. Nous avons infecté le Monolithe. Mais un 
ou plusieurs virus ont pénétré dans nos propres circuits. Nous 
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ne savons pas si nous serons en mesure d’utiliser la tablette de 
mémoire que tu nous as donnée. Si nous réussissons, rendez-
vous à Tsienville. 

Suivirent alors ces mots surprenants et émouvants, dont 
l’exacte résonance émotionnelle allait faire l’objet de débats 
pendant des générations : 

— Si nous ne parvenons pas à télécharger, souvenez-vous de 
nous. 

De la chambre derrière, lui parvenait la voix du maire qui 
faisait de son mieux pour rassurer les citoyens d’Anubis, à 
présent tous réveillés. Bien qu’il eût commencé sa déclaration 
par la coutumière et effrayante assertion officielle : « Il est 
inutile de s’inquiéter », le maire avait effectivement de bonnes 
nouvelles à annoncer. 

— Nous ne savons pas ce qui se passe, mais Lucifer continue 
de briller normalement ! Je répète : Lucifer continue de briller ! 
Nous venons de recevoir des nouvelles de la navette 
interorbitale Alcyone, qui a quitté Callisto il y a une heure. Voici 
les images qu’elle nous… 

Poole se rua à l’intérieur et aperçut sur l’écran vidéo l’image 
rassurante de Lucifer. 

— Voilà ce qui s’est passé, reprit le maire, quelque chose a 
causé une éclipse temporaire… nous allons zoomer pour 
l’observer… Observatoire de Callisto, une image plus proche, s’il 
vous plaît… 

Comment sait-il qu’elle est « temporaire » ? songeait Poole 
en attendant que l’image apparaisse sur l’écran. 

Lucifer disparut, pour être remplacé par un champ d’étoiles. 
Au même moment, la voix du maire décrut et fut remplacée par 
une autre voix : 

— … un télescope de deux mètres de diamètre, mais nous 
obtiendrions le même résultat avec n’importe quel instrument. 
C’est un disque d’un matériau parfaitement noir, de plus de dix 
mille kilomètres de diamètre, si fin qu’on ne distingue aucune 
épaisseur. Et il est placé exactement – on pourrait dire 
délibérément – de façon à empêcher l’éclairement de 
Ganymède. 

» Nous allons zoomer dessus pour voir si on peut apercevoir 
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des détails, quoique j’en doute… 
Depuis Callisto, le disque fut réduit à un ovale deux fois plus 

long que large. Il grossit jusqu’à occuper totalement l’écran ; 
ensuite, on n’aurait su dire si l’image avait été zoomée, car on ne 
distinguait aucune structure apparente. 

— Comme je le pensais, il n’y a rien à voir. Nous allons à 
présent balayer la bordure de cette chose… 

Il n’y eut aucune impression de mouvement, jusqu’à ce 
qu’apparaisse soudain un champ d’étoiles, délimité par le bord 
arrondi du disque. C’était comme si l’on regardait au-delà de 
l’horizon d’une planète parfaitement lisse et dépourvue 
d’atmosphère. 

Non, elle n’était pas parfaitement lisse. 
— C’est intéressant, commenta l’astronome, qui avait adopté 

jusque-là un ton tout à fait détaché, comme s’il s’agissait d’un 
phénomène quotidien. Le bord paraît découpé… mais de façon 
très régulière, comme une lame de scie… 

Une scie circulaire, grommela Poole. Va-t-elle nous 
découper ? Allons, ne sois pas ridicule… 

— Nous ne pouvons pas nous approcher davantage, la 
diffraction abîmerait l’image… nous allons la traiter et obtenir 
ainsi une meilleure vue de détail. 

L’agrandissement était tel, à présent, que toute trace de la 
circularité du disque avait disparu. Sur l’écran, se présentait 
désormais une bande noire dont les bords étaient découpés en 
dents de scie par des triangles parfaitement identiques. 
Pourtant, une idée germait petit à petit dans l’esprit de Poole… 

Comme chacun sur Ganymède, il observait les étoiles 
infiniment plus distantes qui apparaissaient dans les creux. Et 
comme d’autres sans doute avant lui, il en tira des conclusions. 

Si l’on veut obtenir un cercle à partir de blocs 
rectangulaires – y compris si leurs proportions sont 1, 4, 9 –, il 
est impossible d’avoir des bords lisses. Bien sûr, on peut 
approcher le plus possible du cercle parfait en utilisant des blocs 
de plus en plus petits, mais pourquoi se donner tant de mal si 
l’on cherche seulement à réaliser un écran suffisamment grand 
pour éclipser un soleil ? 

Le maire avait raison : l’éclipsé était temporaire. Mais sa fin 
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se déroula de façon exactement contraire à une éclipse de soleil. 
D’abord la lumière perça au centre, et non au bord. Des 

lignes irrégulières irradièrent à partir d’un point minuscule et 
éblouissant… puis, grâce au grossissement, on distingua la 
structure du disque. Il était composé de millions de rectangles 
identiques, peut-être de la dimension de la Grande Muraille 
d’Europe. Mais à présent, ces rectangles se disloquaient en un 
gigantesque puzzle. 

La lumière revenait lentement sur Ganymède au fur et à 
mesure que le disque se fragmentait, laissant filtrer les rayons 
de Lucifer. Puis les composants commencèrent à s’évaporer, 
comme s’ils avaient besoin du contact les uns des autres pour 
assurer leur réalité. 

Bien que, pour les spectateurs angoissés d’Anubis City, 
l’événement semblât durer des heures, il se déroula en fait en 
moins d’un quart d’heure. Et il fallut attendre que tout fût 
terminé pour songer à regarder Europe. 

La Grande Muraille avait disparu. Près d’une heure plus tard, 
on apprit que depuis la Terre, Mars et la Lune, le Soleil lui-
même avait semblé clignoter pendant quelques secondes avant 
de retrouver sa luminosité habituelle. 

Ces éclipses hautement sélectives étaient visiblement 
destinées à l’espèce humaine, car l’on ne remarqua rien de 
semblable ailleurs dans le système solaire. 

En raison de l’excitation générale, il fallut attendre un peu 
plus longtemps pour que le monde se rende compte qu’AMT-0 
et AMT-1 avaient tous deux disparu, ne laissant que leurs 
empreintes vieilles de quatre millions d’années dans le cratère 
de Tycho et en Afrique. 

C’était la première fois que les Europiens rencontraient des 
humains, mais ils ne semblaient ni inquiets ni surpris par les 
gigantesques créatures qui se déplaçaient au milieu d’eux à une 
vitesse si considérable. Bien sûr, il n’était guère facile 
d’interpréter les émotions de choses ressemblant à de petits 
buissons sans feuilles, apparemment dépourvues d’organes des 
sens et de moyens de communication. Mais s’ils avaient été 
effrayés par l’arrivée de l’Alcyone et la sortie de ses passagers, 
ils seraient certainement restés terrés dans leurs igloos. 



196 

Un peu encombré par sa combinaison de protection et par le 
cuivre brillant qu’il apportait en guise de cadeau, Frank Poole 
s’avança dans les faubourgs désordonnés de Tsienville, se 
demandant ce que les Europiens pensaient des récents 
événements. Pour eux, il n’y avait pas eu d’éclipse de Lucifer, 
mais la disparition de la Grande Muraille les avait sûrement 
choqués. Elle se dressait là depuis des temps immémoriaux, 
faisant fonction de bouclier et probablement de bien autre chose 
encore ; et puis, brusquement, elle avait disparu… 

Il découvrit la tablette de péta-octets au milieu d’un groupe 
d’Europs qui manifestaient les premiers signes de curiosité qu’il 
eût jamais observés. Il se demanda alors si Halman ne leur avait 
pas demandé de veiller sur ce cadeau venu de l’espace jusqu’à ce 
qu’il vienne la récupérer. 

Pour la ramener dans le seul endroit où elle serait entreposée 
en toute sûreté, car désormais elle ne contenait pas seulement 
un ami endormi, mais aussi des terreurs que des époques 
futures pourraient vouloir un jour exorciser. 
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40 
 

Minuit sur le mont Pico 

Après le traumatisme des dernières semaines, il eût été 
difficile, se dit Poole, d’imaginer scène plus paisible. Les rayons 
d’une Terre presque pleine révélaient les moindres détails d’une 
mer des Pluies dépourvue d’eau et ne les écrasaient pas comme 
l’aurait fait la fureur incandescente du Soleil. 

Le petit convoi de véhicules lunaires était disposé en demi-
cercle à une centaine de mètres de la discrète ouverture 
pratiquée à la base du mont Pico, et qui constituait l’entrée de la 
Chambre forte. De cet endroit, la montagne ne méritait guère ce 
nom de pic que les premiers astronomes, induits en erreur par 
la forme de son ombre, lui avaient donné. Il s’agissait, en fait, 
d’une colline arrondie, et Poole n’avait aucun mal à croire que 
les visiteurs aimaient à en gravir le sommet à bicyclette. Jusqu’à 
ce jour, aucun de ces sportifs ne s’était douté du secret 
dissimulé sous leurs roues, et il espérait que, désormais, le fait 
de le connaître ne découragerait pas ce salutaire exercice. 

Une heure auparavant, avec un mélange de tristesse et de 
soulagement, il avait remis la tablette rapportée de Ganymède. 
Pas une fois au cours du voyage jusqu’à la Lune il ne l’avait 
quittée des yeux. 

— Au revoir, les amis, avait-il murmuré. Vous avez fait du 
bon travail. Peut-être une génération future vous réveillera-t-
elle. Mais en réalité… je ne l’espère pas. 

Malheureusement, il imaginait déjà la raison qui rendrait à 
nouveau nécessaire le savoir de Halman. À l’heure actuelle, un 
message devait être en route vers quelque centre de contrôle 
inconnu, apportant la nouvelle que leur serviteur sur Europe 
n’existait plus. Avec un peu de chance, il faudrait compter 950 
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ans avant que parvienne la réponse. 
Dans le passé, Poole avait souvent maudit Einstein ; à 

présent, il le bénissait. Même les pouvoirs qui se trouvaient 
derrière les monolithes ne pouvaient apparemment pas exercer 
leur influence plus rapidement qu’à la vitesse de la lumière. 
L’espèce humaine devait avoir presque un millénaire pour se 
préparer à la prochaine rencontre… s’il y en avait une. Peut-être 
à cette époque serait-elle mieux préparée. 

Quelque chose émergeait du tunnel : le robot semi-
humanoïde, monté sur chenilles, qui avait emporté la tablette à 
l’intérieur de la Chambre forte. Il y avait quelque chose de 
comique à voir une machine équipée d’une combinaison de 
protection contre les germes pathogènes, ici, sur la Lune, une 
planète dépourvue d’atmosphère ! Mais on avait choisi de ne 
courir aucun risque. Après tout, ce robot s’était déplacé au 
milieu de ces cauchemars soigneusement enfermés, et même si, 
d’après les images envoyées par les caméras vidéo, tout semblait 
en ordre, le risque existait toujours qu’une ampoule ait laissé 
échapper son contenu, ou qu’une boîte se soit ouverte. La Lune 
constituait un environnement très stable, mais au cours des 
siècles elle avait connu de nombreuses secousses sismiques et 
reçu un grand nombre de météorites. 

Le robot s’immobilisa à une cinquantaine de mètres de 
l’entrée du tunnel. Lentement, l’énorme porte qui obstruait 
l’ouverture se remit en place et commença de tourner sur elle-
même, tel un gigantesque écrou vissé dans la montagne. 

— Que ceux qui n’ont pas de lunettes noires ferment les yeux 
ou les détournent du robot, dit une voix dans le haut-parleur du 
véhicule lunaire. 

Poole pivota sur son siège, juste à temps pour apercevoir une 
explosion de lumière sur le toit du véhicule. Lorsqu’il se tourna 
à nouveau en direction du mont Pico, il ne restait plus du robot 
qu’un amas de scories brillantes ; même pour quelqu’un qui 
avait passé une grande partie de sa vie dans le ride, c’était 
bizarre de ne pas voir de volutes de fumée s’élever des débris. 

— Stérilisation accomplie, dit la voix du chef de la mission. 
Merci tout le monde. Nous retournons à présent à Plato City. 

Et dire que l’humanité a été sauvée par l’utilisation habile de 
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ses propres folies ! Quelle morale peut-on tirer d’une telle 
histoire ? se demanda Poole. 

Il contempla la planète Terre, si belle et si bleue derrière son 
manteau de nuages qui la protégeait du froid de l’espace. Là-
bas, dans quelques semaines, il bercerait dans ses bras son 
premier petit-fils. 

Poole songea alors qu’en dépit des puissances semblables à 
Dieu et des Principautés tapies derrière les étoiles, pour les 
êtres humains ordinaires seules deux choses importaient : 
l’amour et la mort. 

Son corps n’avait pas cent ans d’âge : il lui restait encore 
beaucoup de temps pour l’un et pour l’autre. 
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ÉPILOGUE 

 
« Leur petit univers est très jeune, et son dieu est encore un 

enfant. Mais il est trop tôt pour les juger ; lorsque nous 
retournerons aux derniers jours, nous déciderons de ce qui 
mérite d’être sauvé. » 
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Sources 

 
CHAPITRE 1 : Le cow-boy de comètes 
Pour une description du terrain de chasse du capitaine 

Chandler, découvert seulement en 1992, voir « The Kuiper 
Belt » par Jane X. Luu et David C. Jewitt (Scientific American, 
mai 1996). 

 
CHAPITRE 4 : Une chambre avec vue 
L’idée d’un « anneau autour du monde » sur l’orbite 

géostationnaire, lié à la Terre par des tours situées sur 
l’équateur, peut sembler complètement fantaisiste, elle possède 
en fait une solide base scientifique. Il ne s’agit que de 
l’extrapolation de l’« ascenseur spatial » inventé par un 
ingénieur de Saint-Pétersbourg, Youri Artsoutanov, que j’ai eu 
le plaisir de rencontrer en 1982, à l’époque où sa ville portait un 
autre nom. 

Youri faisait remarquer qu’il était théoriquement possible de 
tendre un câble entre la Terre et un satellite demeurant au-
dessus du même point sur l’équateur, ce qui se passe lorsqu’il 
est placé en orbite géostationnaire ; d’ailleurs, c’est là que se 
tiennent de nos jours la plupart des satellites de 
communication. À partir de là, on pouvait installer un ascenseur 
spatial (ou, pour reprendre l’expression pittoresque de Youri, un 
« funiculaire cosmique ») et transporter du fret ou des 
passagers jusqu’à l’orbite géostationnaire uniquement grâce à 
l’énergie électrique. La propulsion par fusée ne serait dès lors 
plus nécessaire que pour le reste du voyage. 

Non seulement l’ascenseur spatial supprime les dangers, le 
bruit et les risques pour l’environnement dus à la propulsion 
par fusée, mais il entraîne encore une réduction extraordinaire 
du prix de toutes les missions spatiales. L’électricité est bon 
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marché, il en coûterait seulement une centaine de dollars pour 
mettre une personne en orbite. Et le voyage aller-retour ne 
coûterait que dix dollars environ, car la plus grande partie de 
l’énergie serait récupérée par le voyage de retour ! 
(Évidemment, la restauration et la projection de films pendant 
le trajet élèveraient le prix du billet. Que diriez-vous d’un voyage 
aller-retour jusqu’à l’orbite géostationnaire pour mille dollars ?) 

La théorie est impeccable, mais existe-t-il un matériau 
suffisamment solide pour transporter du fret et des passagers à 
une altitude de 36 000 kilomètres au-dessus de l’équateur ? 
Lorsque Youri écrivit son article, une seule substance répondait 
à ces spécifications plutôt exigeantes : le carbone cristallisé, plus 
connu sous le nom de diamant. Les mégatonnes nécessaires à 
une telle entreprise ne sont hélas pas disponibles sur le marché, 
bien que, dans 2061 : odyssée trois, j’aie donné des raisons de 
croire qu’elles pourraient exister au cœur de Jupiter. Dans Les 
Fontaines du paradis, j’ai envisagé une source plus accessible : 
des usines en orbite où l’on fabriquerait des diamants en 
apesanteur. 

En août 1992, à bord de la navette Atlantis se déroula une 
expérience qui constitue un premier pas vers la réalisation d’un 
ascenseur spatial : on devait éjecter puis récupérer une charge 
au bout d’un câble de vingt et un kilomètres. Malheureusement, 
le mécanisme dérouleur se bloqua au bout de quelques 
centaines de mètres. 

J’ai été très flatté lorsque l’équipage d’Atlantis a montré Les 
Fontaines du paradis lors de la conférence de presse qu’ils ont 
donnée en orbite ; à leur retour sur Terre, Jeffrey Hoffman 
m’envoya l’exemplaire dédicacé. 

En février 1996, eut lieu une deuxième expérience du même 
genre, qui connut un plus grand succès : la charge fut 
effectivement envoyée jusqu’à la distance prévue mais, au 
retour, le câble fut sectionné par une décharge électrique due à 
une isolation défectueuse. (Il est possible qu’en fin de compte 
cet accident ait été bénéfique : je ne peux m’empêcher de me 
rappeler que certains contemporains de Benjamin Franklin ont 
été tués en tentant de rééditer sa célèbre et dangereuse 
expérience, qui consistait à faire voler un cerf-volant pendant 
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un orage.) 
En dehors des dangers inhérents, le fait d’éjecter des charges 

hors d’une navette au bout d’un câble ressemble un peu à la 
pêche à la mouche : ce n’est pas aussi facile que ça paraît. Mais 
je ne doute pas qu’un jour on ne parvienne à faire descendre 
quelque chose jusqu’à l’équateur. 

Entre-temps, la découverte de la troisième forme du carbone, 
le buckminsterfullérène (C60) a rendu plus plausible l’idée d’un 
ascenseur spatial. En 1990, une équipe de chimistes de la Rice 
University, à Houston, a produit une forme tabulaire de C60, 
qui possède une force de tension beaucoup plus grande que le 
diamant. Le responsable de l’équipe, le Dr Smalley, alla jusqu’à 
dire qu’il s’agissait du matériau le plus dur qui puisse exister et 
ajouta qu’il rendait possible la construction de l’ascenseur 
spatial. (Nouvelle de dernière heure : je suis enchanté 
d’apprendre que le Dr Smalley a partagé le prix Nobel de chimie 
1996 pour ces travaux.) 

Je voudrais à présent vous faire part d’une coïncidence si 
troublante qu’on en vient à se demander qui tire les ficelles. 

Buckminster Fuller est mort en 1983, en sorte qu’il n’a pas 
vécu assez longtemps pour voir la découverte des buckyballs et 
des buckytuhes qui lui ont assuré une immense célébrité 
posthume. Au cours d’un de ses derniers et nombreux voyages à 
l’étranger, j’ai eu le plaisir de l’emmener en avion, avec sa 
femme Anne, faire le tour du Sri Lanka et de lui montrer 
certains des lieux évoqués dans Les Fontaines du paradis. Peu 
de temps après, j’ai réalisé un enregistrement d’extraits du 
roman sur un disque 33 tours (vous souvenez-vous de ces 
galettes ?) – Caedmon TC 1606 – et Bucky a eu la gentillesse 
d’écrire le texte de la pochette. Celui-ci se terminait par une 
révélation surprenante qui a fort bien pu m’inspirer pour Star 
City : 

« En 1951, j’ai conçu un pont annulaire flottant qui devait 
être installé à la verticale de l’équateur. À l’intérieur de ce pont 
« halo », la Terre continuerait de tourner tandis que le pont 
circulaire tournerait à sa propre vitesse. J’imaginais une 
circulation verticale jusqu’au pont, puis autour de celui-ci, et 
enfin une redescente sur Terre à des endroits choisis. » 
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Je suis persuadé que si l’humanité décidait de procéder à un 
tel investissement (négligeable, si l’on en croit certaines 
prévisions touchant à la croissance économique), Star City 
pourrait être construite. Une telle construction offrirait de 
nouveaux styles de vie, donnerait aux visiteurs venus de mondes 
à faible pesanteur comme Mars et la Lune un meilleur accès à 
leur planète mère et éliminerait tous les tirs de fusée depuis la 
surface de la Terre pour les reléguer dans l’espace, leur vraie 
place. (J’espère toutefois qu’il y aura des tirs de fusée 
anniversaires à cap Kennedy, de façon à retrouver l’excitation 
des premiers temps.) 

Il est presque certain que la plus grande partie de cette ville 
ne serait qu’un échafaudage vide, et que seule une très petite 
partie serait utilisée à des fins scientifiques ou techniques. 
Après tout, chacune des tours serait l’équivalent d’un gratte-ciel 
de dix millions d’étages, et la circonférence de l’anneau autour 
de l’orbite géostationnaire mesurerait plus de la moitié de la 
distance de la Terre à la Lune. Enfin, un tel espace pourrait 
abriter plusieurs fois la population du globe. (Cela poserait 
quelques problèmes logistiques particulièrement intéressants, 
que je suis heureux de laisser en l’état comme « travaux 
pratiques pour les étudiants ».) 

Pour une excellente histoire de l’idée de « tige de haricot » 
(comme d’autres idées encore plus folles, telles que l’antigravité 
et le gauchissement de l’espace), voir Robert L. Forward, 
Indistinguishable front Magic (Baer, 1995). 

 
CHAPITRE 5 : Éducation 
J’ai été sidéré de lire dans les journaux du 19 juillet 1996 les 

propos du Dr Chris Winter, directeur du Laboratoire de vie 
artificielle des British Telecom ; selon lui, l’appareil 
d’information et de stockage que je décris dans ce chapitre 
pourrait être développé dans les trente ans ! (Dans mon roman 
de 1956, La Cité des astres, je le plaçais dans un avenir éloigné 
d’un milliard d’années… ce qui témoignait à l’évidence d’un 
sérieux manque d’imagination.) Le Dr Winter estime que cela 
nous permettrait de « recréer une personne physiquement, 
émotionnellement et spirituellement », et qu’il y faudrait une 
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mémoire d’environ dix téraoctets (1013 octets), soit moins que 
les petaoctets (1015) que j’envisage. 

Et je regrette de ne pas avoir utilisé pour cet appareil le nom 
que lui a donné le Dr Winter, le « Capteur d’âme », nom qui ne 
manquera certainement pas de provoquer de vifs débats dans 
les milieux ecclésiastiques… Pour son application aux voyages 
interstellaires, voir la note à propos du chapitre 9. 

Je croyais avoir inventé le transfert d’information par 
contact des paumes de main, tel qu’il est décrit au chapitre 3, 
aussi ai-je été très mortifié d’apprendre que Nicholas (Being 
Digital) Negroponte et son Media Lab du MIT travaillaient sur 
cette idée depuis des années… 

 
CHAPITRE 7 : Compte rendu 
Si l’inconcevable énergie du champ du point zéro (appelée 

parfois « fluctuations des quanta » ou « énergie du vide ») 
pouvait être captée, l’impact sur notre civilisation serait 
incalculable. Toutes les sources actuelles d’énergie – pétrole, 
charbon, nucléaire, hydroélectrique, solaire – deviendraient 
obsolètes, et du même coup disparaîtraient nos craintes 
relatives à la pollution. Toute énergie finit par se dégrader en 
chaleur, et si chacun se mettait à jouer avec quelques millions 
de kilowatts, la planète ne tarderait pas à ressembler à Vénus 
(plusieurs centaines de degrés à l’ombre). 

Pourtant, ce tableau présente aussi un côté positif : il n’y 
aura peut-être pas d’autre moyen d’empêcher la prochaine 
période glaciaire qui, sinon, est inévitable. (« La civilisation est 
un intervalle entre des périodes glaciaires », Will Durant, The 
Story of Civilization.) 

Alors même que j’écris ces lignes, de nombreux ingénieurs de 
par le monde, et des plus compétents, affirment être en train de 
capter cette nouvelle source d’énergie. On aura une idée de sa 
puissance grâce à la remarque du physicien Richard Feynman, 
qui estime que l’énergie contenue dans un volume égal à celui 
d’une grande tasse à café est suffisante pour faire bouillir tous 
les océans de la terre. 

Voilà qui donne à réfléchir. Par comparaison, l’énergie 
nucléaire fait figure d’allumette mouillée. 
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Et je me demande combien de supernovae sont, en fait, des 
accidents industriels. 

 
CHAPITRE 9 : Le pays du ciel 
L’un des plus grands problèmes posés par la circulation 

autour de Star City serait celui des distances : si l’on voulait 
rendre visite à un ami vivant dans la tour voisine (et les 
communications ne remplaceront jamais le contact direct, 
malgré toutes les avancées de la réalité virtuelle), cela 
représenterait l’équivalent d’un voyage jusqu’à la Lune. Même 
avec les ascenseurs les plus rapides, il faudrait des jours et non 
des heures, ou alors des accélérations insupportables pour des 
gens habitués à de faibles pesanteurs. 

L’idée de « propulsion inertielle », c’est-à-dire d’un système 
de propulsion qui agit sur chaque atome d’un corps de façon à 
ce qu’aucune contrainte ne se produise lors de l’accélération, a 
été probablement élaborée par le maître du space opéra, E.E. 
Smith, dans les années trente. Cette idée n’est pas aussi 
invraisemblable qu’il y paraît, parce qu’un champ de force agit 
précisément de cette manière. 

Si l’on tombe librement vers la Terre (sans tenir compte des 
effets de la résistance de l’air), la vitesse s’accroît d’un peu 
moins de dix mètres par seconde. On se sent sans poids, la 
sensation d’accélération disparaît, alors même que la vitesse 
augmente d’un kilomètre par seconde toutes les minutes et 
demie ! 

Et cela reste vrai si l’on tombe dans la pesanteur de Jupiter 
(plus de deux fois et demie celle de la Terre), voire dans le 
champ d’attraction infiniment plus puissant d’une naine 
blanche ou d’une étoile à neutrons (des millions ou des 
milliards de fois plus puissant). On ne sentirait rien, même si en 
quelques minutes on approchait de la vitesse de la lumière. 
Pourtant, si on est assez fou pour être pris dans les rayons de 
l’objet qui attire, son champ ne s’exercerait plus de façon 
uniforme sur toute la longueur du corps, et ces forces auraient 
tôt fait de nous réduire en pièces. Pour d’autres détails, voire ma 
nouvelle « Neutron Tide » (dans The Wind front the Sun), 
déplorable, mais qui porte un titre adéquat. 
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Jusqu’à très récemment, on n’avait jamais discuté 
sérieusement, en dehors de la science-fiction, de la question 
d’une « propulsion inertielle » agissant exactement comme un 
champ de force contrôlable. Mais en 1994, trois physiciens 
américains se sont penchés sur le problème, en développant les 
idées du grand physicien russe Andreï Sakharov. 

L’article de B. Haisch, A. Rueda et H.E. Put-hoff, « Inertia as 
a Zéro-Point Field Lorentz Force » (Physical Review A, février 
1994), sera peut-être considéré un jour comme un pas décisif 
dans ce domaine ; en tout cas, pour les besoins de la fiction, 
telle a été mon attitude. Il traite d’un problème si fondamental 
qu’il est d’ordinaire tenu pour acquis, et qu’on s’en débarrasse 
d’un haussement d’épaules, du style « ainsi va le monde ». 

La question que posent les auteurs est la suivante : « Qu’est-
ce qui donne à un objet une masse (ou inertie) telle qu’il faut un 
effort pour le déplacer, et exactement le même effort pour lui 
faire retrouver son état originel ? » 

Leur réponse provisoire dépend du fait si peu connu – en 
dehors de la tour d’ivoire des physiciens – que l’espace 
prétendument vide est en fait un chaudron d’énergies 
bouillonnantes, le champ du point zéro (voir plus haut). Les 
auteurs suggèrent que l’inertie et la gravitation sont des 
phénomènes électromagnétiques, résultant de l’interaction avec 
ce champ. 

Depuis Faraday, il y a eu d’innombrables tentatives pour lier 
pesanteur et magnétisme, et bien que de nombreux 
expérimentateurs aient crié au succès, aucun de leurs résultats, 
n’a jamais été vérifié. Pourtant, si la théorie de Haisch, Rueda et 
Puthoff peut être prouvée, elle ouvre la possibilité – même 
éloignée – de propulsions anti-pesanteur dans l’espace, et la 
possibilité encore plus fantastique de maîtriser l’inertie. Elle 
conduirait à un certain nombre de situations intéressantes : en 
touchant quelqu’un très doucement, il disparaîtrait à des 
milliers de kilomètres à l’heure, avant de rebondir de l’autre 
côté de la pièce, une fraction de milliseconde plus tard. Le bon 
côté des choses, c’est que les accidents de la circulation seraient 
virtuellement impossibles ; les automobiles (et les passagers) 
entreraient en collision sans dommages à n’importe quelle 
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vitesse. (Et vous trouvez que les modes de vie actuels sont trop 
trépidants ?) 

L’« apesanteur » qui nous semble banale dans les missions 
spatiales – et que des millions de touristes goûteront au cours 
du siècle prochain – aurait semblé magique à nos grands-
parents. Mais l’abolition de l’inertie, ou simplement sa 
réduction, c’est une autre affaire, et elle est peut-être totalement 
impossible2. Mais c’est une idée séduisante, car elle permet 
l’équivalent de la « télékinésie » : voyager n’importe où (au 
moins sur Terre) presque instantanément. Franchement, je ne 
sais pas comment Star City sinon fonctionnerait… 

Dans ce roman, je suis parti de l’idée qu’Einstein avait 
raison, et que nul signal ni objet ne peut dépasser la vitesse de la 
lumière. À l’instar de ce que d’innombrables auteurs de science-
fiction ont tenu pour acquis, on trouve dans de nombreux 
articles de mathématiques récemment parus l’idée que les auto-
stoppeurs galactiques ne souffriraient pas d’une telle limitation. 

D’une manière générale, j’espère qu’ils ont raison, mais il 
semble tout de même qu’il y ait là une objection fondamentale. 
Si de tels déplacements sont possibles, où sont donc tous ces 
auto-stoppeurs, ou au moins les touristes nantis ? 

Eh bien, on répondra qu’aucun extraterrestre raisonnable ne 
construira jamais de vaisseaux interstellaires pour la même 
raison qui fait que nous n’avons jamais construit d’avions à 
charbon : parce qu’il existe d’autres modes de propulsion 
beaucoup plus efficaces. 

Il faut un nombre remarquablement peu élevé de « bits » 
pour définir un être humain, ou pour emmagasiner toutes les 
informations que l’on peut acquérir au cours d’une vie. Cette 
question est exposée par Louis K. Scheffer dans le Quarterly 
Journal of the Royal Astronomical Society 35, n° 2, juin 1994, 

                                       
2 En Finlande, en septembre 1996, des scientifiques ont affirmé avoir 
détecté une faible réduction de la pesanteur (moins de un pour cent) au-
dessus d’un disque supraconducteur qui tournait sur lui-même. Si cela 
est confirmé (et apparemment des expériences précédentes à l’Institut 
Max Planck de Munich ont conduit à des résultats similaires), il pourrait 
s’agir d’une avancée majeure. J’attends d’autres informations avec intérêt 
et scepticisme. (N.d.A.) 
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pp. 157-175. Dans cet article (certainement le plus passionnant 
jamais publié par cette revue !), l’auteur estime qu’un petabit 
(soit 1015) suffirait pour représenter la totalité de l’état mental 
d’un être humain de cent ans, doué d’une mémoire parfaite. 
Même les fibres optiques actuelles sont capables de transmettre 
cette quantité d’informations en quelques minutes. 

D’ici un siècle on jugera peut-être que je faisais preuve de 
manque d’imagination en affirmant que, même en 3001, on ne 
verra aucun vaisseau interplanétaire du type Star Trek ; si l’on 
n’a encore aperçu aucun touriste interstellaire, c’est peut-être 
parce que la Terre ne dispose pas encore d’équipements pour les 
recevoir. Peut-être approchent-ils en ce moment, lentement… 

 
CHAPITRE 15 : En transit sur Vénus 
J’éprouve un plaisir particulier à rendre hommage à 

l’équipage d’Apollo 15. À leur retour de la Lune, ils m’ont envoyé 
la carte en relief du site d’atterrissage de leur module lunaire, le 
Falcon. Cette carte magnifique trône désormais dans mon 
bureau. On y voit les routes empruntées par la Rover lunaire au 
cours de ses trois sorties, dont l’une en bordure du cratère Clair 
de Terre. La carte comporte la dédicace suivante : « Pour Arthur 
Clarke, de la part de l’équipage d’Apollo 15, avec tous ses 
remerciements pour sa vision de l’espace. Dave Scott, Al 
Worden, Jim Irwin. » En retour, j’ai dédié Earthlight (écrit en 
1953, et dont l’action se déroule dans le territoire que devait 
parcourir la Rover en 1971), de la façon suivante : « Pour Dave 
Scott et Jim Irwin, les premiers hommes à pénétrer sur ces 
territoires, et pour Al Worden, qui les a regardés en orbite. » 

Après avoir couvert l’atterrissage d’Apollo 15 depuis les 
studios de CBS avec Walter Cronkite et Wally Schirra, je me suis 
rendu en avion jusqu’au centre de contrôle de la mission, pour 
assister à leur rentrée dans l’atmosphère et à leur arrivée dans 
l’océan. J’étais assis à côté de la fille d’Al Worden, encore une 
enfant, lorsqu’elle a été la première à remarquer que l’un des 
trois parachutes de la capsule ne s’était pas ouvert. Ce fut un 
moment angoissant, heureusement, les deux autres parachutes 
suffirent à la tâche. 
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CHAPITRE 16 : La table du capitaine 
Pour la description de l’impact de la sonde, voir le chapitre 

18 de 2001 : l’odyssée de l’espace. Une telle expérience est 
prévue pour la prochaine mission Clémentine 2. 

Je suis un peu embarrassé en voyant que, dans ma première 
Odyssée de l’espace, la découverte de l’astéroïde 7794 est le fait 
de l’observatoire lunaire en… 1997 ! Eh bien, je la déplacerai en 
2017, pour mon centième anniversaire. 

Quelques heures seulement après avoir écrit les lignes ci-
dessus, j’ai eu le plaisir d’apprendre que l’astéroïde 4923 (1981 
EO 27) découvert le 2 mars 1981 par S.J. Bus, à Siding Spring, 
en Australie, avait été nommé Clarke, en partie en souvenir du 
projet Spaceguard (voir Rendez-vous avec Rama et Le marteau 
de Dieu). J’ai été informé, avec moult excuses, qu’en raison 
d’une regrettable négligence, le numéro 2001 n’était plus 
disponible, car on lui avait donné le nom d’un certain A. 
Einstein. Prétextes que tout cela… 

En revanche, j’ai été enchanté d’apprendre que l’astéroïde 
5020, découvert le même jour sous le numéro 4923, avait été 
baptisé Asimov ; toutefois, ce sentiment se mêlait d’un peu de 
peine à l’idée que mon vieil ami ne le saurait jamais. 

 
CHAPITRE 17 : Ganymède 
Comme je l’explique dans les « Adieux » du présent ouvrage, 

et dans les « Notes de l’auteur » de 2010 : Odyssée deux, et 
2061 : Odyssée trois, j’espérais que l’ambitieuse mission Galileo 
vers Jupiter et ses lunes nous fournirait une mine 
d’informations – dont des images rapprochées – sur ces 
mondes étranges. 

De fait, après de nombreux retards, Galileo atteignit son 
premier objectif – Jupiter elle-même – et se comporta de façon 
admirable. Hélas, pour une raison inconnue, l’antenne 
principale ne se déploya pas et les images durent être renvoyées 
par une antenne de faible intensité, à une allure désespérément 
lente. Bien qu’on eût réalisé des miracles de reprogrammation 
pour compenser cet incident, il va falloir encore des heures pour 
recevoir des informations qui n’auraient mis, sans cela, que 
quelques minutes pour parvenir à la Terre. 
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Il faut donc être patient, et je me trouvais dans la position 
inconfortable d’avoir à explorer Ganymède en fiction, lorsque, le 
27 juin 1996, Galileo commença à le faire en réalité. 

Le 11 juillet 1996, deux jours avant que j’aie terminé ce livre, 
j’ai réceptionné les premières images envoyées par le Jet 
Propulsion Laboratory ; heureusement, rien, jusque-là, ne vient 
contredire mes descriptions. Mais si les images de champs de 
glace criblés de cratères laissaient brusquement la place à des 
plages tropicales bordées de palmiers – ou, pis encore, à des 
inscriptions YANKEE GO HOME – alors là j’aurais l’air malin… 

J’attends avec impatience des images rapprochées de 
« Ganymède City » (chapitre 17). Cette formation étonnante est 
exactement semblable à la description que j’en donne, bien que 
j’aie hésité à la publier, par crainte que ma « découverte » fasse 
la une du National Prevaricator. À mes yeux, elle apparaît 
infiniment plus artificielle que le célèbre « visage de Mars » et 
ses environs. Les rues et les avenues mesurent dix kilomètres de 
large ? Et alors ? Les Mèdes sont peut-être immenses… 

On découvrira cette ville sur les images de Voyager fournies 
par la NASA (nos 20637.02 et 20637.29) ou, de façon plus 
accessible, dans l’ouvrage monumental de John H. Rogers, The 
Giant Planet Jupiter (Cambridge University Press, 1995). 

 
CHAPITRE 19 : Folie de l’espèce humaine 
Dans le 22e épisode, « Meeting Mary », de ma série télévisée 

Arthur C. Clarke’s Mysterious Universe, j’étaye par l’image les 
affirmations de Ted Khan selon lesquelles la plus grande partie 
de l’humanité était folle. Et n’oublions pas que les chrétiens ne 
représentent qu’un tout petit sous-ensemble de notre espèce : 
les dévots de la Vierge Marie sont peu nombreux au regard de 
ceux qui ont adoré de la même façon des divinités aussi 
différentes que Rama, Kali, Shiva, Thor, Wotan, Jupiter, Osiris, 
etc. 

Conan Doyle nous offre l’exemple le plus frappant – et le 
plus pitoyable – de ces hommes brillants que leurs croyances 
ont transformés en fous furieux. Démontrait-on maintes et 
maintes fois que les spirites qu’il tenait en haute estime 
n’étaient que des charlatans ? Il n’en avait cure : sa foi en eux 
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demeurait inébranlable ! Et le créateur de Sherlock Holmes 
s’efforça même de convaincre le grand magicien Harry Houdini 
qu’il se « dématérialisait » pour accomplir ses tours d’évasion, 
souvent fondés sur des astuces « absurdement simples », 
comme l’aurait dit le Dr Watson. (Voir l’essai « The Irrelevance 
of Conan Doyle », dans l’ouvrage de Martin Gardner, The Night 
Is Large.) 

Quant aux pieuses atrocités de l’Inquisition, elles font 
presque apparaître Pol Pot et les nazis comme des enfants de 
chœur. Voir à ce propos le livre dévastateur de Carl Sagan 
contre les imbécillités du New Age, The Demon-Haunted 
World. Je souhaiterais que la lecture de ces deux livres fût 
rendue obligatoire dans tous les lycées et universités. 

Au moins aux États-Unis le bureau de l’Immigration a-t-il 
pris des mesures contre une forme de barbarie inspirée par la 
religion. Le magazine Time (« Milestones », 24 juin 1996) 
rapporte que la qualité de réfugiée sera désormais accordée aux 
jeunes filles menacées de mutilation sexuelle dans leur pays 
d’origine. 

J’avais déjà écrit ce chapitre lorsque j’ai découvert le texte 
d’Anthony Storr, Feet of Clay : The Power and Charisma of 
Gurus (The Free Press, 1996), qui constitue un véritable 
ouvrage de référence sur ce sujet déprimant. Il est en effet 
sidérant d’apprendre que, à la date de son arrestation aux États-
Unis, un de ces saints escrocs avait accumulé quatre-vingt-treize 
Rolls Royce ! Pis, 83 % des gogos américains de ces gourous 
sont allés à l’université, ce qui confirme la définition qu’on 
donne souvent de l’intellectuel, et que je juge particulièrement 
savoureuse : « Quelqu’un qui a fait des études au-delà de son 
intelligence. » 

 
CHAPITRE 26 : Tsienville. 
En 1982, dans ma préface à 2010 : Odyssée deux, j’expliquais 

pourquoi j’avais baptisé le vaisseau spatial chinois qui 
atterrissait sur Europe du nom du Pr Tsien Hsue-shen, l’un des 
fondateurs des programmes chinois et américain de fusées. 

Né en 1911, Tsien a obtenu en 1935 une bourse qui lui a 
permis de quitter la Chine pour poursuivre ses études aux États-
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Unis ; il devint l’étudiant, puis le collègue du Hongrois 
Théodore von Karman, brillant spécialiste d’aérodynamique. 
Plus tard, professeur de la chaire Goddard au California 
Institute of Technology, il participa à la création du Laboratoire 
d’aéronautique Guggenheim, ancêtre direct du célèbre Jet 
Propulsion Laboratory de Pasadena. Après que la Chine eut 
procédé à un tir de missile nucléaire guidé sur son propre 
territoire, le New York Times, dans son numéro du 28 octobre 
1966, fit remarquer que « la vie de Tsien était une ironie de 
l’histoire de la guerre froide » ; l’article était en effet titré : « Le 
directeur du programme chinois de fusées a été formé aux 
États-Unis. » 

Au cours des années cinquante, il contribua énormément, 
dans le plus grand secret, aux recherches sur les fusées menées 
aux États-Unis. Mais alors qu’il voulait rendre visite à son pays, 
en pleine hystérie maccarthyste, il fut arrêté sur des accusations 
truquées. Après une longue période d’incarcération et un grand 
nombre d’auditions, il fut finalement expulsé vers son pays 
natal… emportant avec lui ses immenses connaissances. Comme 
nombre de ses distingués collègues l’ont affirmé à l’époque, ce 
fut l’une des choses les plus stupides (et les plus odieuses) 
qu’aient jamais faites les États-Unis. 

D’après Zhuang Fenggan, directeur adjoint du comité des 
sciences et de la technologie de l’Agence nationale chinoise de 
l’espace, Tsien, après son expulsion, « a bâti le programme de 
fusées à partir de rien… Sans lui, la Chine aurait souffert d’un 
retard de vingt ans en matière de technologie ». Et un retard 
équivalent, probablement, pour le déploiement des redoutables 
missiles antinavires « Silkworm », et du lanceur de satellites 
« Longue Marche ». 

Peu de temps après que j’eus terminé ce roman, l’Académie 
astronautique internationale me fit l’honneur de me décerner sa 
plus haute distinction, la von Karman Award, qui devait m’être 
remise… à Pékin. C’était une invitation que je ne pouvais 
refuser, d’autant que je venais d’apprendre que le Pr Tsien 
résidait désormais dans cette ville. Malheureusement, j’appris à 
mon arrivée qu’il se trouvait en observation à l’hôpital et que ses 
médecins n’autorisaient aucune visite. 
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Je suis donc extrêmement reconnaissant à son assistant, le 
général de division Wang Shouyun, d’avoir transmis au Pr Tsien 
des exemplaires dédicacés de 2010 et 2061. En échange, le 
général m’offrit le gros volume qu’il avait rassemblé, Collected 
Works of H.S. Tsien : 1938-1956 (Science Press, 16, 
Donghuangcheggen North Street, Pékin 100707, 1991). C’est un 
recueil extraordinaire, qui s’ouvre par de nombreuses 
collaborations avec von Karman sur des problèmes 
d’aérodynamique, et se termine par des articles rédigés seul sur 
des questions touchant aux fusées et aux satellites. Le dernier 
article, « Thermonuclear Power Plants » (Jet Propulsion, juillet 
1956), écrit alors que le Pr Tsien était toujours virtuellement 
prisonnier du FBI, traite d’un sujet qui est encore plus 
d’actualité, bien que peu de progrès aient été réalisés dans ce 
domaine : « une centrale électrique utilisant la fusion du 
deutérium ». 

Peu avant mon départ de Pékin, le 13 octobre 1996, j’ai eu le 
plaisir d’apprendre que, malgré son grand âge (quatre-vingt-
cinq ans) et ses problèmes de santé, le Pr Tsien poursuit 
toujours ses activités scientifiques. J’espère qu’il goûtera la 
lecture de 2010 et de 2061, et je me propose de lui envoyer cette 
Odyssée finale en nouvel hommage. 

 
CHAPITRE 36 : La Chambre des horreurs 
À la suite d’une série d’auditions au Sénat consacrées à la 

sécurité informatique, le président Clinton a signé le 15 juillet 
1996 l’Executive Order 13010 relatif aux « attaques 
informatiques contre les composants d’information ou de 
communication touchant aux infrastructures essentielles 
(« cybermenaces ») ». En conséquence de quoi sera créée une 
unité de lutte contre le cyberterrorisme, qui comprendra des 
représentants de la CIA, de la NSA, du ministère de la Défense 
et des agences qui lui sont reliées, etc. 

Mont Pico, nous voici… 
Après avoir écrit le paragraphe ci-dessus, j’ai eu la surprise 

d’apprendre que dans les scènes finales du film Independence 
Day, que je n’ai pas encore vu, des virus informatiques sont 
également utilisés comme chevaux de Troie ! On m’a appris, en 
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outre, que son ouverture est identique à celle de Childhood’s 
End (1953) et qu’on y trouve tous les clichés de la science-fiction 
depuis Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès (1903). 

Je ne sais s’il me faut féliciter les scénaristes pour leur 
originalité, ou les accuser du crime transtemporel de plagiat 
précognitif. De toute façon, j’ai bien peur de ne pouvoir 
empêcher M. Dupont-Durand de croire que j’ai volé par avance 
la fin de Independence Day 4. 

Un certain nombre de passages ont été repris (en général 
avec de sérieuses modifications) des romans précédents de la 
série : 

De 2001 : l’Odyssée de l’espace : au chapitre 18, « Dans le 
champ des astéroïdes » ; au chapitre 37, « Expérience ». 

De 2010 : Odyssée deux : au chapitre 11, « La glace et le 
vide » ; au chapitre 36, « Le feu dans l’abîme » ; et au chapitre 
38, « Paysage d’écume ». 
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Remerciements 

 
Je remercie la société IBM de m’avoir offert le magnifique 

petit Thinkpad 755 CD, sur lequel ce texte a été composé. 
Pendant des années, j’ai été embarrassé par la rumeur – dénuée 
de tout fondement – selon laquelle le nom de HAL viendrait 
d’un déplacement d’une lettre des initiales IBM. Pour tenter 
d’exorciser ce mythe de l’âge de l’informatique, je suis même 
allé, dans 2010 : Odyssée deux, jusqu’à le faire démentir par 
l’inventeur de HAL, le Dr Chandra. Pourtant, on m’a récemment 
assuré que, loin d’être agacée par cette association, Big Blue s’en 
montrait plutôt fière. Je renonce donc à toute tentative 
ultérieure de rectification, et je félicite ceux qui ont participé à 
la « fête d’anniversaire » de HAL, à l’université de l’Illinois 
(bien sûr), à Urbana, le 12 mars 1997. 

Je remercie chaleureusement mon éditeur chez Del Rey 
Books, Shelly Shapiro, pour ses dix pages de chicaneries qui, en 
fin de compte, ont grandement contribué à l’amélioration de ce 
livre. (Oui, j’ai moi aussi été éditeur, et je ne souffre pas du 
préjugé, courant chez les auteurs, selon lequel les membres de 
cette profession sont des bouchers frustrés.) 

Finalement, et plus que quiconque, je tiens à remercier mon 
vieil ami Cyril Gardiner, directeur du Galle Face Hôtel, pour 
m’avoir accordé l’hospitalité dans sa magnifique (et immense) 
suite personnelle, pendant que j’écrivais ce livre : il m’a fourni 
une « base de tranquillité » en cette période de trouble. Je me 
hâte d’ajouter que même si l’on n’y trouve pas la même variété 
de paysages imaginaires, les services offerts par l’hôtel Galle 
Face sont infiniment supérieurs à ceux que propose le 
« Grannymède » et que jamais dans ma vie je n’ai travaillé dans 
des conditions plus confortables. 

Voire dans des conditions qui suscitent plus l’inspiration car, 
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sur une grande plaque apposée à l’entrée, on peut lire les noms 
de tous les chefs d’État et célébrités qui ont été reçus dans cet 
hôtel. On y trouve les noms de Youri Gagarine, ceux des 
membres de l’équipage d’Apollo 12 (la deuxième mission sur la 
Lune), et ceux d’un grand nombre de vedettes de la scène et de 
l’écran : Gregory Peck, Alec Guinness, Noël Coward, Carrie 
Fisher, qui a joué dans Star Wars… ainsi que ceux de Vivien 
Leigh et Laurence Olivier, qui ont tous deux fait une brève 
apparition dans 2061 : Odyssée trois (au chapitre 37). Je suis 
honoré d’y voir figurer mon nom. 

Il semble donc normal qu’un projet commencé dans un hôtel 
célèbre, le Chelsea de New York, qui a accueilli tant de génies, 
vrais et faux, se termine dans un autre hôtel, de l’autre côté du 
monde. Mais comme il est étrange d’entendre l’océan Indien, 
déchaîné par la mousson, à quelques mètres de ma fenêtre, au 
lieu de la rumeur lointaine de la circulation dans cette 23e Rue 
dont je me souviens avec émotion. 

 
IN MEMORIAM : 18 SEPTEMBRE 1996 

 
C’est en mettant la dernière main à ces remerciements que 

j’ai appris avec la plus grande tristesse que Cyril Gardiner venait 
de mourir quelques heures plus tôt. 

Il y a quelque consolation, pourtant, à savoir qu’il avait déjà 
vu cet hommage, et qu’il en avait éprouvé du plaisir. 
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Adieux 

 
« Ne jamais expliquer, ne jamais s’excuser », une telle devise 

peut sembler excellente pour les hommes politiques, les nababs 
d’Hollywood et les magnats de la finance, mais un auteur se doit 
de traiter ses lecteurs avec plus de considération. Ainsi, bien que 
je n’aie nullement l’intention de présenter des excuses pour quoi 
que ce soit, j’ai le sentiment que la genèse complexe du quatuor 
des Odyssée requiert peut-être quelques explications. 

Tout a commencé à la Noël 1948 – oui, 1948 ! – par une 
nouvelle de quatre mille mots que j’avais écrite pour un 
concours parrainé par la BBC. Dans « The Sentinel », je 
décrivais la découverte, sur la Lune, d’une petite pyramide 
installée là par quelque civilisation extraterrestre afin d’attendre 
la réussite de l’une des espèces de la planète : l’humanité, 
jusqu’alors trop primitive pour susciter le moindre intérêt 3. 

La BBC n’accueillit point ma modeste contribution, et elle ne 
fut publiée que trois ans plus tard (printemps 1951) dans la 
seule et unique livraison du magazine 10 Story Fantasy, surtout 
connu, comme le remarque ironiquement l’irremplaçable 
Encyclopedia of Science Fiction, pour sa piètre conception de 
l’arithmétique, puisqu’il comportait treize nouvelles. 

« The Sentinel » demeura sous le boisseau pendant plus de 

                                       
3 La recherche d’objets extraterrestres dans le système solaire 
constituerait un domaine de la science (« l’exo-archéologie » ?) 
parfaitement légitime. Hélas, elle a été très discréditée par les 
déclarations incessantes selon lesquelles de tels objets avaient déjà été 
découverts, et dissimulés par la NASA ! Il est incroyable que des gens 
ajoutent foi à de telles sornettes : il serait beaucoup plus plausible de voir 
la NASA fabriquer délibérément des objets d’origine extraterrestre… pour 
résoudre ses problèmes de budget ! (A vous de jouer, monsieur le 
directeur de la NASA…) (N.d.A.) 
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dix ans, jusqu’à ce jour du printemps 1964 où Stanley Kubrick 
prit contact avec moi et me demanda si je n’avais pas quelques 
idées pour le « bon film de science-fiction » idéal (c’est-à-dire 
inexistant). Comme je l’ai raconté dans Les Mondes perdus de 
2001, c’est au cours de nos nombreuses réunions de travail 
qu’est née l’idée que cette patiente sentinelle sur la Lune 
fournirait un bon point de départ à notre histoire. Et même 
davantage, puisque, au cours de la production, la pyramide finit 
par se transformer en ce monolithe noir désormais célèbre. 

Pour replacer la série des Odyssée dans une perspective 
historique, il convient de rappeler que lorsque Stanley et moi 
avons commencé de réfléchir à ce qu’en privé nous appelions 
« Comment on a conquis le système solaire », l’Âge de l’espace 
ne datait que de sept ans, et aucun être humain ne s’était 
aventuré à plus de cent kilomètres de sa planète natale. Bien 
que le président Kennedy eût annoncé que les États-Unis 
entendaient atteindre la Lune « dans les dix ans à venir », cela 
n’évoquait encore, à la plupart des gens, qu’un rêve lointain. 
Lorsque les prises de vues débutèrent dans le sud de Londres4, 
par un glacial 29 décembre 1965, nous ne savions même pas à 
quoi ressemblait la surface de la Lune vue de près. On redoutait 
que les premiers mots prononcés par un astronaute foulant le 
sol de ce satellite ne fussent « au secours ! » avant qu’il ne 
disparaisse dans une couche de poussière lunaire semblable à 
du talc. Dans l’ensemble, nos intuitions ont été bonnes : seul le 
fait que nos paysages lunaires sont plus déchiquetés que les 
vrais (érodés depuis la nuit des temps par la poussière des 
météorites) révèle que 2001 a été tourné avant l’époque Apollo. 

Aujourd’hui, avoir imaginé que, dès 2001, il existerait des 
stations spatiales géantes, des hôtels Hilton en orbite et des 
expéditions vers Jupiter semble ridicule. C’est oublier que, dans 
les années soixante, on prévoyait très sérieusement pour 1990 
des bases permanentes sur la Lune et des atterrissages sur 
Mars ! Je me rappelle avoir entendu, dans les studios de CBS, 
aussitôt après le lancement d’Apollo 11, le vice-président des 

                                       
4 À Shepperton, détruit par les Martiens dans une des scènes les plus 
dramatiques du chef-d’œuvre de Wells, La Guerre des mondes. (N.d.A.) 
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États-Unis s’écrier avec exubérance : « Et maintenant il faut 
aller sur Mars ! » 

Finalement, il eut de la chance de ne pas aller en prison. 
C’est entre autres à cause de ce scandale, du Vietnam et du 
Watergate que ces scénarios optimistes ne se sont jamais 
réalisés. 

Lorsque le livre et le film 2001 : l’Odyssée de l’espace 
sortirent en 1968, je ne songeais nullement à écrire une suite. 
Mais en 1979 eut lieu une véritable mission vers Jupiter, et nous 
reçûmes les premières images rapprochées de la planète géante 
et de ses lunes étonnantes. 

Les sondes Voyager5 étaient, bien sûr, inhabitées, mais les 
images qu’elles renvoyaient rendaient brusquement réels des 
mondes qui n’étaient jusque-là que des points lumineux dans 
les télescopes les plus puissants. Les volcans sulfureux de Io, en 
éruption constante, la surface de Callisto, criblée d’impacts, le 
paysage étrangement tourmenté de Ganymède… c’était comme 
si nous avions découvert un nouveau système solaire. La 
tentation de l’explorer était irrésistible ; de là 2010 : Odyssée 
deux, qui m’offrit également l’occasion de découvrir ce qu’était 
devenu David Bowman après son réveil dans cette énigmatique 
chambre d’hôtel. 

En 1981, lorsque j’entrepris d’écrire ce nouveau livre, c’était 
toujours l’époque de la guerre froide, et j’avais le sentiment de 
prendre des risques (et d’encourir des critiques) en montrant 
une expédition conjointe russo-américaine. Je marquais aussi 
mon espoir d’une future coopération en dédiant ce roman à 
Andreï Sakharov, prix Nobel de la paix (encore assigné à 
résidence), et au cosmonaute Alexeï Leonov qui, lorsque je lui 
dis, à « Star Village », que le vaisseau porterait son nom, s’écria, 
avec sa véhémence habituelle : « Alors ce sera un bon 
vaisseau ! » 

En 1983, Peter Hyams réalisa un film excellent à partir de ce 
roman, et il put utiliser, ce que je continue à trouver incroyable, 

                                       
5 Qui ont utilisé un effet de « fronde » ou de « pesanteur » en volant près 
de Jupiter, exactement comme le faisait Discovery dans le livre 2001. 
(N.d.A.) 
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les clichés rapprochés des lunes de Jupiter envoyés par les 
missions Voyager (certains ont d’ailleurs été traités à 
l’ordinateur par le Jet Propulsion Laboratory). Pourtant, on 
attendait des images bien meilleures de l’ambitieuse mission 
Galileo, qui devait survoler les principaux satellites pendant 
plusieurs mois : notre connaissance de ces nouveaux territoires 
s’accroîtrait énormément. Et je n’aurais eu aucune excuse pour 
ne pas écrire Odyssée trois. 

Hélas, une tragédie endeuilla cette expédition vers Jupiter. 
On avait prévu de faire lancer Galileo en 1986 par la navette 
spatiale, mais le drame de Challenger mit un terme à 
l’entreprise, et il apparut évident qu’il faudrait attendre au 
moins dix ans avant d’obtenir de nouvelles informations sur Io, 
Europe, Ganymède et Callisto. 

Je décidai de ne pas attendre, et le retour de la comète de 
Halley dans le système solaire, en 1985, m’offrit un thème 
auquel il était difficile de résister. Son apparition suivante en 
2061 me donnait un point de départ pour une troisième 
Odyssée mais, ne sachant pas quand je rendrais ce livre, je 
demandai à mon éditeur une avance plutôt modeste. C’est avec 
beaucoup de tristesse que je cite aujourd’hui la dédicace que 
j’avais écrite pour 2061 : Odyssée trois : 

À la mémoire de Judy-Lynn Del Rey éditeur extraordinaire 
qui acheta ce livre pour un dollar mais ne sut jamais qu’elle en 
avait eu pour son argent. 

De toute évidence, personne ne peut prévoir s’il y aura une 
cohérence entre une série de quatre livres de science-fiction 
écrits à plus de trente ans de distance, alors même que cette 
période a connu dans le domaine politique et en matière de 
technologie (surtout en ce qui concerne la conquête de l’espace) 
des bouleversements extraordinaires. Comme je l’ai écrit dans 
l’introduction de 2061 : « Tout comme 2010 : Odyssée deux 
n’était pas une suite directe de 2001 : l’Odyssée de l’espace, ce 
livre-ci n’est pas une simple suite à 2010. Il s’agit de variations 
sur un même thème, comportant pour l’essentiel les mêmes 
personnages et les mêmes situations, mais ne se déroulant pas 
nécessairement dans le même univers. » Il en va à l’identique 
dans un tout autre domaine : écoutez donc ce que Rachmaninov 
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et Andrew Lloyd Webber ont fait de quelques notes semblables 
de Paganini. 

Ainsi, cette Odyssée finale a abandonné de nombreux 
éléments présents dans les livres antérieurs, mais en a 
développé d’autres (les plus importants, j’espère). Et si certains 
de mes précédents lecteurs se sentent désorientés, qu’ils ne 
m’envoient pas de lettres furibondes, et se rappellent plutôt les 
mots d’un certain président des États-Unis : « C’est de la fiction, 
idiot ! » 

Et, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, cette fiction est 
entièrement mienne. Bien que j’aie beaucoup apprécié ma 
collaboration avec Gentry Lee6, Michael Kube-McDowell, et le 
défunt Mike McQuay (et je n’hésiterai pas, dans l’avenir, à 
engager les mercenaires les plus compétents si mes projets se 
révélaient trop difficiles à mener à bien), cette Odyssée se devait 
d’être l’œuvre d’un seul. 

Et donc, le moindre mot est de moi… enfin presque. Je dois 
avouer que j’ai trouvé le Pr Thirugnanasampanthamoorthy 
(chapitre 35) dans l’annuaire du téléphone de Colombo ; 
j’espère que le possesseur de ce nom ne verra pas d’objection à 
cet emprunt. J’ai également tiré quelques ressources du grand 
Oxford English Dictionary. À ma grande surprise, j’y ai 
découvert pas moins de soixante-six citations de mes livres 
destinées à illustrer signification et usage de certains mots. 

Cher Oxford English Dictionary, si jamais vous trouvez 
quelques exemples utiles dans ces pages, n’hésitez pas à 
m’inviter à nouveau. 

Enfin, j’aimerais que mes nombreux amis bouddhistes, 
chrétiens, hindouistes, juifs et musulmans le sachent : je suis 
sincèrement heureux que la religion que le hasard leur a donnée 
contribue à la paix de leur esprit (et souvent à leur bien-être 
physique, ce que la médecine occidentale commence seulement 
à admettre, mais à regret). 

Peut-être vaut-il mieux être heureux et fou que malheureux 

                                       
6 Coïncidence qui n’en est pas une, Gentry était ingénieur en chef sur les 
missions Galileo et Viking. (Voir l’introduction de Rama II.) Ce n’est pas 
sa faute si l’antenne de Galileo ne s’est pas déployée… (N.d.A.) 
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et sain d’esprit. Mais le mieux n’est-il pas d’être heureux et sain 
d’esprit ? 

Que nos descendants atteignent ce but, tel est le grand défi 
de l’avenir. De la même façon, savoir si nous avons tout 
simplement un avenir. 

 
Arthur C. CLARKE 

Colombo, Sri Lanka 
19 septembre 1996 

 
 
 

FIN 
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