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Pour Cherene, Tamara et Melinda.
Puissiez-vous étre heureuse, dans un siecle meilleur que le
mien.



PROLOGUE

Les Premiers-nés

Appelons-les les Premiers-nés. Ils n’étaient en rien humains,
mais faits pourtant de chair et de sang, et lorsqu’ils
contemplaient les immensités de l'espace, ils éprouvaient
émerveillement, crainte, et... solitude. Deés qu’ils en eurent le
pouvoir, ils s’élancerent vers les étoiles.

Dans leur quéte, ils rencontrerent la vie sous bien des
formes, et ils observerent son évolution sur un millier de
mondes. Ils constaterent que, souvent, les premieres lueurs de
I'intelligence jetaient de brefs éclats avant de mourir et de
retourner a la nuit du cosmos.

Et comme dans toute la Galaxie ils n’avaient rien découvert
de plus précieux que l’esprit, ils favoriserent en tous lieux son
apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies étoilées. Ils
semerent, et parfois ils récolterent.

Et de temps en temps, sans passion, ils devaient arracher les
mauvaises herbes.

Les grands dinosaures avaient depuis longtemps disparu,
anéantis par un cataclysme venu de I’espace, lorsque le vaisseau
de surveillance pénétra dans le systeme solaire apres un voyage
de pres d’'un millier d’années. Il survola les planetes extérieures
glacées, s’attarda quelque peu au-dessus des déserts de Mars a
I’agonie, puis se dirigea vers la Terre.

Les explorateurs découvrirent un monde grouillant de vie.
Pendant des années, 1ils étudierent, rassembleérent,
cataloguerent. Lorsqu’ils eurent appris tout ce qu’ils pouvaient
apprendre, ils entreprirent de modifier. Ils guiderent le destin
de nombreuses especes, tant sur terre que dans les mers. Mais il
leur faudrait attendre au moins un million d’années pour savoir
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si 'une de leurs multiples expériences avait abouti.

Ils étaient patients, mais point encore immortels. Il y avait
tant a faire dans cet univers aux centaines de milliards de
soleils, et d’autres mondes les appelaient. Alors une fois de plus
ils s’enfoncerent dans les abysses, avec la certitude que jamais
plus ils ne reviendraient dans cette région de la Galaxie.
D’ailleurs, il n’y en avait nul besoin: les serviteurs qu’ils
laissaient derriere eux acheveraient I’oeuvre entreprise.

Sur Terre, les glaciers avancerent, reculerent, tandis que
passait et repassait dans le ciel la Lune impassible, gardienne de
secrets. Et plus lentement que les glaces des poles, des
civilisations naissaient et se répandaient entre les étoiles.
D’étranges, de magnifiques, de terribles empires s’érigeaient
puis s’effondraient, et leurs descendants se transmettaient la
connaissance.

A présent, dans les étoiles, l’évolution poursuivait de
nouveaux buts. Depuis longtemps, les premiers explorateurs de
la Terre avaient atteint les limites de la chair ; des que leurs
machines furent supérieures a leurs corps, ils émigrerent. Ils
transférerent d’abord leur cerveau, puis leurs pensées seules,
dans de nouveaux abris de métal et de gemme dans lesquels ils
parcoururent la Galaxie. Ils ne construisirent plus de vaisseaux
spatiaux. Ils étaient eux-mémes des vaisseaux spatiaux.

Pourtant, ’age des Entités-machines fut bref. Au cours de
leurs incessantes expériences, ils avaient appris a emmagasiner
le savoir dans la structure de l'espace et a préserver leurs
pensées pour I'éternité dans des treillages gelés de lumiere.

Et donc ils se transformerent en pure énergie, tandis que sur
des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils avaient
abandonnées exécutaient une breve danse d’agonie avant de
tomber en poussiere.

Désormais seigneurs de la Galaxie, ils pouvaient errer a leur
guise parmi les étoiles, ou s’insinuer comme brouillard subtil
dans les interstices de I'espace. Bien que libérés, enfin, de la
tyrannie de la matiere, ils n’avaient pas oublié leur origine, dans
le chaud limon d’'une mer évanouie. Et leurs merveilleux
instruments continuaient de fonctionner, observant les
expériences commencées si longtemps auparavant.



Mais ils n’obéissaient plus toujours aux ordres de leurs
créateurs ; comme tous les objets matériels, ils n’échappaient
pas a la corruption du temps et a sa servante patiente et
vigilante, ’entropie.

Et parfois ils découvraient et poursuivaient des buts qui leur
étaient propres.



I

LA CITE DES ETOILES



Le cow-boy de cometes

Le capitaine Dimitri Chandler (M2973.04.21 / 93.106 //
Mars // Espace-Acad 3 005), « Dim » pour les intimes, était fort
ennuyé. Le message en provenance de la Terre avait mis six
heures pour parvenir au Goliath, un remorqueur de I’'espace, ici,
au-dela de 'orbite de Neptune ; s’il était arrivé dix minutes plus
tard, il aurait pu répondre : « Désolé, on ne peut pas y aller, on
vient a peine de déployer I’écran solaire. »

L’excuse aurait été parfaitement admissible : on n’interrompt
pas comme ca un travail qui consiste a envelopper le coeur d’'une
comete dans un film réfléchissant qui n’a que quelques
molécules d’épaisseur, mais plusieurs kilometres de coté.

Cela dit, accéder a cette requéte ridicule n’était peut-étre pas
une mauvaise idée : il était déja mal vu du c6té du Soleil, bien
que ce ne fit pas sa faute. Depuis 2700, soit depuis trois siecles,
on ramassait de la glace dans les anneaux de Saturne et on la
convoyait 1a ou elle faisait défaut, vers Vénus et Mercure. Le
capitaine Chandler n’avait jamais remarqué de véritables
différences dans les images que brandissaient sans cesse les
défenseurs du systeme solaire, les images d’« avant » et
d’« apres », censées étayer leurs accusations de vandalisme
céleste. Mais le grand public, qui conservait un souvenir tres
vivace des désastres écologiques des siecles passés, en avait
décidé autrement, et la motion « Paix a Saturne » avait été
adoptée avec une majorité confortable. En conséquence,
Chandler n’était plus un voleur des anneaux, mais un cow-boy
de cometes.

Il se trouvait donc a une certaine distance d’Alpha du
Centaure, a rassembler des fragments isolés de la Ceinture de
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Kuiper. Il y avait suffisamment de glace, la, pour recouvrir
Mercure et Vénus d’océans profonds de plusieurs kilometres,
mais il faudrait des siecles pour éteindre leur fournaise et les
rendre propices a la vie. Les défenseurs du systeme solaire
continuaient bien entendu de protester contre cette opération,
quoique avec moins de véhémence. Les millions de morts
causés par le tsunami dG a la chute d'un astéroide dans le
Pacifique, en 2304 — et dire qu’une chute sur la terre ferme
aurait entrainé infiniment moins de dégats ! —, ces millions de
morts, donc, rappelaient aux générations suivantes que I'espece
humaine avait placé trop d’ceufs dans le méme panier fragile.

Chandler, lui, se disait que ce chargement mettrait cinquante
ans a atteindre sa destination, alors quimportait une semaine
de retard ? Mais il faudrait refaire tous les calculs relatifs a la
rotation, au centrage de la masse et aux vecteurs de poussée, et
les envoyer par radio sur Mars aux fins de vérification. Mieux
vaut ne pas se tromper dans ses calculs quand on doit envoyer
des milliards de tonnes de glace sur une orbite relativement
proche de la Terre.

Comme tant de fois auparavant, le regard du capitaine
Chandler se posa sur la vieille photographie accrochée au-
dessus de son bureau. On y voyait un paquebot a trois mats qui
semblait minuscule a c6té d'un énorme iceberg menacant, de la
méme facon que le Goliath semblait minuscule a T'heure
présente.

Il songeait souvent que seule la durée dune longue vie
séparait ce paquebot primitif, le Discovery, du vaisseau spatial
du méme nom qui avait atteint Jupiter. Et comment auraient
réagi ces anciens explorateurs de I’Antarctique face au spectacle
qui s’offrait depuis la passerelle de son vaisseau ?

Ils auraient certainement été sidérés, car le mur de glace qui
flottait devant le Goliath s’étendait des deux cotés a perte de
vue. Et c’était une glace bien étrange, dépourvue de cette
blancheur bleutée caractéristique des glaces des Poles. Elle avait
méme l'air sale, ce qu’elle était en réalité, car formée seulement
a 90 % deau; le reste était une mixture de composés du
carbone et du soufre, dont la plupart n’étaient stables qu’a des
températures avoisinant le zéro absolu. Leur décongélation



pouvait entrainer des surprises désagréables : selon la remarque
célebre d'un astrophysicien, «les comeétes ont mauvaise
haleine ».

— Capitaine a tout ’équipage, annonca Chandler. Il y a un
petit changement de programme. On nous a demandé de
surseoir aux opérations afin d’aller reconnaitre une cible
repérée par le radar de la Garde de I’espace.

— Il y a des détails ? demanda une voix lorsque le concert des
grognements se fut éteint dans 'interphone du vaisseau.

— Pas grand-chose, mais j'imagine que c’est encore un engin
du Comité du Millénaire qu’ils ont oublié de détruire.

Nouveaux grognements : tout le monde en avait marre des
célébrations destinées a marquer la fin du deuxieme millénaire.
Il y avait eu un soupir général de soulagement lorsque, apres le
1¢r janvier 3001, I'espéce humaine avait pu reprendre le cours
normal de ses activités.

— De toute facon, ca sera probablement une fausse alerte,
comme la derniere fois. On reprendra le travail aussi
rapidement que possible. Terminé.

C’était la troisieme fois au cours de sa carriere que Chandler
se lancait a la chasse pour des prunes. Malgré des siecles
d’exploration, le systeme solaire recelait bien des surprises, et la
Garde de I'espace devait avoir de bonnes raisons pour solliciter
son aide. Espérons seulement, se dit-il, qu’aucun abruti
halluciné n’ait encore apercu l’Astéroide d’or. Si jamais il
existait — ce que Chandler ne croyait pas le moins du monde —,
ce ne serait au mieux qu’une curiosité minéralogique,
infiniment moins précieuse que la glace qu’il ramenait en
direction du Soleil afin de faire éclore la vie dans des mondes
désolés.

Il y avait pourtant une autre possibilité, qu’il envisageait tres
sérieusement. L’espece humaine avait dispersé ses robots a des
centaines d’années-lumiere a travers 1’espace, et le monolithe de
Tycho était la pour rappeler que des civilisations plus anciennes
se livraient déja a de semblables activités. Il pouvait fort bien
exister d’autres objets extraterrestres dans le systeme solaire, ou
en transit dans ce systeme. La Garde de I'espace devait songer a
quelque chose dans ce genre-la, sinon ils n’auraient pas dérouté
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un remorqueur de l'espace de classeI pour le lancer a la
poursuite d'un écho radar non identifié.

Cing heures plus tard, le Goliath détecta I’écho a 'extrémité
du spectre ; pourtant, méme compte tenu de la distance, 1’'objet
semblait minuscule. Mais il grandit rapidement, et commenca
de donner la signature d’'un objet métallique qui pouvait
mesurer deux metres de long. Comme il se déplacait sur une
orbite qui I’éloignait du systeme solaire, Chandler se dit qu’il
devait avoir affaire a un de ces innombrables déchets que
I'espece humaine avait envoyés vers les étoiles au cours du
dernier millénaire. Lesquels déchets pourraient, d’ailleurs, un
jour ou l'autre, fournir la seule preuve de l'existence de cette
méme espece humaine.

Puis l'objet s’approcha suffisamment pour permettre une
inspection visuelle, et le capitaine Chandler, sidéré, se rendit
compte, alors, qu'un historien armé de la plus extréme patience
étudiait encore les premiers témoignages de '’Age de l'espace.
Quel dommage que les ordinateurs lui aient donné la réponse
quelques années trop tard pour les célébrations du millénaire !

— Ici Goliath, dit Chandler a l'intention de la Terre, avec
dans la voix un mélange de fierté et de solennité. Nous
ramenons a bord un astronaute vieux de mille ans. Et je crois
savoir qui c’est.
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2

Le réveil

Frank Poole s’éveilla, mais il ne se souvenait de rien. Il n’était
méme pas sir de son nom.

Visiblement, il se trouvait dans une chambre d’hdpital ; il
avait beau avoir les yeux fermés, le plus primitif et le plus
évocateur de ses sens le lui disait. Chaque inspiration ramenait
une faible odeur, point déplaisante, d’antiseptique, et lui
rappelait — mais oui, c’est ca ! — la fois ou, adolescent, il s’était
cassé une cote au championnat de deltaplane de I’Arizona.

A présent, tout commencait a lui revenir. Je m’appelle Frank
Poole, je suis commandant en second a bord de 1'USSS
Discovery, en mission ultrasecrete vers Jupiter.

Une main de glace semblait lui étreindre le cceur. Au ralenti,
il revoyait la capsule se ruer vers lui, griffes métalliques sorties.
Puis I'impact silencieux, et le sifflement de 'air qui se ruait hors
de son scaphandre. Apres cela, ultime souvenir, il tournoyait
dans l'espace, cherchant en vain a rebrancher son tuyau d’air
rompu.

Il s’agissait d'un accident mystérieux, mais a présent il était
en sécurité. Dave avait dii déclencher la procédure d’urgence et
le récupérer avant que le manque d’oxygene n’entraine des
dommages irrémédiables au cerveau.

Cher vieux Dave, se dit-il. Je te remercie de... un moment !
Visiblement, je ne suis pas a bord de Discovery, et je n’ai pas di
rester inconscient suffisamment longtemps pour étre ramené
sur Terre.

Le cours chaotique de ses pensées fut interrompu par
Iarrivée d’'une surveillante et de deux infirmieres, revétues de
I'uniforme immémorial de leur profession. Elles paraissaient
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quelque peu surprises, et Poole se demanda s’il s’était réveillé
avant ’heure prévue, ce qui fit naitre chez lui un sentiment
enfantin de satisfaction.

— Bonjour ! dit-il apres plusieurs tentatives (ses cordes
vocales semblaient comme rouillées). Je vais plutot bien, vous
ne trouvez pas ?

La surveillante sourit et porta un doigt a ses levres, signifiant
sans équivoque possible qu’il ne devait pas parler. Puis les deux
infirmieres s’approcherent de lui et avec dextérité vérifierent
son pouls, sa température, ses réflexes. Mais lorsque l'une
d’elles souleva son bras droit et le laissa retomber, il remarqua
quelque chose de curieux : son bras retombait lentement et ne
semblait pas peser autant que d’habitude. Méme chose pour son
corps lorsqu’il essaya de bouger.

Je dois étre sur une planete, se dit-il. Ou sur une station
spatiale, avec une pesanteur artificielle. Certainement pas sur
Terre, je ne pese pas suffisamment.

Il s’apprétait a poser la question lorsque la surveillante
pressa quelque chose sur le c6té de son cou ; il éprouva des
fourmillements et retomba dans un sommeil sans réves.
Pourtant, juste avant de sombrer a nouveau dans I'inconscience,
une pensée étrange lui traversa ’esprit.

Comme c’est curieux, pensait-il, tout le temps qu’elles sont
restées avec moi, elles n’ont pas prononcé un seul mot.
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3

Réadaptation

Lorsqu’il se réveilla et s’apercut que la surveillante et les
infirmieres se trouvaient toujours pres de son lit, Poole se sentit
suffisamment fort pour poser sa question.

— Ou suis-je ? Vous pouvez quand méme me le dire !

Les trois femmes échangerent un regard, ne sachant
visiblement quelle conduite adopter. La surveillante finit par
répondre, détachant ses mots avec lenteur :

— Tout va bien, monsieur Poole. Le professeur Anderson
sera la dans un instant. Il vous donnera toutes les explications
nécessaires.

Quelles explications ? songea Poole avec exaspération. Au
moins elle parle anglais, méme si je n’arrive pas a reconnaitre
son accent.

Anderson devait déja étre en route, car la porte s’ouvrit
quelques instants plus tard. Par I’entrebaillement, Poole apercut
une petite foule qui tentait de guigner a lintérieur. Il
commencait a se faire ’effet d'une béte curieuse dans un zoo.

Le Pr Anderson était un homme de petite taille, d’allure
soignée, dont les traits semblaient rassembler, de facon étrange,
les caractéristiques de plusieurs races : chinoise, polynésienne
et nordique. Il salua Poole en levant la main droite, puis lui
serra la main avec une curieuse hésitation, comme s’il répétait
un geste dont il n’avait pas I’habitude.

— Content de voir que vous allez bien, monsieur Poole. Vous
allez pouvoir vous lever tres rapidement.

A nouveau cet étrange accent et ce débit si lent, mais cette
maniere d’autorité au chevet du malade était bien celle de tous
les médecins, en tous lieux et a toutes les époques.
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— Et moi je suis content de I'apprendre. Maintenant, vous
allez peut-étre répondre a un certain nombre de questions...

— Bien siir, bien siir, mais attendez un instant.

Anderson s’adressa alors a la surveillante en parlant si
rapidement que Poole ne put saisir que quelques mots, dont
plusieurs lui étaient d’ailleurs parfaitement inconnus. Sur un
signe de la surveillante, I'une des infirmieres tira d'un placard
une fine bande de métal qu’elle ajusta autour de la téte de Poole.

— A quoi ca sert ? demanda Poole comme ces patients qui
font le désespoir des médecins a toujours s’informer de ce qu’on
leur fait. C’est un lecteur d’électroencéphalogramme ?

Le professeur, la surveillante et les infirmieres semblerent
également interloqués. Puis un sourire apparut lentement sur le
visage d’Anderson.

— Oh, un é-lec-tro-en-cé-pha-lo-gramme, dit-il en détachant
chaque syllabe, comme s’il soutirait le mot des profondeurs de
sa mémoire. Oui, vous avez raison. Nous voulons seulement
controler vos fonctions cérébrales.

Mon cerveau fonctionnerait parfaitement si vous me laissiez
m’en servir, songea Poole avec un certain agacement. Enfin, on
dirait qu’on arrive a quelque chose.

— Monsieur Poole, reprit Anderson qui s’exprimait toujours
avec la méme étonnante lenteur, comme s’il s’aventurait dans
une langue étrangere, vous savez, bien siir, qu’a la suite d’'un
grave accident survenu alors que vous étiez en train de travailler
a 'extérieur de Discovery, vous avez été... blessé.

Poole opina du chef.

— Je commence a soupconner, dit-il d'un ton sec, que le
terme « blessé » est un euphémisme.

Anderson se détendit et, lentement, un sourire apparut sur
son visage.

— Vous avez tout a fait raison. Dites-moi, a votre avis, ce qui
a pu se passer.

— Eh bien, dans le meilleur des cas, le scénario est qu’apres
ma perte de connaissance Dave Bowman m’a ramené a bord du
vaisseau. Comment va Dave ? Personne ne me dit rien !

— Oui, bien sir... et dans le pire des cas ?

Frank Poole eut 'impression de sentir un courant d’air glacé
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contre sa nuque. Le soupcon qui s’était peu a peu formé dans
son esprit commencait a prendre consistance.

— Eh bien... je suis mort, mais j’ai été ramené ici, un endroit
que je ne connais pas, et vous avez réussi a me ressusciter.
Merci...

— C’est assez exact. Et vous étes effectivement de retour sur
Terre. Enfin, tres pres de la Terre.

Qu’entendait-il par «tres pres»? I y avait
incontestablement un champ de gravité dans cet endroit, donc il
se trouvait sans doute dans une station spatiale qui tournait
lentement en orbite. Mais quelle importance ? Il y avait des
questions plus urgentes qui appelaient une réponse.

Poole se livra a un rapide calcul mental. Si Dave 'avait placé
dans I’hibernateur, avait réveillé le reste de I'équipage et mené a
bien la mission sur Jupiter, eh bien... il pouvait étre « mort »
depuis cinq ans !

— En quelle année sommes-nous? demanda-t-il aussi
calmement que possible.

Le professeur et la surveillante échangerent un regard. Poole
sentit a nouveau le courant d’air glacé sur sa nuque.

— Il faut que je vous dise, monsieur Poole, que Bowman ne
vous a pas sauvé. Il croyait — et nous ne pouvons I’en blamer —
que vous étiez mort, et de facon irrévocable. En outre, il se
trouvait confronté a une situation extrémement grave qui
mettait en péril sa propre survie.

» Vous avez donc dérivé dans I’espace, traversé le systeme de
Jupiter, et filé vers les étoiles. Heureusement, vous étiez
tellement en dessous du point de congélation qu’il n’y avait pas
de métabolisme, mais c’est presque un miracle que vous ayez
été récupéré. Vous étes ’homme le plus chanceux de I'univers !

Vraiment ? se demanda Poole. Cing ans ! Cela avait peut-étre
duré un siecle... ou plus.

— Dites-moi tout, lanc¢a-t-il d’'un ton sans réplique.

Le professeur et la surveillante semblerent consulter un
invisible moniteur, échangerent un regard et opinerent du chef.
Poole se dit qu’ils devaient étre branchés sur le circuit
d’information de T’hépital, lui-méme relié au serre-téte
métallique qu’on lui avait posé.
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— Frank, dit alors le Pr Anderson en adoptant pour cela le
ton du médecin de famille, ce sera un grand choc pour vous,
mais vous étes capable de le supporter, et le plus tot sera le
mieux.

» Nous venons d’aborder le quatrieme millénaire. Vous avez
quitté la Terre il y a pres de mille ans. Vous devez me croire.

— Je vous crois, répondit calmement Poole. Et puis, fort
agacé, il vit la chambre tournoyer devant lui avant de
disparaitre.

Lorsqu’il reprit connaissance, il ne se trouvait plus dans une
chambre d’hopital lugubre mais dans une suite luxueuse, avec
de belles images, sans cesse changeantes, sur les murs. On
reconnaissait de célebres tableaux, d’autres représentaient des
paysages qui auraient pu appartenir a son époque. Rien de
dérangeant, rien de troublant. Cela viendrait plus tard,
certainement.

Son environnement présent avait dii étre programmé avec
soin. Il chercha du regard I’équivalent d’'un écran de télévision
(combien y avait-il de chaines au quatrieme millénaire ?) mais
n’en découvrit aucun, pas plus que de télécommande. Il devrait
apprendre tant de choses dans ce monde nouveau. Il était
comme un sauvage qui vient brusquement de rencontrer la
civilisation.

Mais d’abord recouvrer des forces et... apprendre la langue.
Méme l'enregistrement des sons, qui datait déja de plus d’'un
siecle a la naissance de Poole, n’avait pas empéché des
changements majeurs d’intervenir dans la grammaire et la
prononciation. Et il y avait des milliers de mots nouveaux, ayant
trait essentiellement a la science et a la technique, bien qu’il pft
souvent en deviner le sens.

Le plus frustrant, pourtant, c’étaient les milliers de noms de
personnes, glorieux ou infimes, qui avaient traversé le
millénaire et qui ne lui disaient rien. Pendant des semaines,
jusqu’a ce qu’il se fiit constitué une banque de données
personnelle, ses conversations étaient sans cesse interrompues
par des biographies succinctes.

Au fur et a mesure que Poole reprenait des forces, le nombre
de ses visiteurs augmentait, toujours sous l'ceil vigilant du Pr
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Anderson. Il y avait des médecins spécialistes, des savants de
différentes disciplines, et aussi— ce qui lintéressait
particulierement — des capitaines de vaisseaux spatiaux.

Aux médecins et aux historiens il ne pouvait guere fournir de
renseignements ne figurant pas déja dans les gigantesques
banques de données de I'’humanité, mais il leur proposait
souvent des raccourcis et des idées éclairantes sur les
événements de son époque. Tout le monde le traitait avec le plus
grand respect et ’écoutait patiemment quand il s’efforcait de
répondre a leurs questions, mais on semblait beaucoup plus
réticent lorsqu’il s’agissait de répondre aux siennes. Poole avait
le sentiment qu’on le surprotégeait d'un choc culturel et il se mit
a réfléchir, a moitié sérieusement, a un moyen de s’enfuir de sa
suite. Lorsque, un jour, il se retrouva seul, il ne fut pas surpris
de découvrir que la porte était verrouillée.

Tout changea avec I'arrivée du Dr Indra Wallace. En dépit de
son nom, ses caractéristiques physiques semblaient
essentiellement japonaises, et parfois, avec un peu
d’imagination, Poole se la dépeignait comme une geisha d’age
mir. Image qui ne convenait guere a une historienne
distinguée, titulaire d'une chaire virtuelle dans une université
qui s’enorgueillissait toujours de son lierre bien réell. Comme
elle était la premiere a maitriser parfaitement 1’anglais que
parlait Poole, il fut enchanté de cette rencontre.

— Monsieur Poole, déclara-t-elle d’emblée, d’'un ton tres
professionnel, j’ai été chargée d’assurer aupres de vous les
fonctions de guide officiel, et, pour tout dire, de mentor. Je suis
une spécialiste de votre période, puisque ma these portait sur
I'effondrement de I'Etat-Nation entre 2000 et 2050. Je crois
que nous allons nous rendre mutuellement de tres grands
services.

— J’en suis persuadé. Pour commencer, j'aimerais que vous
me conduisiez hors d’ici, de facon a ce que je voie une partie de
votre monde.

— C’est précisément notre intention. Mais d’abord, nous

1 Allusion a la célebre Ivy League (ivy veut dire lierre) qui rassemble les
grandes universités de la cote Est des Etats-Unis. (N.d.T.)

18



devons vous donner une identité. Sans cela vous seriez... quel
était le terme ? Une non-personne. Il vous serait presque
impossible d’aller quelque part ou de faire quoi que ce soit.
Aucun équipement ne reconnaitrait votre existence.

— C’est exactement ce a quoi je m’attendais, répondit Poole
avec un sourire désabusé. Ca en prenait déja le chemin de mon
temps, méme si beaucoup de gens le refusaient.

— Certains le refusent encore. Ils partent vivre dans les
régions sauvages — il y en a beaucoup plus sur la Terre qu’au
cours de votre siecle ! Mais ils emportent toujours leur compak
avec eux, de facon a pouvoir appeler a l'aide des qu’ils ont des
ennuis. Ils tiennent en moyenne cing jours.

— C’est dur a entendre. Visiblement, ’espece humaine s’est
détériorée.

Il la sondait avec précaution, s’efforcant de la cerner, de
définir les limites de sa tolérance. De toute évidence, ils allaient
passer beaucoup de temps ensemble, et il dépendrait d’elle de
multiples facons. Il n’était pas encore stir de 'apprécier et se
demandait si elle ne le considérait pas simplement comme une
piece de musée fascinante.

Mais, a la surprise de Poole, elle parut approuver sa critique.

— C’est sans doute vrai, par certains cotés, dit-elle. Peut-étre
sommes-nous physiquement plus faibles, mais nous sommes en
meilleure santé et mieux adaptés que la plupart des humains
qui ont vécu avant nous. Le Bon Sauvage a toujours été un
mythe.

Elle s’avanca alors vers une petite plaque rectangulaire
encastrée dans la porte a hauteur d'yeux. Cette plaque était a
peu pres de la taille de ces innombrables magazines qui
proliféraient a ’époque lointaine de 'imprimé, et Poole avait
déja remarqué que chaque piece semblait en posséder au moins
une. La plupart du temps vierges, elles contenaient parfois des
lignes de texte qui se déroulaient lentement, completement
dépourvues de sens pour Poole, méme lorsque la plupart des
mots lui étaient familiers. Une fois, une des plaques de sa suite
s’était mise a émettre des bips rapides ; il les avait ignorés, se
disant que quelqu’un se chargerait du probleme. Heureusement,
le bruit avait cessé aussi vite qu’il était apparu.
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Le Dr Wallace posa la paume de la main sur la plaque, puis la
retira apres quelques secondes. Elle se tourna vers Poole et lui
dit en souriant :

— Venez voir.

L’inscription qui venait d’apparaitre sur la plaque ne laissait
aucune place au doute lorsqu’on la lisait lentement :

WALLACE, INDRA
(F 2 970.03.11 / 31.885 // HIST. OXFORD)

— Ca veut dire, jimagine que vous étes de sexe féminin, que
vous étes née le 11 mars 2970 et que vous travaillez au
département d’histoire de l'université d’Oxford. Quant au
numéro 31.885, c’est un numéro personnel d’identification. Je
me trompe ?

— Bravo, monsieur Poole. J’ai déja vu certaines de vos
adresses de courrier électronique, et des numéros de carte de
crédit, un hideux enchainement de charabia alphanumérique
que personne ne pouvait se rappeler! En revanche, tout le
monde se rappelle sa date de naissance, qui n’est pas partagée
par plus de 99 999 personnes. Donc, on n’a besoin que dun
numéro a cing chiffres, et méme si on l'oublie, ¢a n’est pas tres
important. Comme vous le voyez, ¢a fait partie de vous.

— Un implant ?

— Oui, a la naissance, une nanopuce dans chaque main, pour
plus de silireté. Vous ne sentirez rien quand on vous implantera
les vOtres. Mais vous nous avez posé un petit probleme...

— Lequel ?

— Les lecteurs auxquels vous aurez affaire la plupart du
temps sont trop simplets pour ajouter foi a votre date de
naissance. Alors, avec votre permission, nous vous avons vieilli
d’un millier d’années.

— Permission accordée. Et pour la suite de I'identification ?

— Au choix. Vous pouvez la laisser vide, donner votre
localisation et vos intéréts habituels, ou bien I'utiliser pour des
messages, globaux ou ciblés.

Poole était stir qu'en dépit des siecles écoulés un certain
nombre de choses n’avaient pas changé. Une grande partie des
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messages « ciblés » devaient étre extrémement personnels.

Il se demanda si les censeurs existaient toujours, a cette
époque-ci, qu’ils soient autoproclamés ou appointés par I'Etat,
et s’ils parvenaient mieux que de son temps a améliorer la
morale publique.

Lorsqu’il la connaitrait mieux, il faudrait qu’il pose la
question au Dr Wallace.
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4

Une chambre avec vue

— Frank, le professeur Anderson estime que vous eétes
suffisamment fort pour faire une petite promenade.

— Ravi de I'entendre. Vous connaissez 1’expression « tourner
comme un lion en cage » ?

— Non, mais j'imagine ce que ca veut dire.

Poole s’était si bien adapté a la faible pesanteur que ses
longues enjambées semblaient parfaitement normales. Il
I'estimait a un demi-g — de quoi vous donner un sentiment de
bien-étre total. Ils ne rencontréerent que de rares personnes,
toutes inconnues, mais qui toutes lui adresserent un sourire
comme si elles le reconnaissaient. Avec une pointe de
suffisance, Poole se dit qu’il devait étre une des plus grandes
célébrités du moment. Cela lui serait d'un grand secours, se dit-
il, lorsqu’il lui faudrait décider quoi faire du reste de sa vie.
Encore un siecle, au moins, s’il en croyait Anderson...

Le couloir qu’ils parcouraient était totalement nu, a
I'exception de rares portes numérotées, équipées chacune de
I'inévitable panneau de reconnaissance. Poole suivait Indra
depuis environ deux cents metres, lorsqu’il s’immobilisa
brutalement, prenant conscience d'une évidence.

— Cette station spatiale doit étre énorme ! s’exclama-t-il.

Indra lui sourit.

— N’aviez-vous pas une expression, de votre temps, qui
disait : « et encore, vous n’avez pas tout vu » ?

Vous n’avez rien va, corrigea mentalement Poole. Il
s’efforcait d’évaluer les dimensions de I’endroit ou il se tenait
lorsqu’il eut une nouvelle surprise. Qui aurait imaginé une
station spatiale assez grande pour abriter un métro, méme
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miniature, avec une seule petite voiture capable de transporter
une dizaine de passagers ?

— Salon d’observation numéro trois, ordonna Indra.

Rapidement et sans bruit, ils quitterent le terminal.

Poole vérifia I’heure sur le bracelet dont il n’avait pas fini
d’explorer les fonctions. Il avait constaté avec étonnement que
le monde entier se trouvait désormais a I’heure universelle : la
mosaique de fuseaux horaires, source d’erreurs, avait été
balayée par I'avéenement des communications globales. On en
avait beaucoup parlé au XXIe siecle, et I'on avait méme suggéré
de remplacer le temps solaire par le temps sidéral. Au cours de
I'année, le soleil ferait le tour du cadran : s’il se levait a six
heures aujourd’hui, plus tard, un observateur placé au méme
endroit, dans six mois, le verrait se coucher.

Pourtant, ni cette proposition de « temps égal sous le soleil »,
ni des tentatives plus hardies de réforme du calendrier n’avaient
abouti. On avait fini par admettre, avec un certain cynisme, qu’il
faudrait attendre des avancées technologiques majeures. Un
jour, a n’en pas douter, I'une de ces minimes erreurs divines
finirait par étre corrigée, et I'orbite de la Terre serait ajustée de
facon a donner a chaque année douze mois de trente jours
parfaitement égaux...

Pour autant qu’il pouvait en juger, Poole estima qu’ils
devaient avoir parcouru au moins trois kilometres lorsque le
véhicule s’arréta silencieusement. Les portes s’ouvrirent, et une
voix automatique, dépourvue d’intonations, déclara: « Nous
vous souhaitons un agréable spectacle. Aujourd’hui, Ia
couverture nuageuse est de trente-cinq pour cent. »

Enfin, se dit Poole, nous approchons de la paroi extérieure.
Mais il y avait un nouveau mystere: malgré la distance
parcourue, ni la force ni la direction de la pesanteur n’avaient
changé ! Il était difficile d’imaginer une station spatiale en
orbite si grande que le facteur g ne fiit pas altéré par un tel
déplacement... Et si, finalement, il se trouvait sur quelque
planete ? Dans ce cas, il se sentirait plus léger, beaucoup plus
léger.

Lorsque s’ouvrit la porte extérieure du terminal et que Poole
pénétra dans un petit sas, il se rendit compte qu’il devait
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réellement étre dans l'espace. Mais il ne voyait pas les
combinaisons spatiales. Il promena autour de lui un regard
angoissé : se savoir ainsi a deux pas du vide, quasi nu, sans
protection, voila qui allait a 'encontre de tous ses instincts. Une
seule expérience de ce genre lui suffisait...

— Nous y sommes presque, le rassura Indra. La derniere
porte s’ouvrit sur le noir absolu de I’espace que I'on apercevait
derriere une immense fenétre bombée a la fois horizontalement
et verticalement. Il se faisait 'effet d'un poisson rouge dans son
bocal et songeait a 'audace des ingénieurs qui avaient concu
une telle structure. Ils possédaient certainement de meilleurs
matériaux que ceux qui existaient de son temps.

Les étoiles brillaient sans doute au-dehors, mais ses yeux,
adaptés a la lumiere, ne distinguaient que la noirceur du vide. Il
allait s’avancer lorsque Indra le retint par le bras.

— Regardez attentivement. Vous ne voyez pas ?

Poole scruta la nuit. Ce ne pouvait étre qu'une illusion... Une
fente dans le vitrage !

Il regarda a droite et a gauche. Non, ce n’était pas une
illusion. Qu’était-ce exactement? Il se rappela la définition
d’Euclide: une ligne possede une longueur, mais pas
d’épaisseur.

Un fil de lumiere parcourait toute la hauteur de la vitre et
continuait visiblement en haut et en bas, mais il semblait a ce
point dépourvu d’épaisseur qu’aucun adjectif n’aurait pu
exprimer ce degré de finesse. Pourtant, il n’était pas totalement
dépourvu de -caractéristiques: a intervalles réguliers, on
distinguait de minuscules points plus brillants, telles des
gouttes d’eau sur une toile d’araignée.

Poole s’avanca vers la vitre, et son champ de vision s’élargit.
Le spectacle, en dessous, lui était familier, il ’'avait plusieurs fois
contemplé depuis I'espace : tout le continent européen et la plus
grande partie de ’Afrique du Nord. Donc ils se trouvaient en
orbite, probablement a la verticale de I’équateur, a une hauteur
d’au moins mille kilometres.

Indra le regardait avec un petit sourire énigmatique.

— Approchez-vous encore, dit-elle avec douceur. Comme ca
vous pourrez regarder tout en bas. J’espere que vous n’avez pas
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le vertige.

Dire ca a un astronaute, quelle réflexion idiote ! songea Poole
en s’avancant. S’il avait souffert du vertige, il aurait choisi un
autre métier.

« Mon Dieu ! » s’écria-t-il pourtant, et il recula d’'un pas. Puis
il se ressaisit et osa regarder a nouveau.

Il contemplait en bas la mer Méditerranée et, a voir la courbe
douce de la paroi, il comprit qu’il se trouvait dans une tour qui
devait mesurer plusieurs kilometres de diametre. Ce qui n’était
rien comparé a sa hauteur, puisqu’elle s’enfoncait vers le bas
jusqu’a disparaitre dans le brouillard, quelque part en Afrique.
Elle devait probablement partir du sol.

— A quelle hauteur sommes-nous ? murmura-t-il.

— Deux mille kilometres. Maintenant, regardez en haut.

Cette fois-ci, le choc fut moins brutal : il s’attendait a ce qu'il
allait découvrir. La tour s’élevait a une hauteur vertigineuse,
jusqu’a n’étre plus qu'un fil brillant se détachant sur le noir de
I'espace; d’apres ses estimations, elle devait se poursuivre
jusqu’a lorbite géostationnaire, trente-six mille kilometres au-
dessus de I’équateur. A I’époque de Poole, on révait a de telles
constructions, mais jamais il n’aurait imaginé en voir une
réalisée.

Du doigt, il montra un fil qu'on voyait se dresser a I’horizon,
en direction de I'est.

— Ce doit en étre une autre.

— QOui, clest la tour Asie. Nous devons leur apparaitre
exactement de la méme facon.

— Combien y en a-t-il ?

— Simplement quatre, disposées a intervalles réguliers
autour de I'équateur: I'Afrique, I’Asie, 'Amérique et le
Pacifique. Cette derniere est presque vide, avec seulement
quelques centaines de niveaux terminés. Il n’y a rien d’autre a
voir que de I'eau.

Une idée traversa alors I'esprit de Poole.

— De mon temps il y avait déja des milliers de satellites a
différentes altitudes. Comment évitez-vous les collisions ?

Indra eut I’air un peu embarrassée.

— Euh... je n'y ai jamais réfléchi. Ca n’est pas mon domaine.
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Pendant un moment elle fouilla dans sa mémoire, puis son
visage s’éclaira.

— Je crois qu’il y a quelques siecles on a procédé a une
grande opération de nettoyage. Il n’y a plus de satellites sous
l'orbite stationnaire.

Ca semble logique, songea Poole. Ils ne doivent plus en avoir
besoin ; les quatre tours gigantesques peuvent remplir toutes les
fonctions dévolues autrefois aux milliers de satellites et de
stations spatiales.

— Et il n'y a jamais eu d’accidents ? Des collisions avec des
vaisseaux spatiaux quittant la Terre ou rentrant dans
I’'atmosphere ?

Indra le regarda avec surprise.

— Mais... il n'y a plus de vaisseaux spatiaux. (Du doigt, elle
indiqua le plafond.) Tous les ports spatiaux sont la-haut, sur
I'anneau extérieur. Je crois que ca fait quatre cents ans que la
derniere fusée a quitté la surface de la Terre.

Poole n’était pas encore revenu de sa surprise quune
anomalie attira son attention. Son métier d’astronaute 'avait
rendu attentif au moindre détail sortant de l'ordinaire : dans
I'espace, il peut s’agir d'une question de vie ou de mort.

Le soleil était hors de vue, tres loin au-dessus, mais ses
rayons dessinaient une brillante bande de lumiere sur le sol.
Une autre bande, beaucoup moins brillante, coupait la
premiere, en sorte que le cadre de la fenétre projetait une ombre
double.

Poole dut presque s’agenouiller pour regarder le ciel. Il
croyait n’avoir plus matiere a s’étonner mais, I'espace d’'un
instant, la vue de deux soleils le laissa sans voix.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il lorsqu’il eut retrouvé son
souffle.

— Oh, on ne vous l'avait pas dit ? C’est Lucifer.

— La Terre a un autre soleil ?

— Eh bien... il ne nous donne pas beaucoup de chaleur, mais
il a éclipsé la Lune... Avant que la deuxieme mission aille vous
chercher, c’était la planete Jupiter.

Je savais que j’aurais beaucoup a apprendre dans ce monde
nouveau, se dit Poole. Mais a ce point-la... Cela dépasse mes
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réves les plus fous.
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5)

Education

Poole fut a la fois surpris et enchanté lorsqu’on apporta dans
sa chambre un poste de télévision. Enchanté parce qu’il
souffrait d'un manque d’informations, et surpris parce que le
modele qu’on installa au pied de son lit était de son temps déja
obsolete.

— Nous avons di promettre au musée de le leur rendre, lui
annonca la surveillante. Et j’espere que vous savez vous en
Servir.

En serrant dans sa paume la télécommande, Poole se sentit
submergé par la nostalgie. Des souvenirs de son enfance lui
revenaient en foule, de cette époque ou les postes de télévision
étaient trop grossiers pour comprendre les commandes vocales.

— Merci, madame. Quelle est la meilleure chaine
d’informations ?

Elle sembla déroutée par sa question, puis son visage
s’illumina.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire. Mais le Pr Anderson
estime que vous n’étes pas encore tout a fait prét. Alors les
Archives ont composé un programme spécialement pour vous.

Poole se demanda quel était maintenant le support de
I'information. Il se rappelait le disque compact, et son vieil
oncle George, fier de sa collection de vieux microsillons. Mais
cette bataille technologique avait dii se conclure des siecles
auparavant, de la facon la plus darwinienne, c’est-a-dire par la
survie du plus adapté.

Il fallait avouer que la sélection était bien faite, et par
quelqu'un (Indra ?) qui connaissait parfaitement les premieres
années du XXIe siecle. Il n’y avait rien de pénible, ni guerres ni
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violences, et tres peu d’économie et de politique, sujets qui
auraient paru anachroniques a I’heure actuelle. Rien que des
comédies légeres, du sport (comment savaient-ils qu’il avait été
un grand amateur de tennis ?), de la musique classique et des
variétés, ainsi que des documentaires sur la nature.

Celui ou celle qui avait composé cette anthologie devait en
outre avoir le sens de ’humour, sinon il n’y aurait pas fait
figurer des épisodes de chaque série de Star Trek. Petit garcon,
Poole avait rencontré Patrick Stewart et Léonard Nimoy :
qu’auraient-ils pensé s’ils avaient pu connaitre la destinée de
I'enfant qui leur avait timidement demandé un autographe ?

Apres avoir commencé d’explorer ces reliques du passé (le
plus souvent en avance rapide), il songea qu’au début du
siecle — son siecle ! — il y avait approximativement cinquante
mille stations de télévision qui émettaient en méme temps. Si ce
chiffre s’était maintenu — et il y avait toutes les chances qu’il se
fit plutdét accru —, depuis, des millions de millions d’heures de
programmes avaient di étre diffusées. Méme en comptant au
plus juste, il fallait admettre qu’'un milliard d’heures de
programmes au moins méritaient d’étre visionnées... et que
plusieurs millions pouvaient étre considérées comme
excellentes. Comment trouver ces précieuses aiguilles dans une
telle botte de foin ?

L’idée était a ce point décourageante qu’apres une semaine
d’errance sur les différentes chaines Poole demanda a ce qu’on
remporte 'appareil. D’ailleurs, et c’était peut-étre une bonne
chose, il avait de moins en moins de temps pour lui, un temps
qui devenait de plus en plus long a mesure qu’il retrouvait des
forces.

Cela dit, il ne risquait pas de s’ennuyer, car il accueillait un
flot ininterrompu de visiteurs, non seulement d’éminents
chercheurs, mais aussi des curieux, probablement influents, qui
avaient réussi a franchir le barrage établi par la surveillante et le
Pr Anderson. Pourtant il se réjouit lorsque le poste de télévision
réapparut un jour, car il commencait a se sentir en état de
manque. Il décida d’étre cette fois plus sélectif dans ses choix.

Le vénérable appareil lui était apporté par Indra Wallace,
tout sourires.
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— Nous avons trouvé quelque chose que vous devez
absolument regarder, Frank. Nous pensons que c¢a vous aidera a
vous adapter... en tout cas, ¢a vous plaira certainement.

Sachant d’expérience que ce genre de remarque garantissait
I’ennui le plus profond, Poole s’attendait au pire. Mais des qu’il
eut allumé le poste, il reconnut I'une des voix les plus célebres
de son époque, et se rappela avoir déja vu cette émission.

« Atlanta, 31 décembre 2000...

» Vous étes en direct sur CNN International, cinq minutes
avant 'aube du nouveau millénaire, avec ses promesses et ses
périls inconnus...

» Mais avant de tenter une exploration de I’avenir, revenons
un millier d’années en arriere. Qui, en I'an mille, aurait pu
deviner ce que deviendrait notre monde ? Et si, par magie,
certaines de ces personnes étaient transportées a notre époque,
seraient-elles 8 méme de le comprendre ?

» La plupart des découvertes techniques qui appartiennent
maintenant a notre vie quotidienne ont été faites vers la fin du
millénaire, notamment au cours des deux cents dernieres
années. La machine a vapeur, I’électricité, le téléphone, la radio,
la télévision, le cinéma, l'aviation, I’électronique, et, dans le
cours d'une vie dhomme, I’énergie nucléaire et les voyages dans
I'espace : comment auraient réagi face a tout cela les plus
grands esprits du passé ? Archimede ou Léonard de Vinci
auraient-ils longtemps résisté a la folie si on les avait
brutalement projetés dans notre époque ?

» Il est tentant de penser que nous réagirions mieux si nous
nous retrouvions transportés un millier d’années plus tard. Il
est certain que les découvertes scientifiques fondamentales ont
déja été faites : méme si les techniques doivent connaitre des
avancées majeures, y aura-t-il dans I'avenir des appareils aussi
magiques et incompréhensibles pour nous quune calculatrice
de poche ou une caméra vidéo pour Isaac Newton ?

» Il est probable que notre époque est radicalement
différente de celles qui nous ont précédés. Les
télécommunications, la possibilité d’enregistrer des sons et des
images autrefois irrévocablement perdus, la conquéte des airs et
de l'espace, tout cela a contribué a créer une civilisation qui
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dépasse de loin ce que nos ancétres auraient pu imaginer de
plus fou. Enfin, Copernic, Newton, Darwin et Einstein ont a ce
point changé nos modes de pensée et notre regard sur I'univers
que, pour les plus brillants de nos prédécesseurs, nous ferions
peut-étre figure d’espece nouvelle.

» Nos descendants, dans un millier d’années, nous
considéreront-ils avec la méme condescendance que nous
appliquons a nos ancétres, ces hommes superstitieux, frappés
par la maladie et dont I'espérance de vie était si courte ? Nous
croyons connaitre les réponses a des questions qu’ils ne
pouvaient méme pas poser, mais quelles surprises nous réserve
le troisieme millénaire ?

» Eh bien, le voici... »

Une grosse cloche se mit a sonner les douze coups de minuit.
Puis la derniere vibration s’éteignit dans le silence...

« Et voila, c’est fini... Adieu, terrible et merveilleux XXe
siecle... »

L’image éclata en une myriade de fragments, et un nouveau
présentateur apparut, qui parlait avec cet accent que Poole,
maintenant, comprenait facilement et qui le ramena
instantanément dans le présent.

« Aujourd’hui, dans ces premieres minutes de ’année 3001,
nous pouvons répondre a cette question venue du passé.

» Il est certain que les gens de 'année 2001, que vous venez
de voir, ne seraient pas aussi perdus a notre époque que des
gens de I'an 1001 a la leur... Ils prévoyaient déja une grande
partie de nos réalisations techniques ; ils imaginaient déja les
villes-satellites, ainsi que les colonies sur la Lune et sur les
planetes. Peut-étre méme seraient-ils décus parce que nous ne
sommes pas encore immortels et n’avons envoyé d’engins que
sur les étoiles les plus proches... »

Brutalement, Indra coupa I’enregistrement.

— Vous commencez a étre fatigué, Frank. Vous verrez la suite
plus tard. Mais j’espere que ¢a vous aidera a vous adapter.

— Merci, Indra. J’aurai toute la nuit pour y réfléchir. En tout
cas, une chose est sire.

— Laquelle ?

— Je suis reconnaissant de ne pas étre un habitant de I'an
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1001 projeté en 2001. Le saut aurait été trop violent, et je crois
qu’aucun homme n’aurait pu s’y adapter. Au moins je connais
I’électricité, et je ne meurs pas de peur quand une image se met
a me parler.

J’espere, se dit tout de méme Poole, que cette confiance est
justifiée. Je ne sais plus qui a dit un jour qu’a un certain degré
d’avancement la technique est indiscernable de la magie. Serai-
je confronté a la magie dans ce monde nouveau ? Et saurai-je y
faire face ?
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6

La coiffe de pensée

— Vous allez devoir prendre une décision difficile, jen ai
peur, dit le Pr Anderson avec un sourire qui annulait la gravité
exagérée de ses paroles.

— Je suis prét a vous écouter, docteur. Parlez franchement.

— Avant qu’on ne vous adapte votre coiffe de pensée, vous
devrez étre completement chauve. Alors vous avez le choix : au
rythme ou poussent vos cheveux, vous raser le crane au moins
une fois par mois, ou bien on vous les enleve définitivement.

— Comment procede-t-on ?

— Par un traitement du cuir chevelu au laser. Ca tue le bulbe
a la racine.

— Hum... est-ce réversible ?

— Oui, mais c’est une opération délicate, douloureuse, et qui
prend des semaines.

— Dans ce cas, avant de m’engager définitivement, je vais
voir quel effet ca fait d’étre sans cheveux. Je n’oublie pas ce qui
est arrivé a Samson.

—Qui?

— Un personnage d’un vieux livre tres célebre. Sa petite amie
lui a coupé les cheveux pendant son sommeil. A son réveil il
avait perdu toute sa force.

— Ah oui, je me rappelle ! Il y a la un symbolisme médical
évident.

— En revanche, perdre ma barbe ne me génerait pas... je
serais ravi de n’avoir plus a me raser.

— Je vais arranger ca. Et quel genre de perruque voudriez-
vous ?

Poole se mit a rire.
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— Oh, je ne suis pas particulierement futile. De toute facon,
je crois que ca va me géner, alors ca m’est un peu égal. Je
déciderai plus tard.

Poole avait mis un certain temps a découvrir que tout le
monde était devenu chauve ; il s’était douté de quelque chose le
jour ou ses deux infirmieres avaient Oté leurs tresses
somptueuses sans la moindre géne avant que des spécialistes
également chauves ne procedent sur lui a une série de controles
microbiologiques. Jamais il n’avait été entouré d’autant de
chauves, et il avait cru d’abord qu’il s’agissait de la derniere
mesure inventée par le corps médical dans sa guerre
interminable contre les bactéries.

Comme la plupart du temps, ses suppositions s’étaient
révélées fausses et, avec un certain amusement, il se dit que s’il
n’avait pas connu la vérité il n’aurait jamais remarqué que les
femmes portaient perruque, et rarement les hommes. De toute
évidence, c’était 'dge d’or des perruquiers !

Le Pr Anderson ne perdit pas de temps. Dans I'apres-midi,
les infirmieres lui enduisirent le crane d'une creme
malodorante, et lorsquune heure plus tard il se regarda dans le
miroir, Poole eut du mal a se reconnaitre. Finalement, se dit-il,
la perruque n’est peut-étre pas une mauvaise idée.

L’ajustement de la coiffe prit un petit peu plus de temps. Il
fallut confectionner un moule, et il dut demeurer immobile
quelques minutes, le temps que le platre prenne. Les infirmieres
eurent ensuite le plus grand mal a le lui retirer et elles furent
prises d'un fou rire assez peu professionnel. Il s’attendait a ce
qu’on lui annonce que son crane n’avait pas la forme requise !

Puis arriva la coiffe, un casque de métal qui descendait
presque jusqu’aux oreilles et qui éveilla en lui une pensée
nostalgique. Ah, se dit-il, si mes amis juifs me voyaient !
Quelques minutes plus tard, la coiffe était si bien ajustée qu’il
n’y pensait méme plus.

Il était a présent paré pour linstallation, et il se rendit
compte avec une certaine stupéfaction mélée de crainte que,
depuis plus d’'un demi-millénaire, cette opération représentait
un rite de passage pour la presque totalité du genre humain.

— Inutile de fermer les yeux, dit le technicien qu’on lui avait

34



présenté sous le titre ronflant d’« ingénieur du cerveau ». (Dans
I'usage populaire, on disait presque toujours le « cerveau-
tech ».) Quand ca commencera, toutes vos entrées seront hors
service. Méme si vos yeux sont ouverts, vous ne verrez rien.

Je me demande si tout le monde est aussi nerveux que moi
en pareille situation, songea Poole. Est-ce le dernier moment ot
je vais maitriser mon esprit ? Pourtant, jai appris a faire
confiance a la technique de cette époque ; jusqu’a présent elle ne
m’a pas décu. Evidemment, comme on dit, il y a toujours une
premiere fois...

Comme promis il ne sentit rien, si ce n’est un léger
fourmillement, lorsque les myriades de nanofils lancerent leurs
impulsions a travers son cuir chevelu. Tous ses sens
fonctionnaient parfaitement ; lorsqu’il parcourait du regard la
piece familiere, tout se trouvait exactement a sa place.

Le cerveautech lui adressa un sourire rassurant. Il portait lui
aussi une coiffe, reliée, comme celle de Poole, a un appareil qui
ressemblait curieusement a un ordinateur portable du XXe
siecle.

— Vous étes prét ? demanda ’homme.

— Scout toujours prét! lanca Poole, ne reculant devant
aucun cliché.

Lentement la lumiere disparut, ou du moins sembla
disparaitre. Un grand silence s’installa, et méme la faible
pesanteur de la tour relacha son emprise sur lui. Il était un
embryon flottant dans un vide indistinct, bien que 'obscurité ne
flt pas totale. Une seule fois dans sa vie il avait connu de telles
ténebres proches de l'ultraviolet: lorsqu’il était descendu
imprudemment le long d’une falaise en bordure de la Grande
Barriere de corail. En regardant en dessous de lui ces centaines
de metres de vide cristallin, il avait soudain perdu ses reperes,
éprouvé un bref moment de panique et failli gonfler son gilet de
sauvetage. Inutile de dire qu’il n’avait jamais révélé cet incident
aux médecins de ’Agence de I’espace.

Une voix lointaine s’éleva alors dans le vide immense qui
paraissait a présent ’entourer. Mais elle ne lui parvenait pas par
les oreilles, elle résonnait doucement dans les labyrinthes de
son cerveau.
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— Début du calibrage. De temps en temps on vous posera des
questions. Vous pourrez répondre mentalement, mais il sera
peut-étre utile de vocaliser. Vous comprenez ?

— QOui, répondit Poole qui ne savait pas si ses levres
remuaient.

Quelque chose apparut dans le vide, un réseau de lignes
fines, comme une gigantesque feuille de papier millimétré. Ce
réseau s’étendait de haut en bas et de droite a gauche, jusqu’aux
limites de son champ de vision. Il essaya de bouger la téte, mais
I'image ne se modifia pas.

Des nombres se mirent a puiser a travers le réseau, trop
rapidement pour qu’il puisse les lire, mais il se dit quun circuit
quelconque devait s’en charger. Tout cela était tellement
familier que Poole ne put retenir un sourire (mais ses joues
bougerent-elles ?). Il ne pouvait s’'empécher d’évoquer I'examen
de I'ceil au laser que n’importe quel ophtalmologiste de son
époque pratiquait couramment.

Le réseau s’évanouit, laissa la place a des feuilles de couleur
qui a leur tour remplirent son champ de vision. En quelques
secondes, elles jetaient leurs éclairs d'un bout a l'autre du
spectre. J’aurais pu vous le dire, murmura silencieusement
Poole. J’ai une excellente perception des couleurs. J’imagine
que, maintenant, ca va étre I'audition.

Il ne se trompait pas. Un faible son de tambour s’amplifia
jusqu’a devenir un do a peine audible, puis escalada 1’échelle
musicale avant de disparaitre au-dela des fréquences
perceptibles par 'homme, dans le territoire des dauphins et des
chauves-souris.

Enfin vint le dernier des tests élémentaires. Pendant un
court moment il fut assailli d’odeurs et de parfums, la plupart
agréables, certains répugnants. Ensuite il devint, apparemment,
une marionnette au bout d’invisibles ficelles.

On devait tester sa maitrise du systeme neuromusculaire, et
il souhaita qu’il n’y efit pas de manifestations externes ; si ¢’était
le cas, il aurait I'air d’avoir la danse de Saint-Guy au stade
terminal. L'espace d’un instant, il eut méme une violente
érection, mais avant d’avoir pu en vérifier la réalité il sombra
dans un sommeil sans réves.
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Ou révait-il seulement qu’il dormait ? Lorsqu’il s’éveilla, il
n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Le casque avait
disparu, ainsi que le cerveautech et son équipement.

— Tout s’est bien passé, dit la surveillante penchée sur lui. Il
faudra quelques heures pour vérifier qu’il n’y a pas d’anomalies.
Si les résultats sont K.O., euh... je veux dire O.K., vous aurez
votre coiffe demain.

Poole appréciait les efforts de son entourage pour apprendre
I’'anglais archaique, mais il regrettait tout de méme le lapsus de
la surveillante.

Lorsque vint le moment de l'installation finale, il se faisait
presque l'effet d'un petit garcon qui va déballer son nouveau
jouet sous le sapin de Noel.

— Vous n’aurez pas besoin de recommencer les tests, lui
annonca le cerveautech. Le transfert débutera immédiatement.
Je vais vous faire une démonstration de cinq minutes.
Détendez-vous, ca va vous plaire.

Une musique douce, apaisante, 'enveloppa, mais bien que
familiere et venant de son époque il ne parvint pas a I'identifier.
Devant ses yeux flottait un brouillard qui se dissipa lorsqu’il
s’avanca vers lui.

Oui, il marchait ! L’illusion était parfaitement convaincante ;
il sentait I'impact de ses pieds sur le sol, et maintenant que la
musique avait cessé, il entendait une douce brise soufflant a
travers les grands arbres qui venaient d’apparaitre. C’étaient des
séquoias de Californie, et il se prit a souhaiter qu’il en existat
encore, quelque part sur la Terre.

Il marchait d’un pas vif, trop rapide pour que ce ftit agréable,
comme si le temps avait été légerement accéléré de facon a ce
qu’il couvre le plus de chemin possible. Pourtant il n’avait pas
I'impression de faire un effort, et se sentait plutot comme I’héte
d’'un corps étranger. Cette sensation était accentuée par le fait
qu’il ne maitrisait en rien ses mouvements. Lorsqu’il essayait de
s’arréter ou de changer de direction, rien ne se produisait. Il
continuait de marcher.

Cela importait peu, ’expérience lui plaisait, et il se rendait
compte de ce qu’elle pouvait avoir de profondément séduisant.
Les machines a réves que de nombreux scientifiques de son
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époque avaient anticipées — souvent avec inquiétude —
appartenaient a présent a la vie quotidienne. Poole se
demandait comment ’humanité avait survécu: une grande
partie avait péri, lui avait-on dit. Le cerveau briilé, des millions
d’étres humains avaient préféré mourir.

Lui n’éprouvait nullement une telle tentation ! Il comptait
bien utiliser cet outil merveilleux pour en apprendre davantage
sur le monde du quatrieme millénaire, et acquérir en quelques
instants des compétences qui, sinon, lui auraient demandé des
années d’exercice. Et puis, de temps a autre, il se servirait de
cette coiffe pour le simple plaisir...

Arrivé en bordure de la forét, il contemplait maintenant une
large riviere. Sans hésitation, il avanca dans le courant et
n’éprouva aucune crainte lorsque I’eau lui recouvrit la téte. Il y
avait quelque chose dun peu étrange a respirer normalement,
mais il trouva plus remarquable encore de voir parfaitement
dans un milieu ou, sans appareils, I'ceil humain ne réussit
d’ordinaire pas a accommoder. Il parvenait a compter les
moindres écailles sur la truite magnifique qui passait devant lui,
apparemment indifférente a cet étrange visiteur.

Une sirene ! Il avait toujours révé d’en voir une mais, croyait-
il, c’étaient des créatures de la mer. Remontaient-elles a
I'occasion, les cours d’eau, comme les saumons, pour avoir leurs
bébés ? Elle disparut pourtant avant qu’il ait pu l'interroger
pour confirmer ou infirmer cette théorie révolutionnaire.

La riviere aboutissait a un mur translucide ; il le franchit et
se retrouva en plein désert, sous un soleil de plomb. La chaleur
était étouffante mais, curieusement, ses yeux supportaient de
fixer directement l’astre, alors a son zénith. Pres de la bordure,
il distingua, avec une clarté tout a fait inhabituelle, un archipel
de taches solaires. Et méme — c’était impossible ! — la fine
couronne, pratiquement invisible sauf en cas d’éclipsé totale,
qui se dilatait autour du soleil comme les ailes d’un cygne.

Puis tout cela disparut lentement jusqu’a se fondre dans le
noir ; la musique obsédante revint, et avec elle la délicieuse
fraicheur de sa piece habituelle. Il ouvrit les yeux (les avait-il
jamais fermés ?) et découvrit un petit groupe de personnes qui
guettaient ses réactions.
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— Merveilleux ! souffla-t-il, d'un ton presque extatique. A
certains moments, c¢’était... plus réel que la réalité !

Mais sa curiosité d’ingénieur, toujours en éveil, prit
rapidement le dessus.

— Méme pour cette courte démonstration, il y avait une
quantité d’informations énorme. Comment est-elle mémorisée ?

— Dans ces tablettes — les mémes qu’utilisaient vos systemes
audiovisuels, mais dotées d'une capacité infiniment plus
grande.

Le cerveautech tendit a Poole un petit carré, apparemment
en verre, argenté sur I'une des surfaces, a peu pres de la taille
d’'une disquette informatique du temps de sa jeunesse mais
deux fois plus épais. Poole l'inclina d’avant en arriere pour voir
a l'intérieur, ne réussissant a faire naitre que de rares éclairs
d’arc-en-ciel.

Il tenait entre ses doigts le produit de plus d'un millier
d’années de technique électro-optique, ainsi que d’autres
techniques inconnues a son époque. Et il n’était pas surprenant
que, superficiellement, cet objet ressemblat a ceux qu’il avait
connus. Il y a des formes pratiques pour les objets usuels —
couteaux, fourchettes, livres, outils, meubles — et pour les
mémoires d’ordinateurs.

— Quelle est sa capacité ? demanda Poole. De mon temps,
avec des dimensions comparables on en était a un téraoctet,
mais je suis sir que vous avez fait mieux.

— Pas autant que vous I'imaginez. Il existe une limite, liée a
la structure méme de la matiere. Au fait, qu’est-ce qu'un
téraoctet ? Je crois que j’ai oublié.

— Vous devriez avoir honte ! Kilo, méga, giga, téra... c’est 10
puissance 12 octets. Il y a ensuite le petaoctet, dix puissance
quinze, je ne suis jamais allé plus loin.

— C’est a peu pres la qu'on commence. C’est suffisant pour
enregistrer tout ce quun étre humain peut expérimenter dans le
cours d’une vie.

L’idée avait quelque chose de sidérant, mais il n’aurait pas di
en étre surpris. Le kilo de gelée qui se trouve a I'intérieur d’'une
boite cranienne n’était guere plus gros que la tablette que Poole
tenait dans sa main, et ses capacités de mémorisation ne
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pouvaient étre aussi efficaces quun dispositif prévu a cet effet :
il avait tant d’autres taches a accomplir !

— Ce n’est pas tout, reprit le cerveautech. Avec quelques
compressions de données, cette tablette peut mémoriser non
seulement les souvenirs, mais la personne elle-méme.

— Et les reproduire ?

— Evidemment; cest un travail élémentaire de
nanoassemblage.

Je I'avais entendu dire, songea Poole, mais je n’arrivais pas a
y croire.

A son époque, il semblait déja merveilleux de faire tenir sur
un seul petit disque 'ceuvre entiere d'un artiste.

A présent, sur un support d’égale dimension, on faisait tenir
également I'artiste lui-méme.
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Compte rendu

— Je suis ravi de savoir que le Smithsonian Institute existe
encore apres tant de siecles, dit Poole.

— Vous ne le reconnaitriez probablement pas, dit le visiteur
qui s’était présenté comme le Pr Alistair Kim, directeur du
département d’astronautique. Surtout qu’a présent il est
dispersé a travers le systeme solaire ; les principales collections
qui ont quitté la Terre se trouvent sur Mars et sur la Lune, et de
nombreux objets qui nous appartiennent légalement sont en
route pour les étoiles. Un jour, nous les rattraperons et les
ramenerons ici. Nous sommes particulierement désireux de
mettre la main sur Pionner 10, le premier objet fabriqué par
I’homme qui est sorti du systeme solaire.

— Quand on m’a localisé, j’étais, il me semble, sur le point de
faire la méme chose.

— Heureusement pour vous... et pour nous. Vous allez nous
apprendre plein de choses que nous ignorons.

— Franchement j’en doute, mais je ferai de mon mieux. Je ne
me souviens que de cette capsule spatiale qui foncait sur moi,
ensuite rien. On m’a dit que Hal en était responsable, mais j’ai
du mal a le croire.

— C’est vrai, mais c’est une histoire compliquée. Tout ce que
nous avons pu apprendre se trouve sur cet enregistrement ; il
dure une vingtaine d’heures, mais vous pourrez probablement
visionner la plus grande partie en accéléré.

» Vous savez, bien sir, que Dave Bowman est sorti dans la
capsule n°2 pour vous secourir, mais qu’il s’est retrouvé bloqué
a lextérieur parce que Hal refusait d’ouvrir les portes de la
capsule.
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— Mon Dieu, pourquoi ?

Le Pr Kim tressaillit. Ce n’était pas la premiere fois que Poole
remarquait une telle réaction.

Je ne surveille pas assez mon langage, se dit-il. Dans cette
culture, le mot Dieu semble une insulte. I faudra que je
demande a Indra.

— Une grosse erreur de programmation dans les instructions
de Hal... on lui avait donné la maitrise de certains aspects de la
mission que ni vous ni Bowman ne connaissiez... vous le verrez
dans I'enregistrement.

» En tout cas, il a aussi déconnecté les systemes de survie des
trois hibernautes — I'’équipage alpha — et Bowman a di larguer
leurs corps.

Ainsi, songea Poole, Dave et moi formions ’équipage béta...
une chose de plus que jignorais.

— Que leur est-il arrivé ? demanda Poole. Ne pouvaient-ils
étre sauvés, comme moi ?

— J’ai peur que non ; mais nous avons cherché a le faire, bien
stir. Bowman les a éjectés plusieurs heures apres avoir repris a
Hal la direction de l'appareil, en sorte que leurs orbites,
légerement différentes de la votre, les ont envoyés briiler sur
Jupiter, tandis que vous dériviez et preniez une impulsion
gravitationnelle qui vous aurait conduit jusqu’a la nébuleuse
d’Orion d’ici quelques milliers d’années.

» En commandes manuelles uniquement — ce qui est une
performance inouie ! —, Bowman a réussi a placer Discovery en
orbite autour de Jupiter. Et 13, il a rencontré ce que la deuxieme
expédition a appelé Big Brother, apparemment un jumeau du
monolithe de Tycho, mais des centaines de fois plus gros.

» C’est alors que nous 'avons perdu. Il a quitté Discovery a
bord de la derniere capsule spatiale afin de se rendre a la
rencontre de Big Brother. Pendant prés d’'un millier d’années,
nous avons été hantés par son dernier message : « Oh, mon
Deus ! C’est plein d’étoiles ! »

(Ca recommence ! se dit Poole. Dave n’aurait certainement
pas dit ¢ca. Ca devait étre : « Mon Dieu ! C’est plein d’étoiles ! »)

— Selon toute apparence, reprit le Dr Kim, la capsule a été
attirée a l'intérieur du monolithe par une sorte de champ
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d’inertie puisque I'engin et sans doute Bowman lui-méme ont
survécu a une accélération qui aurait da les pulvériser
instantanément. Telle a été la derniere information qu’on ait
recue, pendant presque dix ans, jusqu’a la mission conjointe
russo-ameéricaine Leonouv.

— Qui a rejoint Discovery, abandonné, de facon a ce que le
Dr Chandra monte a bord et réactive Hal. Ouli, je le sais. Le Pr
Kim parut confus.

— Désolé. Je ne savais pas exactement ce qu’on vous avait
déja dit. En tout cas, c’est 1a que des choses plus étranges encore
ont commencé.

» Apparemment, l'arrivée de Leonov a déclenché quelque
chose a l'intérieur de Big Brother. Si nous n’avions pas ces
enregistrements, personne ne croirait a ce qui s’est passé. Je
vais vous montrer... tenez, voila le Dr Heywood Floyd qui a pris
son tour de garde de minuit a bord de Discovery apres le
rétablissement de l'énergie. Evidemment, vous allez tout
reconnaitre.

(Et comment ! pensa Poole. Comme c’est étrange de voir
Heywood Floyd, mort depuis si longtemps, assis dans mon
vieux siege, tandis que I'ceil rouge de Hal surveille tout a bord.
Et plus étrange encore de penser que Hal et moi avons partagé
la méme expérience de résurrection...)

Un message apparaissait sur I'un des moniteurs, et Floyd
répondait d’un air las :

— 0.K., Hal. Qui m’appelle ? NON IDENTIFIE

Floyd avait ’air un peu ennuyé.

— Tres bien. Donne-moi le message, s’il te plait. IL EST
DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS DEVEZ PARTIR D’ICI
QUINZE REPETE QUINZE JOURS.

— C’est absolument impossible. Notre fenétre de lancement
ne sera praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons pas
suffisamment de carburant pour partir plus tot. JE SUIS AU
COURANT DE CES DONNEES. NEANMOINS VOUS DEVEZ
PARTIR D’ICI QUINZE JOURS.

— Je ne peux pas prendre cet avertissement au sérieux si je
ne connais pas son origine. Qui I'a enregistré ? JETAIS DAVID
BOWMAN. VOUS DEVEZ ME CROIRE, CEST IMPORTANT.
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REGARDEZ DERRIERE VOUS.

Lentement, Heywood Floyd faisait pivoter son siege, tournait
le dos aux panneaux hérissés d’indicateurs et de boutons, et se
tenait face au couloir tapissé de Velcro.

— Regardez attentivement, dit le Pr Kim. (Comme s’il avait
besoin de me le dire ! songea Poole.)

La cabine d’observation de Discovery, en état d’apesanteur,
était beaucoup plus poussiéreuse que dans son souvenir : le
systeme de filtration d’air n’avait pas di étre rebranché. Les
rayons paralleles du soleil, lointain mais brillant, inondaient les
grandes baies vitrées, faisant danser des myriades de points
lumineux en une parfaite démonstration du mouvement
brownien.

A présent, quelque chose d’étrange arrivait a ces particules
de poussiere, comme si elles étaient rassemblées par une sorte
de force qui les éloignait d'un point central et les attirait de
partout afin de les agglutiner a la surface d'une sphere creuse.
Cette sphere, d’environ un metre de diametre, flottait un instant
telle une énorme bulle de savon. Puis elle s’étirait en un
ellipsoide dont I’enveloppe se plissait et se creusait. Poole ne fut
pas vraiment surpris quand il la vit prendre la forme dun
homme.

Il avait déja vu de telles silhouettes, soufflées dans le verre,
dans des musées ou lors de démonstrations techniques. Mais ce
fantobme poussiéreux ne prétendait pas a lexactitude
anatomique ; on aurait dit une figurine d’argile crue, ou I'une de
ces ceuvres d’art primitif que I'on trouve dans les cavernes de
I’age de pierre. Seule la téte était faconnée avec soin, et le visage
était sans nul doute possible celui du commandant David
Bowman. HELLO, DOCTEUR FLOYD. ME CROYEZ-VOUS,
MAINTENANT ?

Les levres de la figurine ne remuaient pas, et Poole se rendit
compte alors que la voix — incontestablement celle de
Bowman — provenait de la grille du haut-parleur. CECI EST
TRES DIFFICILE POUR MOI, ET J'AI PEU DE TEMPS. ON
M’A... PERMIS DE VOUS DONNER CET AVERTISSEMENT.
VOUS N’AVEZ QUE QUINZE JOURS.

— Mais pourquoi... et qu’est-ce que vous étes ?
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Déja la silhouette fantomatique s’estompait, la pellicule
granuleuse retournait a la poussiere qui la constituait. AU
REVOIR, DOCTEUR FLOYD. SOUVENEZ-VOUS... QUINZE
JOURS. NOUS NE POURRONS PLUS ENTRER EN CONTACT.
MAIS IL Y AURA PEUT-ETRE UN DERNIER MESSAGE, SI
TOUT SE PASSE BIEN.

Tandis que 'image disparaissait, Poole ne put s’empécher de
sourire a ce vieux cliché de l’ere spatiale : « Si tout se passe
bien. » Combien de fois ne I'avait-il pas entendu avant de partir
en mission !

Le fantobme s’évanouit, seules demeuraient des particules de
poussiere qui dansaient dans les rayons du soleil. Poole dut
faire un effort pour revenir au présent.

— Eh bien, commandant, qu’en pensez-vous ? demanda Kim.

Encore bouleversé par ce qu’il venait de voir, Poole mit
quelques secondes a répondre.

— Le visage et la voix étaient ceux de Bowman, j’en jurerais.
Mais qu’est-ce que c’était ?

— Cela fait encore l'objet de nombreuses discussions.
Appelons ca un hologramme, une projection... évidemment, il
existe beaucoup de moyens de truquer des images, mais pas en
de telles circonstances ! Il y a, de plus, les événements qui ont
suivi.

— Lucifer ?

— Oui. Grace a cet avertissement, ils ont eu tout juste le
temps de s’en aller avant que Jupiter n’explose.

— Donc, cet objet-Bowman était amical et cherchait a les
aider.

— Apparemment. Et ce n’est pas la derniere fois qu’il est
apparu. Il est peut-étre a I'origine de ce « dernier message » qui
nous disait de ne pas tenter d’atterrir sur Europe.

— Et nous ne ’'avons jamais fait ?

— Une seule fois, de force, quand Galaxy a été détourné et
obligé, trente-six heures plus tard, d’atterrir la-bas ; ensuite le
vaisseau Univers a dii se porter a son secours. Tout est la... le
peu que nos moniteurs-robots nous ont appris sur les
Europiens.

— J’ai hate de les voir.
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— IIs sont amphibies et de tailles et de formes différentes.
Deés que Lucifer a commencé de faire fondre la glace qui
recouvrait leur monde, ils se sont mis a sortir de la mer. Depuis
lors, ils se sont développés a une vitesse qui semble
biologiquement impossible.

— D’apres mes souvenirs, il y avait beaucoup de craquelures
sur la glace d’Europe, n’est-ce pas ? Peut-étre avaient-ils déja
commenceé a remonter vers la surface pour jeter un ceil ?

— C’est une théorie largement acceptée. Mais il y en a une
autre, beaucoup plus spéculative, selon laquelle le monolithe
aurait joué un role dans cette histoire, sans qu’on sache encore
lequel. Ce qui a fait naitre cette hypothese, c’est la découverte
d’AMT-o0, ici, sur Terre, presque cinq cents ans apres votre
époque. J'imagine qu’on vous en a parlé.

— Plut6t vaguement... j’avais tellement de choses a retenir !
Je trouvais le nom ridicule, puisque ce n’était pas une anomalie
magnétique ; et puis c’était en Afrique, pas dans Tycho !

— Vous avez raison, bien siir, mais nous avons gardé le nom.
Plus nous en apprenons a propos des monolithes, et plus le
mystere s’épaissit. D’autant qu’ils sont la seule véritable preuve
qu’une technologie avancée existe ailleurs que sur Terre.

— Ca m’a surpris, je dois le dire. Je pensais qu’on aurait
d’ores et déja capté des signaux radio venus de l’espace. Les
astronomes ont commencé a chercher quand j’étais enfant !

— Ecoutez, il y a une hypothése, mais tellement terrifiante
qu'on préfere ne pas en parler. Avez-vous entendu parler de
Nova Scorpion ?

— Je ne crois pas.

— Les étoiles font sans cesse des novae, bien sir, et celle-ci
n’était pas particulierement impressionnante. Mais avant
qu’elle explose, on savait qu’elle avait plusieurs planetes.

— Inhabitées ?

— Nous n’avons absolument aucun moyen de le savoir. Les
recherches radio n’ont rien donné. Heureusement, la patrouille
automatique des novae a capté I’événement au tout début. Un
vrai cauchemar... Ca n’a pas commencé par I’étoile. L'une des
planetes a d’abord explosé, et elle a ensuite déclenché son soleil.

— Mon Di... excusez-moi, continuez.
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— Vous voyez le probleme. Il n’y a qu’une seule facon pour
une planete de faire une nova.

— Un jour, dans un livre de science-fiction, j’ai lu une
mauvaise plaisanterie: « Les supernovae sont des accidents
industriels. »

— Ce n’était pas une supernova, mais ca n’est pas une
plaisanterie. Selon la théorie la plus couramment admise,
quelqu’un a cherché a utiliser I'énergie du vide... et perdu la
maitrise de 'opération.

— A moins qu’il ne s’agisse d’'une guerre.

— C’est aussi terrible ; nous ne saurons probablement jamais
rien. Mais comme notre propre civilisation dépend de la méme
source d’énergie, vous comprenez pourquoi Nova Scorpion nous
donne de temps en temps des cauchemars.

— Et dire que nous, nous n’avions a craindre que la fusion
des réacteurs nucléaires !

— Grace a Deus, ce n’est plus le cas. Mais je voudrais vous en
dire plus sur la découverte ’AMT-0, parce qu’elle a marqué un
tournant dans l’histoire de ’'humanité.

» La découverte d’AMT-1 sur la Lune avait déja constitué un
énorme choc mais, cinq cents ans plus tard, ce fut pire encore.
Et plus pres de chez nous, dans tous les sens du terme. En
Afrique.
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8

Retour a Olduvai

Le Dr Stephen Del Marco se disait souvent que jamais Louis
et Mary Leakey n’auraient reconnu cet endroit, alors méme qu’il
ne se trouvait qu'a une dizaine de kilometres de celui ou ils
avaient découvert nos premiers ancétres, cinq siecles
auparavant. Le réchauffement général de la planete et la petite
ere glaciaire (interrompue grace aux miracles de la technique)
avaient transformé le paysage et completement bouleversé son
biotope. Chénes et pins, pourtant, continuaient de lutter,
comme s’ils cherchaient a voir laquelle des deux especes
survivrait aux changements climatiques.

En cette année 2513, il semblait impossible, apres les fouilles
systématiques des anthropologues, de découvrir encore quelque
chose a Olduvai. Cependant, de récentes crues subites — qui
n’étaient plus censées se produire — avaient récemment
remodelé la région et emporté la terre sur plusieurs metres de
profondeur. Del Marco avait profité de l'occasion, et 1a, a la
limite du rayon d’action des scanners, se trouvait quelque chose
d’absolument sidérant.

I1 avait fallu plus d'une année de lente et prudente excavation
pour atteindre 'image fantomatique et apprendre que la réalité
était plus étrange encore que ce qu’il avait imaginé. Les
machines-robots avaient rapidement déblayé les premiers
metres de terre, avant d’étre relayées par les traditionnels
étudiants-esclaves en doctorat. Ces derniers étaient aidés par
une équipe de quatre kongs, que Del Marco jugeait plus
pénibles que réellement utiles. Mais les étudiants, eux,
adoraient ces gorilles améliorés par le génie génétique, qu’ils
traitaient comme des enfants retardés et adorés. On disait
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méme que leurs relations n’étaient pas toujours completement
platoniques.

Cela dit, seuls les étres humains se chargeaient des derniers
centimétres, souvent a 'aide de brosses a dents. A présent, tout
était terminé, et Howard Carter, a la vue des premiers éclats de
l'or dans la tombe de Toutankhamon, n’avait pas dii éprouver
pareille stupéfaction. Del Marco avait compris qu’a dater de ce
jour les croyances et les philosophies de 'homme seraient
irrévocablement bouleversées.

Le monolithe se présentait comme le double exact de celui
qui avait été découvert sur la Lune cinq siecles plus t6t ; et
I'excavation autour avait presque la méme taille. Comme AMT-
1, il ne reflétait absolument pas la lumiere, absorbant la
luminosité aveuglante du soleil d’Afrique et la pale clarté de
Lucifer avec la méme indifférence.

En conduisant ses collegues — les directeurs des cinq ou six
plus grands musées du monde, trois éminents anthropologues
et les présidents de deux empires médiatiques — au fond du
puits, Del Marco se demandait si ces hommes et ces femmes
tellement célebres étaient déja restés aussi longtemps
silencieux. Mais tel était l'effet de ce parallélépipede noir sur
tous les visiteurs lorsqu’ils se rendaient compte de ce
qu'impliquaient les milliers d’objets rassemblés tout autour.

Car il y avait 1a un véritable trésor archéologique : outils en
pierre grossierement taillés, os de toutes sortes, certains
d’animaux, d’autres d’étres humains, le tout soigneusement
disposé. Pendant des siecles — non, des millénaires —, des
créatures animées seulement des premieres lueurs de
I'intelligence étaient venues déposer la leurs pitoyables
offrandes, en tribut a une merveille située tres au-dela de leur
entendement.

Et du notre, s’était souvent dit Del Marco. Pourtant, deux
choses lui semblaient désormais évidentes, bien qu’il doutat
qu’on en apporte un jour la preuve.

D’abord, c’était ici, dans le temps et dans l’espace, que
I’espece humaine était née.

Ensuite, ce monolithe était le premier de la multitude de
dieux.
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9

Le pays du ciel

— Il y avait des souris dans ma chambre, la nuit derniere,
déclara Poole, a demi sérieux. Pourriez-vous me trouver un
chat ?

Le Dr Wallace eut I'air étonnée, puis elle éclata de rire.

— Vous avez di entendre un des micronettoyeurs ; je vais
faire vérifier le programme de facon a ce qu’ils ne vous
dérangent plus. Evitez de marcher dessus, si vous en voyez un
au travail : il appellerait a I'aide, et tous ses amis viendraient
ramasser les morceaux.

Tant de choses a apprendre, et si peu de temps! Non, se
rappela Poole, ce n’était pas vrai. Grace aux progres de la
médecine, peut-étre avait-il un siecle devant lui. Mais cette idée
commencait a I'inquiéter au lieu de le réjouir.

Au moins parvenait-il a suivre facilement la plupart des
conversations, et il avait appris a prononcer les mots en sorte
qu'lndra n’était plus la seule personne a le comprendre.
L’anglais était a présent la langue universelle, ce dont il était
enchanté, méme si le francais, le russe et le mandarin étaient
encore florissants.

— J’ai un autre probleme, Indra, et je crois que vous étes la
seule personne a pouvoir me répondre. Pourquoi les gens ont-ils
I’air aussi embarrassés quand je dis le mot « Dieu » ?

Indra, elle, ne sembla pas le moins du monde embarrassée,
et elle se mit a rire.

— C’est une histoire tres compliquée. J’aurais aimé que mon
vieil ami le Pr Khan soit la pour vous I'expliquer, mais il est sur
Ganymede, ou il soigne les derniers vrais croyants qu’on trouve
la-bas. Quand les vieilles religions ont été discréditées — un
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jour, je vous parlerai du pape Pie XX, un des plus grands
hommes de tous les temps —, il nous a fallu quand méme un
mot pour désigner la Cause premiere, ou le Créateur de
I'univers, s’il y en a un...

» On a fait diverses suggestions : Deo, Théo, Jove, Brahma ;
tous ces noms ont été employés, et certains le sont encore,
notamment le préféré d’Einstein, «le Vieux ». Mais de nos
jours, c’est Deus qui semble a la mode.

— J’essayerai de m’en souvenir, mais ¢ca me semble quand
méme completement fou.

— Vous vous y ferez. Et je vous apprendrai d’autres
expressions polies que vous pourrez utiliser pour exprimer vos
sentiments.

— Les vieilles religions ont été discréditées, dites-vous. Alors
a quoi les gens croient-ils, de nos jours ?

— A aussi peu de choses que possible. Nous sommes tous soit
déistes soit théistes.

— La, je suis perdu. Expliquez-moi un peu.

— De votre temps, il y avait déja une légere différence, mais
voici ce qu’il en est aujourd’hui : les théistes croient qu’il n’y a
pas plus d’'un seul Dieu ; les déistes, eux, qu’il n’y a pas moins
d’un seul Dieu.

— J’ai bien peur que la distinction soit trop subtile pour moi.

— Elle ne I'est pas pour tout le monde ; vous seriez étonné de
voir les controverses qu’elle a suscitées. Il y a cinq siecles,
quelquun a utilisé ce qu'on appelle les mathématiques
surréelles pour prouver qu’il existe une infinité de degrés entre
déistes et théistes. Evidemment, comme la plupart de ceux qui
bricolent avec l'infini, il est devenu fou. Au fait, les déistes les
plus célebres étaient américains: Washington, Franklin,
Jefferson.

— C’était un petit peu avant moi, bien que beaucoup de gens,
a présent, ne s’en rendent pas compte.

— A part ca, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Joe, enfin...
le professeur Anderson, a finalement donné, comment dit-
on... ? ah oui, son accord. Il estime que vous étes suffisamment
adapté pour avoir un logement permanent.

— C’est une bonne nouvelle, en effet. Tout le monde a été tres
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attentionné avec moi, mais je serai content d’avoir un logement
a moi.

— Il vous faudra de nouveaux vétements, et quelqu’un pour
vous montrer comment les porter. Et vous aider aussi dans les
centaines de taches quotidiennes qui peuvent prendre tellement
de temps. Nous avons donc pris la liberté de vous désigner un
assistant personnel. Entrez, Danil.

Danil était un homme de petite taille, la peau légerement
cuivrée, agé d’environ trente-cinq ans, et qui, a la surprise de
Poole, ne le salua pas comme a l'ordinaire en posant sa paume
contre la sienne, pour I'échange automatique d’informations. Il
apparut rapidement que Danil ne possédait pas d’ident : en cas
de besoin, il exhibait un rectangle de plastique qui
apparemment remplissait les mémes fonctions que les cartes a
mémoire du XXIe siecle.

— Danil sera aussi votre guide et votre... quel est le mot
exact ? Je n’arrive jamais a m’en souvenir, ca rime avec ballet. Il
a été spécialement formé pour ce travail. Je suis siire qu’il vous
conviendra parfaitement.

Bien que Poole appréciat le geste, il se sentait un peu mal a
l'aise. Car il s’agissait bien d’un valet ! Il ne se rappelait pas en
avoir rencontré un seul au cours de son existence; de son
temps, il s’agissait déja d’'une espece rare et en voie de
disparition. Il se faisait I'impression d’étre un personnage de
roman du début du XXe siecle.

— Et pendant que Danil se chargera de votre déménagement,
nous irons faire un petit voyage la-haut... au niveau lunaire.

— Magnifique. C’est loin d’ici ?

— Oh, environ douze mille kilometres.

— Douze mille ! Ca va prendre des heures ! Indra, la surprise
passée, se mit a sourire.

— Ca ne sera pas aussi long que vous le croyez. Vous avez le
choix, bien que je sache déja ce que vous choisirez. Nous
pouvons prendre soit un ascenseur extérieur et admirer la vue,
ou un ascenseur intérieur et en profiter pour déjeuner et nous
distraire un peu.

— J’imagine que personne n’a envie de rester a I'intérieur.

— Détrompez-vous. Certains ont le vertige, notamment les
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gens d’en bas. Méme des alpinistes peuvent tourner de 1'ceil
lorsque l'altitude se mesure non plus en milliers de metres mais
en milliers de kilometres.

— Je prends le risque, répondit Poole en souriant. Je suis
déja monté plus haut.

Apres avoir franchi une double série de sas dans le mur
extérieur de la tour (était-ce un effet de son imagination, ou
avait-il réellement éprouvé un curieux sentiment de
désorientation ?), ils pénétrerent dans ce qui aurait pu étre une
toute petite salle de théatre. Cinq rangées de dix sieges étaient
disposées face aux immenses baies vitrées que Poole jugeait
toujours aussi étonnantes, car il ne pouvait s’empécher de
penser aux centaines de tonnes de pression que 'air exercait sur
elles, menacant de les faire éclater.

La dizaine de passagers présents, qui, eux, n’y avaient
probablement jamais songé, semblaient parfaitement a leur
aise. Tous, visiblement, ’avaient reconnu, car ils lui adresséerent
un signe de téte en souriant, avant de se détourner pour admirer
la vue.

— Bienvenue au Skylounge, dit linévitable autovoix.
L’ascension débutera dans cing minutes. Les toilettes se
trouvent a I'étage inférieur. Au méme étage, vous trouverez des
rafraichissements.

Combien de temps va durer ce voyage ? se demanda Poole.
Nous allons monter, puis descendre, a plus de vingt mille klicks.
Sur Terre, je n’ai jamais fait un tel déplacement en ascenseur.

Il se prit a admirer le paysage extraordinaire, deux mille
kilometres plus bas. C’était I'hiver dans ’hémisphere nord, mais
le climat avait bel et bien changé car il n'y avait que peu de neige
au sud du cercle Arctique.

Presque aucun nuage au-dessus de I'Europe, et tant de
détails s’offraient a lui que I'ceil ne pouvait tout embrasser.
L’une apres l'autre, il identifia les grandes villes dont les noms
avaient traversé les siecles; de son temps déja elles avaient
diminué de taille, au fur et a mesure que la révolution des
communications bouleversait la face du monde, et ce
mouvement n’avait fait que s’accentuer. Il remarqua aussi des
étendues d’eau dans les endroits les plus incongrus, tel ce lac
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Saladin, au nord du Sahara, qui atteignait presque les
dimensions d’une petite mer.

Poole était tellement absorbé par le spectacle qu’il en oublia
I’écoulement du temps. Soudain, il se rendit compte que plus de
cing minutes avaient passé mais que l'ascenseur se trouvait
toujours a la méme place. Un incident s’était-il produit ou
attendaient-ils des retardataires ?

Il remarqua alors quelque chose de si extraordinaire qu’au
début il refusa d’en croire ses yeux. Le panorama s’était élargi,
comme S’ils s’étaient déja élevés de plusieurs centaines de
kilometres ! D’ailleurs, de nouvelles étendues de terre ne
cessaient d’apparaitre dans I'encadrement des baies vitrées.

Comprenant enfin ce qui arrivait, il éclata de rire.

— Vous avez failli m’avoir, Indra ! J’ai cru un moment qu’il
s’agissait de la réalité, et non d'une projection vidéo.

Indra le considéra avec un sourire énigmatique.

— Réfléchissez, Frank. Nous avons commencé a bouger il y a
environ dix minutes. A présent, nous devons nous élever a une
vitesse de, disons... au moins mille kilometres a ’heure. On m’a
dit que ces ascenseurs atteignent centg en accélération
maximale, mais pour un voyage aussi court je crois que nous ne
dépassons pas dix g.

— C’est impossible ! Dans la centrifugeuse, j’ai été soumis a
un maximum de six g et je peux vous dire que ca n’avait rien
d’agréable de peser une demi-tonne! Non, nous n’avons pas
bougé depuis notre entrée ici.

Poole avait un peu élevé la voix, et il se rendit compte,
brusquement, que les autres passagers faisaient semblant de ne
pas s’en étre apercus.

—Je ne sais pas comment ca marche, Frank, mais ca
s’appelle un champ inertiel. Ou parfois un champ S, pour
Sakharov, un célebre savant russe. Je ne connais pas le nom des
autres savants qui y ont travaillé.

Lentement, Poole entrevit a quoi elle faisait allusion, et il en
fut a la fois sidéré et un peu effrayé, car cette technologie ne se
distinguait en rien de la magie.

— Certains de mes amis révaient autrefois de « poussées
spatiales », de champs d’énergie qui remplaceraient les fusées,
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et permettraient le mouvement sans aucune sensation
d’accélération. On les prenait pour des fous, mais apparemment
ils avaient raison ! J’arrive a peine a y croire, et si je ne me
trompe pas, nous commencons a perdre du poids.

— QOui, il s’adapte aux valeurs Ilunaires. Quand nous
sortirons, vous vous rendrez compte que nous sommes sur la
Lune. Mais je vous en prie, Frank, oubliez un peu que vous étes
ingénieur, et contentez-vous d’admirer le paysage !

Le conseil était judicieux, mais bien qu’il contemplat a
présent la totalité de I’Afrique, de I’Europe, et la plus grande
partie de I’Asie, Poole ne pouvait s’'empécher de songer a cette
stupéfiante révélation. Pourtant, il n’aurait pas di étre a ce
point surpris : il y avait eu, il le savait, depuis son époque, des
avancées fondamentales dans les modes de propulsion spatiale ;
il ne s’était simplement pas rendu compte a quel point cela avait
bouleversé la vie quotidienne (si I'on pouvait employer ce terme
pour un gratte-ciel de trente-six mille kilometres de haut !).

L’age des fusées avait dii prendre fin plusieurs siecles
auparavant. Ses connaissances en matiere de combustibles, de
chambres de combustion, de propulseurs a ions et de réacteurs
a fusion, tout cela était devenu completement obsolete. Bien
slir, c’était sans importance, mais il comprenait la tristesse
éprouvée par le capitaine d’'un grand voilier le jour ou la voile
avait cédé la place a la vapeur.

Son humeur changea rapidement, et il sourit lorsque
l’autovoix annonca :

— Nous arrivons dans deux minutes. Assurez-vous que vous
n’avez laissé derriere vous aucun objet personnel.

Combien de fois avait-il entendu semblable annonce sur les
vols commerciaux ! Consultant sa montre, il vit avec surprise
que le trajet avait duré moins d’'une demi-heure. Ils avaient
donc évolué a une vitesse moyenne de vingt mille kilometres a
I’heure, alors qu’il avait I'impression de n’avoir pas bougé.
Chose plus étrange encore, au cours des dernieres dix minutes
ils avaient sans doute décéléré si rapidement qu’en toute
logique ils auraient di se retrouver la téte collée au plafond !

Les portes s’ouvrirent en silence et, en sortant de la cabine,
Poole éprouva le méme sentiment de désorientation qu’en y
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pénétrant. Cette fois-ci, pourtant, il savait a quoi lattribuer : il
se trouvait dans la zone de transition ou le champ d’inertie
empiétait sur la pesanteur (a ce niveau, égale a celle de la Lune).

Bien que la vue de la Terre disparaissant efit été stupéfiante,
méme pour un astronaute, elle n’avait rien d’inattendu. Il en
allait différemment pour cette salle gigantesque, qui semblait
occuper toute la largeur de la tour, en sorte que la paroi la plus
éloignée était a plus de cing kilometres de la ou il se tenait.
Peut-étre existait-il des espaces couverts plus vastes sur la Lune
et sur Mars, mais c’était stirement le plus étendu dans I’espace
proprement dit.

Ils se trouvaient sur une plate-forme d’observation, a
cinquante metres de haut sur le mur extérieur, et un paysage
extraordinairement varié s’offrait a leurs regards. On avait
cherché a reproduire un grand nombre de biotopes terrestres.
Juste en dessous d’eux, Poole vit un bouquet d’arbres fréles
qu’au début il ne parvint pas a identifier ; il s’apercut ensuite
qu’il s’agissait de chénes, adaptés a une pesanteur six fois moins
importante. A quoi ressembleraient des palmiers, ici? se
demanda-t-il. A des herbes géantes, probablement.

A quelque distance il avisa un petit lac, alimenté par un
ruisseau qui serpentait a travers une plaine herbeuse avant de
disparaitre dans ce qui ressemblait a un gigantesque banian.
Mais d’ou venait cette eau ? Poole entendit alors un bruit sourd
et régulier, et découvrit plus loin de minuscules chutes du
Niagara, avec un arc-en-ciel parfait, comme suspendu au-
dessus, dans I’écume.

Il aurait aimé rester la pendant des heures, a admirer le
paysage et ses merveilleuses imitations de la planete en dessous
d’eux. Au fur et a mesure qu’elle gagnait des mondes nouveaux
et hostiles, sans doute ’espece humaine avait-elle éprouvé un
besoin grandissant de retrouver ses origines. Bien siir, de son
temps déja, les villes possédaient chacune leurs parcs, censés
évoquer la nature. Une intention identique semblait ici a
I'ceuvre, sur une plus grande échelle. Central Park dans la Tour
Afrique !

— Descendons, dit Indra. Il y a tellement de choses a voir, et
je ne viens pas ici aussi souvent que je le désirerais.
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En raison de la faible pesanteur, ils marchaient sans effort
aucun, mais de temps en temps ils s’offraient le plaisir d’'un
monorail ; et ils s’arréterent pour prendre un rafraichissement
dans un petit café dissimulé de facon charmante dans le tronc
d’'un séquoia qui mesurait bien deux cent cinquante metres de
haut.

Il y avait peu de gens autour d’eux (leurs compagnons de
voyage avaient depuis longtemps disparu dans le paysage), et
c’était comme si ce monde enchanté existait pour eux seuls.
Tout était si bien entretenu, probablement par une armée de
robots, que Poole songea a la visite qu’il avait faite, enfant, a
Disney World. Mais ici c’était encore mieux : personne, et
presque aucune trace de I'activité de 'homme.

Ils admiraient de superbes orchidées, certaines d’une taille
gigantesque, lorsque la porte d'un appentis s’ouvrit, livrant le
passage au jardinier. Poole eut alors la frayeur de sa vie.

Fier de sa maitrise de soi, jamais il ne se serait cru capable de
pousser un hurlement de terreur. Mais, comme tous les petits
garcons de sa génération, il avait vu autrefois les films du genre
« jurassique », et il savait reconnaitre au premier coup d’ceil un
dinosaure Carnivore.

— Oh, excusez-moi, dit Indra, visiblement contrite. J’ai
oublié de vous prévenir.

Peu a peu, Poole retrouva son calme. Evidemment, aucun
danger ne le menacait dans ce monde peut-étre trop parfait,
mais quand méme !

Le dinosaure le regarda avec un désintérét total avant de
retourner dans I'appentis ; il en ressortit avec un rateau, et une
paire de cisailles de jardinier qu’il jeta dans un sac pendu a son
épaule. Puis il s’éloigna avec un dandinement d’oiseau, et, sans
un regard en arriere, disparut derriere des tournesols de dix
metres de haut.

— J’aurais dii vous expliquer, dit Indra. Chaque fois que c’est
possible, nous préférons utiliser des bio-organismes plutot que
des robots. Ca doit étre le chauvinisme du carbone ! Cela dit,
seul un petit nombre d’animaux possedent une certaine
dextérité manuelle, et nous les avons tous utilisés a un moment
ou a un autre.
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» D’ailleurs, il y a un mystere que personne n’a réussi a
percer. On aurait pu croire que des herbivores améliorés, tels les
chimpanzés et les gorilles, seraient bons a ce genre de travaux,
eh bien non ! ils n’ont pas la patience nécessaire.

» Alors que des carnivores, comme notre ami, ici, se révelent
excellents et facilement éducables. Et ce n’est pas tout : apres
avoir été modifiés, ils sont dociles et gentils. Evidemment, il y a
derriere eux presque mille ans de génie génétique, mais
regardez ce que 'homme primitif a réussi a faire avec le loup,
simplement par la méthode essai-erreur !

Indra se mit a rire et poursuivit :

— Ca vous paraitra peut-étre incroyable, Frank, mais ce sont
aussi de bons gardes d’enfants ! Les enfants les adorent. Une
blague court depuis cing cents ans: « Quoi! Vous feriez
confiance a un dinosaure pour garder vos enfants ? Mais ils
risquent de le blesser ! »

Poole éclata de rire, en partie pour cacher la honte qu’il
éprouvait face a sa frayeur. Pour changer de sujet, il posa a
Indra la question qui ne cessait de le tarauder.

— Tout cela est merveilleux, mais pourquoi se donner tant de
mal alors que n'importe quel habitant de la tour peut admirer la
méme chose, en vrai, et tout aussi rapidement ?

Indra le considéra dun air songeur, puis lui répondit en
pesant soigneusement ses mots.

— Ca n’est pas tout a fait vrai. Quand on vit au-dessus du
niveau un demi-g, il est désagréable, voire dangereux, de
descendre sur Terre, méme en aérochaise.

— Certainement pas pour moi ! Je suis né et jJai vécu aun g
de pesanteur, et a bord de Discovery je n’ai jamais négligé mes
exercices.

— Vous en parlerez avec le professeur Anderson. Je ne
devrais peut-étre pas vous le dire, mais il y a une controverse a
propos de votre horloge biologique. Apparemment, elle ne s’est
jamais tout a fait arrétée, et on pense que votre age véritable se
situe entre cinquante et soixante-dix ans. Bien qu’en bonne
santé, vous ne pouvez pas espérer, apres un millier d’années,
retrouver toute votre vigueur.

Je commence a comprendre, se dit Poole, le c6té fuyant
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d’Anderson, et ces tests musculaires qu’ils m’ont fait passer.

J’ai fait tout le chemin de retour depuis Jupiter et je ne suis
plus qu'a deux mille kilometres de la Terre, pourtant, hormis
une visite en réalité virtuelle, je ne foulerai sans doute jamais
plus le sol de ma planete natale.

Je ne suis pas str d’arriver a le supporter...
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10

Hommage a Icare

Il y avait tant de choses a faire et a voir que sa dépression
disparut rapidement. Un millier de vies n’y auraient pas suffi, et
le seul probleéme était de choisir entre la myriade de distractions
qu’offrait I'’époque. Sans toujours y parvenir, il s’efforca d’éviter
les activités sans intérét et de s’absorber dans celles qui
importaient, notamment son éducation.

La coiffe et la console qui 'accompagnait (qu'on appelait,
comme de bien entendu, la « boite a pensée ») lui étaient d’'une
aide inestimable. Il disposa tres vite d’'une petite bibliotheque de
tablettes de connaissance instantanée, contenant chacune le
matériel nécessaire a une maitrise universitaire. Il en glissait
une dans la boite a pensée, lui donnait la rapidité et 'intensité
qui lui convenaient le mieux, et visualisait alors un éclair, avant
de s’évanouir et de demeurer inconscient pendant un certain
temps, parfois une heure. A son réveil, il s’en rendait compte
quand il lui fallait y puiser, de nouveaux domaines s’étaient
ouverts dans son esprit. C’était presque comme s’il se retrouvait
possesseur d’'une bibliotheque dont il découvrait soudain des
rayons entiers, jusque-la inconnus.

Il était en grande partie maitre de son temps, et par sens du
devoir (mais aussi par gratitude) il acceptait, chaque fois que
possible, les demandes d’entrevues présentées par les
scientifiques, historiens, écrivains et artistes travaillant dans
des domaines a ses yeux souvent incompréhensibles. Il recevait
également d'innombrables invitations venues des quatre tours,
qu’il était presque toujours obligé de décliner.

Il était plus difficile de résister a d’autres invitations, plus
tentantes : celles qui venaient de la magnifique planete en
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dessous. « Bien stir, lui avait dit le Pr Anderson, vous pourriez
survivre si vous descendiez pour peu de temps et avec le
matériel nécessaire, mais ca ne vous plairait pas. Et vous
risqueriez d’affaiblir votre systéeme neuromusculaire. Vous
n’avez pas completement récupéré, apres votre sommeil de
mille ans. »

Son autre garde du corps, Indra Wallace, le protégeait des
intrusions intempestives et le conseillait sur les requétes qu’il
convenait d’accepter et celles qu’il pouvait poliment refuser.
Livré a lui-méme, il n’aurait jamais compris la structure
politico-sociale de cette culture si complexe, mais il ne tarda pas
a se rendre compte que si, en théorie, toute distinction de classe
avait disparu, il n’en existait pas moins quelques milliers de
super-citoyens. George Orwell avait raison : certains seraient
toujours plus égaux que d’autres !

Parfois, conditionné par sa vie au XXIe¢ siecle, Poole se
demandait qui payait les frais de cette hospitalité, et si, un jour,
on ne lui présenterait pas I'’équivalent d'une faramineuse note
d’hotel. I1 s’en ouvrit a Indra qui le rassura aussitot: il
constituait une piece de musée dune valeur inestimable et
n’aurait jamais a s’inquiéter de considérations aussi triviales. Il
pouvait bénéficier de tout ce qu’il désirait (dans des limites
raisonnables, bien sir). Il ne se doutait pas quun jour il
tenterait de découvrir ou se situaient ces limites.

Dans la vie, les choses les plus importantes arrivent toujours
par hasard. Un jour qu’il parcourait en mode aléatoire, et en
silence, les programmes de son écran mural, son attention fut
attirée par une image.

— Arrét du balayage ! s’écria-t-il d'une voix trop forte. Son
plus fort.

Il connaissait cette musique, mais il mit plusieurs minutes
avant de l'identifier, en partie grace aux silhouettes humaines
qui tournoyaient avec grace sur le mur. Nul doute, pourtant,
que Tchaikovski efit été sidéré par cette représentation du Lac
des cygnes, car les danseurs volaient pour de bon...

Fasciné, Poole observa lI'image pendant un long moment,
jusqu’a ce qu’il fiit convaincu d’avoir affaire a la réalité et non a
une simulation, car méme a son époque on n’en était jamais
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assuré. Le ballet devait étre exécuté dans un environnement de
faible pesanteur, et en tout cas dans une salle immense, a en
juger d’apres certaines images. Il n’était d’ailleurs pas
impossible que ce fit ici, dans la tour Afrique.

Il faut que j’essaie ca, se dit Poole. Il n’avait jamais vraiment
pardonné a ’Agence de I’espace de lui avoir interdit 'un de ses
plus grands plaisirs, la chute libre en parachute, méme s’il
comprenait le point de vue de I’Agence qui ne voulait pas courir
le risque de perdre un investissement précieux. Les médecins
avaient été fort mécontents de découvrir qu’il avait eu un
accident de deltaplane ; heureusement il était jeune, et ses
fractures étaient tout a fait guéries.

Il n’y aura que le professeur Anderson pour me l'interdire,
pensa Poole.

A son grand soulagement, le médecin jugea I'idée excellente ;
Poole découvrit aussi avec plaisir que chacune des tours
possédait sa propre voliere, au niveau d'un dixieme de g.

Quelques jours plus tard, on lui adaptait des ailes qui ne
ressemblaient en rien a celles, plus élégantes, que portaient les
danseurs du Lac des cygnes. Au lieu de plumes, les siennes
étaient formées d’'une membrane flexible, et lorsqu’il agrippa les
poignées il eut le sentiment de ressembler davantage a une
chauve-souris qu’a un oiseau. Pourtant, son instructeur le
regarda avec des yeux ronds lorsqu’il lui lanca : « Pousse-toi,
Dracula ! » Apparemment, il n’avait jamais entendu parler des
vampires.

Pour ses premieres lecons, consacrées aux mouvements
fondamentaux et a I'apprentissage de la stabilité, il fut équipé
d’un harnais de sécurité.

Il se sentait ridicule — que risquait-on, a une pesanteur dun
dixieme de g ? — et il fut soulagé de voir qu’il n’aurait besoin que
de quelques lecons. De toute évidence, sa formation
d’astronaute n’y était pas pour rien. Le maitre de vol lui déclara
qu’il n’avait jamais eu de meilleur éleve, mais peut-étre le disait-
il a tout le monde.

Apres une dizaine de vols dans une salle de quarante metres
de coté encombrée de divers obstacles qu’il évitait facilement, il
recut l'autorisation de voler en solitaire. Cela lui rappela
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I'excitation de ses dix-neuf ans, a la veille de son premier vol a
bord d'un vieux Cesna, a I'aéro-club de Flagstaff.

« La voliere », ainsi s’appelait I’endroit ou il devait effectuer
son premier vol. Le nom n’avait rien de bien excitant. Bien qu’il
semblat encore plus vaste, cet espace avait a peu pres les mémes
dimensions que celui ou s’étendaient les jardins et les foréts du
niveau lunaire puisque, de la méme facon, il occupait un étage
entier de la gigantesque tour. Avec ses cing cents metres de
hauteur et ses quatre kilometres de profondeur, la salle était
effectivement énorme, d’autant qu’aucun obstacle ne venait
arréter le regard. En outre, les murs étaient peints d'un bleu
uniforme, ce qui renforcait 'impression d’espace infini.

Lorsque le maitre de vol lui avait déclaré: « Vous pouvez
avoir le paysage que vous voulez », il avait pris cela pour une
vantardise. D’ailleurs, il se tenait a une cinquantaine de metres
d’altitude, et toujours rien pour accrocher I'ceil. Sur Terre, avec
une pesanteur dix fois plus forte, on pouvait se rompre le cou en
faisant une chute de cinq metres, mais ici, on ne devait pas
risquer la moindre ecchymose car le sol était entierement
recouvert d’'un réseau de cables souples. La salle constituait en
fait un gigantesque trampoline, et Poole se dit que, méme sans
ailes, on devait s’y amuser beaucoup.

En battant vigoureusement des ailes, Poole s’éleva plus haut
dans les airs et se retrouva rapidement a plusieurs centaines de
metres.

— Doucement, dit le maitre de vol. Je n’arrive pas a vous
suivre.

Poole se redressa puis tenta une roulade. Il se sentait la téte
et le corps légers (moins de dix kilos !) et se demandait si 'on
avait augmenté la concentration de 'air en oxygene.

L’impression était extraordinaire, bien différente de celle
qu’on éprouve a zéro g, car les possibilités physiques y étaient
décuplées. L’exercice ressemblait assez a la plongée sous-
marine, et il regrettait ’absence d’oiseaux, qui lui auraient
rappelé les poissons aux couleurs vives qui I'avaient si souvent
accompagné au milieu des coraux, dans les mers tropicales.

Le maitre de vol lui fit exécuter une série de manceuvres :
roulades, loopings, vol sur le dos, sur le ventre... avant de
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déclarer :

— Je n’ai plus rien a vous apprendre. Maintenant, admirons
le paysage.

L’espace d'un instant, Poole perdit la maitrise de son vol, ce
qui était probablement prévu, car sans le moindre
avertissement il se retrouva entouré de montagnes aux sommets
enneigés, descendant une faille étroite, a quelques metres
seulement de rochers escarpés.

Evidemment, tout cela était irréel : ces montagnes avaient
aussi peu de substance que des nuages, et il aurait pu les
traverser a volonté. Pourtant, il se tint a distance des parois
rocheuses (sur I'un des escarpements, il apercut un nid d’aigle
contenant deux ceufs si proches qu’il aurait pu les toucher) et,
prudemment, gagna de plus vastes espaces.

Soudain il fit nuit. Les montagnes s’évanouirent. Puis les
étoiles apparurent — pas les quelques misérables milliers
d’étoiles des ciels terrestres, mais des myriades, incalculables.
Et pas seulement des étoiles, mais les spirales tourbillonnantes
de lointaines galaxies, mais les essaims de sphéres en grappes,
mais le grouillement de soleils agglutinés.

Rien ne pouvait étre réel, quand bien méme eft-il été
transporté par magie dans un univers ou existaient de tels, ciels.
Car ces galaxies disparaissaient a l’endroit méme ou il les
contemplait ; des étoiles palissaient, explosaient, puis naissaient
dans un brouillard stellaire auréolé de lumiere. Chaque seconde,
un million d’années devaient s’écouler.

Ce spectacle sidérant disparut aussi rapidement qu’il était
apparu ; Poole se retrouva seul avec son instructeur dans le
cylindre bleu et nu de la voliere.

— Je crois que ca suffit pour aujourd’hui, dit le maitre de vol
qui se tenait a quelques metres au-dessus de lui. Quel paysage
désirez-vous pour la prochaine fois ?

Poole n’hésita pas. En souriant, il répondit a la question.



11

Les dragons

Jamais il n’aurait cru cela possible, méme avec la technologie
de cette époque. Combien de téraoctets, péta-octets — existait-il
un nom pour de telles grandeurs ? — d’'informations avaient-ils
été accumulés au cours des siecles, et sur quel support ? Mieux
valait ne pas y penser, et suivre le conseil d’Indra : « Oubliez
que vous étes ingénieur, et contentez-vous d’admirer Ile
paysage ! »

Certes il éprouvait du plaisir, mais mélé d’'une nostalgie
presque insupportable. Car il volait a une altitude de deux
kilometres — du moins apparemment — au-dessus du paysage
spectaculaire et inoubliable de sa jeunesse. Bien sir, la
perspective était fausse, puisque la voliere ne mesurait que cing
cents metres de haut, mais I'illusion était parfaite.

Il fit le tour du cratere Meteor, et se rappela le nombre de
fois ou il lavait dévalé au cours de son entrainement
d’astronaute. Et dire que certains avaient douté de son origine
et du caractere pertinent de son nom ! Cependant, jusqu’au XXe
siecle, d’éminents géologues soutenaient qu’il s’agissait d’'un
cratére de volcan, et il avait fallu attendre ’Age de I'espace pour
que l'idée s'impose — a regret — que toutes les planetes étaient
soumises a un bombardement continuel.

Poole atteignit Flagstaff en moins d’'un quart d’heure, et
pourtant il était stir de ne pas voler a plus de vingt kilometres a
I’heure. Déja apparaissaient les domes scintillants de
l'observatoire Lowell, qu’il avait si souvent visité dans son
enfance, et dont ’équipe, si accueillante, avait sans aucun doute
orienté le choix de sa carriere. Il s’était souvent demandé quelle
profession il aurait embrassée s’il n’était pas né en Arizona, a
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proximité de l’endroit qui avait également vu naitre les
fantaisies martiennes les plus élaborées. Etait-il le jouet de son
imagination ? Il lui semblait voir la tombe de Lowell, juste a
coté du grand télescope qui avait nourri ses réves.

En quelle année, et en quelle saison, ces images avaient-elles
été enregistrées ? Il penchait pour les débuts du XXIe siecle,
probablement a partir d'un satellite espion. Et guere de temps
apres son époque, car la ville se présentait telle que dans son
souvenir. S’il descendait suffisamment bas, peut-étre
parviendrait-il a s’apercevoir lui-méme.

Cétait absurde, il le savait bien, puisqu’l avait déja
découvert que, s’il s’approchait plus pres, 'image commencait a
se dissoudre, révélant ses pixels de base. Mieux valait garder ses
distances et ne pas détruire I'illusion magnifique.

Et la... le petit parc ou il avait joué avec ses camarades de
college et de lycée ! De son temps, comme I'approvisionnement
en eau devenait de jour en jour plus difficile, le conseil
municipal avait plusieurs fois remis en cause son existence, et
Poole fut heureux de constater qu’il avait survécu au moins
jusqu’a cette époque-la. Mais quelle époque, au juste ?

Un autre souvenir lui fit monter les larmes aux yeux. Il avait
parcouru ces allées étroites en compagnie de son cher ridgeback
de Rhodésie, lui jetant des batons que le chien rapportait,
comme ’homme le faisait depuis la nuit des temps.

Il avait confié Rikki a son jeune frere Martin, espérant le
récupérer a son retour de Jupiter. Une fois encore la réalité
s'imposait a lui: depuis des siecles, Rikki et Martin n’étaient
plus que poussiere... Il faillit perdre le controle et descendit de
plusieurs metres avant de retrouver sa stabilité.

Lorsqu’il put a nouveau voir correctement, il remarqua la
bande sombre du Grand Canyon, a peine visible a I’horizon. Il se
sentait un peu fatigué et hésitait a poursuivre jusque-la lorsqu’il
se rendit compte qu’il n’était pas seul dans le ciel. Quelque
chose approchait, qui n’était pas humain. Beaucoup trop grand
pour ca.

Finalement, se dit-il, je ne serais pas surpris de rencontrer
un ptérodactyle. Espérons qu’il n’est pas animé de mauvaises
intentions, ou que j’arriverai a le semer. Mais... mais s’il ne
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s’était pas trompé de beaucoup en imaginant un ptérodactyle, ce
qui approchait a grands coups d’ailes bruyants était tout de
méme autre chose : un dragon. Directement sorti d’'un conte de
fées !

Et, pour compléter le tableau, chevauché par une femme
extraordinairement belle.

Enfin... elle devait stirement I’étre, parce qu’un détail gachait
I'image traditionnelle : la plus grande partie de son visage était
dissimulé par une paire de lunettes d’aviateur, telles qu’en
utilisaient les pilotes de biplans au cours de la Premiere Guerre
mondiale.

Poole se mit a faire du surplace, tel un nageur dans l’eau,
jusqu’a ce que le monstre ne fiit plus qu’a une vingtaine de
metres. Pourtant, méme a cette distance, il n’arrivait pas a
déterminer s’il s’agissait dune machine ou d'une
bioconstruction. Probablement les deux.

Mais lorsque la cavaliere Ota ses lunettes, il cessa aussitot de
penser au dragon.

Le probleme avec les clichés, a fait un jour remarquer un
philosophe (en baillant, probablement), c’est qu’ils sont
tellement vrais que ca en devient ennuyeux.

Mais le coup de foudre est-il jamais ennuyeux ?

Danil ne put fournir aucune explication, ce qui ne le surprit
pas outre mesure. Son accompagnateur de chaque instant — il
n‘aurait en aucun cas passé pour un valet traditionnel —
semblait si limité que Poole en arrivait a se demander s’il n’avait
pas affaire a un handicapé mental. Il comprenait Ile
fonctionnement des appareils de la maison, s’acquittait
rapidement et avec efficacité des taches simples, et savait
s’orienter dans la Tour. Mais on en restait la ; impossible d’avoir
avec lui une conversation intelligente, et lorsque Poole
s’enquérait poliment de sa famille, Danil le considérait avec un
air de totale incompréhension. Poole se demandait parfois si lui
aussi n’était pas un bio-robot.

Indra, en revanche, lui donna d’emblée la réponse qu’il
cherchait.

— Oh, vous avez fait la connaissance de la dame au dragon !

— C’est ainsi qu’on l'appelle ? Quel est son vrai nom ?
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Pouvez-vous m’obtenir son ident ? C’était assez malcommode
pour se toucher les paumes.

— Bien siir, ¢a baigne.

— Ou avez-vous trouvé cette expression ? Indra eut l'air
embarrassée.

— Je ne sais pas... dans un vieux livre ou un vieux film. Ca
n’est pas une expression correcte ?

— Apres I'age de quinze ans, mieux vaut I'éviter.

— J’essaierai de m’en souvenir. Et maintenant, dites-moi ce
qui s’est passé... a moins que vous ne vouliez me rendre jalouse.

Ils étaient devenus si bons amis qu’ils pouvaient aborder
tous les sujets avec la plus grande franchise. Cest ainsi qu’ils
avaient déploré, en riant, leur total manque d’attirance 1'un
envers l'autre. Ce qui n’avait pas empéché Indra d’ajouter : « Je
crois quand méme que si nous étions abandonnés sur un
astéroide désert, sans espoir d’étre secourus, on trouverait un
arrangement. »

— D’abord, dites-moi qui c’est.

— Elle s’appelle Aurora McAuley et, entre autres choses, elle
est présidente de la Société pour les anachronismes créatifs.
Draco vous a impressionné ? Eh bien, attendez de voir ses
autres... créations. Tel Moby Dick, et un zoo de dinosaures
auxquels la nature n’avait jamais songé !

Et moi qui suis le plus grand anachronisme de cette planete !
songea Poole. C’était trop beau pour étre vrai.
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Frustration

I1 avait presque oublié cette conversation avec le psychologue
de I’Agence de I'espace :

— Vous resterez peut-étre éloigné de la Terre pendant au
moins trois ans. Si vous voulez, je peux vous faire un implant
anaphrodisiaque qui durera le temps de la mission. Je vous
promets qu’a votre retour on arrangera ca, et méme au-dela !

— Non merci, avait répondu Poole en s’efforcant de garder
un visage impassible. Je crois que je me débrouillerai.

Pourtant, vers la troisieme ou quatrieme semaine, Bowman
et lui avaient commencé a avoir des soupcons.

— Moi aussi, j’ai remarqué, avait dit Bowman. Je parie que
ces saletés de médecins ont mélangé quelque chose a notre
alimentation.

Quoi qu’il en soit, ce produit — s’il avait existé — ne pouvait
plus agir apres tout ce temps d’hibernation. Jusque-la, Poole
avait été trop occupé pour se lancer dans une quelconque
aventure sentimentale, et il avait plusieurs fois décliné les
propositions de jeunes femmes (et moins jeunes). Il se
demandait ce qui les attirait en lui: son physique ou sa
réputation ? Ou ne s’agissait-il que d'une simple curiosité pour
un homme qui, apres tout, pouvait étre I'ancétre de vingt ou
trente générations.

Grace a son ident, Poole apprit que Mlle McAuley se trouvait
présentement entre deux amants, et il se hata de prendre
contact avec elle. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il
montait en croupe sur le dragon, les bras serrés autour de sa
taille. Il apprit aussi que les lunettes d’aviateur étaient une
excellente idée, car Draco, entierement robotisé, volait aisément
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a cent klicks a I’heure, vitesse qu’aucun dragon n’avait jamais
atteinte.

Les paysages qu’ils parcouraient sortaient tout droit de
différentes 1égendes. C’est ainsi qu’apres avoir doublé son tapis
volant ils provoquerent les hurlements d’Ali Baba : « Vous ne
pouvez pas regarder ou vous allez, non ? » Pourtant, il lui restait
du chemin a faire pour atteindre Bagdad, car les fleches autour
desquelles ils tournoyaient a présent étaient a coup str celles de
la cathédrale d’Oxford.

Aurora confirma ses suppositions :

— Voila le pub, l'auberge, ou Lewis et Tolkien avaient
I’habitude de retrouver leurs amis, les Inkling. Et regardez la
riviere, 1a, le bateau qui vient de passer sous le pont : vous voyez
les deux petites filles et le pasteur qui sont a bord ?

— QOui, hurla-t-il pour se faire entendre malgré le vent.
J'imagine que I'une d’elles est Alice.

Aurora se retourna et lui adressa un sourire. Elle semblait
ravie.

— Tout a fait exact. Cest une réplique fidele, basée sur les
photos du révérend. J’avais peur que vous lignoriez. Apres
votre époque, tellement de gens ont arrété de lire ! Poole était
enchanté.

Je crois que jai passé avec succes une nouvelle épreuve, se
dit-il. La premiere était de savoir si je tiendrais sur le dos de
Draco. Quelle sera la suivante ? Un combat a I’épée ?

Mais il n’y eut pas de nouvelle épreuve, et ce fut Poole qui
posa I'éternelle question : « Chez toi ou chez moi ? »

Le lendemain matin, mortifié, il allait voir le Pr Anderson.

— Tout se passait a merveille, expliquait-il, quand,
brusquement, elle est devenue completement hystérique et m’a
repoussé. J’avais peur de lui avoir fait mal.

» Et puis elle a allumé la lumiere (on était dans 1’'obscurité),
et elle a sauté hors du lit. Moi, je devais la regarder d’un air idiot
(il se mit a rire)... il faut dire que le spectacle en valait la peine.

— Je n’en doute pas. Continuez.

— Au bout de quelques minutes elle a fini par se détendre, et
elle m’a dit quelque chose que je ne suis pas pres d’oublier.

Anderson attendit patiemment que Poole trouvat le courage
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de poursuivre.

— Elle m’a dit : « Excuse-moi, Frank. On aurait pu passer des
moments délicieux, mais je ne savais pas que tu étais... mutilé. »

L’air ébahi du professeur ne dura qu’un instant.

— Oh, je comprends. Je suis désolé pour vous, Frank, j’aurais
di vous prévenir. En trente ans de pratique, je n’ai observé que
cing ou six cas, et chaque fois pour de sérieuses raisons
médicales, ce qui ne s’applique certainement pas a vous.

» Dans les temps primitifs, et méme au cours de votre siecle,
la circoncision avait sa raison d’étre en raison des maladies
désagréables, voire mortelles, qui sévissaient dans les pays
arriérés, dépourvus d’hygiene. Sinon, il n'y a aucune excuse
pour la pratiquer. En revanche, de nombreux arguments s’y
opposent, comme vous venez d’en faire ’expérience.

» Apres vous avoir examiné la premiere fois, j’ai consulté les
archives et découvert que, vers le milieu du XXIe siecle, il y a eu
tellement de proces pour fautes professionnelles que
I’Association des médecins d’Amérique a été forcée de
I'interdire. Les discussions entre les médecins de I'époque sont
plut6t amusantes.

— Je n’en doute pas, dit Poole d’un air morose.

— Dans certains pays, cette pratique s’est poursuivie pendant
encore un siecle, et puis un génie, dont I’histoire n’a pas retenu
le nom, a lancé le slogan — pardonnez la vulgarité —: « Cest
Dieu qui nous a créés ainsi : la circoncision est un blaspheme. »
Ca a plus ou moins mis un terme a cette affaire. Si vous le
voulez, il serait facile de pratiquer une greffe ; inutile que vous
serviez de témoignage pour l'histoire de la médecine.

— Ca ne marcherait pas, je crois. J’ai peur d’éclater de rire a
chaque fois.

— A la bonne heure ! Vous commencez a prendre les choses
du bon co6té.

Poole se rendit compte avec surprise qu’Anderson avait vu
juste : il riait.

— Alors, Frank ?

—Je pensais qu'en raison de sa Société pour les
anachronismes créatifs, j’aurais eu plus de chances avec Aurora.
Malheureusement, je possede le seul anachronisme qu’elle
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13

Etranger en un temps étrange

Indra, quant a elle, ne se montra pas aussi compatissante
qu’il 'aurait espéré. Peut-étre, apres tout, une certaine jalousie
présidait-elle a leur relation. Plus sérieusement, cet épisode,
qu’ils baptiserent «la débacle du dragon », occasionna leur
premiere dispute.

Elle débuta de la facon la plus innocente, le jour ou Indra
déclara :

— On me demande souvent pourquoi j’ai consacré ma vie a
une période de 'histoire aussi horrible, et ca n’est pas vraiment
une réponse que de rétorquer qu’il en a existé de pires.

— Alors pourquoi vous intéressez-vous a mon siecle ?

— Parce qu’il marque la transition entre la barbarie et la
civilisation.

— Merci. Appelez-moi Conan.

— Conan ? Le seul que je connaisse est celui qui a inventé le
personnage de Sherlock Holmes.

— Aucune importance. Excusez-moi de vous avoir
interrompue. Evidemment, dans nos pays soi-disant
développés, nous nous considérions comme civilisés. Au moins,
la guerre n’était plus jugée comme une activité respectable, et
les Nations unies faisaient leur possible pour mettre un terme
aux guerres qui éclataient.

— Sans grand succes. Mais ce que nous, nous trouvons
incroyable, c’est que tant de gens, jusqu’au début des années
2000, acceptaient calmement des comportements que nous
jugeons abominables. Et croyaient dans les machins les plus
ahurissants...

— Ahurissants !
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—...que n'importe qui de sensé aurait rejetés d'un
haussement d’épaules.

— Des exemples, s’il vous plait.

— Eh bien, votre triste épreuve m’a amenée a entreprendre
un certain nombre de recherches, et j’ai été sidérée par ce que
j’ai découvert. Saviez-vous que, dans certains pays, chaque
année des milliers de petites filles étaient atrocement mutilées
pour préserver leur virginité ? Beaucoup en mouraient, mais les
autorités fermaient les yeux.

— C’était terrible, je vous I'accorde, mais que pouvaient faire
les Etats-Unis, a 'époque ?

— Beaucoup, s’ils I'avaient voulu. Mais ca aurait offensé les
pays qui leur livraient du pétrole et a qui ils vendaient des
armes... comme ces mines qui ont tué et mutilé des milliers de
civils.

— Vous ne comprenez pas, Indra. On n’avait pas toujours le
choix : on ne pouvait pas réformer tous les pays du monde. Et
n’oubliez pas : « La politique est I'art du possible. »

— C’est assez vrai. Voila pourquoi seuls les esprits médiocres
s’y consacrent. Les génies, eux, cherchent a atteindre
I'impossible.

— Je suis content que vous soyez a ce point douée de génie,
de facon a redresser les choses.

— Ne seriez-vous pas un peu sarcastique, des fois ? Grace a
nos ordinateurs, nous pouvons nous livrer a des expériences
politiques dans le cyberespace avant de les mettre en pratique.
Lénine n’a pas eu de chance : il est né cent ans trop tot. Le
communisme russe aurait fonctionné — au moins pendant un
certain temps — s’il avait disposé de microprocesseurs. Et il
aurait évité Staline.

Poole était sans cesse surpris par la connaissance qu’Indra
avait de son époque, aussi bien que par son ignorance de choses
que, lui, tenait pour acquises. D’'une certaine facon, il avait le
probleme inverse. Méme s’il vivait les cent années qu’on lui
avait promises, il n’en apprendrait jamais suffisamment pour se
sentir a l'aise. Dans n’importe quelle conversation il y aurait
toujours des références qu’il ne comprendrait pas, et des
plaisanteries qui lui passeraient au-dessus de la téte. Pis, il se
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sentirait toujours sur le point de commettre un faux pas, prét a
causer un désordre qui embarrasserait méme les meilleurs de
Ses nouveaux amis.

Comme, par exemple, ce jour ou il dinait (chez lui,
heureusement) en compagnie d’Indra et du Pr Anderson.
Concus pour répondre a ses besoins physiologiques, les repas
concoctés par l'autochef se révélaient toujours parfaitement
acceptables. Mais ils n’avaient rien de bien excitant et auraient
fait le désespoir d’'un gourmet du XXIe siecle.

Et puis, un jour, un plat inhabituellement gotiteux fit son
apparition, réveillant des souvenirs de gibier et de barbecues de
son enfance. Pourtant, la saveur et la texture de ce plat
présentaient quelque chose de curieux, en sorte que Poole posa
I'inévitable question.

Anderson se contenta de sourire, mais Indra sembla sur le
point de vomir. Elle réussit pourtant a se maitriser et dit a
Anderson :

— Expliquez-lui, vous. Mais... apres le diner. Qu’est-ce que
j’ai encore dit ? se demanda Poole. Une demi-heure plus tard,
tandis qu’Indra se trouvait a ’autre bout de la piece, absorbée a
dessein par une projection vidéo, il accomplit des progres
décisifs dans sa connaissance du troisieme millénaire.

— Déja, de votre temps, on commencait a moins manger de
cadavres, expliqua Anderson. Elever des animaux pour — erk ! —
s’alimenter a fini par devenir économiquement impossible. Je
ne sais combien d’hectares de terre étaient nécessaires pour
nourrir une seule vache, mais en cultivant la méme surface on
pouvait nourrir au moins dix étres humains. Et probablement
une centaine avec les techniques hydroponiques.

» Pourtant, ce qui a mis un terme définitif a cette pratique
horrible n’a pas été I'’économie mais la maladie. Ca a commencé
avec le gros bétail, avant de se répandre parmi les autres
animaux d’élevage, une sorte de virus, je crois, qui s’attaquait au
cerveau et entrainait une mort particulierement terrible. On a
fini par trouver un médicament, mais il était trop tard pour
revenir en arriere, et de toute facon les aliments synthétiques
étaient devenus infiniment moins chers, et on obtenait toutes
les saveurs qu’on désirait.
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A se rappeler ses longues semaines de repas tristes, Poole
éprouvait de sérieuses réserves. Pourquoi, se demandait-il, ne
cessait-il de réver de cotelettes de porc et de steaks cordon-
bleu ?

Mais d’autres réves étaient autrement plus dérangeants, et il
craignait, avant longtemps, d’avoir a demander 1'aide médicale
d’Anderson. Bien qu’autour de lui l'on fit tout pour qu’il se
sentit a I'aise, il commencait a se sentir écrasé par la complexité
et le caractere étranger de ce monde nouveau. Durant son
sommeil, comme par un effort inconscient pour s’échapper, il
revenait souvent a sa vie d’autrefois, et a son réveil ce n’en était
que pis.

Finalement, se rendre a la tour Amérique et regarder, en
réalité et non en simulation, les paysages de sa jeunesse avait
été une mauvaise idée. Avec des instruments optiques, et
lorsque I'atmospheére était claire, il parvenait a distinguer les
gens qui vaquaient a leurs occupations, parfois le long de rues
dont il se souvenait...

Comme il se souvenait, toujours, de ceux qui avaient vécu en
bas, et qu’il avait aimés. Sa mere, son pere (avant qu’il ne parte
avec cette autre femme), le cher oncle George et la tante Lil, son
frere Martin, enfin une succession de chiens, depuis les tendres
chiots de son enfance jusqu’a Rikki.

Et puis, par-dessus tout, le souvenir — et le mystere —
d’'Helena.

Commencée comme une simple aventure, dans les premiers
temps de sa formation d’astronaute, leur relation avait gagné en
force avec les années. Avant son départ pour Jupiter, ils avaient
décidé d’officialiser les choses... a son retour.

Mais, au cas ou il ne reviendrait pas, Helena avait insisté
pour avoir un enfant de lui. Il se rappelait encore la facon a la
fois solennelle et rieuse dont ils avaient procédé.

Aujourd’hui, un millier d’années plus tard, et en dépit de
tous ses efforts, il n’était pas arrivé a savoir si Helena avait tenu
sa promesse. Des trous semblables a ceux de sa mémoire a lui
existaient dans la mémoire collective. Les pires étaient dus aux
ravages de la pulsation électromagnétique causés par la chute
d’'un astéroide, en 2304 : malgré la présence de nombreux
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systemes de sauvegarde et de sécurité, une grande partie des
banques de données avaient été effacées. Poole ne pouvait
s’empécher de se demander si la trace de ses enfants faisait
partie des exaoctets irrémédiablement perdus. Peut-étre, a
I'heure actuelle, ses descendants de la trentieme génération
foulaient-ils le sol de la Terre, mais il n’en saurait jamais rien.

Il trouva cependant une certaine consolation dans le fait qu’a
la différence d’Aurora certaines dames du temps présent ne le
considéraient pas comme une marchandise avariée. Au
contraire, elles semblaient souvent juger excitante sa petite
altération, mais cette réaction un peu bizarre 'empéchait de
nouer une relation vraiment étroite. Cela dit, il n’en avait guere
envie, et se contentait fort bien de ces exercices occasionnels,
hygiéniques et sans conséquence.

Sans conséquence... 1a était le probleme. Il n’avait plus aucun
but dans la vie. Et le poids de trop de souvenirs I'accablait ;
paraphrasant le titre d’'un livre célebre qu’il avait lu dans sa
jeunesse, il se disait quelquefois : « Je suis un étranger en un
temps étrange. »

Parfois, il regardait la merveilleuse planete dont il ne
foulerait plus jamais la surface (du moins s’il obéissait aux
ordres des médecins) et il songeait a retrouver le vide de
I'espace. Bien siir, franchir les sas sans déclencher une alarme
n’était pas facile, mais cela s’était vu : de temps en temps, un
candidat au suicide plus déterminé que les autres faisait une
apparition météorique dans ’atmosphere terrestre.

Mais la délivrance allait venir, et d’'une facon totalement
inattendue.

— Content de vous voir, commandant Poole. Ou plutot de
VOUS revoir.

— Excusez-moi, je ne me rappelle pas... il faut dire que je vois
tellement de gens.

— Ne vous excusez pas. La premiere fois que nous nous
sommes vus, c¢’était du c6té de Neptune.

— Oh, capitaine Chandler ! Moi aussi je suis content de vous
voir. Puis-je prendre quelque chose a ’autochef ?

— Volontiers. Du moment que ca titre plus de vingt degrés
d’alcool.
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— Et que faites-vous sur Terre ? On m’avait dit que vous ne
veniez jamais a I'intérieur de 'orbite de Mars.

— Cest presque vrai. J’ai beau étre né ici, je trouve que c’est
un endroit dégotitant et malodorant. Trop de monde. On n’est
pas loin du milliard !

— De mon temps, il y en avait plus de dix milliards. Au fait,
avez-vous recu mon message de remerciement ?

— QOui, et je sais que jaurais dii vous contacter. Mais
j’attendais de reprendre la direction du Soleil. Alors me voici. A
votre santé !

Tandis que le capitaine avalait son verre avec une rapidité
impressionnante, Poole essayait de décrypter son visiteur. On
portait tres rarement la barbe dans cette société (méme la
barbiche, comme celle de Chandler), et les astronautes jamais :
elle génait le port du casque spatial. Evidemment, un capitaine
pouvait rester des années sans sortir dans I’espace, et de toute
facon la plupart des interventions extérieures étaient exécutées
par des robots ; mais on n’était jamais a I’abri d’une urgence, et
dans ce cas-la il fallait pouvoir s’habiller tres vite. Visiblement,
Chandler était un excentrique, ce qui lui valait toute la
sympathie de Poole.

— Vous n’avez pas répondu a ma question : si vous n’aimez
pas la Terre, pourquoi étes-vous ici ?

— Oh, surtout pour retrouver de vieux amis. Clest
merveilleux d’oublier ces longues heures d’attente et d’avoir des
conversations en temps réel ! Evidemment, ce n’est pas la raison
pour laquelle je suis ici. Je fais réparer mon vieux tas de rouille,
la-haut, au port de I'’Anneau. Et puis il faut remplacer le
blindage; quand il n’a plus que quelques centimetres
d’épaisseur, je dors mal.

— Comment ca, le blindage ?

— Le bouclier a poussiere. Ce n’était pas réellement un
probleme a votre époque, n’est-ce pas ? Mais ’environnement
est plut6t sale du coté de Jupiter, et notre vitesse de croisiere
habituelle est de plusieurs milliers de klicks a la seconde. Alors
on subit une sorte de crépitement continuel, comme des gouttes
de pluie sur le toit.

— Vous plaisantez !



— Je plaisante, bien siir. Si on pouvait vraiment entendre
quelque chose, on serait morts. Par bonheur, ce genre de
désagrément est tres rare; le dernier accident sérieux s’est
produit il y a vingt ans. Nous connaissons les principaux
courants des cometes, la ou on rencontre le plus de saletés, et
nous les évitons soigneusement... sauf quand il faut aller tres
vite pour rassembler de la glace.

» Ne voudriez-vous pas monter a bord et jeter un coup d’ceil
aux alentours, avant qu’on parte pour Jupiter ?

— Je serais ravi... vous avez dit Jupiter ?

— Enfin, Ganymede. Anubis City. On fait beaucoup d’affaires
la-bas, et plusieurs d’entre nous n’ont pas vu leur famille depuis
des mois.

Déja, Poole ne I'entendait plus qu’a peine.

Soudain, il avait trouvé une raison de vivre. Il était temps !

Le commandant Frank Poole n’était pas le genre ’homme a
laisser un travail inachevé, et ce n’étaient pas quelques grains de
poussiere cosmique, méme ¢s’ils se déplacaient a mille
kilometres a la seconde, qui allaient I’arréter.

Il Iui restait un travail a accomplir dans ce monde qu’on
appelait autrefois Jupiter.
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Adieu ala Terre

« Tout ce que vous désirez... dans des limites raisonnables »
lui avait-on dit. Demander a retourner vers Jupiter était-ce
raisonnable ? Lui-méme, d’ailleurs, commencait a en douter.

Des semaines a lavance, il avait pris des dizaines
d’engagements. S’il éprouvait un réel soulagement a 1'idée de se
soustraire a la plupart, il y en avait quelques-uns auxquels il
mangquerait avec regret. En particulier, son rendez-vous avec la
classe terminale de son vieux lycée qui, chose stupéfiante,
existait encore.

Pourtant, il fut soulagé (et un peu surpris), lorsque Indra et
le Pr Anderson furent d’avis que c’était une excellente idée. Pour
la premiere fois, il se rendait compte qu’ils s’inquiétaient pour
sa santé mentale ; peut-étre se disaient-ils que des vacances loin
de la Terre seraient la meilleure cure possible.

Mieux encore, le capitaine Chandler se montra enchanté.

— Vous prendrez ma cabine, lui promit-il. Moi je flanquerai
le second hors de la sienne.

Poole se demandait parfois si, avec sa barbe et ses
rodomontades, Chandler n’était pas lui aussi un anachronisme.
Il I'imaginait bien sur le pont d'un vieux trois-mats sur lequel
flottait le drapeau noir a téte de mort avec ses tibias
entrecroisés.

Une fois la décision prise, les événements s’étaient
précipités. Il avait accumulé fort peu d’objets, et il avait besoin
d’en emporter moins encore. Le plus important était Mlle
Pringle, son alter ego et secrétaire électronique, désormais
dépositaire de ses deux vies et de leur petite pile de souvenirs en
téraoctets.
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Mlle Pringle n’était guere plus encombrante que les agendas
électroniques de son temps, et, comme les vieux colts 45 du Far
West, vivait d’ordinaire dans un étui accroché a sa ceinture, d’ou
on la sortait en un éclair. Communiquant avec lui en audio ou
par la coiffe, sa tiche principale consistait a filtrer les
informations et a le protéger du monde extérieur. Comme
n’importe quelle bonne secrétaire, elle savait quand il fallait
répondre: «Je vous le passe tout de suite», ou, plus
fréquemment : «Je regrette, mais M. Poole est en
communication. Laissez-moi votre message, et il vous
rappellera des que possible. » C’est-a-dire, en général, jamais.

Il y avait peu d’adieux a faire. Les conversations en temps
réel seraient impossibles en raison de la lenteur des ondes
radio, mais il demeurerait en contact permanent avec Indra et
Joe, ses seuls amis véritables.

Un peu surpris, Poole se rendit compte alors que son valet,
énigmatique mais bien utile, allait lui manquer, et qu’il devrait
assurer lui-méme les petites taches de la vie quotidienne. Au
moment de prendre congé, Danil s’inclina légerement, mais ne
montra aucun signe d’émotion lorsque Poole s’éloigna vers le
bord extérieur de l'anneau, a trente-six mille kilomeétres au-
dessus de I’Afrique centrale.

— Je ne suis pas siir que tu apprécies la comparaison, Dim,
mais tu sais a quoi me fait penser le Goliath ?

Ils étaient devenus si bons amis que Poole appelait le
capitaine par son surnom, mais seulement lorsqu’ils étaient
seuls.

— A quelque chose de peu flatteur, jimagine.

— Pas vraiment. Mais quand j’étais enfant, je suis tombé un
jour sur une pile de vieux magazines de science-fiction qui
avaient appartenu a mon oncle George ; on appelait ca des
pulps, a cause du papier de mauvaise qualité sur lesquels ils
étaient imprimés... d’ailleurs, la plupart tombaient déja en
petits morceaux. Leurs tapageuses couvertures étaient
magnifiques, avec d’étranges planetes, des monstres et, bien
siir, des vaisseaux spatiaux !

» Quand j’ai grandi, je me suis rendu compte a quel point ces
vaisseaux spatiaux étaient ridicules. Ils étaient en général
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propulsés par des fusées, mais on ne voyait jamais de réservoirs
de carburant. Certains avaient des hublots tout le long, comme
des transatlantiques. Un de mes préférés présentait un grand
dome en verre, une sorte de serre spatiale.

» Finalement, ce sont ces artistes de ’ancien temps qui ont
eu le dernier mot ; dommage qu’ils ne puissent pas le savoir. Le
Goliath ressemble davantage a leurs réves que les réservoirs
volants qu'on lancait a I'’époque de cap Canaveral. Votre
propulsion inertielle semble trop belle pour étre vraie : pas de
support visible, vitesse et rayon d’action illimités... parfois, je
me dis que c’est moi qui suis en train de réver.

Chandler se mit a rire et montra la vue qui s’offrait a
I'extérieur.

— Est-ce que ca ressemble a un réve ?

Pour la premiere fois depuis son arrivée a Star City, Poole
pouvait contempler un véritable horizon, mais pas aussi lointain
qu’il Paurait espéré. Apres tout, il se trouvait sur le bord d’'un
anneau qui mesurait sept fois le diametre de la Terre, la vue
depuis le toit de ce monde artificiel aurait dit donc s’étendre sur
plusieurs centaines de kilometres.

Autrefois, il était bon en calcul mental, ce qui, de son temps,
constituait une performance plut6t rare, et probablement plus
rare encore a cette époque-ci. La formule pour obtenir la
distance de I'’horizon était simple : racine carrée de deux fois la
hauteur, multipliée par le rayon... le genre de chose impossible a
oublier.

Voyons... nous sommes environ a huit metres de hauteur,
donc racine carrée de seize, c’est facile. Disons que le rayon est
de quarante mille, on enléve trois zéros pour obtenir des klicks,
quatre fois racine de quarante, humm... ¢a fait un peu plus de
vingt-cing...

Eh bien, vingt-cinq kilometres c’est pas mal, et aucun
astroport sur Terre n’a jamais été aussi grand. Méme en sachant
a quoi s’en tenir, il y avait quelque chose d’inquiétant a voir des
vaisseaux qui mesuraient plusieurs fois la taille de son vieux
Discovery décoller non seulement sans le moindre bruit, mais
encore sans moyen de propulsion apparent. Poole avait beau
regretter un peu les flammes et le tonnerre des vieux comptes a
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rebours, il lui fallait bien admettre que ce nouveau mode de
propulsion était plus propre, plus efficace et... beaucoup plus
sar.

Le plus étrange, pourtant, était de se retrouver la, sur
I'anneau, dans l'orbite géostationnaire elle-méme, et de peser
un certain poids! A quelques métres, derriére la vitre du
minuscule salon d’observation, des robots et quelques humains
en combinaison spatiale vaquaient tranquillement a leurs
affaires, alors qu’a l'intérieur du Goliath le champ inertiel
maintenait la pesanteur de Mars.

— Tu es stir de ne pas changer d’avis, Frank ? demanda le
capitaine Chandler en plaisantant tandis qu’il s’apprétait a
gagner le pont. Il ne reste plus que dix minutes avant le
décollage.

— Ce serait plutét mal vu si je décidais de rester, tu ne crois
pas ? Comme on disait autrefois, le vin est tiré, il faut le boire !

Poole éprouva le besoin d’étre seul au moment du départ, et
I’équipage réduit — quatre hommes et trois femmes — respecta
son désir. Peut-étre devinaient-ils ses sentiments, alors qu’il
s’apprétait a quitter la Terre pour la deuxieme fois en mille ans
et a affronter un destin inconnu.

Jupiter-Lucifer se tenait de I'autre c6té du Soleil, et 'orbite
presque droite du Goliath les ferait passer tres pres de Vénus.
Poole avait hate de voir de ses propres yeux si, apres des siecles
d’apports terrestres, elle méritait enfin son surnom de planete
sceur de la Terre.

A un millier de kilométres d’altitude, Star City ressemblait a
une gigantesque bande métallique autour de I’équateur,
hérissée de tours de lancement, de domes de pressurisation et
autres structures plus énigmatiques. Elle diminuait rapidement
de taille au fur et a mesure que le Goliath filait vers le Soleil ; a
présent, Poole se rendait compte a quel point elle était
incomplete : des vides immenses reliés seulement par un
entrelacs d’échafaudages en toile d’araignée, des vides qui ne
seraient sans doute jamais tout a fait comblés.

A présent, ils tombaient sous le plan de l'anneau ; c’était
I’hiver dans ’hémispheére nord, en sorte que le mince halo de
Star City était incliné de vingt degrés par rapport au Soleil. On
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apercevait déja les tours Amérique et Asie, fils luminescents
tendus dans le ciel, au-dela de la brume bleutée de
I’atmosphere.

Le Goliath gagnait de la vitesse, se ruant vers le Soleil plus
rapidement qu’aucune comete. La Terre, presque pleine,
remplissait le champ de vision de Poole, et il apercevait
maintenant la tour Afrique dans toute sa hauteur, cette tour qui
avait abrité sa nouvelle vie, et qu’il quittait peut-étre pour
toujours.

A cinquante mille kilométres d’altitude, il embrassa du
regard la totalité de Star City, étroite ellipse entourant la Terre.
Bien que 'extrémité, a peine visible, ne format plus qu'un mince
fil de lumiere au milieu des étoiles, il y avait quelque chose d’a la
fois sublime et terrifiant dans I'idée que I'’espece humaine avait
jeté ce signe a la face des cieux.

Poole se rappela alors les anneaux de Saturne, infiniment
plus glorieux. Les ingénieurs astronomes avaient encore un
long, un tres long chemin a accomplir avant d’égaler les
créations de la nature.

Ou, si tel était le mot juste, de Deus.



15

En transit sur Vénus

A son réveil, le lendemain matin, ils se trouvaient déja au-
dessus de Vénus. L'immense et aveuglant croissant de la
planete, toujours entourée de nuages, n’était pourtant pas
I'objet le plus saisissant du ciel : le Goliath glissait a présent
par-dessus ce qui ressemblait a une immense feuille de métal
froissé, de couleur argentée, jetant dans la lumiere du soleil
d’infinis miroitements.

Poole se rappelait cet artiste qui, a son époque, enveloppait
des batiments entiers dans des feuilles de plastique : nul doute
qu’il efit été enthousiasmé a 'idée d’empaqueter des milliards
de tonnes de glace dans une enveloppe scintillante. C’était le
seul moyen d’empécher que le cceur d'une comete ne s’évapore
au cours d'un voyage vers le Soleil qui pouvait durer des
dizaines d’années.

— Tu as de la chance, Frank, lui dit Chandler. Cest quelque
chose que moi-méme je n’ai jamais vu. Ca devrait étre
spectaculaire. L'impact est prévu dans une heure. On I’a un peu
bousculée, pour étre stir qu’elle tombera au bon endroit. On ne
veut pas risquer de blesser quelqu'un. Poole le considéra avec
effarement.

— Tu veux dire que... qu’il y a déja du monde sur Vénus ?

— Une cinquantaine de savants fous, pres du péle Sud. Ils
ont beau étre bien enterrés, ca va les secouer un peu, méme si le
point d'impact se trouve de 'autre coté de la planete.

Tandis que liceberg cosmique, scintillant dans son
enveloppe protectrice, se dirigeait vers Vénus, un souvenir
revint a la mémoire de Poole : les arbres de Noé€l de son enfance
étaient décorés de la méme facon, avec des boules délicates en
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verre coloré. Et la comparaison n’était pas totalement ridicule,
car c’était un cadeau inestimable que le Goliath apportait a ce
monde.

L’image radar du paysage torturé de Vénus — volcans
étranges, sommets aplatis, gorges étroites et sinueuses —
envahissait le grand écran du Goliath, mais Poole préférait se
fier a ses yeux. Bien que I’épaisse mer de nuages dissimulat
entierement lI'enfer en dessous, il voulait voir ce qui se
produirait lorsque la comete volée frapperait la surface de la
planete. En quelques secondes, les myriades de tonnes
d’hydrates gelés qui ne cessaient de gagner de la vitesse depuis
leur départ de Neptune délivreraient toute leur énergie.

Le premier éclair fut plus brillant encore qu’il ne l'avait
imaginé. Et dire quun missile de glace générait des
températures de plusieurs dizaines de milliers de degrés ! Les
filtres de la salle d’observation avaient absorbé les longueurs
d’onde les plus courtes et les plus dangereuses, mais le bleu
intense de la boule de feu prouvait qu’elle était plus chaude que
le Soleil.

Jaune, orange, rouge... au fur et a mesure de son expansion,
elle refroidissait rapidement. L’onde de choc devait a présent se
propager a la vitesse du son — et quel son ! — en sorte que d’ici
quelques minutes il y aurait une trace visible de son passage a la
surface de Vénus.

Voila! Rien quun minuscule anneau noir, semblable a un
filet de fumée de cigarette, qui n’évoquait en rien le terrifiant
cyclone qui devait maintenant se développer a partir du point
d’impact. L’anneau s’étendait lentement, mais en raison de sa
dimension on ne distinguait aucun mouvement, et Poole dut
attendre une bonne minute avant d’étre stir qu’il s’était agrandi.

Un quart d’heure plus tard, pourtant, c¢’était devenu le trait le
plus remarquable a la surface de la planete. Bien que plus pale
(gris sale plutot que noire), 'onde de choc formait un cercle
effiloché de plus d’'un millier de kilometres de large. Poole se dit
qu’il avait di perdre sa symétrie en balayant les grandes chaines
de montagnes.

La voix du capitaine Chandler retentit dans le systeme de
communication du vaisseau.
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— Je vous passe la transmission que nous recevons de la base
Aphrodite. Je peux vous dire qu’il n’y a eu aucun appel au
secours...

« ... été un peu secoués, mais on s’y attendait. D’apres nos
capteurs, il y aurait déja de la pluie sur les montagnes Nokomis ;
ca s’évaporera rapidement, mais ca n’est quun début. Et il
semble qu’il y ait eu une crue subite dans le gouffre d’'Hécate ; ¢ca
parait trop beau pour étre vrai, on vérifie. Apres la derniere
livraison, il s’est formé la-bas un lac d’eau bouillante. »

Je ne les envie pas, se dit Poole, mais je les admire. Ca
prouve que l'esprit d’aventure existe toujours dans cette société
peut-étre trop confortable et bien adaptée.

« Et puis merci encore d’avoir livré ce petit chargement au
bon endroit. Avec un peu de chance, et si on arrive a placer cet
écran solaire sur orbite synchrone, on aura des mers
permanentes d’ici peu. On pourra alors planter des récifs de
corail pour produire de la chaux et expulser de 'atmosphere
I'exces de Co2. J’espére vivre assez vieux pour voir ¢a ! »

Je 'espere aussi, songea Poole, admiratif. Il avait souvent
plongé dans les eaux tropicales de la Terre, et y avait vu tant de
créatures étranges et magnifiques qu’il avait peine a imaginer
qu’il en existe de plus étranges encore, méme sur les planetes
d’autres soleils.

— Cargaison livrée dans les temps, avec confirmation du
destinataire, déclara le capitaine Chandler, visiblement satisfait.
Au revoir Vénus, a tout de suite Ganymede !

MLLE PRINGLE DOSSIER WALLACE

Bonjour, Indra. Oui, vous avez raison, nos petites
controverses me manquent. Chandler et moi nous passons du
bon temps, et au début I'’équipage m’a traité un peu comme une
relique sacrée (ca doit vous amuser). Mais ils commencent a
m’accepter, et se sont méme mis a me charrier (connaissez-vous
cette expression ?).

Quel ennui de ne pas avoir de véritables conversations ! Nous
avons croisé l'orbite de Mars, en sorte qu’il faut plus dune
heure aux ondes radio pour faire 'aller-retour. Il y a quand
méme un avantage : vous ne pouvez pas m’interrompre.
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Ca ne nous prendra qu'une semaine pour atteindre Jupiter,
et je pensais donc me reposer, mais c’est impossible. Je n’ai pu
résister au désir de retourner a l’école. J’ai recommencé
I'entrainement de base dans I'une des mininavettes du Goliath.
Peut-étre que Dim me laissera la piloter seul.

Elle n’est pas tellement plus grande que les capsules de
Discovery, mais quelle différence! D’abord, bien siir, elle
n’utilise pas de fusées, et j’ai du mal a m’habituer au luxe de la
propulsion inertielle et au rayon d’action illimité. S’il le fallait
absolument, je pourrais retourner sur Terre, bien que je risque
de me sentir « comme un lion en cage » (vous souvenez-vous de
cette expression que j’avais utilisée une fois, et dont vous aviez
deviné la signification ?).

La plus grosse différence, c’est le systeme de commandes. Il
m’a été tres difficile de m’habituer a opérer sans les mains, et
l'ordinateur a dii apprendre a reconnaitre ma voix. Au début, il
demandait toutes les cinq minutes : « Est-ce vraiment ce que
vous voulez dire ? » Je sais qu’il vaudrait mieux utiliser la coiffe,
mais je n’ai pas encore totalement confiance dans ce gadget. Je
crois que je ne m’habituerai jamais a I'idée que quelque chose
est capable de lire dans mon esprit.

Au fait, la navette s’appelle le Falcon. C’est un joli nom, mais
j’ai été décu de constater que personne a bord ne savait que ca
remontait aux missions Apollo, quand nous avons atterri la
premiere fois sur la Lune.

Hum... j’avais encore beaucoup de choses a vous dire mais le
navigateur m’appelle. Fin de la récréation. Toute mon affection.
Terminé.

SAUVEGARDE TRANSMISSION

Bonjour, Frank. Indra a l'appareil — c’est bien comme ca
quon dit? —, jappelle sur mon nouveau transcripteur de
pensées, le vieux a fait une dépression nerveuse, ha ha, et il va
donc 5’ avoir plein d’erreurs ; pas le temps de corriger avant
d’envoyer. J’espere que vous comprendrez. COMSET ! Canal
103 — enregistrement a partir de 1230, pardon, 1330. Excusez-
moi...

J’espere que je pourrai faire réparer le vieil appareil, il
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connaissait mes raccourcis et mes abréviations. Je devrais peut-
étre me faire psychanalyser, comme a votre époque; je n’ai
jamais compris comment ces absurdités freudiennes, pardon,
freudiennes, ha ha, ont pu durer aussi longtemps.

Ca me rappelle... je suis tombée l'autre jour sur une
définition de la fin du XXe siecle, elle vous amusera, c’est
quelque chose comme, je cite: Psychanalyse, maladie
contagieuse apparue a Vienne vers 1900, a présent éteinte en
Europe ; on assiste encore a de brusques flambées parmi les
Ameéricains fortunés. Fin de citation. Dréle, non ?

Excusez-moi a nouveau. J’ai des ennuis avec le transcripteur
de pensées, c’est difficile d’en rester a ce qu'on veut dire.
xz 12L. w888 8*****j59812yebdc ASSEZ... STOP... RETOUR

Me serais-je trompée ? J’essaie encore.

Vous avez parlé de Danil... excusez-nous d’avoir toujours
répondu évasivement a vos questions ; nous savions que vous
étiez curieux, mais nous avions de bonnes raisons. Vous
rappelez-vous avoir dit un jour que c’était une non-personne ?
Eh bien, vous n’aviez pas completement tort.

Un jour, vous m’avez posé des questions sur la criminalité a
notre époque, et jai répondu quun tel intérét était
pathologique. C’était probablement dii aux écceurants
programmes de télévision qui se déversaient sans cesse de votre
temps; je n’ai jamais pu les regarder plus de quelques
minutes... répugnant ! LA PORTE... ENTREZ. OH, BONJOUR,
MELINDA. EXCUSE-MOI. ASSIEDS-TOI. J’AI PRESQUE
FINI...

Oui, le crime. Il y en a toujours quelques-uns. Le bruit de
fond irréductible de la société. Que faire ?

Votre solution: la prison. Des usines a perversion,
subventionnées par I'Etat ; un prisonnier revenait dix fois plus
cher que le revenu familial moyen. Completement fou !
Visiblement, quelque chose ne tournait pas rond chez les gens
qui hurlaient a la mort en réclamant davantage de prisons. Ils
auraient dii se faire psychanalyser ! Soyons justes : il n'y avait
pas vraiment d’autre solution avant la surveillance et la maitrise
électroniques. Si vous aviez vu avec quelle joie les foules ont
abattu les murs des prisons : on n’avait pas connu ca depuis la
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chute du mur de Berlin, cinquante ans plus t6t !

Ah oui, Danil. Je ne sais pas quel crime il avait commis — et
meéme si je le savais, je ne vous le dirais pas — mais jimagine
que, d’apres son profil psychologique, il devait faire un bon
ballet — attendez, c’était quoi, le mot ? — ah oui, valet. Il est tres
difficile de trouver des gens pour certains boulots ; je ne sais pas
comment on ferait si le taux de criminalité tombait a zéro ! En
tout cas, j’espere qu’il sera bient6t débranché et qu’il retournera
dans la société normale. DESOLEE, MELINDA. J’AI BIENTOT
FINI.

Et voila, Frank. Saluez Dimitri de ma part. Vous devez étre a
mi-chemin de Ganymede, a présent. Je me demande si un jour
on va en finir avec Einstein, de facon a parler en temps réel a
travers I'espace !

J’espere que cette machine va s’adapter a moi. Sinon, je vais
dénicher un vieux traitement de texte, une antiquité du XXe
siecle... Vous vous rendez compte, je n’ai jamais utilisé ce
machin AZERTYUIOP dont vous avez mis deux cents ans a vous
débarrasser !

Affectueusement. Au revoir.

Bonjour, Frank, c’est encore moi. J’attends toujours un avis
de réception de ma derniere transmission.

Comme c’est étrange de savoir que vous faites route vers
Ganymede, la ou se trouve mon vieil ami Ted Khan. Peut-étre
n’est-ce pas une coincidence: il y a été attiré par la méme
énigme que vous.

Laissez-moi d’abord vous parler de lui. Ses parents lui ont
joué un mauvais tour en I'appelant Théodore. Le diminutif, c’est
Théo, mais ne 'appelez jamais ainsi ! Vous voyez ce que je veux
dire ?

Je ne peux m’empécher de me demander si c’est ce qui le
motive. Je ne connais personne d’autre qui manifeste un tel
intérét pour la religion, je devrais plutét dire une telle
obsession. J’aime autant vous prévenir : il peut étre sacrément
ennuyeux.

Au fait, comment est-ce que je me débrouille ? Mon vieux
transcripteur de pensées me manque, mais je crois que je
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commence a maitriser celui-ci. Jusqu’a présent il ne m’a fait
aucune... comment disiez-vous ? bourde ? gaffe ? boulette ?

Je ne devrais peut-étre pas vous le dire, parce que ca pourrait
vous échapper, mais j’ai donné a Ted le surnom de « dernier
jésuite ». Vous les connaissez stirement : leur ordre était encore
tres actif a votre époque.

Des gens étonnants, souvent de grands savants, de véritables
érudits, ils ont fait énormément de bien et autant de mal. C’est
un des plus grands paradoxes de l'histoire : ils ont cherché la
vérité avec intelligence et sincérité, et pourtant leur philosophie
était viciée a la base par la superstition.

Xuedn2k3jn cerf 21 eidj dwpp

Saleté ! Je me suis laissé emporter par 'émotion et j’ai perdu
la maitrise de I'appareil. Un, deux, trois, quatre, tout le monde
vient donner un coup de main. Voila, c’est mieux.

En tout cas, Ted a le méme genre de détermination, associée
a un esprit supérieur ; ne vous lancez pas dans une controverse
avec lui, il vous écraserait comme un rouleau compresseur.

Au fait, c’était quoi, ces rouleaux compresseurs ? Ca servait a
repasser les vétements ? Pas tres pratique !

L’ennui avec les transcripteurs de pensées, c’est que ca part
trop facilement dans toutes les directions, malgré nos efforts
pour nous discipliner. Finalement, c’est un argument en faveur
des claviers... j’ai déja di le dire.

Ted Khan... Ted Khan... Ted Khan.

Il est encore célebre sur Terre pour au moins deux de ses
aphorismes : « Civilisation et religion sont incompatibles », et :
« La foi, c’est croire que ce qu’on sait n’est pas vrai. » En réalité,
je ne crois pas que la derniere soit authentique ; et si c’est le cas,
c’est la seule fois ou il a presque fait une plaisanterie. Le jour ou
je lui ai raconté I'une de mes meilleures blagues, il n’a méme pas
souri. J’espere que vous ne la connaissez pas déja parce que,
visiblement, elle date de votre époque.

Voila, c’est le doyen de 'université qui se plaint aupres de ses
enseignants : « Pourquoi vous faut-il des équipements aussi
chers, a vous autres les scientifiques ? Vous ne pouvez pas faire
comme le département de mathématiques ? Eux, ils n’ont
besoin que dun tableau noir et d'une corbeille a papier. Ou
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mieux encore, comme le département de philosophie. Eux n’ont
meéme pas besoin de corbeille a papier. » Enfin, Ted I’avait sans
doute déja entendue, ce qui doit étre le cas de la plupart des
philosophes.

En tout cas, saluez-le bien de ma part, et je vous en conjure,
ne vous lancez pas dans de grandes discussions avec lui !

Meilleurs veeux de la tour Afrique. Affectueusement.
TRANSCRIPTION. SAUVEGARDE.

TRANSMISSION — POOLE
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La table du capitaine

L’arrivée d'un personnage aussi éminent que Poole avait
causé un certain dérangement dans le petit monde fermé du
Goliath, mais 'équipage s’était rapidement adapté, et avec
bonne humeur. Chaque jour a 18 heures, 1’équipage se
réunissait pour diner dans le carré qui, sous zéro g, accueillait
confortablement au moins trente personnes, a condition
quelles soient réparties uniformément le long des parois.
Pourtant, la plupart du temps, les zones de travail du vaisseau
se trouvaient soumises a la gravité lunaire, en sorte qu’il y avait
un sol véritable, et qu’a plus de huit personnes il y avait déja
foule.

Autour de la table semi-circulaire qu’on déployait autour de
I’autochef a ’heure des repas, ne tenaient que les sept membres
d’équipage, avec le capitaine a la place d’honneur. La présence
d’'une seule personne supplémentaire créait tant de problemes
qu’a chaque repas quelqu’un devrait manger de son c6té. Apres
une longue discussion qui se déroula dans la bonne humeur, on
décida que chacun le ferait a tour de role, et par ordre
alphabétique, en prenant en compte non pas les noms
véritables, rarement utilisés, mais les surnoms. Poole avait mis
un certain temps a sy habituer: Bolts (ingénierie des
structures) ; Chips (ordinateurs et communications); First
(second) ; Life (systemes médicaux et de survie); Props
(propulsion et énergie) ; Stars (orbite et navigation).

Au cours des dix jours de voyage, a écouter les histoires, les
plaisanteries et les plaintes de ses compagnons, Poole en apprit
plus sur le systeme solaire qu’au cours de ses quelques mois sur
la Terre. Les membres d’équipage étaient ravis d’avoir un
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nouvel auditeur — peut-étre méme un auditeur naif — mais
Poole se laissait rarement prendre a leurs histoires les plus
extraordinaires.

Pourtant, il était parfois difficile de faire la part des choses.
Personne ne croyait vraiment a [I’Astéroide d’or, qu’on
considérait comme un canular du XXIVe siecle. Mais que penser
des plasmoides de Mercure, attestées par au moins une dizaine
de témoins fiables au cours des cinq cents dernieres années ?

Selon I'explication la plus simple, ce phénomene était lié aux
boules de lumiere responsables de tant d’OVNI signalés sur
Terre et sur Mars. Mais certains témoins juraient qu’en les
approchant de plus pres, ils avaient constaté une sorte de
détermination, voire de curiosité. Absurde ! rétorquaient les
sceptiques, 1l ne <s’agit que dune simple attraction
électrostatique.

Inévitablement, ils en vinrent a discuter de la vie dans
I'Univers, et Poole, comme souvent, défendit son époque contre
les accusations croisées de crédulité et de scepticisme. Méme si
la manie «les extraterrestres sont parmi nous » s’était déja
calmée lorsqu’il était enfant, ’'Agence de I'espace fut assaillie,
jusque dans les années 2020, par des hurluberlus qui assuraient
avoir été contactés, voire enlevés, par des visiteurs venus
d’autres mondes. Leurs illusions avaient été encouragées par le
battage médiatique, puis le syndrome avait été décrit dans la
littérature médicale sous le nom de « maladie d’Adamski ».

La découverte ’AMT-1 avait paradoxalement mis un terme a
ces sottises en démontrant qu’il existait bien une autre forme
d’intelligence dans 1'Univers, mais qu’apparemment, depuis
plusieurs millions d’années, elle ne se souciait plus de I'espece
humaine. Dun autre c6té, cette découverte avait réduit a néant
les affirmations d'une poignée de savants qui pensaient que la
vie au-dela du niveau de la bactérie était un phénomene si
improbable que I'espece humaine était seule dans la Galaxie,
voire dans le Cosmos.

L’équipage du Goliath, qui s’intéressait davantage a la
technologie qu’a la politique et a ’économie de 1'époque de
Poole, semblait particulierement fasciné par la révolution qui
avait alors eu lieu: la fin de I'age des combustibles fossiles,
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déclenchée par I'exploitation de I’énergie du vide. Ils avaient du
mal a imaginer les villes du XXe siecle noyées dans les fumées,
le gaspillage, 'avidité et les sidérants désastres écologiques de
I’'age du pétrole.

— Ne me le reprochez pas a moi, langa Poole d’'un air plaisant
apres une salve de critiques. De toute facon, regardez les
catastrophes qui se sont produites au XXIe siecle.

Un concert d’exclamations s’éleva autour de la table:
qu’entendait-il parla ?

— Eh bien, des le début de l'ere de la prétendue énergie
inépuisable, quand tout le monde a disposé de milliers de
kilowatts bon marché, vous savez bien ce qui s’est passé.

— Oh, vous voulez parler de la crise thermale ! Mais ca s’est
arrangé.

— QOui, a la fin, apres avoir couvert la moitié de la surface de
la Terre de réflecteurs pour renvoyer dans I'espace la chaleur du
Soleil. Sinon, elle aurait été presque briilée, comme Vénus a
I’heure actuelle.

Poole était sidéré par le peu de connaissances que ’équipage
avait de l'histoire du troisieme millénaire ; lui-méme, grace a
I'enseignement intensif recu a Star City, était capable, a leur
grande surprise, de décrire en détail certains événements
survenus plusieurs siecles apres lui. Pourtant, il fut flatté de
découvrir a quel point ils connaissaient bien I’histoire de
Discovery, devenue un grand classique de '’Age de I'espace. Elle
représentait pour eux ce qu'une saga viking pouvait représenter
a ses yeux, et il ne pouvait s’empécher de songer que lui-méme
se tenait a mi-chemin entre I'époque du Goliath et celle ou les
premiers navires traversaient ’océan Atlantique.

Au soir du cinquiéme jour, au cours du diner, Stars lui
déclara :

— Le 86¢ jour, vous étes passé a deux mille kilometres de
lastéroide 7794 et vous avez tiré une sonde dessus. Vous vous
rappelez ?

— Bien stir, répondit Poole avec une certaine brusquerie.
Pour moi, c’est arrivé il y a moins d’un an.

— Euh... excusez-moi. Eh bien, demain, nous serons encore
plus pres de 'astéroide 13445. Ca vous dirait de jeter un coup
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d’ceil ? Avec l'autoguidage et le cadre bloqué, nous devrions
avoir une fenétre de dix millisecondes.

Un centieme de seconde! Si, a bord de Discovery, ces
quelques minutes avaient semblé extraordinaires, a présent tout
se déroulerait cinquante fois plus vite.

— Quelle dimension fait-il ? demanda Poole.

— Trente metres sur vingt et quinze metres d’épaisseur,
répondit Stars. Il ressemble a une brique abimée.

— Malheureusement, nous n’avons pas de munitions a lui
tirer dessus, dit Props. Vous étes-vous demandé si 7794 n’allait
pas répliquer ?

— Ca ne nous est jamais venu a l'esprit. Mais ca devait
fournir plein d’informations utiles aux astronomes, donc ca
valait la peine de prendre le risque. En tout cas, un centieme de
seconde, ca ne vaut pas vraiment le coup. Merci quand méme.

— Je comprends. Quand on a vu un astéroide, on les a tous
vus.

— Clest pas vrai, Chips. Quand jétais sur Eros...

— Comme tu nous l'as déja raconté une bonne dizaine de
fois...

Poole se retira mentalement de la discussion, en sorte qu’elle
devint pour lui un bruit de fond sans signification. Il était mille
ans en arriere, retrouvant I’excitation de la mission Discovery
avant le désastre final. Bien que Bowman et lui aient
pertinemment su que 7794 n’était quun morceau de roche sans
vie et sans air, cela n’affectait en rien leurs sentiments. Cétait
I'unique matiere solide qu’ils rencontreraient de ce c6té-ci de
Jupiter, et ils 'avaient contemplée avec I'’émotion de marins au
long cours longeant une céte qu’ils n’aborderont pas.

Il tournait lentement sur son axe, offrant au regard des
taches d’'ombre et de lumiere distribuées au hasard. Parfois, il
scintillait telle une fenétre dans le lointain, comme scintillent au
soleil des avions ou des affleurements de matiere cristalline.

Poole se rappelait aussi leur tension a tous deux alors qu’ils
attendaient de savoir s’ils avaient bien visé. Ce n’était pas facile
d’atteindre a deux mille kilometres de la une cible aussi petite,
qui se déplacait a une vitesse relative de vingt kilometres a la
seconde.
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Puis, sur la surface sombre de I'astéroide, il y avait eu une
soudaine explosion de lumiere. Le petit projectile (du pur
uranium 238) avait atteint sa cible a la vitesse d’'un météore ; en
une fraction de seconde, son énergie cinétique s’était
transformée en chaleur. Une bouffée de gaz incandescent avait
brievement jailli dans l'espace, tandis que les caméras de
Discovery  enregistraient les lignes spectrales qui
disparaissaient rapidement, cherchant les signatures
révélatrices des atomes luminescents. Quelques heures plus
tard, sur Terre, les astronomes apprirent pour la premiere fois
la composition d'une crolite d’astéroide. Aucune surprise
majeure, mais on sabla le champagne.

Le capitaine Chandler ne prenait guere part aux discussions
tres démocratiques qui avaient lieu autour de sa table semi-
circulaire, satisfait, apparemment, de voir son équipage se
détendre dans cette atmosphere bon enfant. Une seule regle
tacite : aucune discussion sérieuse a l'’heure des repas. Les
problémes techniques ou opérationnels devaient se régler a un
autre moment.

Poole avait été surpris (et un peu choqué) de découvrir a quel
point I’équipage connaissait peu les différents systemes du
Goliath. 11 avait souvent posé des questions qui lui semblaient
des plus simples, mais on l'avait renvoyé aux banques de
données du navire. Rapidement, il s’était rendu compte que la
formation qu’il avait recue a son époque n’était plus possible a
celle-ci: l'esprit d'un seul homme ne pouvait maitriser
I'ensemble des systemes, infiniment trop complexes, mis en
ceuvre. Les différents spécialistes devaient seulement savoir ce
que réalisaient leurs équipements, pas la facon dont cela se
produisait. La fiabilité dépendait de la multiplication des
circuits et du controle automatique, et I'intervention humaine
risquait de faire plus de mal que de bien.

Heureusement, aucune intervention de cette sorte ne fut
nécessaire ; le voyage se déroula le mieux du monde. Bient6t, le
nouveau soleil de Lucifer envahissait le ciel au-dessus d’eux.
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(Extrait, texte seulement, du Guide touristique du systeme
solaire extérieur, v. 219.3)

Aujourd’hui encore, les satellites géants de ce qui fut
autrefois Jupiter présentent de nombreux mysteres. Pourquoi
ces quatre mondes, de taille tres voisine, placés sur la méme
orbite primaire, sont-ils par ailleurs si différents ?

On ne possede d’explication convaincante que pour Io, le
satellite le plus proche. Il est si pres de Jupiter que les marées
gravitationnelles qui en travaillent sans cesse Il'intérieur
génerent des quantités colossales de chaleur, en sorte que la
surface de Io est a moitié en fusion. C’est le monde le plus
volcanique (en activité) du systeme solaire, et les cartes de Io ne
durent en général que quelques dizaines d’années.

Bien qu’aucune base humaine permanente n’ait jamais été
établie dans un environnement aussi instable, il y a eu plusieurs
débarquements, et le satellite est placé sous surveillance
robotique permanente. (Pour le sort tragique de I'expédition de
2571, voir Beagle 5.)

Europe, le deuxieme satellite par ordre de distance a Jupiter,
était a l'origine entierement recouverte de glace, et sa surface
présentait peu de traits saillants en dehors dun réseau
compliqué de craquelures. Les forces dues aux marées qui
prédominent sur Io étaient ici beaucoup moins puissantes, mais
produisaient suffisamment de chaleur pour offrir 4 Europe un
océan d’eau liquide, dans lequel se sont développées de
nombreuses et étranges formes de vie. (Voir les vaisseaux
spatiaux Tsien, Galaxy et Universe.) Depuis la transformation
de Jupiter en ce minisoleil qu’est Lucifer, la quasi-totalité de la
couverture de glace d’Europe a fondu, et l'intense activité
volcanique a créé plusieurs petites iles.

Comme on le sait, il n'y a pas eu de débarquement sur
Europe depuis presque mille ans, mais ce satellite est placé sous
surveillance constante.

Ganymede, la plus grosse lune du systeme solaire (5260
kilometres de diametre), a également été affectée par la création
d'un nouveau soleil, et ses régions équatoriales sont
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suffisamment chaudes pour accueillir des formes de vie
terrestres, bien qu’elle ne possede pas encore d’atmosphere
respirable. La plus grande partie de sa population se consacre a
Iapport de terre et a la recherche scientifique ; la principale
colonie est Anubis City (41 000 hab.), pres du pole Sud.

Callisto est elle aussi tres différente. Sa surface est constellée
de crateres occasionnés par des impacts. Le bombardement a d
se poursuivre pendant des millions d’années, car les nouveaux
crateres ont completement oblitéré les premiers. Il y a plusieurs
stations automatiques sur Callisto, mais aucune base
permanente.
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17

Ganymede

Frank Poole n’avait guere I'habitude de dormir plus que
nécessaire, mais cette nuit-la des réves étranges I'avaient tenu
éveillé. Passé et présent étaient inextricablement mélés : parfois
il se tenait a bord de Discovery, parfois dans la tour Afrique, et
parfois il se retrouvait enfant, au milieu d’amis qu’il croyait
oubliés depuis longtemps.

Ou suis-je ? se demandait-il en luttant pour reprendre
conscience, comme un nageur qui cherche a regagner la surface.
Il y avait au-dessus de son lit un petit hublot masqué par un
rideau trop mince pour isoler de la lumiere venue de I'extérieur.
Vers le milieu du XXe siecle, les avions étaient suffisamment
lents pour qu’il existe des premiere classe lors des vols de nuit :
Poole n’avait jamais gotité a ce luxe nostalgique que certaines
agences de voyages proposaient encore a son époque, mais telle
était son impression a ’heure présente.

Il tira le rideau. Non, il ne s’était pas réveillé sous le ciel de la
Terre, méme si le paysage qui se déployait en dessous lui
rappelait a bien des égards I’Antarctique. Mais, au pdle Sud,
jamais n’avaient brillé deux soleils tels que ceux qui se levaient
en méme temps sous ses yeux.

Le Goliath tournait en orbite a moins de cent kilometres au-
dessus de ce qui ressemblait a un immense champ labouré,
légerement saupoudré de neige. Mais le laboureur devait étre
saoul, ou le systeme de guidage devenu fou, car les sillons
serpentaient dans toutes les directions, parfois se croisant ou
revenant sur eux-mémes. Ici et la, on distinguait de vagues
cercles, anciens crateres nés de la chute de météorites, des
éternités auparavant.
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Voici donc Ganymede, se dit Poole, mal réveillé. Le poste le
plus avancé de 'espece humaine ! Qui de sensé voudrait vivre
ici ? C’est une réflexion que je me faisais souvent en survolant
I'Islande et le Groenland en hiver...

Un coup a la porte. « Je peux entrer ? » Et sans attendre la
réponse, le capitaine Chandler pénétra dans la cabine.

— On pensait te laisser dormir jusqu’a l'atterrissage, mais
cette féte de fin de voyage a duré plus longtemps que prévu, et je
ne pouvais pas risquer une mutinerie en 'abrégeant.

Poole se mit a rire.

— Y a-t-il déja eu des mutineries dans ’espace ?

— Oh, quelques-unes, mais pas de mon temps. Maintenant
qu’on aborde le sujet, on dirait pourtant que c’est Hal qui a
commenceé la tradition... euh... excuse-moi, je n’aurais peut-étre
pas di. Tiens, regarde, voici Ganymede City !

Un entrelacs de rues et d’avenues apparaissait a I’horizon, se
croisant presque a angle droit, mais avec la 1égere irrégularité
d’'une ville née de constructions successives sans plan
d’ensemble.

Coupée en deux par une large riviere (Poole se rappelait qu'il
faisait a présent assez chaud dans les régions équatoriales de
Ganymede pour qu’il y elit de I’eau liquide), elle lui évoquait une
vieille gravure sur bois représentant le Londres médiéval.

Puis il remarqua que Chandler le considérait avec un certain
amusement, et lorsqu’il se rendit compte de la taille de la ville
I'illusion s’évanouit.

— Les Ganymédiens, dit Poole sechement, devaient étre tres
grands pour avoir construit des routes de cinq ou dix kilometres
de large.

— Et parfois vingt, dans certains endroits. Impressionnant,
n'est-ce pas? Et tout ca résulte de l'expansion et de la
contraction des glaces. Mere Nature est ingénieuse, et je
pourrais te montrer des formes qui ont l'air encore plus
artificielles, bien que moins grandes que celles-ci.

Quand j’étais enfant, dit Poole, on parlait beaucoup dun
visage sur Mars. Bien siir, on a fini par se rendre compte qu’il
s’agissait d’une colline sculptée par des vents de sable, comme il
y en a dans les déserts sur Terre.
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— Ne disait-on pas, autrefois, que 'histoire ne cesse de se
répéter ? Le méme genre de sottise est arrivé avec Ganymede
City : des imbéciles ont prétendu qu’elle avait été construite par
des extraterrestres. Mais jai peur qu’elle ne dure plus tres
longtemps.

— Pourquoi ? demanda Poole, surpris.

— Elle commence déja a s’effondrer, au fur et a mesure que
Lucifer fait fondre le permafrost. D’ici a cent ans, tu ne
reconnaitrais plus Ganymede. Tiens, 13, regarde, sur la droite :
les bords du lac Gilgamesh.

— Je vois ce que tu veux dire. Que se passe-t-il ? J'imagine
que ce n’est pas ’eau qui bout, méme avec une pesanteur aussi
faible.

— Cest une usine d’électrolyse. Elle prodult je ne sais
combien de skilliards de kilos d’oxygene par JOllI' Evidemment,
I’hydrogene monte et va se perdre... enfin, j’espere.

Chandler demeura un instant sﬂencneux avant de poursuivre,
mais dun ton curieusement mal assuré :

— Toute cette eau magnifique, la, en bas, alors que
Ganymede n’en a méme pas besoin de la moitié ! Ne le dis a
personne, mais j’ai trouvé un moyen d’en faire parvenir une
partie sur Vénus.

— Un moyen plus simple que d’y convoyer des cometes ?

— Qui nécessiterait moins d’énergie, oui. La vitesse de
libération de Ganymede n’est que de trois klicks par seconde. Et
infiniment plus rapide : des années au lieu de décades. Mais il y
a quelques difficultés pratiques.

— J’imagine. Tu la propulserais avec un lanceur de masse ?

— Oh non! J'utiliserais des tours qui s’élevent dans
Iatmosphere, comme celles de la Terre, mais beaucoup plus
petites. On pomperait ’eau jusqu’au sommet, on la congelerait
jusqu’au voisinage du zéro absolu, et on laisserait Ganymede la
projeter au loin, dans la bonne direction, grace a sa rotation. Il y
aurait un peu de perte due a I’évaporation au cours du voyage,
mais la plus grande partie arriverait a destination. Qu’est-ce
qu’il y a de si dréle ?

— Excuse-moi, ce n’est pas ton idée qui me fait rire, elle est
tout a fait sensée, mais ca m’a rappelé un souvenir. On avait un
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arrosoir automatique qui tournoyait grace a la force du jet. Ce
que tu envisages est du méme ordre... mais sur une plus grande
échelle, en utilisant une planete !

Soudain, une autre image du passé vint oblitérer tout le
reste. Poole se rappelait comment, en Arizona, Rikki et lui se
poursuivaient dans le brouillard de fines gouttelettes de
I’arroseur circulaire.

Le capitaine Chandler était en fait beaucoup plus sensible
qu’il ne le prétendait, et il savait quand le moment était venu de
prendre congé.

— Il faut que je retourne sur le pont, grommela-t-il. On se
verra a l'atterrissage, a Anubis.
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Grand Hotel

Le Grand Hotel Ganymede (connu dans tout le systéme
solaire, bien évidemment, sous le nom d’Hoétel Grannymede),
n’avait rien de grand et, sur Terre, aurait péniblement mérité
une étoile et demie. Mais comme la concurrence la plus proche
se trouvait a plusieurs millions de kilometres de 1a, la direction
ne voyait pas l'utilité de se mettre en frais.

Pourtant, Poole ne se plaignait pas, bien qu’il regrettat
I’'absence de Danil, qui l'aurait aidé pour les problemes
techniques de la vie quotidienne, et pour les communications
avec les machines semi-intelligentes dont il était entouré. Il
avait éprouvé un bref moment de panique lorsque la porte
s’était refermée derriere le chasseur (humain) apparemment
pétrifié d’admiration respectueuse pour son héte illustre, et qui
ne lui avait pas expliqué le fonctionnement des différents
appareils de la chambre. Apres cinq minutes de monologue
infructueux face aux murs, Poole avait fini par entrer en
communication avec un systeme qui comprenait son accent et
ses ordres. Il imaginait déja les gros titres de la presse
« galactique » : « L’astronaute historique meurt de faim sur
Ganymede, coincé dans sa chambre d’hé6tel » !

Et le fait divers aurait été doublement ironique, car 'unique
suite luxueuse du Grannymede portait un nom sans doute
inévitable : en effet, il avait éprouvé un véritable choc en
découvrant un ancien hologramme de son vieux compagnon, en
grand uniforme, au moment de pénétrer dans la suite...
Bowman ! Poole avait reconnu l'image : son propre portrait
officiel avait été réalisé en méme temps, quelques jours avant le
début de la mission.
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Il ne tarda pas a découvrir que la plupart des membres de
I’équipage du Goliath, qui avaient leurs habitudes a Anubis,
avaient tres envie de lui faire rencontrer leurs compagnes et
compagnons au cours des vingt jours que devait durer le séjour.
Rapidement, il fut pris dans le réseau de relations amicales et
professionnelles de la colonie, et c’était désormais la tour
Afrique qui semblait un réve lointain.

Secretement, comme de nombreux Américains, Poole
nourrissait une certaine nostalgie pour les petites bourgades ou
tout le monde connait tout le monde, et cela dans le monde réel,
non dans le monde virtuel du cyberespace. Anubis, qui comptait
moins d’habitants que Flagstaff a son époque, n’était pas loin de
ressembler a cet idéal.

Les trois principaux domes pressurisés, de deux kilometres
de diametre chacun, s’élevaient sur un plateau surplombant un
champ de glace qui s’étendait a perte de vue jusqu’a I’horizon.
Le deuxieme soleil de Ganymede — connu autrefois sous le nom
de Jupiter — ne fournirait jamais suffisamment de chaleur pour
faire fondre les calottes polaires, ce qui expliquait pourquoi 'on
avait installé Anubis dans un endroit aussi inhospitalier. Les
fondations de la ville ne devaient pas s’effondrer avant au moins
plusieurs siecles.

A lintérieur des ddmes, on devenait facilement indifférent au
monde extérieur. Lorsqu’il eut maitrisé les mécanismes de la
suite Bowman, Poole découvrit en effet qu’il disposait d’'un
choix limité mais impressionnant d’environnements. II pouvait
s’asseoir a I'ombre des palmiers sur une plage du Pacifique, et
écouter le murmure des vagues ou, s’il préférait, le rugissement
d’un cyclone tropical. Il pouvait survoler lentement les sommets
de 'Himalaya ou les immenses canyons de Mariner Valley. Il
pouvait parcourir les jardins du chateau de Versailles ou les rues
d’'une demi-douzaine de grandes villes, a différentes époques de
leur histoire. Méme si I’'Hotel Grannymede n’était pas I'un des
meilleurs du systéeme solaire, il offrait des prestations
infiniment supérieures a ses plus illustres prédécesseurs
terrestres.

Mais il était ridicule de se laisser aller a une telle nostalgie
pour la Terre, alors qu’il avait traversé la moitié du systeme

107



solaire afin de visiter cet étrange nouveau monde. Apres s’étre
livré a quelques expériences, Poole en arriva a un compromis
concernant ses quelques moments de loisir, compromis qui
ménageait aussi bien le plaisir que I 1nsp1rat10n

A son grand regret, il ne s’était jamais rendu en Egypte, en
sorte qu’il était délicieux de se détendre sous le regard du
Sphinx (tel qu’il était avant sa « restauration » controversée) et
d’observer les touristes en train d’escalader avec difficulté les
blocs massifs de la Grande Pyramide. L’illusion était parfaite...
jusqu’au no man’s land ou le désert rencontrait la moquette (un
peu usée) de la suite Bowman.

En revanche, aucun ceil humain n’avait jamais contemplé ce
ciel avant les cinq mille ans écoulés depuis la pose de la derniere
pierre a Gizeh. Et ce n’était pas une illusion mais la réalité
complexe et changeante de Ganymede.

Parce que ce monde, comme ses compagnons, avait été privé
de sa rotation par la marée gravitationnelle de Jupiter, le
nouveau soleil né de la planete géante se tenait immobile dans
le ciel. Une face de Ganymede se trouvait perpétuellement
éclairée par Lucifer et, bien que 'autre hémisphere hit souvent
appelé le « pays des ténebres », cette expression était aussi
incorrecte que celle qui avait cours bien avant, « la face sombre
de la Lune ». Comme cette face sombre de la Lune, le « pays des
ténebres » de Ganymede bénéficiait de la clarté du vieux Soleil
pendant la moitié de sa longue journée.

Par une coincidence plus troublante qu’utile, Ganymede
mettait presque exactement une semaine (en fait, sept jours et
trois heures) pour effectuer son orbite primaire. On avait tenté
de créer un calendrier particulier, avec 1’équivalent « un jour
Ganymede = une semaine terrestre », mais un tel chaos en était
résulté que la tentative avait été abandonnée plusieurs siecles
auparavant. Comme les autres habitants du systeme solaire, les
résidents de Ganymede utilisaient le temps universel, désignant
leurs journées de vingt-quatre heures par des chiffres plutot que
par des noms.

Comme la nouvelle atmosphere de Ganymede était encore
extrémement fine et presque dépourvue de nuages, la parade
des corps célestes offrait un spectacle inépuisable. A leur
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hypogée, Io et Callisto apparaissaient deux fois moins grosses
que la Lune vue de la Terre, mais c’était la seule chose qu’elles
avaient en commun. Io était si proche de Lucifer qu’il lui fallait
moins de deux jours pour parcourir son orbite, et l'on
distinguait son déplacement en quelques minutes. Callisto,
quatre fois plus éloignée que Io, mettait deux jours de
Ganymede (seize jours terrestres) pour décrire sa propre orbite.

Les contrastes physiques entre ces deux mondes étaient
encore plus remarquables. Callisto, gelée en profondeur, n’avait
pratiquement pas été affectée par la transformation de Jupiter
en minisoleil : c’était toujours un monde désolé de crateres
glacés peu profonds, si rapprochés les uns des autres que pas un
seul endroit du satellite n’avait échappé aux impacts, a ’époque
ou I’énorme champ de gravitation de Jupiter rivalisait avec celui
de Saturne pour attirer les débris de la zone externe du systeme
solaire. Depuis, en dehors de quelques impacts isolés, il ne
s’était rien passé pendant plusieurs milliards d’années.

Sur Io, en revanche, il se produisait quelque chose chaque
semaine. Sur Ganymede, on disait de facon plaisante qu’avant la
création de Lucifer c’était 'enfer, mais qu’a présent c’était
I'enfer chauffé a blanc.

Souvent, Poole observait aux instruments ce paysage de
fournaise, avec la gueule béante de ses volcans sulfureux qui
remodelaient sans cesse des étendues plus vastes que ’Afrique.
Parfois, des fontaines incandescentes montaient en fleche a des
centaines de kilometres dans l'espace, brievement, tels de
gigantesques arbres de feu poussant sur un monde sans vie.

Crateres et cheminées de volcans crachaient leurs flots de
soufre fondu, puis les éléments changeants passaient par un
spectre étroit de rouges, oranges et jaunes, variétés
allotropiques semblables aux métamorphoses du caméléon.
Avant I'’Age de l'espace, personne n’aurait imaginé qu’un tel
monde pit exister. Confortablement installé, Poole contemplait
tout a loisir le fascinant spectacle, mais il lui semblait incroyable
que des hommes aient pu prendre le risque d’atterrir sur un tel
endroit, ou I'on craignait méme d’envoyer des robots...

Il s’intéressait surtout a Europe qui, a son hypogée,
apparaissait presque exactement de la méme taille que la Lune
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solitaire de la Terre, tout en parcourant ses différentes phases
en quatre jours seulement. Poole n’avait pas songé au
symbolisme en choisissant son paysage privé, mais a présent il
lui semblait tout a fait approprié de voir Europe dans le ciel au-
dessus d'une autre grande énigme : le Sphinx.

Meéme a I’ceil nu, Poole pouvait voir a quel point Europe avait
changé en mille ans, depuis le départ de Discovery pour Jupiter.
La toile d’araignée formée de bandes et de lignes étroites qui
enveloppaient completement le plus petit des quatre satellites
avait disparu, sauf autour des poéles. La, le nouveau soleil
d’Europe n’était pas parvenu a faire fondre la croiite de glace
d’'un kilometre d’épaisseur; ailleurs, des océans vierges
bouillonnaient dans la fine atmosphere, a une température que
sur Terre ’on aurait jugée agréable.

Cétait également une température agréable pour les
créatures qui avaient émergé, apres la fonte du bouclier de glace
qui les enfermait et les protégeait a la fois. Les satellites espions
capables de distinguer des détails de quelques centimetres
avaient observé 'une des especes europiennes évoluer jusqu’a
un stade amphibie : bien que demeurant encore la plupart du
temps sous l'eau, les « Europs» avaient entrepris Ila
construction de batiments simples.

Qu’une telle évolution se soit produite en seulement mille
ans était proprement sidérant, mais tout le monde savait que
I'explication gisait dans le dernier et le plus grand des
monolithes, la « Grande Muraille », de plusieurs kilometres de
long, qui s’élevait sur le rivage de la mer de Galilée.

Et tout le monde savait aussi qu’a sa facon, mystérieuse, il
surveillait I'expérience qu’il avait tentée sur ce monde, comme il
Pavait fait sur Terre quatre millions d’années auparavant.
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Folie de I'’espece humaine

MLLE PRINGLE

DOSSIER INDRA

Chere Indra, excusez-moi de ne pas vous avoir laissé plus tot
de message vocal; l'excuse est si commune que cela ne
m’ennuie pas de l'utiliser.

Pour répondre a votre question, eh bien oui, je me sens a
présent tout a fait chez moi au Grannymede, mais j’y passe de
moins en moins de temps, bien que je prenne du plaisir au
visuel de ciel que j’ai fait cabler dans ma suite. Hier soir, le canal
de Io a offert un spectacle magnifique : une sorte de décharge
lumineuse entre Io et Jupiter, enfin je veux dire Lucifer, un peu
comme 'aurore sur Terre, en beaucoup plus spectaculaire. Ca a
été découvert par les radioastronomes avant méme ma
naissance.

Et puisqu'on parle des temps anciens... saviez-vous qu’il y
avait un shérif a Anubis ? Et n’est-ce pas pousser un peu loin
I'esprit Far West ? Ca me rappelle les histoires que mon grand-
pere me racontait au sujet de I’Arizona...je devrais essayer d’en
raconter quelques-unes aux Medes.

Ca paraitra un peu fou, mais je n’arrive toujours pas a me
faire a I'idée que je loge dans la suite Bowman. Je continue a
regarder par-dessus mon épaule...

Comment je passe mon temps ? A peu prés comme dans la
tour Afrique. Je vois les membres de l'intelligentsia locale, bien
que, comme on pouvait s’y attendre, ils soient plutot rares
(j'espere que personne n’intercepte cette communication). Et je
me suis mis en relation interactive — réelle et virtuelle — avec le
systeme d’enseignement ; apparemment, il est excellent, mais je
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suis slir que vous le trouveriez un peu trop orienté vers la
technique. Pourtant, dans cet environnement hostile, c’est assez
inévitable...

Cela m’a aidé a comprendre les gens qui vivent ici. Il y a un
défi a relever — un sens a leur vie, si vous préférez — que j’ai
rarement trouvé sur Terre.

Il est vrai que la plupart des Medes sont nés ici et ne
connaissent pas d’autre monde. Bien qu’en général ils soient
trop polis pour le dire ouvertement, il est clair qu’a leurs yeux la
planete mere est entrée en décadence. Qu’en pensez-vous ? Si
c’est réellement le cas, comment les Terreux (comme on les
appelle ici) vont-ils réagir? J’ai rencontré une classe
d’adolescents qui a I’espoir de vous réveiller. Ils élaborent des
plans ultrasecrets pour envahir la Terre. Ne venez pas dire,
apres c¢a, que je ne vous aurai pas prévenus...

J’ai fait un voyage en dehors d’Anubis, dans le soi-disant
pays des ténebres, la ou l'on ne voit jamais Lucifer. Nous
sommes partis a dix — Chandler, deux membres de 1’équipage
du Goliath et six Medes — et avons laissé le soleil derriere
I’horizon, en sorte qu’il faisait vraiment nuit. Stupéfiant! Ca
ressemble aux hivers polaires sur Terre, mais avec le ciel
completement noir... je me croyais presque dans l’espace.

On voyait magnifiquement tous les Galiléens et on a observé
Europe éclipser — pardon, occulter — Io. Bien stir, le voyage
avait été organisé a un moment ou 'on pouvait assister a tout
cela...

Plusieurs satellites plus petits étaient visibles, mais la double
étoile Terre-Lune était infiniment plus belle. Avais-je le mal du
pays ? Franchement, non, méme si mes nouveaux amis de la-
bas me manquent beaucoup...

Il faut m’en excuser, mais je n’ai pas encore rencontré le Pr
Khan, bien qu’il m’ait laissé plusieurs messages. Je vous
promets de le faire dans les prochains jours... terrestres et non
pas médiens !

Mes amitiés a Joe, salutations a Danil, si vous savez ce qui lui
est arrivé: est-il redevenu une personne? Et toute mon
affection pour vous...

112



SAUVEGARDE

TRANSMISSION

Au siecle ou vivait Poole, le nom dune personne donnait
souvent une indication sur son apparence, mais trente
générations plus tard ce n’était plus le cas. Le Pr Théodore Khan
était en fait un Nordique blond qui aurait semblé plus a sa place
dans un drakkar viking que sur un cheval, a ravager les plaines
d’Asie centrale ; cela dit, ni dans un cas ni dans 'autre il n’aurait
paru impressionnant, puisqu’il mesurait moins d'un metre
cinquante. Poole ne résista pas a ’envie de se livrer a une petite
psychanalyse sauvage : les gens de petite taille sont souvent
extréemement dynamiques, ce qui, d’apres la description
d’'Indra, semblait bien le cas de l'unique philosophe de
Ganymede. Khan devait probablement avoir besoin de cette
qualité pour survivre dans une société aussi utilitariste.

Anubis City était une ville trop petite pour posséder un
campus universitaire, un luxe présent encore sur les autres
mondes, mais que bien des gens jugeaient obsolete apres la
révolution des télécommunications. Au lieu de cela, il existait
autre chose de plus approprié, et également de plus ancien : une
académie, avec un petit bois d’oliviers qui aurait trompé Platon
en personne... au moins jusqu’au moment ou il aurait tenté d’y
pénétrer. La blague d'Indra a propos des départements de
philosophie, qui n’avaient besoin que dun tableau noir, ne
s’appliquait visiblement pas a cet environnement sophistiqué.

— Elle est concue pour accueillir sept personnes, déclara
fierement le Pr Khan lorsqu’ils se furent installés sur des sieges
fabriqués a dessein pour étre inconfortables, parce que c’est le
nombre maximum de gens avec lesquels on peut communiquer
efficacement. Enfin, si on inclut le fantéme de Socrate, c’était le
nombre de personnes présentes lorsque Phédon prononca son
fameux discours...

— Sur I'immortalité de 1'ame ? (Khan eut l'air tellement
surpris que Poole ne put s’empécher de rire.) Avant de passer
mon diplome, j’ai suivi un cours intensif de philosophie ; quand
le programme des études a été mis au point, quelqu’un a estimé
que les ingénieurs ignares que nous étions devaient se frotter a
un peu de culture.
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— Je suis ravi de ’'apprendre. Ca facilite beaucoup les choses.
Vous savez, je n’en crois pas ma chance. Votre arrivée ici me
ferait presque croire aux miracles! J’ai méme songé a me
rendre sur Terre pour vous rencontrer. La chere Indra vous a-t-
elle parlé de mon... obsession ?

— Non, dit Poole.

Il mentait, bien stir, mais le Pr Khan, lui, semblait enchanté :
il venait de trouver un nouveau public.

— On a di vous dire que j’étais athée, mais ce n’est pas tout a
fait vrai. L’athéisme est improuvable, donc inintéressant. Cela
dit, bien que ce soit improbable, on ne peut pas étre certain que
Dieu ait un jour existé... et quil ait a présent disparu dans
I'infini, ou personne ne le retrouvera jamais... Comme Gautama
Bouddha, je ne prends pas position sur ce sujet. Mon champ de
recherche, c’est la psychopathologie nommée religion.

— Psychopathologie ? C’est un jugement bien dur.

— Amplement justifié par I'histoire. Imaginez que vous étes
un extraterrestre intelligent, intéressé uniquement par les
vérités vérifiables. Vous découvrez une espece divisée en
milliers, non, en millions de groupes tribaux professant une
incroyable variété de croyances a propos de l'origine de I'univers
et de la maniere de s’y conduire. Méme lorsqu’ils sont d’accord a
99 %, il suffit justement de ce 1% qui reste pour qu’ils se
massacrent et se torturent les uns les autres a propos d’obscurs
points de doctrine totalement incompréhensibles au reste des
mortels.

» Comment expliquer une telle conduite irrationnelle ?
Lucrece a vu juste en déclarant que la religion était le fruit de la
peur, une réaction a un univers mystérieux et souvent hostile.
Pendant la plus grande partie de la préhistoire, c’était peut-étre
un mal nécessaire, mais pourquoi fallait-il que ce soit plus
mauvais que nécessaire, et pourquoi a-t-elle survécu alors
qu’elle n’était plus nécessaire ?

» J’al parlé de mal, et je crois que c’est le terme approprié,
parce que la peur mene a la cruauté. La simple évocation de ce
qu’a été I'Inquisition suffit a rendre honteux le fait d’appartenir
a I'espece humaine... L'un des livres les plus révoltants jamais
publiés a pour titre Le Marteau des sorciéres. Ecrit par un
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couple de pervers sadiques, il décrit les tortures autorisées et
encouragées par I'Eglise pour obtenir les « aveux » de milliers
de vieilles femmes inoffensives, avant de les briler vives... Le
pape lui-méme a écrit une préface a cet ouvrage !

» La plupart des autres religions, a quelques honorables
exceptions pres, étaient aussi mauvaises que le christianisme...
Meéme au cours de votre siecle, des petits garcons étaient encore
enchainés et fouettés jusqu’a ce qu’ils aient appris par cceur des
volumes entiers de sottises pieuses, et on leur volait leur
enfance et leur virilité pour en faire des moines...

» L’aspect peut-étre le plus sidérant de cette affaire, c’est le
fait que, pendant des siecles, des gens qui visiblement étaient
fous a lier proclamaient avoir recu, et eux seuls, des messages
de Dieu. Si tous ces messages avaient proclamé la méme chose,
Iaffaire aurait été entendue, mais évidemment ils étaient
parfaitement contradictoires ! Cela n’empéchait pas ces messies
autoproclamés de rassembler des centaines, voire des millions
de gens qui combattaient jusqu’a la mort des adeptes d’une
autre foi ne différant de la premiere que par quelque détail
infime.

Poole se dit alors que le moment était venu de placer un mot.

— Vous me rappelez ce qui est arrivé dans ma ville quand
j’étais enfant. Un saint homme, entre guillemets, a ouvert
boutique en proclamant qu’il pouvait accomplir des miracles, et
en un rien de temps il a rassemblé une foule de dévots. Et ce
n’étaient ni des ignorants ni des analphabetes : ils venaient
souvent des meilleures familles. Chaque dimanche, je voyais des
voitures luxueuses garées devant son... temple.

— On a appelé ca le « syndrome Raspoutine ». Il y a eu des
millions de cas semblables dans I'histoire de tous les pays du
monde. Et une fois sur mille, le culte a survécu pendant
quelques générations. Que s’est-il passé dans votre cas ?

— Eh bien, la concurrence ne voyait pas ¢a d'un tres bon ceil,
et ils ont tout fait pour le discréditer. Je n’arrive pas a me
rappeler son nom... il utilisait un nom indien... Swami quelque
chose, en fait on a appris par la suite qu’il était originaire de
I’Alabama. Un de ses trucs, c’était de faire apparaitre des objets,
comme ca, entre ses doigts, et de les distribuer ensuite a ses
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dévots. Mais le rabbin de notre ville était un amateur de
prestidigitation, et il a montré plusieurs fois en public comment
lautre procédait. Ca n’a rien changé ; les fideles ont rétorqué
que la magie de leur bonhomme était véritable, elle, et que le
rabbin n’était qu’un jaloux.

» A un moment, je dois bien reconnaitre que ma meére a pris
cette crapule au sérieux — c’était un peu apres le départ de mon
pere, ce qui n'est sans doute pas sans rapport — et elle m’a
amené a une de ses prestations. Je n’avais pas plus de dix ans a
I’époque, mais je crois que je n’avais jamais vu personne de plus
déplaisant. Il portait une barbe qui aurait pu abriter une dizaine
de nids d’oiseaux, ce qui devait probablement étre le cas.

— Ca m’a l'air d’étre un cas type. Combien de temps a-t-il
tenu ?

— Trois ou quatre ans. Et puis il a di quitter la ville en
catastrophe : on I'a surpris en train d’organiser des partouzes
avec des adolescents. Bien sir, il a prétendu qu’il utilisait des
techniques mystiques de sauvetage des ames. Et vous n’allez pas
me croire, mais...

— Essayez toujours.

— Eh bien, méme apres ca, des tas de gogos continuaient a
avoir foi en lui. Leur dieu ne pouvait pas faire le mal, il avait
donc été victime d'un coup monté.

— Un coup monté ?

— Excusez-moi, c’est une expression ancienne qui signifie
qu'on fabrique de faux éléments de preuve ; la police agissait
parfois ainsi pour faire condamner des criminels quand les
autres moyens avaient échoué.

— Hum. Votre Swami était un cas banal, je suis un peu décu.
Mais ca apporte de 'eau a mon moulin, a savoir que la plus
grande partie de 'humanité a toujours été folle. Et sinon
toujours, du moins la plupart du temps.

— Pourtant, c’est un exemple peu représentatif, et c’est arrivé
dans la banlieue d’une petite ville, Flagstaff.

— C’est vrai, mais je pourrais multiplier les exemples par
milliers, et pas seulement a votre siecle : a toutes les époques.
Des milliards de gens ont toujours été préts a croire les pires
absurdités, et avec une telle force de conviction qu’ils
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préféraient mourir plutét que de renoncer a leurs illusions. Pour
moi, ¢’est une bonne définition opératoire de la folie.

— Estimez-vous que toute personne qui possede de fortes
convictions religieuses est folle ?

— Techniquement, au sens strict, oui, si elle est sincere et pas
hypocrite. Mais je soupconne quatre-vingt-dix pour cent des
croyants d’étre des hypocrites.

— Je suis persuadé que le rabbin Berenstein était sincere, et
I'un des hommes les plus sains d’esprit que jaie connu, ainsi
que 'un des meilleurs. Et ce n’est pas tout. Le seul vrai génie
que j’aie jamais rencontré était le Dr Chandra qui a mis au point
le projet Hal. Un jour, j’ai frappé a la porte de son bureau, et
comme il n’y avait pas de réponse, je suis entré, pensant qu’il
n’était pas la.

» Eh bien, il était en train de prier devant un groupe
d’extraordinaires petites statues en bronze, ornées de fleurs.
Lune d’entre elles ressemblait a un éléphant... 'autre comptait
plus de bras que la normale... jétais plutét embarrassé,
heureusement il ne m’avait pas entendu et je me suis retiré sur
la pointe des pieds. Diriez-vous qu’il était fou ?

— Vous avez choisi un mauvais exemple, parce que les génies
sont souvent fous! Alors disons: non pas fou, mais
mentalement diminué a cause d'un conditionnement remontant
a 'enfance. Les jésuites déclaraient volontiers : « Donnez-moi
un garcon de six ans, et il m’appartiendra pour la vie. » S’ils
avaient pu mettre a temps la main sur le petit Chandra, il serait
devenu un parfait catholique, non un hindouiste.

— Peut-étre. Mais je m’étonne : pourquoi teniez-vous tant a
me rencontrer ? J’ai peur de n’avoir jamais été le dévot d’aucune
religion. Qu’ai-je a faire dans tout cela ?

Lentement, avec le plaisir évident d'un homme qui se
débarrasse d'un lourd secret trop longtemps gardé, le Pr Khan
lui expliqua de quoi il retournait.
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20

Apostat

ENREGISTREMENT — POOLE.

Bonjour, Frank... ainsi, vous avez fini par faire la
connaissance de Ted. Oui, on pourrait dire que cest un
fanatique... si on entend par la un enthousiaste dépourvu de
sens de 'humour. Mais les fanatiques sont souvent devenus
comme ca parce qu’ils connaissent une Grande Vérité — vous
sentez que j’ai mis des majuscules a ces deux mots ? — et que
personne n’écoute... mais je suis contente que vous, vous ayez
écouté, et je vous conseille de le prendre au sérieux.

Vous dites avoir été surpris de voir le portrait d'un pape dans
I’appartement de Ted. Ce devait étre celui de son héros, le pape
Pie XX ; je suis str qu’il vous en a parlé. Il faut dire qu’on I'a
surnommé I'Impie! Cest une histoire extraordinaire, et qui
rappelle tout a fait ce qui s’est passé juste avant votre naissance.
Vous devez savoir comment Mikhail Gorbatchev, le président de
I’empire soviétique, a précipité la chute dudit empire a la fin du
XXe siecle en dénoncant ses crimes et ses outrances.

Il ne comptait pas aller aussi loin, il voulait seulement le
réformer, mais ca n’était plus possible. On ne saura jamais si
Pie XX avait la méme idée, parce qu’il a été assassiné par un
cardinal devenu fou, peu de temps apres avoir rendu publics les
dossiers secrets de I'Inquisition, ce qui avait horrifié le monde
entier...

Les religieux étaient encore bouleversés par la découverte
d’AMT-0, quelques dizaines d’années auparavant ; ce fait avait
beaucoup frappé Pie XX et certainement eu une influence sur
son action...

Vous ne m’avez pas encore dit comment Ted, ce vieux crypto-
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déiste, pense que vous pouvez lui étre utile dans sa quéte de
Dieu. J'imagine qu’il est toujours furieux contre lui qu’il arrive a
se dissimuler aussi bien. Mais il vaut mieux ne pas lui dire que
je vous ai raconté tout ca.

Et puis, tout bien réfléchi, pourquoi pas ?

Affectueusement, Indra.

SAUVEGARDE
TRANSMISSION

MLLE PRINGLE

ENREGISTREMENT

Bonjour, Indra, j’ai eu une autre conversation avec le Pr Ted,
bien que je ne lui aie pas dit qu’a votre avis il était faché avec
Dieu !

Mais j’ai eu des discussions — non, des dialogues — tres
intéressants avec lui, bien que ce soit lui qui parle presque tout
le temps. Apres toutes ces années a exercer le métier
d’ingénieur, je ne pensais pas me remettre de cette facon a la
philosophie. Mais peut-étre fallait-il c¢a pour vraiment
apprécier. Je me demande comment il me noterait si j'étais
étudiant.

Hier, j’ai essayé cette tactique pour voir sa réaction. Peut-
étre est-ce original, mais j’en doute. Je me suis dit que ca vous
intéresserait d’entendre nos échanges, et jattends vos
commentaires avec impatience. Voila donc cette discussion :

MLLE PRINGLE — COPIE AUDIO 94.

« Vous ne pouvez pas nier, Ted, que la plupart des plus
grandes oeuvres d’art ont été inspirées par la dévotion
religieuse. Est-ce que ¢a ne prouve pas quelque chose ?

— Oui, mais pas d'une facon qui ferait plaisir aux croyants !
De temps en temps, les gens s’amusent a dresser des listes de
choses les plus grandes, les meilleures, etc., et jimagine que de
votre temps ca devait se pratiquer couramment.

— Bien siir.

— Eh bien, il y a eu de tels classements restés célebres, en
matiére d’art. Evidemment, ces listes ne peuvent prétendre a
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établir des valeurs absolues, éternelles, mais elles sont
intéressantes et montrent 1’évolution des gotits a travers le
temps...

» La derniere liste que j’ai vue — c’était sur ’Artnet terrestre,
il y a quelques années seulement— était répartie en
architecture, musique, arts visuels... et je me rappelle quelques
exemples... le Parthénon, le Taj Mahal... La Toccata et fugue de
Bach était classée premiere en musique, suivie par le Requiem
de Verdi. En arts plastiques, cétait La Joconde, bien sir.
Suivie — je ne suis pas sir de 'ordre — par un groupe de statues
de Bouddha quelque part a Ceylan, et le masque d’or du jeune
roi Toutankhamon.

» Méme si je me rappelais les autres, ce qui est impossible, ca
n’aurait aucune importance : I'important, c’est leur contexte
culturel et religieux. Sur la totalité, aucune religion ne domine,
sauf en musique. Et cela pourrait étre dii a un simple accident
technologique, a savoir que l'orgue et les autres instruments
préélectroniques ont été perfectionnés dans I’Occident chrétien.
Les choses se seraient passées tout a fait différemment si, par
exemple, les Grecs ou les Chinois avaient considéré les
machines autrement que comme des jouets.

» Pour moi, ce qui cl6t la discussion, c’est le consensus
général sur la plus grande ceuvre de l'histoire de ’humanité.
Toujours, dans presque toutes les listes, revient le nom
d’Angkor Vat. Pourtant, la religion qui I'a inspiré a disparu
depuis des siecles ; personne ne sait exactement en quoi elle
consistait, sauf qu’elle comportait plusieurs centaines de dieux,
et non un seul !

— Je regrette de ne pas en avoir parlé au bon vieux rabbin
Berenstein, je suis stir qu’il aurait apporté une bonne réponse a
cette question.

— Je n’en doute pas. Moi-méme, je regrette de ne pas l'avoir
connu. Et je suis heureux qu’il n’ait pas vécu assez longtemps
pour voir ce qui est arrivé a Isra€l. »

FIN AUDIO.

Et voila, Indra. Je regrette que le Grannymede n’ait pas
Angkor Vat a son menu (je ne I’ai jamais vu), mais on ne peut
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pas tout avoir...

Et maintenant la question qui vous intéresse
particulierement... Pourquoi le Pr Ted est-il si content que je
sois ici ?

Comme vous le savez, il est convaincu que la solution de
nombreux mysteres se trouve sur Europe, ou personne n’a été
autorisé a atterrir depuis mille ans.

Il pense que je pourrais faire exception, parce qu’a son avis
j’ai un ami la-bas. Oui, Dave Bowman, ou ce qu’il est devenu...

Nous savons qu’il a survécu a son entrée dans le monolithe
Big Brother, et qu’il a visité a nouveau la Terre par la suite. Mais
il y a d’autres choses, que j’ignorais. D’ailleurs, peu de
personnes sont au courant, parce que les Medes n’aiment pas en
parler...

Apres avoir passé des années a rassembler des preuves, Ted
Khan est a présent convaincu de la réalité d'un certain nombre
de faits, sans qu’il puisse les expliquer. Six fois au moins, a
environ un siecle d’écart, des observateurs fiables ici, a Anubis,
ont déclaré avoir vu une... apparition, exactement comme celle
d’Heywood Floyd a bord de Discovery. Bien qu’aucune de ces
personnes n’ait été au courant de cet incident, chacune a pu
identifier Dave lorsqu’on leur a montré son hologramme. Et il y
a eu une autre apparition il y a six cents ans a bord dun
vaisseau de surveillance qui s’approchait d’Europe...

Examinés un a un, ces faits ne signifient rien de sérieux,
examinés ensemble il en va différemment. Ted est persuadé que
Dave Bowman survit d'une maniere ou dune autre,
probablement en association avec le Monolithe qu’on appelle la
Grande Muraille. Et qu’il s’intéresse toujours a nos affaires.

Méme s’il n’a pas cherché a entrer en communication avec
nous, Ted espere que nous établirons le contact. Et il croit que je
suis le seul étre humain capable de le faire...

Je n’ai pas encore pris de décision. Demain, j’en parlerai avec
le capitaine Chandler. Je vous ferai savoir ce que nous aurons
décidé. Affectueusement, Frank.

SAUVEGARDE

TRANSMISSION — INDRA
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Quarantaine

— Tu crois aux fantémes, Dim ?

— Certainement pas, mais comme tout homme raisonnable
j’en ai peur. Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Parce que, cette nuit, j’ai eu une conversation avec Dave
Bowman, et si ce n’était pas un fantome, c’était le réve le plus
impressionnant que j’aie jamais fait.

Poole savait que, lorsqu’il le faudrait, le capitaine Chandler le
prendrait au sérieux, et il ne fut pas décu par sa réponse :

— C’est intéressant, mais il y a quand méme une explication
évidente. Car enfin, bon Deus ! tu vis dans la suite Bowman. Tu
as dit toi-méme qu’elle semblait hantée.

— Il y a toutes les chances pour que tu aies raison, d’ailleurs
les discussions que jai eues avec le Pr Ted n’y sont
probablement pas pour rien. Mais sais-tu qu'on a signalé
plusieurs fois la présence de Dave Bowman a Anubis ? Une fois
tous les cent ans, environ. Exactement comme avec le Dr Floyd
a bord de Discovery quand le vaisseau a été réactivé.

— Que s’est-il passé alors ? J’ai entendu de vagues histoires a
ce sujet, mais je ne les ai jamais prises au sérieux.

— Le Pr Khan, lui, les prend au sérieux, et moi aussi — j’ai vu
les enregistrements d’origine. Floyd était assis dans mon vieux
fauteuil quand une sorte de nuage de poussiere s’est formé
derriere lui et a pris la forme du visage de Dave. Puis il lui a
transmis le fameux message d’avertissement, en leur disant de
s’en aller.

— Je te comprends, mais c’était il y a mille ans. On a eu tout
le temps de trafiquer 'enregistrement.

— Quel intérét ? Khan et moi I'avons regardé, hier. Je suis
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str qu’il est authentique.

— En fait, je suis d’accord avec toi. Et j’ai entendu parler de
ces rumeurs...

Chandler avait I'air embarrassé.

— Il y a longtemps, reprit-il, j’avais une petite amie, ici, a
Anubis. Elle m’avait dit que son grand-pére avait vu Bowman.
Ca m’avait fait rire.

—Je me demande si Ted possede une liste de ces
apparitions. Tu pourrais le mettre en contact avec ton amie ?

— Euh... je ne préfere pas. Il y a des années qu’on ne se parle
plus. A présent, elle est peut-étre sur la Lune, ou sur Mars... Et
puis en quoi cela intéresserait-il le Pr Khan ?

— Justement, c’est ce dont j’avais envie de discuter avec toi.

— Vas-y, je t'écoute.

— Ted pense que Dave Bowman, ou ce qu’il est devenu, doit
encore exister... la-bas sur Europe.

— Mille ans apres ?

— Eh bien... regarde-moi.

— Mon prof de maths disait toujours qu’on ne faisait pas de
statistiques a partir d’'un seul cas. Enfin, continue.

— C’est une histoire compliquée, peut-étre méme un puzzle
dont il manquerait la plupart des pieces. En général, on
s’accorde a dire que quelque chose de crucial s’est produit pour
nos anceétres lorsque le monolithe est apparu en Afrique, il y a
quatre millions d’années. I marque un tournant dans la
préhistoire... ’apparition des outils, des armes et de la religion.
Cest, a coup sir, davantage quune simple coincidence. Ce
monolithe a dii nous faire quelque chose... il ne pouvait pas se
contenter d’étre 1a, d’accepter passivement d’étre adoré...

» Ted aime citer un célebre paléontologue qui a déclaré un
jour : « L’AMT-0 nous a donné un coup de pied évolutionniste
dans les fesses. » D’apres lui, ce coup de pied ne nous a pas
vraiment fait prendre la direction souhaitable. Fallait-il devenir
aussi médiocres et aussi méchants pour survivre ? Peut-étre... Si
je le comprends bien, Ted pense que, fondamentalement,
quelque chose ne va pas dans nos connexions cérébrales, ce qui
nous rend incapables de penser de facon logique. Pis, alors que
toutes les créatures ont besoin d’une certaine dose d’agressivité
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pour survivre, il semble que nous en manifestions beaucoup
plus que le strict nécessaire. Et aucun autre animal ne torture
son semblable comme nous le faisons. Est-ce un accident de
I’évolution, un coup de malchance de la génétique ?

» On s’accorde aussi a dire quwAMT-1 a été déposé sur la
Lune pour observer I'expérience et en rendre compte a Jupiter,
endroit idéal pour installer une mission de contréle du systeme
solaire. Cest pourquoi un autre monolithe, Big Brother,
attendait la-bas. Il attendait depuis quatre millions d’années
quand Discovery est arrivé. Jusque-la, tu es d’accord ?

— QOui. J’ai toujours pensé que c’était la théorie la plus
plausible.

— Passons maintenant a la partie la plus spéculative.
Bowman, apparemment, a été avalé par Big Brother, mais
quelque chose de sa personnalité semble avoir survécu. Vingt
ans apres cette rencontre avec Heywood Floyd lors de la
deuxieme expédition Jupiter, ils ont établi un autre contact avec
lui a bord de Universe ; c’était en 2061, pendant une mission
d’observation de la comete de Halley, et Floyd se trouvait
également a bord. Il I'a raconté dans ses Mémoires, méme s’il
avait plus de cent ans lorsqu’il les a dictés.

— Il était peut-étre gateux.

— D’apres les témoignages de ses contemporains, ce n’était
pas le cas. En outre, et sans doute encore plus significatif, son
petit-fils Chris a eu des expériences aussi curieuses quand le
Galaxy a di faire un atterrissage forcé sur Europe. Et, bien sir,
précisément a l’endroit ou le monolithe se trouve a I'heure
actuelle. Entouré d’Europiens...

— Je commence a voir ou le Pr Khan veut en venir. C'est la
qu’on intervient... le cycle recommence. Les Europs sont soignés
pour devenir des vedettes.

— Exactement. Tout concorde. Jupiter s’est enflammé, afin
de leur donner un soleil qui dégelerait leur monde. Et si on nous
a intimé l'ordre de nous tenir a distance, c’est probablement
pour que nous n’interférions pas dans leur développement...

— Ou ai-je déja entendu cette idée ? Ah oui! Ca remonte a
ton époque, Frank. La « Premiere Directive » ! Ca continue a
nous faire rire, ces vieux épisodes de Star Trek.
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— T’ai-je raconté que j’ai rencontré certains des acteurs quiy
jouaient un role? Ils seraient surpris de me voir en ce
moment... Et j’ai toujours émis des réserves a propos de cette
histoire de non-interférence. Il est certain qu’a 1’époque, en
Afrique, le monolithe a violé cette regle avec nos ancétres. On
peut penser que les résultats ont été désastreux...

— Donc il faut que cela se déroule mieux la fois suivante, sur
Europe.

Poole se mit a rire, sans grande conviction.

— Khan a dit exactement la méme chose.

— Et a son avis, que devons-nous faire ? Mais surtout... quel
est ton role a toi, dans cette histoire ?

— D’abord, découvrir ce qui se passe vraiment sur Europe, et
pourquoi. La simple observation depuis I'espace ne suffit pas.

— Que faire d’autre ? Chaque fois que les Medes ont envoyé
une sonde, elle a explosé avant d’atterrir.

— Et depuis la mission envoyée pour secourir le Galaxy, les
vaisseaux habités ont été déroutés par une sorte de champ de
force que personne n’a pu déterminer. Tres intéressant : cela
prouve que ce qu’il y a la-bas protege la planete, mais pas de
facon malveillante. Et cette entité a un moyen de savoir ce qui
approche puisqu’elle distingue entre les engins habités et les
simples sondes robots.

— Je nm’arrive pas toujours a en faire autant, moi. Vas-y,
continue.

— Eh bien, Ted estime qu’un seul étre humain est capable de
se poser sur Europe, parce que son vieil ami est la-bas, et qu’il
pourrait avoir une influence sur lui.

Le capitaine Dimitri Chandler émit un long sifflement.

— Et tu es disposé a prendre le risque ?

— Oui. Qu’est-ce que j’ai a perdre ?

— Une excellente navette, si je devine ce que tu as en téte.
C’est pourquoi tu as appris a piloter le Falcon ?

— Maintenant que tu en parles... c’est vrai que l'idée m’a
traversé I'esprit.

— Il faudra que jy réfléchisse. Je reconnais que cela
m’intrigue, mais des tas de problemes se posent.

— Te connaissant, je suis slr qu’ils seront rapidement
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balayés... quand tu auras décidé de m’aider.
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Aventure

MLLE PRINGLE — DRESSER LA LISTE DES MESSAGES
PRIORITAIRES VENUS DE LA TERRE

Chere Indra, je ne cherche pas a vous inquiéter, mais c’est
peut-étre mon dernier message depuis Ganymede. Lorsque vous
le recevrez, je serai en route pour Europe.

Bien que ce soit une décision soudaine (personne n’en est
plus surpris que moi), j’y ai longuement réfléchi. Comme vous
laurez deviné, Ted Khan en est en grande partie responsable...
et si je ne revenais pas, je lui laisse le soin de vous fournir les
explications.

Ne vous y trompez pas, je ne considere nullement cela
comme une mission-suicide. Ted m’a presque entierement
convaincu, et il a su a ce point piquer ma curiosité que je ne me
pardonnerais pas de refuser une chance pareille, qui n’arrive
qu’une fois dans la vie. Ou plut6t une fois dans deux vies...

Je piloterai la petite navette individuelle du Goliath, le
Falcon ; ah, comme j'aurais aimé la montrer a mes vieux
collegues de I’Administration spatiale! Si j'en crois les
expériences précédentes, il est fort probable que je serai dérouté
avant d’avoir pu atterrir sur Europe. Pourtant, méme dans ce
cas-la j’aurai appris quelque chose...

Et si on (ce « on » désigne probablement le Monolithe, la
Grande Muraille) décide de me traiter comme les sondes
envoyées précédemment et qui ont été détruites, eh bien je ne le
saurai jamais. C’est un risque que je suis prét a courir.

Merci pour tout, et transmettez mon bon souvenir a Joe.
Amitiés de Ganymede, et bientot, j'espere, dEurope.
SAUVEGARDE TRANSMISSION
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LE ROYAUME DU SOUFRE
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Le Falcon

— Actuellement, Europe se trouve a environ quatre cent
mille kay de Ganymede, dit le capitaine Chandler a Poole. Si tu
appuyais sur le champignon (merci de m’avoir appris cette
expression !), le Falcon t'y menerait en une heure. Mais je ne te
le conseille pas: en voyant arriver quelqu'un a une vitesse
pareille, notre ami pourrait prendre peur.

— Je suis d’accord avec toi. De toute facon, je préfere avoir
du temps pour réfléchir. Je vais faire durer le voyage plusieurs
heures, au moins. Et jespere toujours que...

Poole ne termina pas sa phrase.

— Que quoi ?

— Que j’entrerai en contact avec Dave, ou ce qu’il est devenu,
avant de tenter 'atterrissage.

— Il est vrai qu’arriver chez les gens sans étre invité n’est
guere poli, méme chez des gens qu’on connait, et a plus forte
raison chez des inconnus comme les Europs. Peut-étre devrais-
tu emporter des cadeaux... comme les explorateurs autrefois. Ils
apportaient des miroirs et des perles, c’est ca ?

Le ton facétieux de Chandler ne parvenait pas a masquer son
inquiétude, a la fois pour Poole et pour le précieux équipement
qu’il se proposait d’emprunter, et dont en dernier recours il était
responsable, en tant que capitaine du Goliath.

— Je réfléchis encore a la facon de mener tout ca, reprit
Chandler. Si tu reviens en héros, je tiens a partager ta gloire.
Mais si tu perds la vie et le Falcon, qu’est-ce que je dirai, moi ?
Que tu as volé la navette quand j’avais le dos tourné ? Personne
n’y croira. Le controle du trafic sur Ganymede est tres efficace,
cest normal. Si tu partais sans lavoir signalé, ils te
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rattraperaient en une microseconde, enfin... disons en une
milliseconde. Tu ne peux partir que si je dépose a ’avance ton
plan de vol.

» Alors voila ce que je propose, en tout cas pour l'instant,
tant que je n’ai pas trouvé mieux.

» Tu prendras le Falcon pour un dernier essai de
qualification ; tout le monde sait que tu as déja volé seul. Tu te
placeras en orbite au-dessus d’Europe a une altitude de deux
mille kilometres : jusque-la rien d’inhabituel, les gens le font
tout le temps, et les autorités locales, apparemment, n’y
trouvent rien a redire.

» Durée de vol estimée: cinq heures, plus ou moins dix
minutes. Si brusquement tu décides de ne pas rentrer, personne
n’y pourra rien, du moins personne sur Ganymede.
Evidemment, je me répandrai en propos indignés, je dirai que je
suis sidéré que tu aies pu faire de telles erreurs de navigation,
etc. Je verrai ce qui passera le mieux devant la commission
d’enquéte qui se réunira par la suite.

— Ca ira jusque-la? Je ne tiens pas a te causer autant
d’ennuis.

— Ne t’inquiete pas... il est temps qu’il se passe un peu
quelque chose, par ici. Mais seuls toi et moi serons au courant,
n’en parle pas a ’équipage. Je tiens a ce qu’ils puissent nier...
quelle est 'autre expression que tu m’as apprise ?... « de facon
plausible ».

— Merci, Dim. Je te suis tres reconnaissant. Et j’espere que
tu n’auras jamais a regretter de m’avoir recueilli a bord du
Goliath, la-bas, du coté de Neptune.

En préparant le Falcon pour ce qui ne devait étre qu'un court
vol de routine, Poole eut toutes les peines du monde a ne pas
éveiller les soupcons de I’équipage.

Cette fois-ci, pourtant, il ne partait pas pour l'inconnu,
comme il 'avait fait avec Dave Bowman, un millier d’années
auparavant. Dans la mémoire de la navette, se trouvaient des
cartes de haute résolution d’Europe, montrant des détails de
quelques metres. Il savait exactement ou il voulait se rendre,
mais serait-il autorisé a briser une quarantaine qui durait
depuis des siecles ?
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Fuite

— Controle manuel, s’il te plait.

— Vous étes stir, Frank ?

— Tout a fait stir, Falcon... Merci.

Si absurde que cela paraisse, I'espece humaine avait jugé
impossible de ne pas étre polie avec ses enfants artificiels,
méme les plus limités. Il existait de nombreux essais de
psychologie traitant de I'étiquette des relations homme-
machine, ainsi que des guides populaires sur le méme sujet
(Comment ne pas froisser son ordinateur; Intelligence
artificielle, irritation réelle, connaissaient par exemple un
grand succes). Depuis longtemps, on avait décidé de lutter
contre la grossiereté envers les robots, méme si elle ne semblait
pas porter a conséquence. Elle aurait pu facilement s’étendre
aux relations entre les hommes.

Comme indiqué par le plan de vol, le Falcon se trouvait a
présent sur une orbite a deux mille kilometres au-dessus
d’Europe. Le croissant de la lune géante dominait le ciel au-
dessus de lui, et la partie que n’illuminait pas Lucifer était si
brillamment éclairée par le plus lointain soleil que le moindre
détail était visible. Poole n’avait nul besoin d’instrument pour
voir ’endroit ou il comptait se poser, sur le rivage encore gelé de
la mer de Galilée, non loin de I'épave du premier vaisseau
spatial a s’étre posé sur ce monde. Les Europiens l'avaient
depuis longtemps dépouillé de tous ses composants métalliques,
mais I'infortuné vaisseau chinois servait toujours de monument
funéraire a son équipage ; voila pourquoi la seule « ville » de ce
monde — bien qu’extraterrestre — avait été baptisée « Tsien-
ville ».
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Poole avait décidé de descendre au-dessus de la mer, puis
d’approcher de Tsienville tres lentement, de facon a ce que son
approche partit amicale, du moins dépourvue d’agressivité. Il
avait beau se trouver un peu naif, il ne voyait pas de meilleure
solution.

Soudain, alors qu’il descendait en dessous de mille
kilometres d’altitude, une voix se fit entendre. Ce n’était pas
celle qu’il espérait, néanmoins il s’y attendait.

— Ici le controle de Ganymede. Falcon, vous vous étes écarté
de votre plan de vol. Expliquez-nous immédiatement ce qui se
passe.

S’il était difficile d’ignorer une telle injonction, vu les
circonstances il n’y avait rien de mieux a faire.

Trente secondes plus tard, alors qu’il s’était rapproché
d’Europe de cent kilometres, Ganymede répéta son message.
Poole continua de I'ignorer, mais pas le Falcon.

— Etes-vous sir de vouloir faire ca, Frank ? demanda la
navette.

Poole avait beau se persuader qu’il était le jouet de son
imagination, il ne put s’empécher de lui trouver un ton
suppliant.

— Tout a fait stir, Falcon. Je sais exactement ce que je suis en
train de faire.

Ce n’était pas vrai, et il allait devoir mentir a nouveau a des
gens plus difficiles a tromper.

Des voyants lumineux d’ordinaire éteints se mirent a
clignoter sur le tableau de bord. Un sourire de satisfaction
apparut sur les levres de Poole : tout se déroulait comme prévu.

— Ici le controle de Ganymede ! Vous me recevez, Falcon ?
Vous opérez en contréle manuel, en sorte que je ne peux
absolument pas vous aider. Que se passe-t-il ? Vous continuez
de descendre vers Europe. Répondez immédiatement.

Poole commencait a éprouver de vagues remords. Il lui
semblait reconnaitre la voix de la tour de contréle : celle d'une
dame charmante dont il avait fait la connaissance a une
réception donnée par le maire, peu de temps apres son arrivée a
Anubis. Elle paraissait réellement inquiete.

Il décida alors de dissiper son inquiétude, autant que faire se
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pouvait, en utilisant un moyen auquel il avait précédemment
renoncé, le jugeant par trop absurde.

— Ici Frank Poole, a bord du Falcon. Je vais tres bien, mais il
semble que quelque chose se soit emparé des commandes de la
navette et la fasse descendre vers Europe. J’espéere que vous me
recevez. Je continuerai a vous rendre compte de ce qui se passe
aussi longtemps que possible.

En fait, il n’avait pas vraiment menti a la controéleuse, et il
espérait s’adresser un jour a elle de vive voix, la conscience en
paix.

Il continua de parler, s’efforcant de paraitre le plus sincere
possible, au lieu d’esquiver la vérité.

— Je répete, ici Frank Poole, a bord de la navette Falcon. Je
poursuis ma descente vers Europe. Je pense quune force
extérieure s’est emparée de mon vaisseau et va le faire atterrir
en toute sécurité.

» Dave, ici ton vieux coéquipier Frank. Est-ce toi 'entité qui
me dirige ? J’ai des raisons de supposer que tu te trouves sur
Europe.

» Si C’est le cas, j’ai hate de te revoir... méme si je ne sais pas
ce que tu es devenu.

Il n'imaginait pas un seul instant qu’on lui répondrait, et
méme le controle de Ganymede semblait réduit au silence.

Pourtant, d’'une certaine facon, il avait obtenu une réponse.
Le Falcon était autorisé a descendre vers la mer de Galilée.

Europe ne se trouvait plus qu’a cinquante kilometres en
dessous ; a I'ceil nu, Poole pouvait a présent voir 1’étroite barre
noire ou le plus grand des monolithes montait la garde — si
c’était bien ce qu’il faisait — a 'extérieur de Tsienville.

Depuis mille ans, aucun étre humain n’avait été autorisé a
s’en approcher d’aussi pres.
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Le feu dans ’abime

Pendant des millions d’années cela avait été un monde
océanique, un univers caché dont les eaux se protégeaient du
vide sidéral par une croite de glace. La glace avait en général
plusieurs kilometres d’épaisseur, mais cette armure avait des
points faibles, des failles, la ou elle avait été brisée, arrachée,
provoquant une breve bataille entre deux éléments hostiles qui
n’entraient en contact sur aucun autre monde du systeme
solaire. La guerre entre la mer et ’espace aboutissait toujours a
la méme impasse : I’eau soudain libérée entrait en ébullition en
méme temps qu’elle gelait et reformait son armure.

Les océans d’Europe auraient été entierement pris par les
glaces depuis longtemps sans l'influence de Jupiter, dont la
force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du satellite,
déchainant les mémes forces qui bouleversaient Io mais se
montraient ici moins féroces. Partout on apercevait les traces de
ce perpétuel affrontement entre la planete géante et son
satellite, dans le tonnerre et les rugissements des séismes sous-
marins, dans les vagues de pression infra-soniques déclenchées
par les avalanches qui balayaient les plaines abyssales.
Comparées au tumulte de l'unique océan d’Europe, les plus
folles tempétes terrestres n’étaient qu’'un murmure.

Ca et la, sur les déserts des abimes, apparaissaient des oasis
qui auraient fait les délices de n’'importe quel biologiste de la
Terre. Elles s’étendaient sur plusieurs kilometres le long d’'un
fouillis de tubes et de cheminées déposé par des sources
minérales jaillissant des profondeurs, telle une parodie
naturelle de chateau gothique, et il en montait des fluides
briilants, noiratres, animés dune pulsation lente, comme s’ils
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sortaient des battements d’un cceur gigantesque. Et comme du
sang, ils signalaient la vie.

Ces fluides bouillants repoussaient le froid mortel qui
descendait de la surface, formant au fond de 'océan un ilot de
chaleur. Et, ce qui était aussi important, ils apportaient depuis
I'intérieur du satellite les éléments chimiques constitutifs de la
vie. C’est 1a, dans un environnement ot personne n’aurait cru
les trouver, que résidaient en abondance nourriture et énergie.
Au XXe siecle, on avait découvert de telles oasis fertiles au fond
des océans terrestres. Il en était de méme sur Europe, a une
échelle infiniment plus vaste, et avec une diversité beaucoup
plus grande.

Dans les zones « tropicales » proches des sources de chaleur,
s’élevaient des structures délicates, arachnéennes, analogues a
des plantes, bien qu’elles fussent presque toutes capables de
bouger. Parmi elles rampaient d’étranges limaces ou vers dont
certains se nourrissaient de plantes, d’autres s’alimentant
directement aux sources minérales qui les baignaient. Plus on
s’éloignait de la chaleur, du feu souterrain ou ces créatures se
réchauffaient, plus les organismes qu’on rencontrait semblaient
robustes, vivaces, un peu comme des crabes ou des araignées de
mer.

Des légions de biologistes auraient pu passer leur vie a
étudier cette unique oasis. Au contraire des mers terrestres du
paléozoique, 'abime europien n’était pas un environnement
stable, de sorte que I’évolution y était étonnamment rapide et
produisait des multitudes de formes fantastiques. Et toutes
étaient en sursis: tot ou tard chaque fontaine de vie
s’affaiblissait et mourait, tandis que les forces qui I’alimentaient
changeaient de territoire. Dans le fond des océans d’Europe, on
trouvait de nombreuses traces de ces tragédies. D’'innombrables
zones circulaires, jonchées des squelettes et des restes pétrifiés
de ces créatures, signalaient que des chapitres entiers de
I’évolution avaient été rayés du livre de la vie. En guise de
mémorial, certaines avaient abandonné d’énormes coquilles
vides ressemblant a des trompes contournées de la taille d’'un
homme. Il y avait toutes sortes de coquillages bivalves et méme
trivalves, et des structures en spirale, larges de plusieurs metres,
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exactes contreparties des Dbelles ammonites qui ont
mystérieusement disparu des mers terrestres a la fin du crétacé.

Au nombre des merveilles que recelaient les abysses
d’Europe, la plus étonnante était peut-étre ce fleuve de lave
incandescente jailli des volcans sous-marins. A cette
profondeur, la pression était si forte que ’eau mise en contact
avec le magma chauffé a blanc était incapable de se vaporiser, si
bien que les deux liquides coexistaient en une tréve malaisée.

A cet endroit, dans un autre monde et avec d’autres acteurs,
quelque chose comme lhistoire de I'Egypte s’était joué bien
avant l'apparition de I’'homme. De méme que le Nil avait
apporté la vie sur un étroit ruban désertique, ce fleuve de
chaleur avait vivifié les profondeurs d’Europe. De chaque c6té
de ses rives, sur une bande qui ne mesurait jamais plus de deux
kilometres de largeur, des especes innombrables avaient évolué,
s’étaient épanouies et avaient disparu. Et certaines avaient
laissé derriere elles des monuments.

Souvent, ils se distinguaient mal des formations naturelles
entourant les sources thermales, et bien que, de toute évidence,
ils n’aient pas été dus a l'action de la chimie, on aurait été en
peine de décider s’ils avaient été créés par l'instinct ou par
I'intelligence. Sur Terre, les termites élevent en effet des
chateaux presque aussi imposants que les constructions que 'on
trouve au fond de 'unique océan qui recouvre ce monde gelé.

Le long de cette étroite bande fertile perdue dans le désert
des gouffres marins, des cultures et méme des civilisations
étaient nées et s’étaient éteintes, des armées avaient marché (ou
nagé) au commandement des Tamerlan ou des Napoléon
d’Europe. Et le reste de ce monde n’en saurait jamais rien, car
toutes ces oasis de chaleur étaient isolées les unes des autres,
comme les planetes dans l'espace. Les créatures qui se
chauffaient a la lueur du fleuve de lave et se nourrissaient aux
sources minérales étaient incapables de traverser le désert
hostile qui les séparait d’autres ilots de vie. Si des historiens ou
des philosophes avaient existé parmi elles, ils auraient été
convaincus d’étre les seuls étres conscients de I'univers.

Pourtant l’espace entre les oasis n’était pas entierement
dépourvu de vie, et d’autres créatures, plus robustes,
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affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur
Europe, correspondaient aux poissons — des torpilles effilées,
avec une nageoire caudale pour se propulser et des ailerons
latéraux pour se diriger, ressemblant de facon inévitable aux
meilleurs navigateurs des mers terrestres. Les mémes
contraintes techniques étant a 'ceuvre, I’évolution doit produire
des solutions analogues, comme en témoignent le dauphin et le
requin, superficiellement presque identiques, alors qu’ils
viennent de branches tres éloignées de ’'arbre de la vie.

Il y avait néanmoins une différence évidente entre les
poissons d’Europe et ceux de la Terre : les premiers n’avaient
pas de branchies, car il n’y avait pas d’oxygene a extraire des
eaux ou ils vivaient. De méme que les créatures terrestres
découvertes autour des sources minérales sous-marines leur
métabolisme était basé sur les composés du soufre, tres
abondants dans cet environnement volcanique.

Tres peu avaient des yeux. En dehors des lueurs vacillantes
des rares coulées de lave et d’occasionnelles flambées de
luminescence produites par des créatures en période de frai ou
en quéte d’'une proie, c’était un monde aveugle.

C’était aussi un monde condamné. Ses sources d’énergie
étaient sporadiques, sans cesse en mouvement, et les marées
sismiques qui les alimentaient s’affaiblissaient régulierement.
Méme s’ils atteignaient vraiment a l'intelligence, les Europiens
étaient pris entre le feu et la glace.

A moins d’un miracle, ils périraient lors de la glaciation
définitive de leur planete.

Lucifer avait accompli ce miracle.
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Tsienville

Au dernier moment, alors qu’il approchait de la c6te a une
vitesse réguliere de cent kilometres a ’heure, Poole s’attendait a
une ultime intervention. Mais rien de facheux ne se produisit,
méme lorsqu’il longea lentement la facade noire et menacante
de la Grande Muraille.

Le monolithe d’Europe avait été ainsi baptisé, de facon
presque obligée, car, a la différence de ses petits freres de la
Terre et de la Lune, il était disposé horizontalement, et mesurait
plus de vingt kilometres de long. Bien qu’il fiit des milliards de
fois plus volumineux quUAMT-0 et AMT-1, ses proportions
étaient exactement les mémes: 1, 4, 9, rapport intrigant qui
avait nourri tant d’absurdités numérologiques au cours des
siecles.

Comme la face verticale s’élevait a pres de dix kilometres, on
avait émis I'hypothese qu’entre autres fonctions la Grande
Muraille servait de coupe-vent, protégeant Tsienville des
tempétes qui soufflaient parfois de la mer de Galilée. Beaucoup
moins fréquentes a présent que le climat s’était stabilisé, elles
auraient constitué, un millier d’années auparavant, un sérieux
obstacle a 'émergence de formes de vie hors de I'océan.

Malgré son intention, Poole n’avait jamais trouvé le temps
d’aller voir le monolithe de Tycho, encore ultrasecret lors de son
départ pour Jupiter, et la pesanteur terrestre rendait son
jumeau d’Olduvai inaccessible pour lui. Mais il avait vu si
souvent leurs images qu’ils en étaient devenus plus familiers
que le fond de sa poche (en réalité, qui peut se vanter de savoir
toujours ce qu’il a au fond de sa poche ?). En dehors de
I’évidente différence de taille, rien ne distinguait la Grande
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Muraille AMT-1 et ’AMT-0, ni d’ailleurs du Big Brother que
Leonov avait découvert en orbite autour de Jupiter.

D’apres certaines théories, peut-étre suffisamment folles
pour étre vraies, il n’existait qu'un seul monolithe archétypal,
dont les autres, quelle que fit leur taille, n’étaient que des
projections ou des images. Poole se rappela ces hypotheses en
découvrant la face noire et parfaitement lisse de la Grande
Muraille. Apres ces siecles passés dans un environnement
hostile, on se serait attendu a y découvrir quelques taches, mais
la surface en était aussi luisante que si une armée de laveurs de
carreaux venait d’en astiquer le moindre centimetre carré !

Il se rappela que tous ceux qui avaient approché AMT-1 et
AMT-0 avaient éprouvé un irrépressible désir de caresser sa
surface virginale. En vain. Doigts, diamants, forets, couteaux
laser glissaient sur les monolithes comme ¢s’ils étaient
recouverts d'un film impénétrable. Ou alors — autre théorie qui
avait rencontré un grand succes — comme s’ils n’appartenaient
pas a cet univers, dont ils étaient séparés par une
infranchissable fraction de millimetre.

Il effectua un tour complet de la Grande Muraille, qui
demeura totalement impassible. Puis, la navette toujours en
commande manuelle au cas ou le centre de controle de
Ganymede aurait tenté de le « sauver », il chercha aux alentours
de Tsienville un endroit propice a ’atterrissage.

Le spectacle qui s’offrait a lui par la petite vitre panoramique
du Falcon lui était familier ; il I’avait souvent examiné sur les
enregistrements de Ganymede, sans se douter quun jour il
I'observerait dans la réalité. Les Europs, selon toute apparence,
n’avaient aucune idée de la facon dont on concoit une ville ; des
centaines de structures hémisphériques étaient dispersées
visiblement au hasard sur une étendue d’environ un kilometre
de large. Certaines étaient si petites que méme des enfants
humains s’y seraient sentis a l’étroit; et bien que d’autres
fussent assez vastes pour abriter une grande famille, aucune ne
mesurait plus de cinq metres de haut.

Et toutes étaient faites du méme matériau blanc qui luisait
de facon sinistre dans la double lumiere du jour. Sur Terre, les
Esquimaux avaient trouvé une réponse identique face a un
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environnement glacial et pratiquement dépourvu de matériau ;
les igloos de Tsienville étaient eux aussi faits de glace.

A la place de rues, il y avait des canaux, trés bien adaptés a
des créatures encore en partie amphibies et qui sans doute
retournaient a 'eau pour dormir. On supposait en outre qu’elles
y retournaient pour se nourrir et se reproduire, bien qu’aucune
des deux hypothéses n’ait pu étre démontrée.

On avait surnommé Tsienville « la Venise de glace », ce qui
ne manquait pas de justesse, méme si on n’apercevait aucun
Vénitien ; la ville semblait désertée depuis des années.

Et il y avait un autre mystere : Lucifer avait beau briller en
permanence dans le ciel, et sa clarté étre cinquante fois plus
forte que celle du lointain Soleil, les Europiens paraissaient
rivés une fois pour toutes a leur rythme ancien du jour et de la
nuit. Ils retournaient a l'océan au coucher du Soleil et en
émergeaient a son lever, la clarté ne variat-elle que d’'un infime
pourcentage. Mais, d'une certaine facon, n’en allait-il pas de
méme sur Terre, ou les cycles vitaux de nombreuses créatures
étaient déterminés autant par la faible Lune que par le Soleil,
bien plus brillant ?

Dans une heure le Soleil se leverait, et les habitants de
Tsienville regagneraient la terre ferme pour vaquer lentement,
tres lentement, a leurs occupations. La biochimie a base de
soufre qui fournissait leur énergie aux Europiens n’était pas
aussi efficace que celle a base d’oxygene qu’utilisaient la grande
majorité des animaux terrestres. Méme un paresseux était plus
rapide qu’eux, en sorte qu’il était difficile de les considérer
comme potentiellement dangereux. Ca, c’était la bonne
nouvelle ; la mauvaise c’était que, méme avec la meilleure
volonté des deux cotés, les tentatives de communication
seraient extrémement lentes, de facon peut-étre insupportable.

Le moment était venu de prendre a nouveau contact avec le
centre de controle de Ganymede. Ils devaient étre tres inquiets,
et Poole se demandait comment son camarade de conspiration,
le capitaine Chandler, faisait face a la situation.

— Falcon appelle Ganymede. Comme vous pouvez
certainement le voir, on m’a... euh, amené juste a la verticale de
Tsienville. Il n’y a aucun signe d’hostilité, et comme c’est encore
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la nuit solaire, ici, tous les Europs sont sous l'eau. Je vous
rappellerai des que j’aurai atterri.

Dim devait étre fier de lui, songeait Poole en posant le Falcon
avec douceur, tel un flocon de neige, sur la surface gelée. Pour
ne pas risquer d’étre déstabilisé par une bourrasque de vent, il
enclencha la propulsion inertielle, de facon a annuler presque
totalement le poids de la navette.

I1 était le premier étre humain depuis mille ans a se poser sur
Europe! Armstrong et Aldrin avaient-ils éprouvé ce méme
sentiment d’allégresse lorsque I’Eagle avait touché la surface de
la Lune ? Sans doute pas, occupés qu’ils devaient étre par les
systemes de contréle de leur module lunaire, primitifs et tout a
fait dépourvus d’intelligence.

Le  Falcon, lui, accomplissait ces  opérations
automatiquement. En dehors de l'inévitable (et rassurant)
murmure des appareils électroniques, le plus grand calme
régnait dans la petite cabine. Aussi Poole éprouva-t-il un choc
immense lorsque la voix de Chandler, visiblement
préenregistrée, interrompit le cours de ses pensées :

« Alors tu as réussi! Félicitations ! Comme tu le sais, nous
devons retourner sur la Ceinture d’ici quinze jours, mais ca
devrait te laisser le temps nécessaire.

» Au bout de cinq jours, le Falcon saura quoi faire. Il
retrouvera son port d’attache, avec ou sans toi. Bonne chance ! »

MLLE PRINGLE

ACTIVATION DU CRYPTO-PROGRAMME

SAUVEGARDE

Bonjour, Dim, et merci pour ton message ! Je me sens un
peu béte d’utiliser ce programme, comme si jétais un agent
secret dans un de ces mélodrames d’espionnage si populaires
avant ma naissance. Pourtant, ca nous autorisera une certaine
discrétion, ce qui pourrait se révéler utile. J’espere que Mlle
Pringle transmettra ca comme il faut... excusez-moi,
mademoiselle P., je plaisantais !

Au fait, je croule sous les demandes de tous les médias du
systeme solaire. Je t’en prie, essaie de les tenir a distance, ou
alors renvoie-les au Pr Khan. Il sera ravi de leur répondre.
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Comme Ganymede me tient en permanence sous I'ceil de ses
cameéras, je ne vais pas perdre de temps a te décrire ce que j’ai
sous les yeux. Si tout se passe bien, nous devrions avoir de
I’action d’ici quelques minutes, et nous saurons si c’était une
bonne idée que jattende ici tranquillement la sortie des
Europs...

En tout cas, quoi qu’il puisse arriver, je ne serai pas aussi
surpris que le Pr Chang et ses collegues quand ils ont atterri ici
il y a mille ans ! Avant de quitter Ganymede, je me suis repassé
leur fameux dernier message. J’avoue que ca m’a fait peur... je
me suis demandé si quelque chose comme ca pouvait se
produire a nouveau... je n’aimerais pas m’immortaliser de la
méme facon que ce pauvre Chang...

Bien siir, si ca tourne mal, je peux toujours décoller... a part
ca, je viens de penser a quelque chose d’intéressant... je me
demande si les Europs ont une histoire, s’ils conservent des
traces... un souvenir de ce qui s’est déroulé a quelques
kilometres d’ici il y a mille ans.
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La glace et le vide

« ... Ici le Pr Chang, j’appelle depuis Europe, jespere que
vous m’entendez, surtout le Dr Floyd... sais que vous étes a bord
de Leonov... n’ai peut-étre pas beaucoup de temps... dirige
I'antenne de ma combinaison ou je crois... relayez -cette
information a la Terre.

» Tsien a été détruit il y a trois heures. Suis le seul survivant.
Je n’ai que la radio de ma combinaison... ne sais pas si elle porte
assez loin, mais c’est la seule chance. Faites tres attention a ce
qui suit...

» LA VIE EXISTE SUR EUROPE. Je répete : LA VIE EXISTE
SUR EUROPE...

» Nous nous sommes posés sans probleme, avons vérifié tous
les systemes, puis nous avons sorti les tuyaux de facon a remplir
immédiatement nos réservoirs de carburant... au cas ou il
faudrait repartir en catastrophe.

» Tout se passait comme prévu... ca semblait presque trop
beau pour étre vrai. Le Dr Lee et moi sommes sortis vérifier
I'isolation des canalisations. Tsien se trouve — se trouvait — a
environ trente metres du bord du Grand Canal. Les tuyaux
partaient de la coque et plongeaient directement dans la glace.
Tres mince. Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes...

» ... sans probleme. Un éclair de cinq kilowatts a frappé le
vaisseau. Comme un arbre de Noé€l. Magnifique. La lumiere a
traversé la couche de glace. Le Dr Lee I'a vue en premier, une
énorme masse sombre qui montait des profondeurs. D’abord
nous avons cru que cétait un banc de poissons — trop grand
pour un organisme unique — puis il a commencé a traverser la
banquise.
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» ... comme d'immenses filaments d’algues humides qui
rampaient sur le sol. Lee est retourné tres vite au vaisseau
prendre une caméra, et je suis resté pour observer et les tenir au
courant par radio. La chose avancait si lentement que je 'aurais
facilement distancée. J’étais beaucoup plus excité qu’alarmé. Je
croyais savoir le genre de créature que c’était — j’ai vu des
photos de foréts de varech au large de la Californie — mais je me
trompais lourdement.

» ... je voyais qu’elle avait des problemes. Il était impossible
qu'elle survive a cent cinquante degrés au-dessous de sa
température habituelle. Elle gelait a mesure qu’elle avancait — il
en tombait des morceaux, comme du verre brisé —, néanmoins
elle continuait a se diriger vers le vaisseau, de plus en plus
lentement, telle une vague noire.

» J’étais encore si surpris que je ne réfléchissais pas avec
clarté, je n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire...

» ... montant le long du vaisseau, batissant a mesure une
sorte de tunnel en glace. Peut-étre la protégerait-il du froid —
comme les termites se protegent du soleil avec leurs petits
tunnels de boue.

» ... des tonnes de glace sur le vaisseau. Les antennes radio se
sont brisées en premier. Puis jai vu plier les béquilles
d’atterrissage — le tout au ralenti, comme en réve.

» Ce n’est que lorsque le vaisseau s’est mis a osciller que j’ai
compris ce que la chose essayait de faire. Nous aurions pu en
réchapper... si seulement nous avions éteint ces lumieres !

» C’est peut-étre un phototrope, dont le cycle biologique est
déclenché par le soleil filtrant a travers la glace. Cette chose a pu
étre attirée tel un papillon par une bougie. Nos projecteurs
devaient étre plus puissants que tout ce qui a jamais existé a la
surface d’Europe...

» Et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai vu la coque se fendre,
un nuage de flocons se former quand '’humidité de l'air s’est
condensée. Toutes les lumieres se sont éteintes, sauf une, qui se
balancait au bout d’un cable a deux metres du sol.

» Je ne sais pas ce qui s’est passé immédiatement apres. Ce
dont je me souviens, c’est de m’étre retrouvé debout sous la
lumiere, a coté de I'épave, entouré par une légere couche de
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neige fraiche. Je voyais tres bien les traces de mes pas. J’avais
dl courir ; il ne s’était peut-étre écoulé quune minute ou deux...

» La plante... je croyais encore que c’était une plante... était
immobile. Je me demandais si le choc I'avait endommagée. De
grands morceaux, aussi épais que le bras d'un homme, s’étaient
détachés comme des branches brisées.

» Et le tronc principal s’est remis en mouvement. Il s’est
écarté de la coque et mis a ramper vers moi. C’est a cet instant
que jai su que cette chose était sensible a la lumiere. Je me
tenais juste au-dessous du projecteur de mille watts qui avait
cessé de se balancer.

» Imaginez un chéne, ou mieux un banian avec son tronc et
ses racines multiples, aplati par la pesanteur et essayant de
ramper sur le sol. Arrivé a cinq metres de la lumiere, cela s’est
répandu jusqu’a former autour de moi un cercle parfait. C’était
sans doute la limite de sa tolérance — le point ou son
phototropisme se changeait en répulsion.

» Apres quoi il ne s’est plus rien passé pendant plusieurs
minutes. Je me demandais si c’était mort — finalement solidifié
par le gel.

» Puis j’ai vu que de gros bourgeons se formaient sur la
plupart des branches. Cétait comme de voir des fleurs
s’épanouir au ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs,
chacune aussi grosse que la téte d'un homme.

» Des membranes délicates et merveilleusement colorées ont
commencé a se déplier. Méme a un moment pareil jai eu
I'impression qu’aucun étre — aucune chose — n’avait encore pu
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé a I'existence avant
que nous apportions nos lumieres — nos lumieres fatales — sur
ce monde.

» Des tiges et des vrilles qui remuaient faiblement... je me
suis avancé jusqu’au mur vivant qui m’entourait, pour voir plus
précisément ce qui se passait. Ni a ce moment ni a un autre je
n’ai eu la moindre crainte de cette créature.

J’étais str qu’elle n’était pas malveillante — si méme elle était
consciente.

» Il y avait de ces fleurs, tres grandes, a divers stades de
I’épanouissement... en quantité. Elles m’évoquaient maintenant
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des papillons émergeant a peine de leur chrysalide, les ailes
froissées, encore fragiles... Je me rapprochais de plus en plus de
la vérité.

» Mais elles gelaient, elles mouraient aussitot écloses et elles
tombaient, I'une apres l'autre, du bourgeon parental. Elles
sautillaient alors quelques instants, tels des poissons échoués
sur le rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient vraiment.
Ces membranes n’étaient pas des pétales... mais des nageoires,
ou leur équivalent. Je voyais le stade larvaire, aquatique, de la
créature. Elle passe probablement une grande part de son
existence enracinée au fond de l'océan, puis elle envoie ses
rejetons mobiles a la recherche de nouveaux territoires. Tout a
fait comme les coraux des océans terrestres.

» Je me suis agenouillé pour voir de plus pres une des petites
créatures. Les couleurs si belles s’effacaient, se mélaient dans
un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés,
transformés par le gel en éclats fragiles. Mais elle remuait
encore, faiblement, et elle a essayé de m’éviter quand je me suis
approché. Je me demandais comment elle percevait ma
présence.

» Et puis j’ai remarqué que les étamines — c’est ainsi que je
les appelais — avaient toutes des petits points bleu vif a leur
extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs, ou les ocelles
bleus qui parsement le manteau des pétoncles, sensibles a la
lumiere mais incapables de former des images véritables. Sous
mon regard, le bleu éclatant s’est terni, les saphirs se sont
changés en cailloux ordinaires, ternes...

» Docteur Floyd, ou quiconque est a I'écoute, je n’ai plus
beaucoup de temps. Jupiter va bientot masquer mon émission.
Mais j’ai presque terminé.

» Je savais désormais ce que javais a faire. Le cable du
projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus deux ou
trois fois, et la lumiere s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles.

» Je me demandais s’il n’était pas trop tard. Pendant
quelques minutes, il ne s’est rien passé. Alors j’ai marché
jusqu’a la muraille de branches enlacées qui m’entourait et je lui
ai donné des coups de pied.

» Lentement la créature s’est mise a défaire ses nceuds et a se
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retirer vers le canal...

» J’ai suivi la créature jusqu’au bord de I’eau, la stimulant de
mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant les fragments
gelés s’écraser sous mes bottes... en approchant du canal, elle a
semblé reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait
qu’elle allait retrouver son habitat naturel. Je me demandais si
elle survivrait, si elle refleurirait.

» Elle a disparu sous la glace, abandonnant quelques larves
mortes sur la surface hostile. Des bulles sont montées a la
surface de I’eau jusqu’a ce qu'une crofite glacée se forme pour la
protéger du vide. Ensuite je suis retourné au vaisseau pour voir
s’il restait quelque chose a sauver... je n’ai pas envie d’en parler.

» Docteur, je n’ai que deux requétes a faire.

Quand les taxinomistes classifieront cette créature, j’espere
qu’ils lui donneront mon nom.

» Ensuite, lorsquun vaisseau viendra de la Terre, demandez-
leur de rapporter nos restes en Chine.

» Jupiter va nous séparer d’ici quelques minutes. J’aimerais
savoir si quelquun recoit mon message. De toute facon, je le
répéterai des que nous serons de nouveau en vue... Si mes
réserves d’oxygene et d’énergie tiennent jusque-Ia...

» Ici le professeur Chang sur Europe, signalant la destruction
du vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes posés pres du
Grand Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la
glace... »
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28

La petite aube

MLLE PRINGLE

ENREGISTREMENT

Voici le Soleil! C’est étrange comme il semble se lever
rapidement, sur ce monde qui tourne si lentement ! Bien sir,
bien stir... le disque est si petit qu’il apparait tout entier au-
dessus de I'’horizon en un rien de temps... Cela dit, ca ne change
pas grand-chose pour la lumiere... il faut le regarder pour
s’apercevoir qu’il y a un autre soleil dans le ciel.

Mais jespere que les Europiens, eux, s’en sont apercus.
D’habitude, il leur faut moins de cinq minutes pour gagner le
rivage apres la petite aube. Je me demande s’ils savent déja que
je suis 13, et s’ils ont peur...

Non... ¢a pourrait étre le contraire. Ils sont peut-€étre curieux,
et méme tres désireux de voir quel étrange visiteur est arrivé a
Tsienville... enfin j’espere...

Les voila ! J’espere que vos satellites espions sont en train
d’enregistrer... en tout cas, les caméras du Falcon sont en train
de tourner...

Comme ils se déplacent lentement! J’ai peur que toute
tentative de communication soit extrémement ennuyeuse...
méme s’ils veulent me parler...

Ils ressemblent a la chose qui a renversé le Tsien, mais en
beaucoup plus réduits... on dirait de petits arbres qui marchent
sur une demi-douzaine de troncs tres fins. Et avec des centaines
de branches, qui se divisent en rameaux, lesquels se divisent a
leur tour... et ainsi de suite. Comme beaucoup de nos robots a
tout faire... combien de temps nous a-t-il fallu pour nous rendre
compte que les imitations humanoides étaient ridiculement
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maladroites et que mieux valait les doter d’'une infinité de petits
manipulateurs ! Chaque fois que nous inventons quelque chose
d’intelligent, nous nous rendons compte que notre mere Nature
y a déja pensé...

Sont-ils mignons! On dirait des petits buissons qui se
déplacent. Je me demande comment ils se reproduisent... En
bourgeonnant ? Je ne m’étais pas encore rendu compte a quel
point ils sont beaux. Ils sont presque aussi colorés que les
poissons de coraux... peut-étre pour les mémes raisons, attirer
leurs congéneres ou tromper les prédateurs en se faisant passer
pour autre chose...

Ai-je dit qu’ils ressemblaient a des buissons ? Alors disons
que ce sont des buissons de roses, parce qu’ils ont... des épines !
Ils doivent avoir de bonnes raisons pour ca...

Je suis décu. On dirait qu’ils ne m’ont pas remarqué. Ils se
dirigent tous vers la ville, comme si la visite d'un vaisseau
spatial était chose courante... il n’en reste plus que quelques-
uns... peut-étre que ca, ¢a marchera... jimagine qu’ils sont
capables de détecter les vibrations sonores — c’est le cas de la
plupart des créatures marines — a moins que cette atmosphere
ne soit trop fine pour porter ma voix tres loin...

FALCON — HAUT-PARLEUR EXTERIEUR...

BONJOUR, VOUS M’ENTENDEZ ? JE M’'APPELLE FRANK
POOLE... EUH... JE VIENS EN PAIX AU NOM DE L’ESPECE
HUMAINE...

Je me sens plutot béte, mais vous avez une meilleure idée ?
Et ca fera un bon document...

Personne n’a I'air de remarquer quoi que ce soit. Grands et
petits, tous se dirigent vers leurs igloos. Je me demande ce qu’ils
font, une fois a I'intérieur. Je devrais peut-étre les suivre. Je suis
slir que je ne risque rien... je peux me déplacer beaucoup plus
rapidement qu’eux...

Un souvenir amusant vient de me traverser I'esprit. Toutes
ces créatures qui se déplacent dans la méme direction... elles
ressemblent aux banlieusards qui surgissaient comme ca a l'air
libre, deux fois par jour, entre leur bureau et leur logement,
avant que I’électronique ait rendu ca inutile.

Essayons encore, avant qu’elles aient toutes disparu...
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OHE ICI FRANK POOLE, UN VISITEUR VENU DE LA
PLANETE TERRE. VOUS M’ENTENDEZ ? JE T'ENTENDS,
FRANK. ICI, DAVE.
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29

Les fantomes dans la machine

Frank Poole fut d’abord sidéré, puis submergé de joie. Il
n’avait jamais réellement cru qu’il entrerait en contact avec les
Europiens ou avec le Monolithe. Il s'imaginait méme lancant de
furieux coups de pied contre la muraille noire en hurlant : « Il y
a quelqu’un ? »

Pourtant, il n’aurait pas di se montrer aussi surpris : une
forme quelconque d’intelligence avait forcément enregistré son
approche depuis Ganymede et I’avait autorisé a atterrir. Il aurait
di prendre Ted Khan plus au sérieux.

— Dave, dit-il lentement, c’est vraiment toi ? De qui d’autre
pouvait-il s’agir ? Cependant, la question n’était pas idiote. Il y
avait quelque chose de curieusement mécanique,
d’impersonnel, dans la voix qui sortait du petit haut-parleur du
Falcon.

— Oui, Frank. Je suis Dave.

Un bref moment de pause, puis la méme voix reprit, sans
aucun changement d’intonation :

— Bonjour, Frank. Ici, Hal.

MLLE PRINGLE

ENREGISTREMENT

Eh bien, Indra, Dim, je suis heureux d’avoir enregistré tout
ca, sinon vous ne m’auriez jamais cru...

Je crois que je suis encore en état de choc. D’abord, comment
réagir face a quelqu’un qui a essayé de me tuer, méme si c’était
il y a mille ans ? Mais, a présent, je comprends qu’'on ne peut
pas blamer Hal, ni personne d’ailleurs. On m’a souvent dit :
« Ne jamais attribuer a la malveillance ce qui est seulement di a
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I'incompétence. » Je ne peux pas en vouloir a une bande de
programmeurs que je n’ai jamais connus, et qui sont morts
depuis des siecles.

Je suis content que tout ca soit crypté, car je ne sais pas
comment il faut le prendre, et puis une bonne partie de ce que je
vous dis peut se révéler completement absurde. Je souffre déja
de surcharge d’'informations, et j’ai di demander a Dave de me
laisser tranquille un moment... apres tout le mal que je me suis
donné pour le rencontrer ! Mais je ne crois pas I'avoir blessé : je
ne suis pas str qu’il éprouve encore des sentiments...

Qui est-il ? Bonne question ! Eh bien, c’est vraiment Dave
Bowman, mais dépouillé de la plus grande partie de son
humanité, comme... disons le synopsis d’un livre ou une notice
technique. Vous connaissez la facon dont un résumé peut
donner toutes les informations essentielles mais aucun apercu
de la personnalité de 'auteur. Pourtant, a certains moments,
j’avais I'impression que quelque chose du Dave d’autrefois était
a nouveau la. Je n’irais pas jusqu’a dire qu’il était content de me
retrouver... disons qu’il était plutot modérément satisfait... En
ce qui me concerne, je nage toujours en pleine confusion. C’était
comme quand on revoit un vieil ami apres une longue
séparation et qu'on se rend compte qu'on a devant soi une
personne différente. Il faut dire que ca fait mille ans, et je n’ose
pas imaginer les expériences qu’il a vécues, bien que, pour
certaines, il ait essayé de m’en faire part.

Et puis Hal... Lui, il est l1a aussi, ca ne fait aucun doute. La
plupart du temps, je ne saurais dire lequel des deux s’adresse a
moi. La médecine ne nous a-t-elle pas appris l'existence de
personnalités multiples ? Peut-étre que cest quelque chose
comme ca.

Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé, a tous les deux, et il
m’a... enfin, ils m’ont, bref, Halman, quoi ! Eh bien, Halman a
essayé de m’expliquer. Encore une fois, j’ai peut-étre mal
compris, mais c’est la seule hypothese qui marche.

Bien sir, dans ses divers avatars, le Monolithe est la clé de
tout. Clé, non, le mot est mal choisi. Quelqu'un n’a-t-il pas dit,
un jour, que c’était une sorte de couteau cosmique de 'armée
suisse ? J’ai remarqué que ca existe toujours, bien que la Suisse
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et son armée aient disparu depuis plusieurs siecles. C’est un
outil qui peut servir a tout. Ou du moins qui était programmé
pour ca...

En Afrique, il y a quatre millions d’années, ¢ca nous a donné
ce fameux coup de pied aux fesses de I’évolution, pour le
meilleur ou pour le pire.

Puis il y a eu son frere, sur la Lune, qui attendait qu'on
descende du berceau. C’est ce dont nous nous doutions, et Dave
I'a confirmé.

J’ai dit tout a I’heure qu’il n’éprouvait guere de sentiments
humains, mais il est toujours curieux, il veut apprendre. Et
quelle chance il a eue !

Quand le monolithe de Jupiter I’a absorbé — je ne trouve pas
de meilleur mot —, il a obtenu davantage que ce a quoi il
s’attendait. Bien que le Monolithe l'ait utilisé — apparemment
comme spécimen et comme sonde pour enquéter sur la Terre —
il a lui-méme été utilisé. Avec 'aide de Hal — quoi de mieux
qu'un superordinateur pour en comprendre un autre? — il a
exploré sa mémoire et cherché a découvrir le but qu’il
poursuivait.

Eh bien, c’est tres difficile a croire ! Le Monolithe est une
machine d’'une puissance terrifiante — regardez ce qu’il a fait a
Jupiter! — mais n'est rien de plus. II fonctionne
automatiquement ; il ne possede pas de conscience. Avant de
débarquer ici, je me suis imaginé que j’allais donner des coups
de pied dans la Grande Muraille, en hurlant: «Il y a
quelqu’un ? » Eh bien, la réponse aurait été non, personne, sauf
Dave et Hal...

Pis, certains de ses systemes ont dii commencer a se
détériorer ; Dave est méme d’avis que, foncierement, il est
devenu idiot ! Peut-étre I’a-t-on laissé seul trop longtemps... il
est temps de le réviser !

D’apres lui, le Monolithe a commis au moins une erreur de
jugement. Mais peut-€étre le mot n’est-il pas bien choisi... ¢a a pu
étre délibéré, soigneusement réfléchi...

En tout cas, c’est sidérant, et terrifiant. Heureusement, je
peux vous le montrer, en sorte que vous pourrez décider par
vous-mémes. Oui, méme si ca s’est passé il y a un millier
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d’années, lors de la deuxieme mission du Leonov vers Jupiter !
Et depuis ce temps-la personne n’a deviné...

Vraiment, je suis content que vous m’ayez fourni cette coiffe
de pensée. Bien siir, elle a fait un travail considérable — je
n’imagine plus la vie sans elle — mais, a présent, elle effectue
une tache pour laquelle elle n’a pas été concue. Et elle
l’accomplit de facon remarquable.

Halman a mis environ dix minutes pour découvrir comment
elle fonctionnait et pour mettre au point une interface.
Désormais, nous communiquons directement d’esprit a esprit,
ce qui représente pour moi une grande fatigue, j’aime autant
vous le dire. Je dois sans arrét leur demander de ralentir et
d’utiliser un langage de bébé. Ou plutot une pensée de bébé...

Je ne sais comment cela se transmettra. Clest un
enregistrement vieux de mille ans, 1'expérience de Dave lui-
méme, emmagasinée dans I'’énorme mémoire du Monolithe,
puis retraitée par Dave et injectée dans ma coiffe de pensée — ne
me demandez pas comment — et finalement transmise jusqu’a
vous par le centre de controle de Ganymede. Ouf ! J’espere que
vous déchargerez tout ca sans avoir la migraine !

Et maintenant voici Dave Bowman, sur Jupiter, début du
XXIe siecle...
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Paysage d écume

Les filaments de force magnétique longs dun million de
kilometres, les brutales explosions d’ondes radio, les geysers de
plasma plus grands que la Terre elle-méme, tout lui apparaissait
aussi clairement que les nuages qui entouraient le globe d'une
écharpe aux multiples nuances. I comprenait les rapports
complexes qui les unissaient, et vit que Jupiter était plus
merveilleuse encore qu’on ne l'avait cru.

Et lorsqu’il plongea au cceur de la Grande Tache Rouge dans
les hurlements de l'orage, passant au milieu des éclairs
gigantesques d’'une tempéte a la taille d'un continent, il comprit
pourquoi la Tache se maintenait depuis des siecles alors qu’elle
était composée de gaz beaucoup moins denses que ceux des
cyclones terrestres. Le cri aigu de la bourrasque d’hydrogene
faiblit a mesure qu’il s’enfonca dans des régions plus calmes ou
tombaient des averses de flocons cireux dont certains déja
s’agglutinaient pour former des montagnes impalpables de
mousse hydrocarbonée, résidus des couches supérieures. La
chaleur était déja suffisante pour qu’il y ait de ’eau sous forme
liquide, mais il n’y avait pas trace d’océans : 'environnement
gazeux n’aurait pas été assez consistant pour les retenir.

Il descendit a travers différentes contrées nuageuses jusqu’a
entrer dans une région si limpide que méme la vision humaine
aurait pu couvrir mille kilometres alentour. Ce n’était la qu'un
remous secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la Grande
Tache Rouge, mais il contenait un secret dont les humains se
doutaient depuis longtemps sans avoir jamais réussi a le
prouver.

Au bas des montagnes de mousse qui dérivaient lentement se
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trouvaient des myriades de nuages plus petits, aux contours
bien définis, ayant tous a peu pres la méme taille et ornés des
mémes motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils
ne I'étaient qu’en comparaison des proportions inhumaines de
leur environnement, car le moindre d’entre eux aurait recouvert
une ville de belle taille.

Et ils étaient vivants, de toute évidence, se déplacant de
facon lente mais délibérée sur les flancs des montagnes
cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons
colossaux. De plus, ils s’appelaient les uns les autres sur la
fréquence métrique, leurs voix radio faibles mais claires se
distinguant a travers le tonnerre électromagnétique incessant
de Jupiter.

Des sacs de gaz doués de vie, flottant dans I’étroit domaine
qui séparait les hauteurs glacées des profondeurs briilantes —
étroit, certes, mais infiniment plus vaste que la biosphere
terrestre.

Ils n’étaient pas seuls. Parmi eux, se déplacant beaucoup plus
vite, circulaient d’autres créatures si petites qu’il aurait été facile
de les ignorer. Certaines, qui ressemblaient de facon frappante a
des avions de la Terre et avaient a peu pres la méme taille,
étaient vivantes elles aussi — des prédateurs peut-étre, des
parasites, voire des bergers.

Tout un nouveau chapitre de I'évolution, aussi étrange que
celui qu’il avait apercu sur Europe, se dévoilait a ses yeux. Des
torpilles a réaction, comme les pieuvres des océans terrestres,
poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais ces
ballons n’étaient pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient
en lancant des éclairs ou en agitant des tentacules, sortes de
chaines dentelées longues d’un kilometre.

Il y avait d’autres formes, encore plus bizarres, épuisant
presque toutes les possibilités de la géométrie — d’étranges
cerfs-volants translucides, des tétraedres, des spheres, des
polyedres, des amas inextricables de rubans... C’était le plancton
géant de I'atmosphere jovienne, concu pour flotter dans les
courants ascendants comme des fils de la Vierge, vivre assez
longtemps pour se reproduire, retomber ensuite dans les
profondeurs et y étre carbonisé, recyclé pour la génération
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suivante.

Il explorait un monde plus de cent fois plus grand que la
Terre, rempli de merveilles innombrables, mais nulle part il ne
vit trace d’intelligence. Les voix radio des grands ballons ne
transmettaient que des messages élémentaires d’alarme ou de
crainte. Méme les chasseurs dont on aurait pu croire qu’ils
avaient atteint un degré d’organisation plus élevé, comme les
requins de la Terre, n’étaient que des automates sans cervelle.

Malgré sa nouveauté, son immensité a couper le souffle, la
biosphere de Jupiter était un monde fragile, un décor de brumes
et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de voiles arachnéens
tissés par I'incessante neige pétrochimique créée par les éclairs
de la haute atmosphere. Ses éléments étaient rarement plus
consistants que des bulles de savon, ses prédateurs les plus
féroces auraient été mis en pieces par le plus faible des
carnassiers terrestres.

De méme qu’Europe, mais a plus grande échelle, Jupiter
était un cul-de-sac évolutif. La conscience n’y émergerait pas, ou
aboutirait bientot a une impasse. Une culture purement
aérienne se développerait peut-étre, mais, dans un
environnement ou les solides n’existaient quasiment pas et ou le
feu était impossible, elle n’atteindrait pas méme le niveau de
I’age de pierre.
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Chambre d’enfants

MLLE PRINGLE

ENREGISTREMENT

Alors, Indra et Dim, jespere que la transmission a été
bonne... Qu’en pensez-vous ? Moi, je continue a trouver ca
incroyable. Toutes ces créatures fantastiques! On aurait
stirement détecté leurs voix radio, méme sans les comprendre !
Et dire que ca a été balayé en un instant, tout ca pour
transformer Jupiter en soleil.

Et maintenant on peut comprendre pourquoi. C’était pour
donner leur chance aux Europiens. Quelle logique impitoyable :
I'intelligence serait-elle donc la seule chose qui compte ?
J’imagine les longues discussions que je pourrais avoir avec Ted
Khan sur ce sujet.

Autre question : les Europiens y arriveront-ils, ou resteront-
ils a jamais cloués a la maternelle, non, méme pas... dans la
chambre d’enfants ? Bien que mille ans ne soit pas une durée
tres longue, on se serait attendu a quelques progres, mais
d’apres Dave ils en sont exactement au meéme point que
lorsqu’ils ont quitté la mer.

C’est peut-étre ca le probleme : ils ont encore un pied — ou
un rameau ! — dans l'eau.

Autre chose a propos de quoi nous nous étions tout a fait
trompés. Nous pensions qu’ils retournaient a I'’eau pour dormir,
eh bien c’est exactement le contraire : ils y retournent pour
manger, et dorment sur la terre ferme ! Comme nous aurions pu
le deviner d’apres leur structure — ce réseau de branches — ils se
nourrissent de plancton...

J’ai demandé a Dave : « Et ces igloos qu’ils ont construits ?
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Est-ce que ca ne constitue pas un progres technique ? » Et il a
répondu : « Pas vraiment, ce ne sont que des adaptations de
structures qu’ils fabriquent sur le rivage pour se protéger de
différents prédateurs, notamment I'un d’entre eux qui
ressemble a un tapis volant, et qui a la taille d'un terrain de
football... »

Il y a un domaine, pourtant, ou ils ont fait preuve d’initiative,
voire de créativité. Ils sont fascinés par les métaux,
probablement parce que ca n’existe pas sous forme pure dans
leur océan. Voila pourquoi le Tsien a été démantelé ; la méme
chose est arrivée aux quelques sondes qui ont atterri sur leur
territoire.

Que font-ils avec le cuivre, le béryllium et le titane qu’ils
ramassent ? Rien d’utile, je le crains. Ils I'’empilent dans un
endroit, ce qui forme un amas extraordinaire qu’ils refont sans
cesse. Peut-étre ont-ils développé un certain sens esthétique
(G’ai vu pire au musée d’Art moderne!) mais j'ai une autre
théorie : avez-vous déja entendu parler des cultes du cargo ? Au
cours du XXe siecle, les quelques tribus primitives qui existaient
encore fabriquaient des imitations d’avions en bambou, dans
I'espoir d’attirer les grands oiseaux qui de temps a autre leur
apportaient de merveilleux cadeaux. Peut-étre les Europs ont-ils
la méme idée.

Et maintenant la question que vous ne cessez de me poser...
Qu’est devenu Dave ? Et comment lui et Hal sont-ils devenus ce
qu’ils sont a présent ?

La réponse qui vient naturellement, bien siir, c’est qu’ils sont
tous deux des émulations — des simulations—- dans la
gigantesque mémoire du Monolithe. La plupart du temps, ils
sont inactivés; quand jai posé la question a Dave, il m’a
répondu que depuis sa... métamorphose, il y a mille ans, il n’a
été « éveillé » — c’est son propre terme — que cinquante ans en
tout.

Et quand je lui ai demandé s’il n’était pas indigné par cette
prise de pouvoir sur sa vie, il m’a dit: « Pourquoi serais-je
indigné ? J’assume parfaitement mes fonctions. » Oui, ca
ressemble bien a Hal ! Mais je crois que c’était Dave... s’il est
encore possible de faire la différence.
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Vous vous souvenez de la comparaison que j’avais faite avec
le couteau suisse? Halman est l'un des innombrables
composants de ce couteau cosmique.

Ce n’est pas pour autant un outil compléetement passif ;
quand il est éveillé, il a une certaine autonomie, une certaine
indépendance, dans le cadre, probablement, des limites posées
par ce qui dirige le Monolithe. Pendant des siecles, il a été
utilisé comme une sorte de sonde intelligente pour observer
Jupiter — comme vous venez de le voir — ainsi que Ganymede et
la Terre. Cela confirme les mystérieux événements de Floride,
rapportés par I’ancienne petite amie de Dave, et I'infirmiere qui
soignait sa mere, quelques instants avant la mort de celle-ci...
ainsi que les rencontres a Anubis City.

Et cela explique aussi un autre mystere. J’ai demandé a Dave
directement : « Pourquoi ai-je été autorisé a atterrir sur Europe,
alors que depuis des siecles tous les autres en ont été
empéchés ? Je m’attendais a subir le méme sort ! »

La réponse est ridiculement simple. Le Monolithe utilise
Dave — Halman — de temps a autre pour garder un ceil sur nous.
Dave savait tout de mon sauvetage, et il a méme vu certaines
interviews que j’ai données sur Terre et sur Ganymede. Je dois
dire que j’ai été un peu blessé qu’il n’ait méme pas tenté de me
joindre ! Mais il a au moins déroulé le tapis rouge pour mon
arrivée...

Dim, il me reste encore quarante-huit heures avant le départ
du Falcon (avec ou sans moi). A présent que j’ai pris contact
avec Halman, je crois que je n’en aurai pas besoin ; on peut
communiquer aussi facilement depuis Anubis... s’il en a envie.

Et jai envie de retourner sur Ganymede le plus rapidement
possible. Le Falcon est un joli petit vaisseau spatial, mais la
plomberie pourrait étre améliorée... ca commence a sentir
mauvais la-dedans, et j’ai une furieuse envie de prendre une
douche.

J’ai hate de te voir, ainsi que Ted Khan. Il y a tellement de
choses dont il faut qu’on parle avant mon retour sur Terre.

SAUVEGARDE

TRANSMISSION

160



\Y%

ACHEVEMENT

Le labeur de tout ce qui est
N’empéche pas la faute premiere ;
Il pleut dans la mer,
Et la mer est toujours salée.
A.E. HOUSMAN
More Poems
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Un gentleman oisif

Trente années s’écoulerent, intéressantes mais sans grands
événements, ponctuées de joies et de peines telles que le temps
et le destin en distribuent a tout étre humain. La plus grande de
ces joies fut totalement inattendue ; en fait, avant son départ de
la Terre pour Ganymede, Poole en aurait méme écarté 1'idée
comme saugrenue.

On dit souvent que ’absence ne fait qu’aviver les sentiments.
Lorsque Frank Poole et Indra Wallace se retrouverent, ils
découvrirent qu’en dépit de leurs taquineries et de leurs
disputes occasionnelles, ils étaient plus proches I'un de l'autre
qu’ils ne 'avaient supposé jusque-la. Les choses en arriverent au
point que, pour leur plus grande joie a tous les deux, Indra
donna naissance a Dawn Wallace et a Martin Poole.

Il était un peu tard dans leur vie pour fonder une famille
(sans compter le petit détail des mille ans), et le Pr Anderson les
avait méme avertis que cela pourrait se révéler impossible.
Voire pis...

— Vous avez eu plus de chance encore que vous ne
I'imaginez, dit-il un jour a Poole. Curieusement, vous avez tres
peu souffert des radiations, et nous avons pu procéder aux
restaurations essentielles a partir de votre ADN intact. Mais
jusqu’a ce que nous ayons procédé a de nouvelles analyses, je ne
peux vous garantir l'intégrité génétique. Alors prenez du bon
temps... mais ne songez pas a fonder une famille avant que je
vous donne mon accord.

Les résultats des analyses se faisaient attendre et, comme
Anderson lavait craint, d’autres soins se montrerent
nécessaires. Ils durent renoncer a une premiere grossesse (le
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foetus ne serait pas viable, méme si on laissait son
développement se poursuivre au-dela des premieres semaines),
mais finalement Martin et Dawn se révélerent parfaits, pourvus
du nombre nécessaire de tétes, bras et jambes. Ils étaient
également beaux et intelligents, et réussirent, mais de justesse,
a ne pas étre gatés par 'amour de leurs parents. Ceux-ci, au
bout de quinze ans, finirent par reprendre leur indépendance,
mais conserverent leur amitié I'un pour l'autre. En raison de
leur Coefficient de Réussite Sociale, ils auraient été autorisés —
et méme encouragés— a avoir un autre enfant, mais ils
déciderent de ne pas taquiner une chance qu’ils jugeaient déja
insolente.

Au cours de cette période, pourtant, 'existence de Poole avait
été endeuillée par une tragédie, qui avait d’ailleurs choqué toute
la communauté solaire. Le capitaine Chandler et son équipage
avaient perdu la vie dans l'explosion du noyau de la comete
qu’ils étaient en train de convoyer. La destruction du Goliath fut
si complete qu'on n’en retrouva que quelques fragments. De
telles explosions — provoquées par des réactions entre
molécules instables a de tres basses températures — étaient
connues des convoyeurs de cometes, et Chandler en avait
observé souvent au cours de sa carriere, mais personne ne sut
jamais en quelles circonstances un astronaute aussi
expérimenté que lui s’était laissé surprendre.

La perte fut cruelle pour Poole : le capitaine avait joué un
role essentiel dans sa vie, et personne ne le remplacerait jamais,
personne sauf Dave Bowman avec qui il avait partagé tant
d’aventures. Ils avaient parfois parlé de retourner ensemble
dans l’espace, peut-étre jusqu’au nuage d’Oort, avec ses
mysteres et son trésor de glace inépuisable. Jamais, cependant,
ils n’avaient pu faire coincider leurs emplois du temps, et ce
projet resterait donc a jamais inaccompli.

En revanche, Poole avait réussi a mener a bien un autre
projet qui lui tenait a coeur, et cela malgré I’avis contraire des
médecins : il était descendu sur Terre. Une seule fois, mais elle
lui avait suffi.

Le véhicule dans lequel il avait voyagé ressemblait a s’y
méprendre aux fauteuils roulants utilisés par les paraplégiques
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les plus chanceux de son époque. Il était motorisé, et ses pneus
rebondis lui permettaient de rouler sur les surfaces qui n’étaient
pas trop irrégulieres. Mais il pouvait aussi voler — a une altitude
d’environ vingt centimetres — sur un coussin d’air généré par de
petites hélices aux moteurs tres puissants. Poole se montra
surpris par l'utilisation d’une technologie aussi primitive, mais
les appareils a propulsion inertielle étaient trop volumineux
pour des déplacements aussi courts.

Assis confortablement dans son fauteuil roulant, il se rendit
a peine compte que son poids s’accroissait au fur et a mesure de
la descente ; il éprouvait bien une certaine difficulté a respirer,
mais il avait connu pire lors de sa formation d’astronaute. Il
n’était cependant pas préparé a la chaleur de fournaise qui
s’abattit sur lui des qu’il eut quitté le gigantesque cylindre qui
formait la base de la tour Afrique. Et ce n’était encore que le
matin : quelle température ferait-il a midi ?

Il s’accoutumait a peine a la chaleur que son sens de 'odorat
fut brutalement assailli. Une infinité d’odeurs, jamais
déplaisantes mais toutes inconnues, attiraient son attention.
Pour éviter la surcharge de ses circuits d’entrée, il ferma les
yeux pendant plusieurs minutes.

Avant qu’il ait eu le temps de les rouvrir, il sentit quelque
chose d’humide contre sa nuque.

— Dites bonjour a Elizabeth, dit son guide, un jeune homme
solidement bati, vétu de la traditionnelle tenue du grand
chasseur blanc, beaucoup trop élégante pour étre d’une
quelconque utilité. C’est elle qui est officiellement chargée de
nous accueillir.

Poole se retourna dans son fauteuil et découvrit un
éléphanteau qui le contemplait de son regard profond.

— Bonjour, Elizabeth, répondit-il d'une voix faible.

Elizabeth leva la trompe en guise de salut, et émit un son que
I'on n’entend d’ordinaire pas entre gens polis, méme si, Poole en
était persuadé, il partait des meilleures intentions.

Il passa moins d'une heure sur la planete Terre, longeant une
jungle dont les arbres rabougris ne souffraient pas la
comparaison avec les spécimens magnifiques de Skyland, et
croisant une grande partie de la faune locale. Son guide s’excusa
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de la familiarité des lions, gatés par les touristes, mais 'allure
menacante des crocodiles compensa largement cette faute de
gott ; il avait bien en face de lui la nature sauvage et vierge.

Avant de retourner a la tour, Poole risqua quelques pas hors
du fauteuil roulant. Il se rendait compte que cet exercice
équivalait a porter son propre poids sur son dos mais il ne lui
semblait pas impossible, et il ne se serait jamais pardonné de ne
pas I’'avoir au moins tenté.

Ce n’était pas une bonne idée ; peut-étre aurait-il dii essayer
sous un climat plus frais. Apres seulement une dizaine de pas, il
fut heureux de retrouver les bras accueillants du fauteuil.

— Ca suffit, dit-il d'un air las. On retourne a la tour.

Dans le hall de I’'ascenseur, il vit un écriteau qu’il n’avait pas
remarqué dans l'excitation de I'arrivée.

BIENVENUE EN AFRIQUE

« La sauvegarde du monde passe par celle de la vie
sauvage. »
HENRY DAVID THOREAU (1817-1862)

Remarquant I'intérét de Poole, le guide lui demanda :

— Vous l'avez connu ?

Poole était sans cesse confronté a ce genre de questions, et
pour le moment il ne se sentait pas dhumeur a se lancer dans
des explications.

— Je ne crois pas, répondit-il.

Les grandes portes se refermerent derriere eux, effacant les
paysages, les odeurs et les bruits de ce qui avait été la premiere
demeure de I'espece humaine.

Son safari vertical avait comblé son désir de revoir la Terre
et, en retournant vers son appartement du 10 000¢ étage,
situation prestigieuse méme dans cette société démocratique, il
fit de son mieux pour ignorer les douleurs qu’il éprouvait dans
tout le corps. Indra, pourtant, s’inquiéta de son état et 'envoya
se coucher illico.

— Exactement comme Antée... mais a 'inverse, murmura-t-
elle d’'un air sombre.
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— Qui ca ? demanda Poole.

Il se sentait parfois dépassé par I'érudition de sa femme,
mais avait pris la ferme décision de ne pas laisser naitre en lui
un complexe d’infériorité.

— Cétait le fils de Gé€, la déesse de la Terre. Hercule a lutté
contre lui, mais chaque fois qu’il était jeté a terre, Antée
retrouvait ses forces.

— Qui a gagné ?

— Hercule, bien sfiir, en tenant Antée en l'air de facon a ce
que sa maman ne puisse plus recharger ses batteries.

— Eh bien, moi, je suis stir qu’il ne me faudra pas longtemps
pour recharger les miennes. Et ca m’a servi de lecon : si je ne
fais pas plus d’exercices physiques, je vais devoir monter
jusqu’au niveau de la pesanteur lunaire.

Les bonnes résolutions de Poole durerent un mois : chaque
matin, il parcourait cinq kilometres d’'un pas vif, choisissant
chaque fois un étage différent de la tour Afrique. Certains
étages, de vastes déserts de métal renvoyant I’écho de ses pas,
ne seraient probablement jamais occupés, mais d’autres qui, au
cours des siecles, avaient été aménagés de facon paysagere,
présentaient une variété stupéfiante de styles d’architecture.
Certains avaient emprunté aux temps passés et a différentes
cultures ; d’autres étaient voués a des avenirs que Poole
préférait ne pas connaitre. Au moins ne risquait-on pas de
s’ennuyer, et la plupart du temps il était suivi, a distance
respectable, par d’amicales bandes d’enfants. Cependant, ceux-
ci arrivaient rarement a le suivre tout au long de son parcours.

Un jour que Poole descendait une imitation convaincante
quoique guére peuplée des Champs-Elysées, il remarqua un
visage familier.

— Danil ! s’écria-t-il.

L’homme ne sembla pas entendre, méme lorsque Poole
répéta son nom d’une voix plus forte.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Danil paraissait sincerement étonné (a présent qu’il s’était
approché, il n’avait pas le moindre doute sur son identité).

— Excusez-moi, dit-il. Vous étes le commandant Poole, bien
stir. Mais je suis slir que nous ne nous sommes jamais vus
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auparavant.

Ce fut au tour de Poole de se montrer embarrassé.

— C’est idiot de ma part, s’excusa-t-il. J’ai dii vous prendre
pour quelqu'un d’autre. Au revoir.

Poole était pourtant heureux de cette rencontre, et content
de savoir que Danil avait rejoint la société normale. Peu lui
importait, a lui, son ancien employeur, qu’il ait été condamné
pour avoir assassiné des gens a coups de hache ou pour avoir
rendu en retard des livres empruntés a la bibliotheque ; la dette
était payée, I’ardoise effacée. Bien que Poole regrettat parfois les
films policiers de sa jeunesse, il avait fini par adopter le bon
sens de I'époque : l'intérét excessif porté aux comportements
pathologiques était en soi pathologique.

Avec 'aide de Mlle Pringle, son Mk III, Poole avait réussi a
organiser son existence de facon a se ménager des moments
d’oisiveté, au cours desquels il branchait sa coiffe de pensée sur
« recherche aléatoire », parcourant ainsi ses centres d’intérét.
En dehors de sa famille, il s’intéressait surtout aux lunes de
Jupiter/Lucifer, d’autant que, reconnu comme l'un des
meilleurs experts sur ce sujet, il avait été nommé membre
permanent du comité Europe.

Ce comité avait été créé pres dun millier d’années
auparavant pour envisager la conduite a tenir vis-a-vis de ce
mystérieux satellite. Au cours des siecles, il avait accumulé une
grande quantité d’informations, intégrant les survols effectués
par Voyager en 1979 et les données recueillies en 1996 (I'année
méme de la naissance de Poole) par Galileo.

Comme la plupart des institutions anciennes, le comité
Europe s’était lentement fossilisé et ne se réunissait plus que
lorsque survenaient des événements nouveaux. Il s’était réveillé
brutalement avec la réapparition d’Halman et avait nommeé une
présidente énergique, dont la premiere décision avait été de
coopter Poole.

Bien qu’il ne piit guere apporter d’éléments supplémentaires,
Poole avait été enchanté d’appartenir au comité. Dune part, il
pensait que c’était la son devoir, et d’autre part cela lui donnait
une position officielle qu’il n’aurait pas eue sans cela.
Auparavant, il jouissait du statut de « trésor national », ce qui
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était pour le moins embarrassant. Il appréciait, certes, d’étre
entretenu sur un grand pied par une société infiniment plus
riche que tout ce que les époques antérieures, ravagées par la
guerre, avaient imaginé, mais il éprouvait néanmoins le besoin
de justifier son existence.

Il éprouvait également un autre désir, qu’il avait presque du
mal a s’avouer. Trente ans auparavant, Halman lui avait parlé,
quoique brievement, et Poole était persuadé qu’il
recommencerait si tel était son désir. Les contacts avec les
hommes ne l'intéressaient-ils donc plus ? Poole avait du mal a le
croire ; il devait exister une explication a son silence.

En revanche, il entretenait de fréquents contacts avec
Théodore Khan, plus actif et plus acerbe que jamais, qui
représentait désormais le comité Europe sur Ganymede. Depuis
le retour de Poole sur la Terre, Khan avait plusieurs fois essayé,
mais en vain, d’ouvrir un canal de communication avec
Bowman. Il ne parvenait pas a comprendre pourquoi il ne
recevait pas ne flit-ce qu'un accusé de réception aux longues
listes de questions qu’il lui adressait, sur des sujets historiques
et philosophiques d’'importance vitale.

— Votre ami Halman est-il tellement occupé par Ile
Monolithe qu’il ne peut pas me parler ? dit-il un jour a Poole. Et
puis de toute facon, que fait-il de son temps ?

C’était une question parfaitement sensée, et la réponse vint
comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, sous la
forme d’un banal appel vidéophone... de Bowman en personne.
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Contact

— Bonjour, Frank. Ici, Dave. J’ai un message tres important
pour toi. J'imagine que tu te trouves a présent dans ta suite de
la tour Afrique. Si tu es 13, jaimerais que tu tidentifies en me
donnant le nom de notre ancien instructeur de mécanique
orbitale. J’attendrai soixante secondes, et s’il n'y a pas de
réponse, je recommencerai dans une heure exactement.

Ces soixante secondes furent a peine suffisantes a Poole pour
se remettre du choc. Pourtant, malgré la joie qu’il éprouvait a
recevoir des nouvelles de Bowman, les mots « un message tres
important » semblaient de sinistre augure.

Heureusement, se dit-il, Bowman lui avait demandé I'un des
rares noms dont il se souvenait. Comment oublier, en effet, un
Ecossais a I'accent de Glasgow si prononcé qu’il leur avait bien
fallu une semaine pour s’y habituer ? Mais lorsqu’ils avaient fini
par comprendre ce qu’il disait, il s’était révélé un professeur
hors pair.

— M. Gregory McVitty.

— Accepté. Et maintenant, s’il te plait, branche ta coiffe de
pensée. Le téléchargement de ce message va prendre trois
minutes. Ne cherche pas a comprendre tout de suite. J'utilise
une compression de dix a un. Je vais attendre deux minutes
avant de commencer.

Comment y arrive-t-il ? se demanda Poole. Jupiter/Lucifer se
trouvait a présent a plus de cinquante minutes-lumiere de
distance, en sorte que ce message était probablement parti pres
d’'une heure auparavant. Il avait di étre expédié avec un agent
intelligent dans un paquet sur le faisceau Ganymede-Terre,
mais ce moyen aurait été bien trivial pour Halman, vu les
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ressources qu’il avait apparemment développées a l'intérieur du
Monolithe.

Sur la boite de pensée, le voyant lumineux se mit a clignoter.
Le message était en train de passer.

Etant donné la compression qu’utilisait Halman, il faudrait a
Poole une demi-heure pour prendre connaissance du message
dans sa totalité. Mais il ne lui fallut que dix minutes pour savoir
que sa vie tranquille venait brutalement de prendre fin.
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Jugement

Dans un monde de communication universelle et
instantanée, il était tres difficile de garder un secret. Poole
savait donc que cette affaire exigeait une discussion immeédiate
en face a face.

En maugréant, les membres du comité Europe se
retrouverent a son appartement. Ils étaient sept, chiffre porte-
bonheur, suggéré de toute évidence par les phases de la Lune,
qui avaient toujours fasciné les hommes. Il rencontrait trois
d’entre eux pour la premiere fois, mais il les connaissait tous
parfaitement, a un point qui efit été inconcevable aux époques
précédant la coiffe de pensée.

— Madame la présidente Oconnor, messieurs et mesdames
les membres du comité, je voudrais vous dire quelques mots —
quelques-uns seulement, je vous le promets ! — avant que vous
réceptionniez ce message que jai recu dEurope. Et cest
quelque chose que je préfere faire verbalement ; pour moi, c’est
plus naturel... j’ai peur de ne jamais étre tres a l'aise avec le
transfert mental direct.

» Comme vous le savez tous, Dave Bowman et Hal ont été
emmagasinés en tant qu’émulations a I'intérieur du Monolithe
d’Europe. Apparemment, celui-ci ne désactive jamais un outil
qui a montré une fois son efficacité, et de temps a autre il active
Halman pour surveiller nos affaires, quand elles commencent a
I'inquiéter. Ce qui, a mon avis, a dii étre le cas avec mon arrivée
la-bas... a moins que je ne me montre trop présomptueux.

» Mais Halman n’est pas qu'un outil passif. Sa composante
Dave a conservé quelque chose de son origine humaine, jusqu’a
des émotions. Et parce que nous avons été formés ensemble,
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que pendant des années nous avons pratiquement tout partagé,
il a, semble-t-il, trouvé plus facile de s’adresser a moi qu’a
d’autres. J’aimerais me dire que ca lui fait également plaisir,
mais peut-étre le mot est-il trop fort...

» Il est aussi curieux, voire inquisiteur, et peut-étre n’a-t-il
pas apprécié la facon dont il avait été ramassé, tel un spécimen
de la nature. Pourtant, il est probable que c’est ainsi que nous
apparaissons aux yeux de l'intelligence qui a créé le Monolithe.

» Et ou se trouve cette intelligence, a présent ? Selon toute
apparence Halman connait la réponse, et elle est terrifiante.

» Comme nous l'avons toujours soupconné, le Monolithe
appartient a une sorte de réseau galactique. Et le nceud le plus
proche, le maitre du Monolithe, ou son supérieur immédiat se
tient a... 450 années-lumiere.

» Bien trop pres ! Cela signifie que le rapport sur nous et nos
affaires qui a été transmis au début du XXIe siecle a été recu il y
a environ cinq cents ans. Si le... disons le superviseur du
Monolithe a répondu immédiatement, ses instructions
devraient lui parvenir en ce moment.

» Et c’est exactement ce qui semble se passer. Au cours des
derniers jours, le Monolithe a recu un flot continuel de
messages et mis au point de nouveaux programmes,
probablement en accord avec ces messages.

» Malheureusement, Halman ne peut se livrer qu'a des
conjectures a propos de la nature de ces instructions. Comme
vous vous en rendrez compte lorsque vous téléréceptionnerez
cette tablette, il a un acces limité a la plupart des circuits et des
banques de données du Monolithe, et arrive méme a nouer une
sorte de dialogue avec lui... si 'on peut employer un terme
pareil, car il y faut deux personnes ! Je n’arrive toujours pas a
me faire a I'idée qu’en dépit de tous ses pouvoirs le Monolithe
ne possede pas de conscience... ne sait méme pas qu’il existe !

» Halman a retourné le probleme dans tous les sens depuis
mille ans et il est parvenu a des conclusions identiques a celles
de la plupart d’entre nous. Mais ses conclusions a lui pesent
d'un poids plus grand, parce qu’elles procedent dune
connaissance de l'intérieur.

» Ce qui a pris la peine de nous créer — ou du moins de
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remanier les esprits et les genes de nos ancétres — est en train
de décider ce qu’il va faire a présent. Et Halman est pessimiste.
Non... c’est exagéré. Disons qu’il ne donne pas cher de nos
chances, mais qu’il est devenu un observateur trop détaché pour
s'inquiéter outre mesure. L’avenir — la survie! — de l'espece
humaine n’est pour lui qu'un probléme intéressant parmi
d’autres, mais il est disposé a nous aider.

A la surprise de son auditoire attentif, Poole, alors,
s’interrompit.

— C’est curieux. Je viens d’avoir un souvenir sidérant... je
suis certain qu’il explique ce qui est en train de se passer. Je
vous demande encore un peu de patience...

» Un jour, quelques semaines avant le lancement, Dave et
moi nous promenions sur la plage, a cap Canaveral, lorsque
nous avons apercu une grosse bestiole sur le sable. Comme cela
arrive souvent, elle était sur le dos et agitait frénétiquement les
pattes pour tenter de se remettre a I'endroit.

» Je n’en ai pas fait cas, parce que nous étions lancés dans
une discussion technique assez compliquée, mais Dave, lui, a
fait un pas de coté et 'a remise doucement sur ses pattes du
bout de sa chaussure. Comme elle s’envolait, j’ai dit : « Tu es stir
que c’était une bonne idée ? Maintenant elle va dévorer les
précieux chrysanthemes de quelqu’un. » Et il a répondu : « Tu
as peut-étre raison. Mais j’aimerais lui accorder le bénéfice du
doute. »

» Toutes mes excuses... j’avais promis de ne prononcer que
quelques mots! Mais je suis heureux de m’étre rappelé cet
incident : il remet, je crois, le message de Halman a sa juste
place. Il accorde a I’espece humaine le bénéfice du doute...

» Et maintenant, s’il vous plait, vérifiez vos coiffes de pensée.
Cest un enregistrement de haute densité — extrémité de la
bande UV, canal 110. Installez-vous confortablement, mais
assurez-vous que vous étes en ligne de vue. C’est parti...
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Conseil de guerre

Personne ne demanda de rediffusion. Une seule suffisait.

Un bref silence succéda a la fin de I'enregistrement ; puis
Mme Oconnor, la présidente, O0ta sa coiffe de pensée, massa son
cuir chevelu luisant et dit lentement :

— Vous m’avez appris une expression de votre époque qui
parait tout a fait d’actualité. C’est un vrai guépier.

— Qui est peut-étre totalement inventé par Bowman-
Halman, dit 'un des membres du comité. Comprend-il
réellement toutes les opérations d'une machine aussi complexe
que le Monolithe, ou est-ce le produit de son imagination ?

— Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’imagination, dit Mme
Oconnor. Et tout correspond parfaitement. Notamment la
référence a Nova Scorpion. Nous pensions qu’il s’agissait d’'un
accident ; apparemment, ¢’était... une condamnation.

— D’abord Jupiter, et maintenant Scorpion, dit M.
Kraussman, le distingué physicien que le grand public
considérait comme la réincarnation d’Einstein (on disait aussi
que la chirurgie esthétique n’était pas tout a fait étrangere a
cette rumeur). A qui le tour, maintenant ?

— Nous avons toujours pensé, dit la présidente, que les AMT
nous surveillaient. (Elle ménagea un instant de pause.) Quelle
malchance, mais vraiment quelle malchance, que le rapport
final soit parti aussitot apres la pire période de l'histoire de
I’humanité !

Un nouveau silence accueillit ses paroles. Tout le monde
savait qu’on avait souvent qualifié le XXe siecle de « siecle de la
torture ».

Poole écouta sans interrompre personne, attendant qu’un
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consensus se dégage. Ce n’était pas la premiere fois qu’il était
impressionné par la qualité des membres du comité. Personne
ne cherchait a défendre sa théorie particuliere, a polémiquer, a
faire la roue, et il ne pouvait s’empécher d’évoquer, par
contraste, les discussions acerbes qui, de son temps, opposaient
souvent les ingénieurs et les administrateurs de I’Agence de
I'espace, les membres du Congres et les chefs d’entreprise.

Oui, 'espece humaine avait bel et bien fait des progres. La
coiffe de pensée n’avait pas simplement contribué a éradiquer
les inadaptations, elle avait aussi considérablement amélioré
I'efficacité de 'enseignement. Pourtant, il y avait eu de la perte ;
dans cette société, il existait peu de fortes personnalités.
Spontanément, il n’aurait pu en citer que quatre: Indra, le
capitaine Chandler, Ted Khan et la Dame au dragon, qui
éveillait en lui un souvenir mélancolique.

La présidente laissa la discussion se poursuivre jusqu’a ce
que chacun elit exposé son point de vue, puis résuma la
situation :

— Une question se pose d’emblée : devons-nous prendre
cette menace au sérieux ? Mais elle ne vaut pas quon s’y
attarde. Méme s’il s’agit d’'une fausse alerte ou d'un malentendu,
elle est potentiellement si grave que nous devons la tenir pour
réelle jusqu’a preuve absolue du contraire. Tout le monde est
d’accord ?

» Bien. Ensuite, nous ignorons de combien de temps nous
disposons, en sorte que nous devons estimer que le danger est
imminent. Halman nous avertira peut-étre a nouveau, mais ce
pourrait étre trop tard.

» Conclusion : comment nous protéger contre quelque chose
d’aussi puissant que le Monolithe ? Regardez ce qui est arrivé a
Jupiter ! Et, apparemment, a Nova Scorpion...

» Je suis persuadée que la force brutale serait sans effet,
méme s’il faut sans doute explorer également cette possibilité.
Monsieur Kraussman, combien de temps faudrait-il pour
construire une superbombe ?

— En admettant que les plans existent encore et qu'aucune
recherche ne soit nécessaire... disons a peu pres deux semaines.
Les armes thermonucléaires sont assez simples de conception et

175



utilisent des matériaux courants... apres tout, elles ont été
fabriquées au cours du deuxieme millénaire! Si vous voulez
quelque chose de plus complexe... disons une bombe a
antimatiere, ou un mini-trou noir... 13, ¢a pourrait prendre
quelques mois.

— Merci. Voudriez-vous explorer ces possibilités ? Mais,
comme je l'ai dit, je ne crois pas que ca marcherait; une
machine qui dispose de tant de pouvoirs doit également étre
capable de les protéger. Alors... y a-t-il d’autres suggestions ?

— Pourrions-nous négocier ? demanda I'un des membres,
apparemment guere convaincu.

— Avec quoi... ou avec qui ? répondit Kraussman. Comme
nous I'avons découvert, le Monolithe n’est qu'une machine, elle
fait ce pour quoi on l'a programmeée. Si ce programme a un
certain degré de flexibilité, il est impossible a connaitre. Et nous
sommes dans I'incapacité d’en appeler au Bureau central... il se
trouve a cinq cents années-lumiere !

Poole continuait d’écouter sans interrompre personne ; il ne
pouvait guere contribuer a la discussion, dont la plus grande
partie lui passait au-dessus de la téte. Il commencait a se sentir
déprimé ; n’aurait-il pas mieux fait de ne rien dire? S’il
s’agissait d'une fausse alerte, personne ne s’en serait senti plus
mal. Et si ce n’était pas le cas... eh bien, '’humanité aurait gardé
I'esprit en paix jusqu’au moment de subir le sort inévitable qui
était le sien.

Il s’attardait sur ces sombres pensées lorsque, soudain, une
expression familiere attira son attention.

Un des membres du comité, un homme de petite taille
portant un nom si long et si difficile que Poole n’avait jamais pu
s’en souvenir et encore moins le prononcer, venait de lancer
quelques mots dans la discussion :

— Le cheval de Troie !

Un de ces silences que 'on qualifie d’ordinaire de « lourd »
accueillit ces mots, suivi d'un concert d’exclamations : « Mais
bien sir!», «Comment n’y avons-nous pas pensé? »,
« Excellente idée!» A tel point que, pour la premiére fois
depuis le début de la réunion, la présidente dut réclamer le
silence.
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— Merci, professeur Thirugnanasampanthamoorthy, dit
Mme Oconnor sans manquer une syllabe. Mais pourriez-vous
étre plus précis ?

— Certainement. Si, comme tout le monde semble le penser,
le Monolithe est une machine dépourvue de conscience — et
donc dotée de capacités limitées d’autosurveillance —, il se
pourrait que nous possédions déja les armes capables de le
neutraliser. Enfermées dans la Chambre forte.

— Et un vecteur : Halman.

— Exactement.

— Un instant, professeur T. Nous ne savons rien, absolument
rien de l'architecture du Monolithe. Comment étre stir que ce
que notre espece primitive a concu sera efficace contre lui ?

— Il n’'y a aucun moyen d’en étre siir, mais n’oubliez pas que,
quel que soit son degré de complexité, le Monolithe doit obéir
aux lois universelles de la logique qu’Aristote et Boole ont
formulées il y a des siecles. Il ne peut donc qu’étre vulnérable
aux choses enfermées dans la Chambre forte. Il faudra les
assembler de facon a ce qu’au moins l'une d’entre elles
fonctionne.

C’est notre seul espoir... a moins que quelqu’un n’ait une
meilleure proposition.

— Excusez-moi, dit Poole qui finissait par perdre patience.
Quelquun aurait-il amabilité de m’expliquer ce qu’est cette
fameuse Chambre forte dont vous parlez ?
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La Chambre des horreurs

L’histoire est pleine de cauchemars, certains naturels,
d’autres fabriqués par ’homme.

A la fin du XXIe siécle, la plupart des cauchemars naturels —
la variole, la peste noire, le sida, les effroyables virus tapis dans
les jungles d’Afrique — avaient été éliminés, ou étaient du moins
victorieusement combattus grace aux progres de la médecine.
Pourtant, mieux valait ne pas sous-estimer les ressources de la
nature, et personne ne doutait que l'avenir réservat encore a
I'espece humaine quelques mauvaises surprises biologiques.

Il sembla donc de bonne précaution de conserver quelques
spécimens de toutes ces horreurs pour la recherche scientifique,
soigneusement gardés, bien stir. Mais comment étre sir
qu’aucun ne parviendrait jamais a s’échapper ?

A la fin du XXe siécle, un concert — justifié — de protestations
s’était élevé lorsqu’on avait proposé de conserver les derniers
exemplaires connus du virus de la variole dans les Centres de
lutte contre les maladies, aux Etats-Unis et en Russie. Bien que
ténu, le risque existait de les voir se répandre accidentellement,
a la suite par exemple de tremblements de terre ou du mauvais
fonctionnement des équipements... voire de sabotages par des
groupes terroristes.

On avait fini par trouver une solution qui satisfaisait tout le
monde (en dehors des quelques extrémistes partisans de garder
intactes les sauvages étendues lunaires) : les expédier sur la
Lune et les entreposer dans un laboratoire souterrain, au fond
d’'une galerie d'un kilometre de profondeur creusée dans le
mont Pico, I'un des reliefs les plus élevés de la Mare Imbrium.
Au fil des années, on entreposa la-bas les réalisations les plus
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insensées du mauvais génie humain.

Il y avait ainsi des gaz, qui, a des doses méme
microscopiques, provoquaient une mort lente ou instantanée.
Certains avaient été mis au point par des fanatiques religieux
qui, malgré leur esprit dérangé, avaient réussi a acquérir de
vastes connaissances scientifiques. La plupart croyaient que la
fin du monde était proche (mais que, bien siir, seuls leurs
adeptes seraient sauvés) ; au cas pourtant ot Dieu aurait eu le
mauvais golit de ne pas agir comme prévu, ils avaient fait en
sorte de rectifier le cours des choses.

Ces adeptes mortiferes choisirent pour premiers objectifs des
cibles vulnérables: rames de métro bondées, Expositions
universelles, stades, concerts pop... il y eut des dizaines de
milliers de morts, et plus encore de blessés avant que les
autorités ne parviennent finalement a reprendre la situation en
main, au début du XXIe siecle. Comme souvent, a quelque chose
malheur fut bon, puisque les autorités policieres du monde
entier furent forcées de coopérer comme jamais auparavant. Et
certains Etats, qui avaient encouragé le terrorisme politique,
n’en toléraient plus cette nouvelle variété erratique, totalement
impossible a maitriser.

Les produits chimiques et biologiques utilisés lors de ces
attentats — ainsi que dans les guerres précédentes — rejoignirent
les morbides collections du mont Pico. Leurs antidotes,
lorsqu’ils existaient, y furent également entreposés. L’humanité
espérait ne plus jamais avoir affaire a ces armes, mais on les
conservait tout de méme, sous bonne garde, en cas d’extréme
urgence.

La troisieme catégorie d’objets entreposés dans la Chambre
forte du mont Pico n’avait jamais tué ni blessé personne...
directement. N’ayant vu le jour qu’a la fin du XXe siecle, ils
avaient pourtant, en quelques dizaines d’années, causé des
milliards de dollars de dégats et ruiné des existences aussi
sirement que des blessures corporelles. Ces maladies
s’attaquaient au nouveau serviteur de '’homme, son serviteur le
plus adaptable, I'ordinateur.

Tirant leurs noms des dictionnaires médicaux — virus,
prions, ténias —, il s’agissait de programmes qui imitaient,
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souvent avec une précision stupéfiante, le comportement de
leurs référents biologiques. Certains étaient inoffensifs, simples
plaisanteries destinées a amuser ou a surprendre les
informaticiens par des images ou des messages inattendus sur
leurs écrans. Mais d’autres étaient infiniment plus malveillants,
et concus pour entrainer de véritables catastrophes.

Dans la plupart des cas, il s’agissait purement et simplement
d’extorsions de fonds au préjudice de banques et de grandes
sociétés qui dépendaient entierement des systémes
informatiques pour leur bon fonctionnement. Menacées de voir
leurs banques de données effacées a une date déterminée, a
moins de verser des sommes conséquentes sur quelque compte
anonyme a I’étranger, la plupart des victimes choisissaient de ne
pas risquer un irréparable désastre. Elles payaient, souvent sans
avertir la police pour éviter le scandale public... voire privé.

Cette volonté — compréhensible — de discrétion facilitait en
fait les hold-up électroniques ; quand ils étaient pris, les pirates
informatiques étaient d’ordinaire traités avec bienveillance par
la justice qui ne savait trop que faire de ces criminels d’'un genre
nouveau : apres tout, ils n’avaient tué ni blessé personne !
Généralement, d’ailleurs, apres avoir purgé leurs courtes peines,
ils étaient embauchés par leurs anciennes victimes, suivant
l’'adage qui veut que les anciens voleurs font les meilleurs
gendarmes.

Ces criminels de l'informatique étaient animés par le seul
appat du gain, et ne cherchaient en aucune facon a détruire les
sociétés commerciales auxquelles ils s’attaquaient: quel
parasite raisonnable tuerait son hote ? Mais il existait d’autres
ennemis de la société, autrement plus dangereux...

D’ordinaire, il s’agissait d’inadaptés — essentiellement des
adolescents de sexe masculin — qui travaillaient seuls, et bien
str dans le secret le plus total. Eux cherchaient a répandre le
chaos, utilisant pour cela les réseaux mondiaux, ou des vecteurs
matériels tels que des disquettes ou des CD-Rom. Ils jouissaient
ensuite des catastrophes ainsi provoquées et du pouvoir infini
de leurs esprits dérangés.

Parfois, les services de renseignements parvenaient a
démasquer ces génies pervertis et les utilisaient alors a leur
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profit, généralement pour s’introduire dans les banques de
données de leurs rivaux. Ce type d’emploi était un moindre mal,
dans la mesure ou ces services possédaient au moins un certain
sens de leurs responsabilités civiques.

Ce qui n’était pas le cas des sectes apocalyptiques, qui
découvrirent avec jubilation cette nouvelle armurerie contenant
des armes infiniment plus efficaces et plus faciles a manier que
les gaz ou les germes pathogenes. Des armes contre lesquelles il
était beaucoup plus difficile de lutter, puisqu’elles pouvaient
frapper au méme instant des millions de bureaux et de foyers.

Le krach de la New York-Havana Bank en 2005, le tir des
missiles nucléaires indiens en 2007 (heureusement, leurs tétes
nucléaires étaient inactivées), I'effondrement du contrdole du
trafic aérien paneuropéen en 2008, la paralysie du réseau
téléphonique nord-américain la méme année, ces attentats
n’étaient que des répétitions de l'apocalypse imaginée par les
sectes. Cependant, grace a la coopération exemplaire de services
de renseignements plus portés d’ordinaire a se combattre, cette
menace fut peu a peu écartée.

Cest du moins ce que l'on croyait, car, durant plusieurs
siecles, les fondements de la société continuerent d’étre 1'objet
d’attaques sérieuses. La coiffe de pensée se révéla finalement
I'une des principales armes de la victoire, méme si certains
estimaient, a ce moment-1a, que le résultat avait été trop cher
paye.

A Tépoque ou Platon et Aristote avaient tenté d’y mettre de
l'ordre, la question des rapports entre la liberté individuelle et
les devoirs envers I'Etat était déja ancienne, et elle serait
certainement débattue jusqu’a la fin des temps ; pourtant, un
certain consensus a ce sujet finit par se dégager au cours du
troisieme millénaire. On admettait généralement que le
communisme était la forme la plus parfaite de gouvernement ;
malheureusement, et au prix de millions de morts, preuve avait
été donnée qu’il n’était applicable qu’aux insectes sociaux,
robots de classe II et autres catégories restreintes. Pour les étres
humains imparfaits, la réponse la moins terrible était la
démocratie, définie d’ordinaire comme « 'avidité individuelle,
modérée par un Etat efficace mais point trop zélé ».
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Peu de temps apres la généralisation de la coiffe de pensée,
certains bureaucrates fort intelligents — et tres zélés— se
rendirent compte qu’elle offrait des possibilités inouies de
prévention. Au cours du processus d’installation de la coiffe,
lorsque le sujet était mentalement « calibré », il était possible de
détecter de nombreuses formes de psychoses avant qu’elles ne
deviennent dangereuses. Ce qui permettait souvent
d’entreprendre la thérapie la mieux adaptée, mais lorsque
aucune cure n’apparaissait envisageable, le sujet pouvait étre
marqué électroniquement, ou, dans les cas extrémes, tenu a
Iécart de la société. Evidemment, cette surveillance
électronique ne s’exercait que sur ceux qui utilisaient la coiffe de
pensée, mais a la fin du troisieme millénaire, cet accessoire était
devenu aussi indispensable a la vie quotidienne que le
téléphone personnel au début. En fait, quiconque ne rejoignait
pas la vaste majorité était considéré comme suspect, et contrélé
comme déviant potentiel.

Inutile de dire que, lorsque le « péese-pensée », comme ses
détracteurs I'avaient baptisé, commenca a devenir d’'un usage
courant, les organisations de défense des droits civiques
pousserent les hauts cris. L'un des slogans qui eut le plus
d’impact fut en effet : « Coiffe de pensée ou flic de pensée ? »
Pourtant, lentement, quoique a regret, on finit par admettre que
cette forme de surveillance constituait une prévention
nécessaire contre des aberrations autrement plus dangereuses ;
et ce ne fut certainement pas une coincidence, si I'amélioration
générale de la santé mentale s’accompagna d’'un rapide déclin
du fanatisme religieux.

Lorsque la longue guerre contre les cybercriminels prit fin,
les vainqueurs se retrouverent a la téte d’'un arsenal encombrant
qui aurait été incompréhensible a la plupart des conquérants du
passé. Il y avait, bien siir, des centaines de virus informatiques,
presque tous extrémement difficiles a détecter et a tuer. Il y
avait aussi un certain nombre d’entités (gardons ce mot, faute
d’un autre, plus précis) infiniment plus terrifiantes. Il s’agissait
la de maladies fabriquées contre lesquelles n’existait aucun
traitement, et pour certaines aucune possibilit¢é méme de
traitement...
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La plupart avaient été mises au point a partir de travaux de
grands mathématiciens qui auraient été horrifiés par I'usage fait
de leurs découvertes. Comme souvent chez les étres humains,
on leur avait donné des noms absurdes, pensant ainsi conjurer
un danger réel en le ridiculisant : le Gremlin divin, le dédale de
Mandelbrot, la Catastrophe combinatoire, le Piege transfini,
I’énigme Conway, la torpille Turing, le labyrinthe Lorenz, la
bombe Boolean, le traquenard Shannon, le cataclysme Cantor...

En généralisant, on pourrait dire que toutes ces horreurs
mathématiques opéraient a partir du méme principe. Leur
mode d’action ne dépendait pas de mesures aussi naives que
I'effacement de la mémoire ou I'altération du code. Au contraire.
Leur approche était plus subtile; elles persuadaient leur
machine héte de démarrer un programme qui ne serait pas
terminé avant la fin du monde, ou bien — le dédale de
Mandelbrot en fournissait 'exemple le plus achevé — qui
comportait une série d’étapes littéralement infinies.

Exemple banal, le calcul de pi, ou de tout autre nombre
irrationnel. Pourtant, méme l'ordinateur électro-optique le plus
stupide ne tombait plus dans un piege aussi grossier : le temps
n’était plus ot des mécaniques imbéciles réduisaient leurs
engrenages en miettes a essayer de diviser par zéro...

Les programmeurs démoniaques, eux, s’efforcaient de
convaincre leurs cibles que la tache qui leur incombait avait un
terme définissable, atteignable dans un temps donné. Dans la
bataille entre 'homme (rarement la femme, en dépit des
grandes figures que furent lady Ada Lovelace, 'amiral Grace
Hopper et le Dr Susan Calvin) et la machine, la machine perdait
a tous les coups.

Il aurait été possible — quoique parfois difficile et méme
risqué — de détruire ces obscénités une fois capturées, grace aux
commandes EFFACEMENT/RECOUVREMENT, mais elles
représentaient un énorme investissement en temps et en
ingéniosité et, bien qu’elles fussent mal employées, il semblait
dommage de les faire disparaitre purement et simplement. Et,
plus important encore, peut-étre fallait-il les conserver aux fins
d’études, dans un endroit soigneusement gardé, pour le jour ou
quelque génie du mal viendrait a les réinventer et a les
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réutiliser.
La solution était évidente. Les démons digitaux devaient étre

entreposés au secret, en compagnie de leurs équivalents
biologiques et chimiques, dans la Chambre forte du mont Pico.
Avec I'espoir de ne jamais les voir en sortir.
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Opération Damocles

Poole n’eut guere de contacts avec I'équipe chargée
d’assembler I'arme que tout le monde espérait ne voir jamais
utilisée. L'opération, baptisée Damocles, était si spécialisée que
sa contribution n’aurait guere été utile ; en outre, en découvrant
le groupe d’intervention, il se dit que certains d’entre eux ne
semblaient pas appartenir a I'espece humaine. D’ailleurs, I'un
des membres les plus importants sortait d’'un asile d’aliénés
(Poole avait été surpris d’apprendre que ce genre d’endroit
existait encore), et Mme Oconnor laissait parfois entendre que
deux autres, au moins, devraient bien I'y rejoindre.

— Avez-vous déja entendu parler de l'opération Enigme ?
demanda-t-elle un jour a Poole, apres une réunion
particulierement pénible.

Il secoua la téte en signe de dénégation.

— C’est étonnant, reprit-elle. Elle remonte a quelques
dizaines d’années avant votre naissance : je suis tombée dessus
en faisant des recherches pour l'opération Damocles. Le
probleme, a I'’époque, se présentait de facon tres similaire a
celui d’aujourd’hui: au cours d’'une de vos guerres, on a
rassemblé, dans le plus grand secret, un groupe de brillants
mathématiciens qui étaient chargés de déchiffrer un code de
I’'ennemi... et c’est comme ca, incidemment, qu’ils ont mis au
point les premiers véritables ordinateurs.

» Et a ce propos on raconte une histoire charmante — j’espere
qu’elle est vraie — qui me rappelle notre petite équipe. Un jour,
apres une visite d’'inspection, le Premier ministre de I'époque a
déclaré au directeur de 'opération Enigme : « Lorsque je vous
avais dit de ne négliger aucune piste pour recruter vos hommes,
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je ne pensais pas que vous prendriez a ce point mes propos au
pied de la lettre ! »

Apparemment, on n’avait négligé aucune piste pour
l'opération Damocles. Pourtant, comme personne ne savait si le
délai se comptait en jours, en semaines ou en années, il fut
difficile, au début, de créer au sein de ’équipe un véritable sens
de l'urgence. La nécessité du secret entraina également des
probléemes; comme il n’y avait aucune raison d’alerter
I'ensemble du systeme solaire, seules cinquante personnes
étaient au courant de l'opération. Mais c’étaient celles qui
comptaient, capables de mobiliser les forces suffisantes, et qui,
seules, pouvaient autoriser 'ouverture de la Chambre forte du
mont Pico, cela pour la premiere fois depuis cing cents ans.

Lorsque Halman rapporta que le Monolithe recevait des
messages avec une fréquence accrue, le doute ne fut plus
permis : quelque chose se préparait. Malgré les programmes
anti-insomnie de sa coiffe de pensée, Poole ne fut pas le seul a
mal dormir ces jours-la. Et souvent, avant de trouver enfin le
sommeil, il se demandait s’il se réveillerait le lendemain matin.
Finalement, tous les composants de I'arme furent assemblés,
une arme invisible, immatérielle et inimaginable pour les
hommes de guerre des temps passés.

Rien de plus inoffensif, semblait-il, que cette tablette de
mémoire a téraoctets, parfaitement standard et utilisée chaque
jour avec des millions de coiffes de pensée. Mais le fait qu’elle
était enchassée dans un bloc massif de matiere cristalline ou
s’entrecroisaient des bandes métalliques indiquait qu’il
s’agissait la d’un objet tout a fait extraordinaire.

Poole la recut avec réticence ; et il se demanda si 'homme
chargé de livrer le cceur de la bombe d’Hiroshima jusqu’a la
base aérienne du Pacifique avait éprouvé des sentiments
identiques. Car si toutes leurs peurs se révélaient justifiées,
alors sa responsabilité serait plus grande encore.

D’ailleurs, il n’était pas certain de mener a bien ne fiit-ce que
la premiere partie de sa mission. Aucun circuit de
communication n’étant absolument stir, Halman n’avait pas été
informé de 'opération Damocles, Poole s’en chargerait des son
arrivée sur Ganymede.
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Son seul espoir, des lors, était que Halman fiit disposé a
jouer le role de cheval de Troie... avec le risque, pour lui, d’étre
détruit au cours du processus.
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Frappe préventive

Quelle impression étrange de se retrouver a I'Hotel
Grannymede apres toutes ces années... et d’autant plus étrange
qu’en dépit de ce qui s’était passé, rien, apparemment, n’avait
changé. Poole fut a nouveau accueilli par I'image de Bowman
lorsqu’il pénétra dans la suite qui portait le nom de son ami.

Comme prévu, Bowman/Halman l’attendait, a peine moins
substantiel que le vieil hologramme. Avant qu’ils aient pu se
saluer, il y eut une interruption qu'en d’autres circonstances
Poole aurait acceptée avec plaisir. Le vidphone de la chambre
émit son triolet de notes crescendo — cela non plus n’avait pas
changé depuis son dernier séjour — et un vieil ami apparut sur
I’écran.

— Frank ! s’écria Théodore Khan. Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenu de ton arrivée ? Ou peut-on se voir ? Pourquoi n’ai-je
pas d’'image vidéo... il y a quelqu’un avec toi ? Et qui sont tous
ces gens qui ont l'air d’officiels et qui ont débarqué en méme
temps que toi ?

— Je t’en prie, Ted ! Oui, je regrette... mais crois-moi, j’ai
d’excellentes raisons... je t'expliquerai plus tard. Et c’est vrai
que j’ai quelqu’un avec moi... je tappelle des que je peux. Au
revoir !

En donnant tardivement l'instruction « Ne pas déranger »,
Poole s’excusa :

— Désolé... tu sais qui c¢’était, bien siir.

— Oui. Ted Khan. Il a souvent essayé d’entrer en contact avec
moi.

— Mais tu n’as jamais répondu. Puis-je te demander
pourquoi ?
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Bien qu’il y etit a débattre de sujets infiniment plus graves,
Poole n’avait pas résisté a I'envie de lui poser cette question.

— Le seul canal de communication que je tenais a ouvrir était
le nétre. Et puis j'étais souvent absent. Parfois pendant des
années.

Poole fut surpris, alors qu’il n’aurait pas da I’étre. Il savait
fort bien que la présence de Halman avait été signalée en de
nombreux endroits, et a différentes époques. Pourtant...
« absent pendant des années » ? Il avait dii visiter un certain
nombre de systemes stellaires — ce qui expliquait peut-étre
pourquoi il était au courant de Nova Scorpion, distante
seulement de quarante années-lumiere. Mais jamais il n’aurait
pu se rendre jusqu'au Nceud ; le voyage aller et retour aurait
duré neuf cents ans.

— Heureusement que tu étais la quand on avait besoin de
toi !

Il était tres inhabituel qu’Halman hésite avant de répondre.
Cette fois-la, il s’écoula beaucoup plus que les trois secondes
nécessaires. Lentement, il déclara :

— Es-tu stir que ce soit si heureux ?

— Que veux-tu dire ?

— Je ne désire pas en parler, mais deux fois j’ai... entrevu
des... puissances... des entités... bien supérieures aux
monolithes, et peut-étre méme a ceux qui les ont fabriqués. Il
est possible que tous deux, nous ayons moins de liberté que
nous ne I'imaginons.

L’idée avait effectivement quelque chose de terrifiant, et
Poole dut faire un gros effort de volonté pour se cantonner au
probleme immédiat.

— Espérons que nous disposons de suffisamment de libre
arbitre pour faire ce qui est nécessaire. Peut-étre est-ce une
question idiote, mais le Monolithe sait-il que nous nous
rencontrons ? Pourrait-il avoir... des soupcons ?

— Il n’est pas capable d’'une telle émotion. Il possede de
nombreux mécanismes protecteurs, que je connais seulement
en partie, mais c’est tout.

— Pourrait-il nous écouter, en ce moment ?

— Je ne le crois pas.
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J’aimerais €étre slir que ce n’est qu'un supergénie simple et
naif, songea Poole en ouvrant sa mallette pour en tirer la boite
scellée contenant la tablette. Avec la faible pesanteur, son poids
était presque négligeable ; il semblait impossible qu’elle abritat
la destinée du genre humain tout entier.

— Nous n’étions pas certains de disposer dun canal de
communication absolument siir pour te joindre, voila pourquoi
nous n’avons pas voulu te donner de détails. Cette tablette
contient des programmes qui devraient empécher le Monolithe
d’obéir aux ordres qui menaceraient l'existence du genre
humain. Il y a la vingt des virus les plus dévastateurs jamais
concus ; la plupart n‘ont pas d’antidotes connus, et pour
certains il semble qu’ils soient méme impossibles a éliminer. Il y
a cing copies de chaque. Nous aimerions que tu les fasses passer
si tu le juges nécessaire, et au moment qui te paraitra opportun.
Dave... Hal... personne n’a jamais recu une telle responsabilité.
Mais nous n’avons pas d’autre moyen a notre disposition.

Une fois encore, la réponse mit plus longtemps a lui parvenir
que les trois secondes nécessaires aux transmissions avec
Europe.

— Si nous faisons ca, toutes les fonctions du Monolithe vont
peut-étre disparaitre. Nous ne savons pas, alors, ce qu’il
adviendra de nous.

— Nous y avons pensé, bien stir. Mais a ce moment-la, tu
auras certainement d’autres possibilités... dont certaines se
situent assurément au-dela de notre compréhension. Je t’envoie
également une tablette de mémoire a péta-octets. Dix octets
puissance quinze, c’est plus que suffisant pour emmagasiner les
souvenirs et les expériences de plusieurs vies. Cela te donnera
une possibilité de t’échapper, mais je te soupconne d’en avoir
d’autres.

— C’est vrai. Nous déciderons laquelle utiliser le moment
venu.

Poole se détendit... autant qu’il était possible dans une
situation aussi extraordinaire. Halman était disposé a les aider :
il avait encore suffisamment de liens avec ses origines.

— Maintenant, nous devons te faire parvenir cette tablette...
matériellement. Sans prendre le risque d’'une transmission par
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radio ou par canal optique. Tu possedes, je le sais, une maitrise
de la matiere a distance : n’as-tu pas fait exploser une bombe
placée en orbite ? Pourrais-tu la transporter jusqu’a Europe ?
Sinon, nous pourrions te I'’envoyer par auto-courrier, a un
endroit a ta convenance.

— Ce sera le mieux : je la récupérerai a Tsienville. Voici les
coordonnées...

Poole était affalé dans son fauteuil, dans la suite Bowman,
lorsque le visage du chef de la délégation qui ’'avait accompagné
depuis la Terre apparut sur I’écran du moniteur. Le colonel
Jones était-il vraiment colonel, et s’appelait-il vraiment Jones ?
C’étaient la des mysteres de moindre importance que Poole
n’avait aucune envie de percer ; il lui suffisait de savoir que
I’'homme, excellent organisateur, avait mené les différentes
phases de 'opération Damocles avec la plus grande efficacité.

— Et voila, Frank, c’est parti. Nous atterrirons dans une
heure et dix minutes. J'imagine que Halman la prendra la-bas,
mais je ne comprends pas comment il se servira — est-ce le mot
juste ? — de ces tablettes.

— Je me posais la méme question jusqu’a ce qu'un membre
du comité Europe me fournisse I'explication. Selon un théoreme
bien connu (pas de moi, en tout cas!), n’importe quel
ordinateur peut tenter d’égaler n'importe quel autre ordinateur.
Je suis donc stir que Halman sait exactement ce qu’il fait. Sinon,
il n’aurait pas accepté.

— J’espere que vous avez raison, répondit le colonel. Sinon...
eh bien, je ne sais pas ce qu’on fera...

Un silence pesant suivit ses paroles, avant que Poole ne
cherche a alléger 'atmosphere.

— Au fait, vous étes au courant des rumeurs qui circulent ici
a propos de notre arrivée ?

— Lesquelles ?

— Nous serions une commission spéciale chargée d’enquéter
sur le crime et la corruption dans cette ville-frontiere. Il parait
que le maire et le shérif sont morts de peur.

— Comme je les envie ! dit le colonel Jones. Il est parfois
rassurant de s’inquiéter pour des choses bien triviales.
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Déicide

Comme tous les habitants d’Anubis City (pop. Act. : 56 521
hab.), M. Théodore Khan fut réveillé peu apres minuit par le
systeme d’alerte générale. Pour 'amour de Deus, j'espere que ca
n’est pas encore un tremblement de glace ! se dit-il aussitot.

Il se rua a la fenétre en hurlant si fort « Ouverture » que la
chambre ne le comprit pas et qu’il dut répéter son ordre d’'une
voix normale. La lumiére de Lucifer aurait dii entrer a flots,
dessiner sur le sol des ombres qui fascinaient les visiteurs venus
de la Terre parce qu’elles ne bougeaient pas d'un millimetre,
quel que fit le temps que 'on passait a les observer...

Cette lumiere immuable n’était plus la. En regardant a
travers 'immense déme transparent d’Anubis, Khan découvrit
un ciel que Ganymede n’avait plus connu depuis un millier
d’années. Un ciel a nouveau constellé d’étoiles ; Lucifer avait
disparu.

Alors qu’il explorait du regard les constellations oubliées,
Khan remarqua quelque chose d’encore plus terrifiant. A
I'endroit ou aurait dii se trouver Lucifer, un petit disque d'un
noir absolu éclipsait les étoiles nouvelles.

Il n’y a qu'une seule explication, se dit Khan, hébété. Lucifer
a été englouti par un trou noir. Et ce sera peut-étre bient6t notre
tour.

Depuis le balcon de I’h6tel Grannymede, Poole observait le
méme spectacle, mais les émotions qu’il éprouvait étaient plus
complexes. Bien avant le déclenchement de I'alerte générale,
son comsec 'avait réveillé avec un message de Halman :

— Ca commence. Nous avons infecté le Monolithe. Mais un
ou plusieurs virus ont pénétré dans nos propres circuits. Nous
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ne savons pas si nous serons en mesure d’utiliser la tablette de
mémoire que tu nous as donnée. Si nous réussissons, rendez-
vous a Tsienville.

Suivirent alors ces mots surprenants et émouvants, dont
I'exacte résonance émotionnelle allait faire I'objet de débats
pendant des générations :

— Si nous ne parvenons pas a télécharger, souvenez-vous de
nous.

De la chambre derriere, lui parvenait la voix du maire qui
faisait de son mieux pour rassurer les citoyens d’Anubis, a
présent tous réveillés. Bien qu’il elit commencé sa déclaration
par la coutumiere et effrayante assertion officielle: « Il est
inutile de s’inquiéter », le maire avait effectivement de bonnes
nouvelles a annoncer.

— Nous ne savons pas ce qui se passe, mais Lucifer continue
de briller normalement ! Je répete : Lucifer continue de briller !
Nous venons de recevoir des nouvelles de la navette
interorbitale Alcyone, qui a quitté Callisto il y a une heure. Voici
les images qu’elle nous...

Poole se rua a I'intérieur et apercut sur ’écran vidéo I'image
rassurante de Lucifer.

— Voila ce qui s’est passé, reprit le maire, quelque chose a
causé une éclipse temporaire... nous allons zoomer pour
I'observer... Observatoire de Callisto, une image plus proche, s’il
vous plait...

Comment sait-il qu’elle est « temporaire » ? songeait Poole
en attendant que I'image apparaisse sur I’écran.

Lucifer disparut, pour étre remplacé par un champ d’étoiles.
Au méme moment, la voix du maire décrut et fut remplacée par
une autre voix :

— ... un télescope de deux metres de diametre, mais nous
obtiendrions le méme résultat avec n’importe quel instrument.
C’est un disque d’'un matériau parfaitement noir, de plus de dix
mille kilometres de diametre, si fin qu'on ne distingue aucune
épaisseur. Et il est placé exactement — on pourrait dire
délibérément — de facon a empécher I'éclairement de
Ganymede.

» Nous allons zoomer dessus pour voir si on peut apercevoir
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des détails, quoique j’en doute...

Depuis Callisto, le disque fut réduit a un ovale deux fois plus
long que large. Il grossit jusqu’a occuper totalement I’écran ;
ensuite, on n’aurait su dire si 'image avait été zoomée, car on ne
distinguait aucune structure apparente.

— Comme je le pensais, il n'y a rien a voir. Nous allons a
présent balayer la bordure de cette chose...

Il n’y eut aucune impression de mouvement, jusqu'a ce
qu’apparaisse soudain un champ d’étoiles, délimité par le bord
arrondi du disque. C’était comme si 'on regardait au-dela de
I'horizon dune planete parfaitement lisse et dépourvue
d’atmosphere.

Non, elle n’était pas parfaitement lisse.

— C’est intéressant, commenta I’astronome, qui avait adopté
jusque-la un ton tout a fait détaché, comme s’il s’agissait d'un
phénomene quotidien. Le bord parait découpé... mais de facon
tres réguliere, comme une lame de scie...

Une scie circulaire, grommela Poole. Va-t-elle nous
découper ? Allons, ne sois pas ridicule...

— Nous ne pouvons pas nous approcher davantage, la
diffraction abimerait I'image... nous allons la traiter et obtenir
ainsi une meilleure vue de détail.

L’agrandissement était tel, a présent, que toute trace de la
circularité du disque avait disparu. Sur I’écran, se présentait
désormais une bande noire dont les bords étaient découpés en
dents de scie par des triangles parfaitement identiques.
Pourtant, une idée germait petit a petit dans I’esprit de Poole...

Comme chacun sur Ganymede, il observait les étoiles
infiniment plus distantes qui apparaissaient dans les creux. Et
comme d’autres sans doute avant lui, il en tira des conclusions.

Si l'on veut obtenir un cercle a partir de blocs
rectangulaires — y compris si leurs proportions sont 1, 4, 9 —, il
est impossible d’avoir des bords lisses. Bien siir, on peut
approcher le plus possible du cercle parfait en utilisant des blocs
de plus en plus petits, mais pourquoi se donner tant de mal si
I'on cherche seulement a réaliser un écran suffisamment grand
pour éclipser un soleil ?

Le maire avait raison : I’éclipsé était temporaire. Mais sa fin
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se déroula de facon exactement contraire a une éclipse de soleil.

D’abord la lumiere perca au centre, et non au bord. Des
lignes irrégulieres irradierent a partir d'un point minuscule et
éblouissant... puis, grace au grossissement, on distingua la
structure du disque. Il était composé de millions de rectangles
identiques, peut-étre de la dimension de la Grande Muraille
d’Europe. Mais a présent, ces rectangles se disloquaient en un
gigantesque puzzle.

La lumiere revenait lentement sur Ganymede au fur et a
mesure que le disque se fragmentait, laissant filtrer les rayons
de Lucifer. Puis les composants commencerent a s’évaporer,
comme s’ils avaient besoin du contact les uns des autres pour
assurer leur réalité.

Bien que, pour les spectateurs angoissés d’Anubis City,
I'événement semblat durer des heures, il se déroula en fait en
moins dun quart d’heure. Et il fallut attendre que tout ft
terminé pour songer a regarder Europe.

La Grande Muraille avait disparu. Pres d’'une heure plus tard,
on apprit que depuis la Terre, Mars et la Lune, le Soleil lui-
méme avait semblé clignoter pendant quelques secondes avant
de retrouver sa luminosité habituelle.

Ces éclipses hautement sélectives étaient visiblement
destinées a l'espece humaine, car I'on ne remarqua rien de
semblable ailleurs dans le systeme solaire.

En raison de l'excitation générale, il fallut attendre un peu
plus longtemps pour que le monde se rende compte quAMT-0
et AMT-1 avaient tous deux disparu, ne laissant que leurs
empreintes vieilles de quatre millions d’années dans le cratere
de Tycho et en Afrique.

C’était la premiere fois que les Europiens rencontraient des
humains, mais ils ne semblaient ni inquiets ni surpris par les
gigantesques créatures qui se déplacaient au milieu d’eux a une
vitesse si considérable. Bien sir, il n’était guere facile
d’interpréter les émotions de choses ressemblant a de petits
buissons sans feuilles, apparemment dépourvues d’organes des
sens et de moyens de communication. Mais s’ils avaient été
effrayés par 'arrivée de l’Alcyone et la sortie de ses passagers,
ils seraient certainement restés terrés dans leurs igloos.
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Un peu encombré par sa combinaison de protection et par le
cuivre brillant qu’il apportait en guise de cadeau, Frank Poole
s’avanca dans les faubourgs désordonnés de Tsienville, se
demandant ce que les Europiens pensaient des récents
événements. Pour eux, il n’y avait pas eu d’éclipse de Lucifer,
mais la disparition de la Grande Muraille les avait stirement
choqués. Elle se dressait la depuis des temps immémoriaux,
faisant fonction de bouclier et probablement de bien autre chose
encore ; et puis, brusquement, elle avait disparu...

Il découvrit la tablette de péta-octets au milieu d’'un groupe
d’Europs qui manifestaient les premiers signes de curiosité qu’il
elit jamais observés. Il se demanda alors si Halman ne leur avait
pas demandé de veiller sur ce cadeau venu de I’espace jusqu’a ce
qu’il vienne la récupérer.

Pour la ramener dans le seul endroit ou elle serait entreposée
en toute siireté, car désormais elle ne contenait pas seulement
un ami endormi, mais aussi des terreurs que des époques
futures pourraient vouloir un jour exorciser.
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Minuit sur le mont Pico

Apres le traumatisme des dernieres semaines, il et été
difficile, se dit Poole, d'imaginer scene plus paisible. Les rayons
d’une Terre presque pleine révélaient les moindres détails d’'une
mer des Pluies dépourvue d’eau et ne les écrasaient pas comme
laurait fait la fureur incandescente du Soleil.

Le petit convoi de véhicules lunaires était disposé en demi-
cercle a une centaine de metres de la discrete ouverture
pratiquée a la base du mont Pico, et qui constituait ’entrée de la
Chambre forte. De cet endroit, la montagne ne méritait guere ce
nom de pic que les premiers astronomes, induits en erreur par
la forme de son ombre, lui avaient donné. Il s’agissait, en fait,
d’'une colline arrondie, et Poole n’avait aucun mal a croire que
les visiteurs aimaient a en gravir le sommet a bicyclette. Jusqu’a
ce jour, aucun de ces sportifs ne s’était douté du secret
dissimulé sous leurs roues, et il espérait que, désormais, le fait
de le connaitre ne découragerait pas ce salutaire exercice.

Une heure auparavant, avec un mélange de tristesse et de
soulagement, il avait remis la tablette rapportée de Ganymede.
Pas une fois au cours du voyage jusqu’a la Lune il ne l'avait
quittée des yeux.

— Au revoir, les amis, avait-il murmuré. Vous avez fait du
bon travail. Peut-étre une génération future vous réveillera-t-
elle. Mais en réalité... je ne ’espere pas.

Malheureusement, il imaginait déja la raison qui rendrait a
nouveau nécessaire le savoir de Halman. A I'heure actuelle, un
message devait étre en route vers quelque centre de controle
inconnu, apportant la nouvelle que leur serviteur sur Europe
n’existait plus. Avec un peu de chance, il faudrait compter 950
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ans avant que parvienne la réponse.

Dans le passé, Poole avait souvent maudit Einstein; a
présent, il le bénissait. Méme les pouvoirs qui se trouvaient
derriere les monolithes ne pouvaient apparemment pas exercer
leur influence plus rapidement qu’a la vitesse de la lumiere.
L’espece humaine devait avoir presque un millénaire pour se
préparer a la prochaine rencontre... s’il y en avait une. Peut-étre
a cette époque serait-elle mieux préparée.

Quelque chose émergeait du tunnel: le robot semi-
humanoide, monté sur chenilles, qui avait emporté la tablette a
I'intérieur de la Chambre forte. Il y avait quelque chose de
comique a voir une machine équipée d'une combinaison de
protection contre les germes pathogenes, ici, sur la Lune, une
planete dépourvue d’atmosphere ! Mais on avait choisi de ne
courir aucun risque. Apres tout, ce robot s’était déplacé au
milieu de ces cauchemars soigneusement enfermés, et méme si,
d’apres les images envoyées par les caméras vidéo, tout semblait
en ordre, le risque existait toujours quune ampoule ait laissé
échapper son contenu, ou quune boite se soit ouverte. La Lune
constituait un environnement tres stable, mais au cours des
siecles elle avait connu de nombreuses secousses sismiques et
recu un grand nombre de météorites.

Le robot simmobilisa a une cinquantaine de metres de
I'entrée du tunnel. Lentement, I'énorme porte qui obstruait
l'ouverture se remit en place et commenca de tourner sur elle-
méme, tel un gigantesque écrou vissé dans la montagne.

— Que ceux qui n’ont pas de lunettes noires ferment les yeux
ou les détournent du robot, dit une voix dans le haut-parleur du
véhicule lunaire.

Poole pivota sur son siege, juste a temps pour apercevoir une
explosion de lumiere sur le toit du véhicule. Lorsqu’il se tourna
a nouveau en direction du mont Pico, il ne restait plus du robot
qu'un amas de scories brillantes ; méme pour quelquun qui
avait passé une grande partie de sa vie dans le ride, c’était
bizarre de ne pas voir de volutes de fumée s’élever des débris.

— Stérilisation accomplie, dit la voix du chef de la mission.
Merci tout le monde. Nous retournons a présent a Plato City.

Et dire que 'humanité a été sauvée par l'utilisation habile de
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ses propres folies! Quelle morale peut-on tirer d’une telle
histoire ? se demanda Poole.

Il contempla la planete Terre, si belle et si bleue derriere son
manteau de nuages qui la protégeait du froid de I’espace. La-
bas, dans quelques semaines, il bercerait dans ses bras son
premier petit-fils.

Poole songea alors qu’en dépit des puissances semblables a
Dieu et des Principautés tapies derriere les étoiles, pour les
étres humains ordinaires seules deux choses importaient :
I’amour et la mort.

Son corps n’avait pas cent ans d’age: il lui restait encore
beaucoup de temps pour 'un et pour l'autre.
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EPILOGUE

« Leur petit univers est tres jeune, et son dieu est encore un
enfant. Mais il est trop t6t pour les juger; lorsque nous
retournerons aux derniers jours, nous déciderons de ce qui
meérite d’étre sauve. »
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Sources

CHAPITRE 1 : Le cow-boy de cometes

Pour une description du terrain de chasse du capitaine
Chandler, découvert seulement en 1992, voir « The Kuiper
Belt » par Jane X. Luu et David C. Jewitt (Scientific American,
mai 1996).

CHAPITRE 4 : Une chambre avec vue

L’idée d'un «anneau autour du monde » sur lorbite
géostationnaire, lié a la Terre par des tours situées sur
I’équateur, peut sembler completement fantaisiste, elle possede
en fait une solide base scientifique. II ne s’agit que de
I'extrapolation de D'« ascenseur spatial » inventé par un
ingénieur de Saint-Pétersbourg, Youri Artsoutanov, que jai eu
le plaisir de rencontrer en 1982, a I'’époque ou sa ville portait un
autre nom.

Youri faisait remarquer qu’il était théoriquement possible de
tendre un cable entre la Terre et un satellite demeurant au-
dessus du méme point sur I'équateur, ce qui se passe lorsqu’il
est placé en orbite géostationnaire ; d’ailleurs, c’est 1a que se
tiennent de mnos jours la plupart des satellites de
communication. A partir de 13, on pouvait installer un ascenseur
spatial (ou, pour reprendre 1’expression pittoresque de Youri, un
« funiculaire cosmique ») et transporter du fret ou des
passagers jusqu’a l'orbite géostationnaire uniquement grace a
I’énergie électrique. La propulsion par fusée ne serait des lors
plus nécessaire que pour le reste du voyage.

Non seulement I'ascenseur spatial supprime les dangers, le
bruit et les risques pour I'environnement dus a la propulsion
par fusée, mais il entraine encore une réduction extraordinaire
du prix de toutes les missions spatiales. L’électricité est bon
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marché, il en cotiterait seulement une centaine de dollars pour
mettre une personne en orbite. Et le voyage aller-retour ne
coliterait que dix dollars environ, car la plus grande partie de
I'énergie serait récupérée par le voyage de retour!
(Evidemment, la restauration et la projection de films pendant
le trajet éleveraient le prix du billet. Que diriez-vous d’un voyage
aller-retour jusqu’a l'orbite géostationnaire pour mille dollars ?)

La théorie est impeccable, mais existe-t-il un matériau
suffisamment solide pour transporter du fret et des passagers a
une altitude de 36 000 kilometres au-dessus de I'équateur ?
Lorsque Youri écrivit son article, une seule substance répondait
a ces spécifications plutot exigeantes : le carbone cristallisé, plus
connu sous le nom de diamant. Les mégatonnes nécessaires a
une telle entreprise ne sont hélas pas disponibles sur le marché,
bien que, dans 2061 : odyssée trois, jaie donné des raisons de
croire qu’elles pourraient exister au cceur de Jupiter. Dans Les
Fontaines du paradis, j’ai envisagé une source plus accessible :
des usines en orbite ou l'on fabriquerait des diamants en
apesanteur.

En aotit 1992, a bord de la navette Atlantis se déroula une
expérience qui constitue un premier pas vers la réalisation d’'un
ascenseur spatial : on devait éjecter puis récupérer une charge
au bout d’'un cable de vingt et un kilometres. Malheureusement,
le mécanisme dérouleur se bloqua au bout de quelques
centaines de metres.

J’ai été tres flatté lorsque I'équipage d’Atlantis a montré Les
Fontaines du paradis lors de la conférence de presse qu’ils ont
donnée en orbite; a leur retour sur Terre, Jeffrey Hoffman
m’envoya I’exemplaire dédicacé.

En février 1996, eut lieu une deuxieme expérience du méme
genre, qui connut un plus grand succes: la charge fut
effectivement envoyée jusqu’a la distance prévue mais, au
retour, le cable fut sectionné par une décharge électrique due a
une isolation défectueuse. (Il est possible qu’en fin de compte
cet accident ait été bénéfique : je ne peux m’empécher de me
rappeler que certains contemporains de Benjamin Franklin ont
été tués en tentant de rééditer sa célebre et dangereuse
expérience, qui consistait a faire voler un cerf-volant pendant
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un orage.)

En dehors des dangers inhérents, le fait d’éjecter des charges
hors d’une navette au bout d’'un cable ressemble un peu a la
péche a la mouche : ce n’est pas aussi facile que ca parait. Mais
je ne doute pas qu'un jour on ne parvienne a faire descendre
quelque chose jusqu’a I'équateur.

Entre-temps, la découverte de la troisieme forme du carbone,
le buckminsterfullérene (C60) a rendu plus plausible I'idée d'un
ascenseur spatial. En 1990, une équipe de chimistes de la Rice
University, a Houston, a produit une forme tabulaire de C60,
qui possede une force de tension beaucoup plus grande que le
diamant. Le responsable de I’équipe, le Dr Smalley, alla jusqu’a
dire qu’il s’agissait du matériau le plus dur qui puisse exister et
ajouta qu’il rendait possible la construction de l’ascenseur
spatial. (Nouvelle de derniere heure: je suis enchanté
d’apprendre que le Dr Smalley a partagé le prix Nobel de chimie
1996 pour ces travaux.)

Je voudrais a présent vous faire part d'une coincidence si
troublante qu’on en vient a se demander qui tire les ficelles.

Buckminster Fuller est mort en 1983, en sorte qu’il n’a pas
vécu assez longtemps pour voir la découverte des buckyballs et
des buckytuhes qui lui ont assuré une immense célébrité
posthume. Au cours d’un de ses derniers et nombreux voyages a
I’étranger, j’ai eu le plaisir de 'emmener en avion, avec sa
femme Anne, faire le tour du Sri Lanka et de lui montrer
certains des lieux évoqués dans Les Fontaines du paradis. Peu
de temps apres, j'ai réalisé un enregistrement d’extraits du
roman sur un disque 33 tours (vous souvenez-vous de ces
galettes ?) — Caedmon TC 1606 — et Bucky a eu la gentillesse
d’écrire le texte de la pochette. Celui-ci se terminait par une
révélation surprenante qui a fort bien pu m’inspirer pour Star
City :

« En 1951, j’ai concu un pont annulaire flottant qui devait
étre installé a la verticale de 'équateur. A l'intérieur de ce pont
« halo », la Terre continuerait de tourner tandis que le pont
circulaire tournerait a sa propre vitesse. J’imaginais une
circulation verticale jusqu’au pont, puis autour de celui-ci, et
enfin une redescente sur Terre a des endroits choisis. »

203



Je suis persuadé que si 'humanité décidait de procéder a un
tel investissement (négligeable, si l'on en croit certaines
prévisions touchant a la croissance économique), Star City
pourrait étre construite. Une telle construction offrirait de
nouveaux styles de vie, donnerait aux visiteurs venus de mondes
a faible pesanteur comme Mars et la Lune un meilleur acces a
leur planete mere et éliminerait tous les tirs de fusée depuis la
surface de la Terre pour les reléguer dans 'espace, leur vraie
place. (J’espere toutefois qu’il y aura des tirs de fusée
anniversaires a cap Kennedy, de facon a retrouver l’excitation
des premiers temps.)

Il est presque certain que la plus grande partie de cette ville
ne serait qu'un échafaudage vide, et que seule une tres petite
partie serait utilisée a des fins scientifiques ou techniques.
Apres tout, chacune des tours serait I’équivalent d'un gratte-ciel
de dix millions d’étages, et la circonférence de ’anneau autour
de l'orbite géostationnaire mesurerait plus de la moitié de la
distance de la Terre a la Lune. Enfin, un tel espace pourrait
abriter plusieurs fois la population du globe. (Cela poserait
quelques problemes logistiques particulierement intéressants,
que je suis heureux de laisser en l'état comme « travaux
pratiques pour les étudiants ».)

Pour une excellente histoire de I'idée de « tige de haricot »
(comme d’autres idées encore plus folles, telles que I'antigravité
et le gauchissement de l'espace), voir Robert L. Forward,
Indistinguishable front Magic (Baer, 1995).

CHAPITRE 5 : Education

J’ai été sidéré de lire dans les journaux du 19 juillet 1996 les
propos du Dr Chris Winter, directeur du Laboratoire de vie
artificielle des British Telecom; selon lui, lappareil
d’information et de stockage que je décris dans ce chapitre
pourrait étre développé dans les trente ans ! (Dans mon roman
de 1956, La Cité des astres, je le placais dans un avenir éloigné
d’'un milliard d’années... ce qui témoignait a 1’évidence d’'un
sérieux manque d’imagination.) Le Dr Winter estime que cela
nous permettrait de «recréer une personne physiquement,
émotionnellement et spirituellement », et qu’il y faudrait une
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mémoire d’environ dix téraoctets (103 octets), soit moins que
les petaoctets (105) que j’envisage.

Et je regrette de ne pas avoir utilisé pour cet appareil le nom
que lui a donné le Dr Winter, le « Capteur d’ame », nom qui ne
mangquera certainement pas de provoquer de vifs débats dans
les milieux ecclésiastiques... Pour son application aux voyages
interstellaires, voir la note a propos du chapitre 9.

Je croyais avoir inventé le transfert d’information par
contact des paumes de main, tel qu’il est décrit au chapitre 3,
aussi ai-je été tres mortifié d’apprendre que Nicholas (Being
Digital) Negroponte et son Media Lab du MIT travaillaient sur
cette idée depuis des années...

CHAPITRE 7 : Compte rendu

Si I'inconcevable énergie du champ du point zéro (appelée
parfois « fluctuations des quanta » ou « énergie du vide »)
pouvait étre captée, I'impact sur notre civilisation serait
incalculable. Toutes les sources actuelles d’énergie — pétrole,
charbon, nucléaire, hydroélectrique, solaire — deviendraient
obsoletes, et du méme coup disparaitraient nos craintes
relatives a la pollution. Toute énergie finit par se dégrader en
chaleur, et si chacun se mettait a jouer avec quelques millions
de kilowatts, la planete ne tarderait pas a ressembler a Vénus
(plusieurs centaines de degrés a 'ombre).

Pourtant, ce tableau présente aussi un c6té positif : il n'y
aura peut-étre pas d’autre moyen d’empécher la prochaine
période glaciaire qui, sinon, est inévitable. (« La civilisation est
un intervalle entre des périodes glaciaires », Will Durant, The
Story of Civilization.)

Alors méme que j’écris ces lignes, de nombreux ingénieurs de
par le monde, et des plus compétents, affirment étre en train de
capter cette nouvelle source d’énergie. On aura une idée de sa
puissance grace a la remarque du physicien Richard Feynman,
qui estime que I'énergie contenue dans un volume égal a celui
d’'une grande tasse a café est suffisante pour faire bouillir tous
les océans de la terre.

Voila qui donne a réfléchir. Par comparaison, 1’énergie
nucléaire fait figure d’allumette mouillée.
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Et je me demande combien de supernovae sont, en fait, des
accidents industriels.

CHAPITRE 9 : Le pays du ciel

Lun des plus grands problemes posés par la circulation
autour de Star City serait celui des distances : si 'on voulait
rendre visite a un ami vivant dans la tour voisine (et les
communications ne remplaceront jamais le contact direct,
malgré toutes les avancées de la réalité virtuelle), cela
représenterait I’équivalent d'un voyage jusqu’a la Lune. Méme
avec les ascenseurs les plus rapides, il faudrait des jours et non
des heures, ou alors des accélérations insupportables pour des
gens habitués a de faibles pesanteurs.

L’idée de « propulsion inertielle », c’est-a-dire d’'un systeme
de propulsion qui agit sur chaque atome d’'un corps de facon a
ce qu'aucune contrainte ne se produise lors de ’'accélération, a
été probablement élaborée par le maitre du space opéra, E.E.
Smith, dans les années trente. Cette idée n’est pas aussi
invraisemblable qu’il y parait, parce qu'un champ de force agit
précisément de cette maniere.

Si 'on tombe librement vers la Terre (sans tenir compte des
effets de la résistance de l'air), la vitesse s’accroit d'un peu
moins de dix metres par seconde. On se sent sans poids, la
sensation d’accélération disparait, alors méme que la vitesse
augmente d’'un kilometre par seconde toutes les minutes et
demie !

Et cela reste vrai si 'on tombe dans la pesanteur de Jupiter
(plus de deux fois et demie celle de la Terre), voire dans le
champ d’attraction infiniment plus puissant d’'une naine
blanche ou d’'une étoile a neutrons (des millions ou des
milliards de fois plus puissant). On ne sentirait rien, méme si en
quelques minutes on approchait de la vitesse de la lumiere.
Pourtant, si on est assez fou pour étre pris dans les rayons de
l'objet qui attire, son champ ne s’exercerait plus de facon
uniforme sur toute la longueur du corps, et ces forces auraient
tot fait de nous réduire en pieces. Pour d’autres détails, voire ma
nouvelle « Neutron Tide » (dans The Wind front the Sun),
déplorable, mais qui porte un titre adéquat.
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Jusqu’a trés récemment, on n’avait jamais discuté
sérieusement, en dehors de la science-fiction, de la question
d’'une « propulsion inertielle » agissant exactement comme un
champ de force controlable. Mais en 1994, trois physiciens
américains se sont penchés sur le probleme, en développant les
idées du grand physicien russe Andrei Sakharov.

L’article de B. Haisch, A. Rueda et H.E. Put-hoff, « Inertia as
a Zéro-Point Field Lorentz Force » (Physical Review A, février
1994), sera peut-étre considéré un jour comme un pas décisif
dans ce domaine ; en tout cas, pour les besoins de la fiction,
telle a été mon attitude. Il traite d'un probleme si fondamental
qu’il est d’ordinaire tenu pour acquis, et qu'on s’en débarrasse
d’'un haussement d’épaules, du style « ainsi va le monde ».

La question que posent les auteurs est la suivante : « Qu’est-
ce qui donne a un objet une masse (ou inertie) telle qu’il faut un
effort pour le déplacer, et exactement le méme effort pour lui
faire retrouver son état originel ? »

Leur réponse provisoire dépend du fait si peu connu — en
dehors de la tour d’ivoire des physiciens — que l'espace
prétendument vide est en fait un chaudron d’énergies
bouillonnantes, le champ du point zéro (voir plus haut). Les
auteurs suggerent que linertie et la gravitation sont des
phénomenes électromagnétiques, résultant de I'interaction avec
ce champ.

Depuis Faraday, il y a eu d'innombrables tentatives pour lier
pesanteur et magnétisme, et bien que de nombreux
expérimentateurs aient crié au succes, aucun de leurs résultats,
n’a jamais été vérifié. Pourtant, si la théorie de Haisch, Rueda et
Puthoff peut étre prouvée, elle ouvre la possibilité — méme
éloignée — de propulsions anti-pesanteur dans l’espace, et la
possibilité encore plus fantastique de maitriser l'inertie. Elle
conduirait a un certain nombre de situations intéressantes : en
touchant quelquun tres doucement, il disparaitrait a des
milliers de kilometres a I'heure, avant de rebondir de l'autre
coOté de la piece, une fraction de milliseconde plus tard. Le bon
coté des choses, c’est que les accidents de la circulation seraient
virtuellement impossibles ; les automobiles (et les passagers)
entreraient en collision sans dommages a n’importe quelle
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vitesse. (Et vous trouvez que les modes de vie actuels sont trop
trépidants ?)

L'« apesanteur » qui nous semble banale dans les missions
spatiales — et que des millions de touristes gotiteront au cours
du siecle prochain — aurait semblé magique a nos grands-
parents. Mais l'abolition de linertie, ou simplement sa
réduction, c’est une autre affaire, et elle est peut-étre totalement
impossible2. Mais c’est une idée séduisante, car elle permet
I’'équivalent de la « télékinésie » : voyager n’importe ou (au
moins sur Terre) presque instantanément. Franchement, je ne
sais pas comment Star City sinon fonctionnerait...

Dans ce roman, je suis parti de l'idée qu’Einstein avait
raison, et que nul signal ni objet ne peut dépasser la vitesse de la
lumiére. A I'instar de ce que d’innombrables auteurs de science-
fiction ont tenu pour acquis, on trouve dans de nombreux
articles de mathématiques récemment parus l'idée que les auto-
stoppeurs galactiques ne souffriraient pas d'une telle limitation.

D’une maniere générale, jespere qu’ils ont raison, mais il
semble tout de méme qu’il y ait 1a une objection fondamentale.
Si de tels déplacements sont possibles, ou sont donc tous ces
auto-stoppeurs, ou au moins les touristes nantis ?

Eh bien, on répondra qu’aucun extraterrestre raisonnable ne
construira jamais de vaisseaux interstellaires pour la méme
raison qui fait que nous n’avons jamais construit d’avions a
charbon : parce qu’il existe d’autres modes de propulsion
beaucoup plus efficaces.

Il faut un nombre remarquablement peu élevé de « bits »
pour définir un étre humain, ou pour emmagasiner toutes les
informations que l'on peut acquérir au cours d’une vie. Cette
question est exposée par Louis K. Scheffer dans le Quarterly
Journal of the Royal Astronomical Society 35, n° 2, juin 1994,

2 En Finlande, en septembre 1996, des scientifiques ont affirmé avoir
détecté une faible réduction de la pesanteur (moins de un pour cent) au-
dessus d’'un disque supraconducteur qui tournait sur lui-méme. Si cela
est confirmé (et apparemment des expériences précédentes a I'Institut
Max Planck de Munich ont conduit a des résultats similaires), il pourrait
s’agir d’'une avancée majeure. J attends d’autres informations avec intérét
et scepticisme. (N.d.A.)
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pp. 157-175. Dans cet article (certainement le plus passionnant
jamais publié par cette revue!), 'auteur estime qu’un petabit
(soit 105) suffirait pour représenter la totalité de 1’état mental
d’'un étre humain de cent ans, doué d'une mémoire parfaite.
Méme les fibres optiques actuelles sont capables de transmettre
cette quantité d’'informations en quelques minutes.

D’ici un siecle on jugera peut-étre que je faisais preuve de
manque d’imagination en affirmant que, méme en 3001, on ne
verra aucun vaisseau interplanétaire du type Star Trek ; si 'on
n’a encore apercu aucun touriste interstellaire, c’est peut-étre
parce que la Terre ne dispose pas encore d’équipements pour les
recevoir. Peut-étre approchent-ils en ce moment, lentement...

CHAPITRE 15 : En transit sur Vénus

J’éprouve un plaisir particulier a rendre hommage a
’équipage d’Apollo 15. A leur retour de la Lune, ils m’ont envoyé
la carte en relief du site d’atterrissage de leur module lunaire, le
Falcon. Cette carte magnifique trone désormais dans mon
bureau. On y voit les routes empruntées par la Rover lunaire au
cours de ses trois sorties, dont I'une en bordure du cratere Clair
de Terre. La carte comporte la dédicace suivante : « Pour Arthur
Clarke, de la part de I'’équipage dApollo 15, avec tous ses
remerciements pour sa vision de l'espace. Dave Scott, Al
Worden, Jim Irwin. » En retour, jai dédié Earthlight (écrit en
1953, et dont 'action se déroule dans le territoire que devait
parcourir la Rover en 1971), de la facon suivante : « Pour Dave
Scott et Jim Irwin, les premiers hommes a pénétrer sur ces
territoires, et pour Al Worden, qui les a regardés en orbite. »

Apres avoir couvert latterrissage dApollo 15 depuis les
studios de CBS avec Walter Cronkite et Wally Schirra, je me suis
rendu en avion jusqu’au centre de contréle de la mission, pour
assister a leur rentrée dans ’atmosphere et a leur arrivée dans
l'océan. J’étais assis a coté de la fille d’Al Worden, encore une
enfant, lorsqu’elle a été la premiere a remarquer que I'un des
trois parachutes de la capsule ne s’était pas ouvert. Ce fut un
moment angoissant, heureusement, les deux autres parachutes
suffirent a la tache.
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CHAPITRE 16 : La table du capitaine

Pour la description de I'impact de la sonde, voir le chapitre
18 de 2001 : l'odyssée de l'espace. Une telle expérience est
prévue pour la prochaine mission Clémentine 2.

Je suis un peu embarrassé en voyant que, dans ma premiere
Odyssée de l'espace, la découverte de I'astéroide 7794 est le fait
de I'observatoire lunaire en... 1997 ! Eh bien, je la déplacerai en
2017, pour mon centiéme anniversaire.

Quelques heures seulement apres avoir écrit les lignes ci-
dessus, j’ai eu le plaisir d’apprendre que 'astéroide 4923 (1981
EO 27) découvert le 2 mars 1981 par S.J. Bus, a Siding Spring,
en Australie, avait été nommé Clarke, en partie en souvenir du
projet Spaceguard (voir Rendez-vous avec Rama et Le marteau
de Dieu). J’ai été informé, avec moult excuses, qu'en raison
d’'une regrettable négligence, le numéro 2001 n’était plus
disponible, car on lui avait donné le nom dun certain A.
Einstein. Prétextes que tout cela...

En revanche, jai été enchanté d’apprendre que l'astéroide
5020, découvert le méme jour sous le numéro 4923, avait été
baptisé Asimov ; toutefois, ce sentiment se mélait d'un peu de
peine a I'idée que mon vieil ami ne le saurait jamais.

CHAPITRE 17 : Ganymede

Comme je I'explique dans les « Adieux » du présent ouvrage,
et dans les « Notes de l'auteur » de 2010 : Odyssée deux, et
2061 : Odyssée trois, j’espérais que 'ambitieuse mission Galileo
vers Jupiter et ses lunes nous fournirait une mine
d’informations — dont des images rapprochées — sur ces
mondes étranges.

De fait, apres de nombreux retards, Galileo atteignit son
premier objectif — Jupiter elle-méme — et se comporta de facon
admirable. Hélas, pour une raison inconnue, lI'antenne
principale ne se déploya pas et les images durent étre renvoyées
par une antenne de faible intensité, a une allure désespérément
lente. Bien qu’on eiit réalisé des miracles de reprogrammation
pour compenser cet incident, il va falloir encore des heures pour
recevoir des informations qui n’auraient mis, sans cela, que
quelques minutes pour parvenir a la Terre.
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Il faut donc étre patient, et je me trouvais dans la position
inconfortable d’avoir a explorer Ganymede en fiction, lorsque, le
27 juin 1996, Galileo commenca a le faire en réalité.

Le 11 juillet 1996, deux jours avant que j’aie terminé ce livre,
j’ai réceptionné les premieres images envoyées par le Jet
Propulsion Laboratory ; heureusement, rien, jusque-la, ne vient
contredire mes descriptions. Mais si les images de champs de
glace criblés de crateres laissaient brusquement la place a des
plages tropicales bordées de palmiers — ou, pis encore, a des
inscriptions YANKEE GO HOME - alors 1a j’aurais 'air malin...

J'attends avec impatience des images rapprochées de
« Ganymede City » (chapitre 17). Cette formation étonnante est
exactement semblable a la description que j’en donne, bien que
j’aie hésité a la publier, par crainte que ma « découverte » fasse
la une du National Prevaricator. A mes yeux, elle apparait
infiniment plus artificielle que le célebre « visage de Mars » et
ses environs. Les rues et les avenues mesurent dix kilometres de
large ? Et alors ? Les Medes sont peut-étre immenses...

On découvrira cette ville sur les images de Voyager fournies
par la NASA (n°20637.02 et 20637.29) ou, de facon plus
accessible, dans 'ouvrage monumental de John H. Rogers, The
Giant Planet Jupiter (Cambridge University Press, 1995).

CHAPITRE 19 : Folie de I'espece humaine

Dans le 22¢ épisode, « Meeting Mary », de ma série télévisée
Arthur C. Clarke’s Mysterious Universe, jétaye par 'image les
affirmations de Ted Khan selon lesquelles la plus grande partie
de 'humanité était folle. Et n’oublions pas que les chrétiens ne
représentent quun tout petit sous-ensemble de notre espece :
les dévots de la Vierge Marie sont peu nombreux au regard de
ceux qui ont adoré de la méme facon des divinités aussi
différentes que Rama, Kali, Shiva, Thor, Wotan, Jupiter, Osiris,
etc.

Conan Doyle nous offre 'exemple le plus frappant — et le
plus pitoyable — de ces hommes brillants que leurs croyances
ont transformés en fous furieux. Démontrait-on maintes et
maintes fois que les spirites qu’il tenait en haute estime
n’étaient que des charlatans ? Il n’en avait cure : sa foi en eux
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demeurait inébranlable! Et le créateur de Sherlock Holmes
s’efforca méme de convaincre le grand magicien Harry Houdini
qu’il se « dématérialisait » pour accomplir ses tours d’évasion,
souvent fondés sur des astuces « absurdement simples »,
comme l'aurait dit le Dr Watson. (Voir ’essai « The Irrelevance
of Conan Doyle », dans 'ouvrage de Martin Gardner, The Night
Is Large.)

Quant aux pieuses atrocités de I'Inquisition, elles font
presque apparaitre Pol Pot et les nazis comme des enfants de
cheeur. Voir a ce propos le livre dévastateur de Carl Sagan
contre les imbécillités du New Age, The Demon-Haunted
World. Je souhaiterais que la lecture de ces deux livres fat
rendue obligatoire dans tous les lycées et universités.

Au moins aux Etats-Unis le bureau de I'Tmmigration a-t-il
pris des mesures contre une forme de barbarie inspirée par la
religion. Le magazine Time (« Milestones », 24 juin 1996)
rapporte que la qualité de réfugiée sera désormais accordée aux
jeunes filles menacées de mutilation sexuelle dans leur pays
d’origine.

J’avais déja écrit ce chapitre lorsque j’ai découvert le texte
d’Anthony Storr, Feet of Clay : The Power and Charisma of
Gurus (The Free Press, 1996), qui constitue un véritable
ouvrage de référence sur ce sujet déprimant. Il est en effet
sidérant d’apprendre que, 4 la date de son arrestation aux Etats-
Unis, un de ces saints escrocs avait accumulé quatre-vingt-treize
Rolls Royce! Pis, 83 % des gogos américains de ces gourous
sont allés a l'université, ce qui confirme la définition qu’on
donne souvent de l'intellectuel, et que je juge particulierement
savoureuse : « Quelqu'un qui a fait des études au-dela de son
intelligence. »

CHAPITRE 26 : Tsienville.

En 1982, dans ma préface a 2010 : Odyssée deux, j’expliquais
pourquoi javais baptisé le vaisseau spatial chinois qui
atterrissait sur Europe du nom du Pr Tsien Hsue-shen, I'un des
fondateurs des programmes chinois et américain de fusées.

Né en 1911, Tsien a obtenu en 1935 une bourse qui lui a
permis de quitter la Chine pour poursuivre ses études aux Etats-
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Unis; il devint D'étudiant, puis le collegue du Hongrois
Théodore von Karman, brillant spécialiste d’aérodynamique.
Plus tard, professeur de la chaire Goddard au California
Institute of Technology, il participa a la création du Laboratoire
d’aéronautique Guggenheim, ancétre direct du célebre Jet
Propulsion Laboratory de Pasadena. Apres que la Chine eut
procédé a un tir de missile nucléaire guidé sur son propre
territoire, le New York Times, dans son numéro du 28 octobre
1966, fit remarquer que « la vie de Tsien était une ironie de
I’histoire de la guerre froide » ; I'article était en effet titré : « Le
directeur du programme chinois de fusées a été formé aux
Etats-Unis. »

Au cours des années cinquante, il contribua énormément,
dans le plus grand secret, aux recherches sur les fusées menées
aux Etats-Unis. Mais alors qu’il voulait rendre visite a son pays,
en pleine hystérie maccarthyste, il fut arrété sur des accusations
truquées. Apres une longue période d’incarcération et un grand
nombre d’auditions, il fut finalement expulsé vers son pays
natal... emportant avec lui ses immenses connaissances. Comme
nombre de ses distingués collegues 'ont affirmé a ’époque, ce
fut 'une des choses les plus stupides (et les plus odieuses)
qu’aient jamais faites les Etats-Unis.

D’apres Zhuang Fenggan, directeur adjoint du comité des
sciences et de la technologie de ’Agence nationale chinoise de
I'espace, Tsien, apres son expulsion, « a bati le programme de
fusées a partir de rien... Sans lui, la Chine aurait souffert d'un
retard de vingt ans en matiere de technologie ». Et un retard
équivalent, probablement, pour le déploiement des redoutables
missiles antinavires « Silkworm », et du lanceur de satellites
« Longue Marche ».

Peu de temps apres que jeus terminé ce roman, ’Académie
astronautique internationale me fit 'honneur de me décerner sa
plus haute distinction, la von Karman Award, qui devait m’étre
remise... a Pékin. C’était une invitation que je ne pouvais
refuser, d’autant que je venais d’apprendre que le Pr Tsien
résidait désormais dans cette ville. Malheureusement, j’appris a
mon arrivée qu’il se trouvait en observation a I’hopital et que ses
médecins n’autorisaient aucune visite.
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Je suis donc extrémement reconnaissant a son assistant, le
général de division Wang Shouyun, d’avoir transmis au Pr Tsien
des exemplaires dédicacés de 2010 et 2061. En échange, le
général m’offrit le gros volume qu’il avait rassemblé, Collected
Works of H.S. Tsien: 1938-1956 (Science Press, 16,
Donghuangcheggen North Street, Pékin 100707, 1991). C’est un
recueil extraordinaire, qui s’ouvre par de nombreuses
collaborations avec von Karman sur des problémes
d’aérodynamique, et se termine par des articles rédigés seul sur
des questions touchant aux fusées et aux satellites. Le dernier
article, « Thermonuclear Power Plants » (Jet Propulsion, juillet
1956), écrit alors que le Pr Tsien était toujours virtuellement
prisonnier du FBI, traite d’'un sujet qui est encore plus
d’actualité, bien que peu de progres aient été réalisés dans ce
domaine : «une centrale électrique utilisant la fusion du
deutérium ».

Peu avant mon départ de Pékin, le 13 octobre 1996, j’ai eu le
plaisir d’apprendre que, malgré son grand age (quatre-vingt-
cing ans) et ses problemes de santé, le Pr Tsien poursuit
toujours ses activités scientifiques. J’espere qu’il gofitera la
lecture de 2010 et de 2061, et je me propose de lui envoyer cette
Odyssée finale en nouvel hommage.

CHAPITRE 36 : La Chambre des horreurs

A la suite d’une série d’auditions au Sénat consacrées a la
sécurité informatique, le président Clinton a signé le 15 juillet
1996 I'Executive Order 13010 relatif aux « attaques
informatiques contre les composants d’information ou de
communication touchant aux infrastructures essentielles
(« cybermenaces ») ». En conséquence de quoi sera créée une
unité de lutte contre le cyberterrorisme, qui comprendra des
représentants de la CIA, de la NSA, du ministere de la Défense
et des agences qui lui sont reliées, etc.

Mont Pico, nous voici...

Apres avoir écrit le paragraphe ci-dessus, j’ai eu la surprise
d’apprendre que dans les scenes finales du film Independence
Day, que je n’ai pas encore vu, des virus informatiques sont
également utilisés comme chevaux de Troie ! On m’a appris, en
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outre, que son ouverture est identique a celle de Childhood’s
End (1953) et qu’on y trouve tous les clichés de la science-fiction
depuis Le Voyage dans la Lune de Georges Mélies (1903).

Je ne sais s’il me faut féliciter les scénaristes pour leur
originalité, ou les accuser du crime transtemporel de plagiat
précognitif. De toute facon, j'ai bien peur de ne pouvoir
empécher M. Dupont-Durand de croire que j’ai volé par avance
la fin de Independence Day 4.

Un certain nombre de passages ont été repris (en général
avec de sérieuses modifications) des romans précédents de la
série :

De 2001 : I'Odyssée de lespace : au chapitre 18, « Dans le
champ des astéroides » ; au chapitre 37, « Expérience ».

De 2010 : Odyssée deux : au chapitre 11, « La glace et le
vide » ; au chapitre 36, « Le feu dans I'abime » ; et au chapitre
38, « Paysage d’écume ».
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Remerciements

Je remercie la société IBM de m’avoir offert le magnifique
petit Thinkpad 755 CD, sur lequel ce texte a été composé.
Pendant des années, j’ai été embarrassé par la rumeur — dénuée
de tout fondement — selon laquelle le nom de HAL viendrait
d’'un déplacement d’'une lettre des initiales IBM. Pour tenter
d’exorciser ce mythe de ’age de I'informatique, je suis méme
allé, dans 2010 : Odyssée deux, jusqu’a le faire démentir par
I'inventeur de HAL, le Dr Chandra. Pourtant, on m’a récemment
assuré que, loin d’étre agacée par cette association, Big Blue s’en
montrait plutét fiere. Je renonce donc a toute tentative
ultérieure de rectification, et je félicite ceux qui ont participé a
la «féte d’anniversaire » de HAL, a l'université de I'Illinois
(bien siir), a Urbana, le 12 mars 1997.

Je remercie chaleureusement mon éditeur chez Del Rey
Books, Shelly Shapiro, pour ses dix pages de chicaneries qui, en
fin de compte, ont grandement contribué a 'amélioration de ce
livre. (Oui, j’ai moi aussi été éditeur, et je ne souffre pas du
préjugé, courant chez les auteurs, selon lequel les membres de
cette profession sont des bouchers frustrés.)

Finalement, et plus que quiconque, je tiens a remercier mon
vieil ami Cyril Gardiner, directeur du Galle Face Hotel, pour
m’avoir accordé I'hospitalité dans sa magnifique (et immense)
suite personnelle, pendant que j’écrivais ce livre : il m’a fourni
une « base de tranquillité » en cette période de trouble. Je me
hate d’ajouter que méme si I'on n’y trouve pas la méme variété
de paysages imaginaires, les services offerts par I'hotel Galle
Face sont infiniment supérieurs a ceux que propose le
« Grannymede » et que jamais dans ma vie je n’ai travaillé dans
des conditions plus confortables.

Voire dans des conditions qui suscitent plus I'inspiration car,
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sur une grande plaque apposée a ’entrée, on peut lire les noms
de tous les chefs d’Etat et célébrités qui ont été recus dans cet
hétel. On y trouve les noms de Youri Gagarine, ceux des
membres de 1’équipage d’Apollo 12 (la deuxiéme mission sur la
Lune), et ceux d’'un grand nombre de vedettes de la scene et de
I’écran : Gregory Peck, Alec Guinness, Noél Coward, Carrie
Fisher, qui a joué dans Star Wars... ainsi que ceux de Vivien
Leigh et Laurence Olivier, qui ont tous deux fait une breve
apparition dans 2061 : Odyssée trois (au chapitre 37). Je suis
honoré d’y voir figurer mon nom.

Il semble donc normal qu’un projet commencé dans un hotel
célebre, le Chelsea de New York, qui a accueilli tant de génies,
vrais et faux, se termine dans un autre hotel, de 'autre c6té du
monde. Mais comme il est étrange d’entendre 'océan Indien,
déchainé par la mousson, a quelques metres de ma fenétre, au
lieu de la rumeur lointaine de la circulation dans cette 23¢ Rue
dont je me souviens avec émotion.

IN MEMORIAM : 18 SEPTEMBRE 1996

C’est en mettant la derniere main a ces remerciements que
j’ai appris avec la plus grande tristesse que Cyril Gardiner venait
de mourir quelques heures plus tot.

Il y a quelque consolation, pourtant, a savoir qu’il avait déja
vu cet hommage, et qu’il en avait éprouvé du plaisir.
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Adieux

« Ne jamais expliquer, ne jamais s’excuser », une telle devise
peut sembler excellente pour les hommes politiques, les nababs
d’'Hollywood et les magnats de la finance, mais un auteur se doit
de traiter ses lecteurs avec plus de considération. Ainsi, bien que
je n’aie nullement I'intention de présenter des excuses pour quoi
que ce soit, j’ai le sentiment que la genese complexe du quatuor
des Odyssée requiert peut-étre quelques explications.

Tout a commencé a la No€l 1948 — oui, 1948 ! — par une
nouvelle de quatre mille mots que javais écrite pour un
concours parrainé par la BBC. Dans « The Sentinel », je
décrivais la découverte, sur la Lune, d'une petite pyramide
installée 1a par quelque civilisation extraterrestre afin d’attendre
la réussite de I'une des especes de la planete : I'humanité,
jusqu’alors trop primitive pour susciter le moindre intérét 3.

La BBC n’accueillit point ma modeste contribution, et elle ne
fut publiée que trois ans plus tard (printemps 1951) dans la
seule et unique livraison du magazine 10 Story Fantasy, surtout
connu, comme le remarque ironiquement Iirremplacable
Encyclopedia of Science Fiction, pour sa pietre conception de
Parithmétique, puisqu’il comportait treize nouvelles.

« The Sentinel » demeura sous le boisseau pendant plus de

3 La recherche d’objets extraterrestres dans le systeme solaire
constituerait un domaine de la science («l’exo-archéologie » ?)
parfaitement légitime. Hélas, elle a été tres discréditée par les
déclarations incessantes selon lesquelles de tels objets avaient déja été
découverts, et dissimulés par la NASA! Il est incroyable que des gens
ajoutent foi a de telles sornettes : il serait beaucoup plus plausible de voir
la NASA fabriquer délibérément des objets d’origine extraterrestre... pour
résoudre ses problemes de budget! (A vous de jouer, monsieur le
directeur de la NASA...) (N.d.A.)
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dix ans, jusqu’a ce jour du printemps 1964 ou Stanley Kubrick
prit contact avec moi et me demanda si je n’avais pas quelques
idées pour le « bon film de science-fiction » idéal (c’est-a-dire
inexistant). Comme je I’ai raconté dans Les Mondes perdus de
2001, cest au cours de nos nombreuses réunions de travail
qu'est née l'idée que cette patiente sentinelle sur la Lune
fournirait un bon point de départ a notre histoire. Et méme
davantage, puisque, au cours de la production, la pyramide finit
par se transformer en ce monolithe noir désormais célebre.
Pour replacer la série des Odyssée dans une perspective
historique, il convient de rappeler que lorsque Stanley et moi
avons commencé de réfléchir a ce qu'en privé nous appelions
« Comment on a conquis le systéme solaire », I’Age de I'espace
ne datait que de sept ans, et aucun étre humain ne s’était
aventuré a plus de cent kilometres de sa planete natale. Bien
que le président Kennedy elit annoncé que les Etats-Unis
entendaient atteindre la Lune « dans les dix ans a venir », cela
n’évoquait encore, a la plupart des gens, qu'un réve lointain.
Lorsque les prises de vues débuterent dans le sud de Londres4,
par un glacial 29 décembre 1965, nous ne savions méme pas a
quoi ressemblait la surface de la Lune vue de pres. On redoutait
que les premiers mots prononcés par un astronaute foulant le
sol de ce satellite ne fussent « au secours! » avant qu’il ne
disparaisse dans une couche de poussiere lunaire semblable a
du talc. Dans I'ensemble, nos intuitions ont été bonnes : seul le
fait que nos paysages lunaires sont plus déchiquetés que les
vrais (érodés depuis la nuit des temps par la poussiere des
météorites) révele que 2001 a été tourné avant I'époque Apollo.
Aujourd’hui, avoir imaginé que, des 2001, il existerait des
stations spatiales géantes, des hotels Hilton en orbite et des
expéditions vers Jupiter semble ridicule. C’est oublier que, dans
les années soixante, on prévoyait tres sérieusement pour 1990
des bases permanentes sur la Lune et des atterrissages sur
Mars ! Je me rappelle avoir entendu, dans les studios de CBS,
aussitot apres le lancement d’Apollo 11, le vice-président des

4 A Shepperton, détruit par les Martiens dans une des scénes les plus
dramatiques du chef-d’ceuvre de Wells, La Guerre des mondes. (N.d.A.)
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Etats-Unis s’écrier avec exubérance : « Et maintenant il faut
aller sur Mars ! »

Finalement, il eut de la chance de ne pas aller en prison.
C’est entre autres a cause de ce scandale, du Vietnam et du
Watergate que ces scénarios optimistes ne se sont jamais
réalisés.

Lorsque le livre et le film 2001 : ['Odyssée de lespace
sortirent en 1968, je ne songeais nullement a écrire une suite.
Mais en 1979 eut lieu une véritable mission vers Jupiter, et nous
recimes les premieres images rapprochées de la planete géante
et de ses lunes étonnantes.

Les sondes Voyagers étaient, bien siir, inhabitées, mais les
images qu’elles renvoyaient rendaient brusquement réels des
mondes qui n’étaient jusque-la que des points lumineux dans
les télescopes les plus puissants. Les volcans sulfureux de Io, en
éruption constante, la surface de Callisto, criblée d'impacts, le
paysage étrangement tourmenté de Ganymede... ¢’était comme
si nous avions découvert un nouveau systeme solaire. La
tentation de l'explorer était irrésistible ; de 1a 2010 : Odyssée
deux, qui m’offrit également I'occasion de découvrir ce qu’était
devenu David Bowman apres son réveil dans cette énigmatique
chambre d’hétel.

En 1981, lorsque jentrepris d’écrire ce nouveau livre, c’était
toujours I'époque de la guerre froide, et j’avais le sentiment de
prendre des risques (et d’encourir des critiques) en montrant
une expédition conjointe russo-américaine. Je marquais aussi
mon espoir d'une future coopération en dédiant ce roman a
Andrei Sakharov, prix Nobel de la paix (encore assigné a
résidence), et au cosmonaute Alexei Leonov qui, lorsque je lui
dis, a « Star Village », que le vaisseau porterait son nom, s’écria,
avec sa véhémence habituelle: « Alors ce sera un bon
vaisseau ! »

En 1983, Peter Hyams réalisa un film excellent a partir de ce
roman, et il put utiliser, ce que je continue a trouver incroyable,

5 Qui ont utilisé un effet de « fronde » ou de « pesanteur » en volant pres
de Jupiter, exactement comme le faisait Discovery dans le livre 2001.
(N.d.A.)
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les clichés rapprochés des lunes de Jupiter envoyés par les
missions Voyager (certains ont d’ailleurs été traités a
lordinateur par le Jet Propulsion Laboratory). Pourtant, on
attendait des images bien meilleures de I'ambitieuse mission
Galileo, qui devait survoler les principaux satellites pendant
plusieurs mois : notre connaissance de ces nouveaux territoires
s’accroitrait énormément. Et je n’aurais eu aucune excuse pour
ne pas écrire Odyssée trois.

Hélas, une tragédie endeuilla cette expédition vers Jupiter.
On avait prévu de faire lancer Galileo en 1986 par la navette
spatiale, mais le drame de Challenger mit un terme a
I'entreprise, et il apparut évident qu’il faudrait attendre au
moins dix ans avant d’obtenir de nouvelles informations sur Io,
Europe, Ganymede et Callisto.

Je décidai de ne pas attendre, et le retour de la comete de
Halley dans le systeme solaire, en 1985, m’offrit un theme
auquel il était difficile de résister. Son apparition suivante en
2061 me donnait un point de départ pour une troisieéme
Odyssée mais, ne sachant pas quand je rendrais ce livre, je
demandai a mon éditeur une avance plutét modeste. Cest avec
beaucoup de tristesse que je cite aujourd’hui la dédicace que
j’avais écrite pour 2061 : Odyssée trois :

A la mémoire de Judy-Lynn Del Rey éditeur extraordinaire
qui acheta ce livre pour un dollar mais ne sut jamais qu’elle en
avait eu pour son argent.

De toute évidence, personne ne peut prévoir s’il y aura une
cohérence entre une série de quatre livres de science-fiction
écrits a plus de trente ans de distance, alors méme que cette
période a connu dans le domaine politique et en matiere de
technologie (surtout en ce qui concerne la conquéte de ’espace)
des bouleversements extraordinaires. Comme je I'ai écrit dans
I'introduction de 2061 : « Tout comme 2010 : Odyssée deux
n’était pas une suite directe de 2001 : I'Odyssée de l'espace, ce
livre-ci n’est pas une simple suite a 2010. Il s’agit de variations
sur un méme théme, comportant pour l'essentiel les mémes
personnages et les mémes situations, mais ne se déroulant pas
nécessairement dans le méme univers. » Il en va a I'identique
dans un tout autre domaine : écoutez donc ce que Rachmaninov
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et Andrew Lloyd Webber ont fait de quelques notes semblables
de Paganini.

Ainsi, cette Odyssée finale a abandonné de nombreux
éléments présents dans les livres antérieurs, mais en a
développé d’autres (les plus importants, j'espere). Et si certains
de mes précédents lecteurs se sentent désorientés, qu’ils ne
m’envoient pas de lettres furibondes, et se rappellent plutot les
mots d’un certain président des Etats-Unis : « C’est de la fiction,
idiot ! »

Et, au cas ou vous ne l'auriez pas remarqué, cette fiction est
entierement mienne. Bien que j’aie beaucoup apprécié ma
collaboration avec Gentry Lee®, Michael Kube-McDowell, et le
défunt Mike McQuay (et je n’hésiterai pas, dans l’avenir, a
engager les mercenaires les plus compétents si mes projets se
révélaient trop difficiles a mener a bien), cette Odyssée se devait
d’étre ’ceuvre d’un seul.

Et donc, le moindre mot est de moi... enfin presque. Je dois
avouer que jai trouvé le Pr Thirugnanasampanthamoorthy
(chapitre 35) dans l'annuaire du téléphone de Colombo ;
j'espere que le possesseur de ce nom ne verra pas d’objection a
cet emprunt. J’ai également tiré quelques ressources du grand
Oxford English Dictionary. A ma grande surprise, j'y ai
découvert pas moins de soixante-six citations de mes livres
destinées a illustrer signification et usage de certains mots.

Cher Oxford English Dictionary, si jamais vous trouvez
quelques exemples utiles dans ces pages, n’hésitez pas a
m’inviter a nouveau.

Enfin, j’aimerais que mes nombreux amis bouddhistes,
chrétiens, hindouistes, juifs et musulmans le sachent : je suis
sincerement heureux que la religion que le hasard leur a donnée
contribue a la paix de leur esprit (et souvent a leur bien-étre
physique, ce que la médecine occidentale commence seulement
a admettre, mais a regret).

Peut-étre vaut-il mieux étre heureux et fou que malheureux

6 Coincidence qui n’en est pas une, Gentry était ingénieur en chef sur les
missions Galileo et Viking. (Voir 'introduction de Rama I1.) Ce n’est pas
sa faute si 'antenne de Galileo ne s’est pas déployée... (N.d.A.)
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et sain d’esprit. Mais le mieux n’est-il pas d’étre heureux et sain
d’esprit ?

Que nos descendants atteignent ce but, tel est le grand défi
de l'avenir. De la méme facon, savoir si nous avons tout
simplement un avenir.

Arthur C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka
19 septembre 1996

FIN
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