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PROLOGUE 

 
Klaus Muller battait la semelle sur la terrasse du chalet de 

location dans l’espoir de réchauffer ses orteils engourdis. Les 
neiges de la Jungfrau ne fondaient jamais et, bien que ce fût le 
début de l’été, une cascade d’air froid s’était déversée dans le col 
au coucher du soleil. Klaus n’en avait cure, il lui semblait avoir 
remonté le temps d’un siècle et demi, ou plus, jusqu’à une 
époque où de telles nuits étaient banales… aussi belles mais 
bien moins rares. 

Dans la vallée visible en contrebas les lumières du village 
scindé par la bande noire d’un torrent communiquaient un peu 
de leur chaleur aux alpages perdus dans l’obscurité. La 
fragrance estivale de l’herbe se mêlait aux senteurs balsamiques 
des pins et à celle minérale et subtile de l’eau glacée qui coulait 
sur le granite. Le ciel nocturne était aussi limpide que du cristal, 
un dôme bleu foncé scintillant d’étoiles argentées semblable à 
une boule de sapin de Noël observée de très près. 

La voix d’un petit garçon interrompit ses rêveries, lourde de 
mépris : 

— Tu n’y arriveras jamais. Laisse-moi faire. 
— Non ! Je viens de le rater par ta faute ! 
Cette réplique vibrante d’irritation avait été lancée par un 

enfant encore plus jeune. 
À un angle de la terrasse ses deux fils aux joues rougies par le 

froid se bousculaient pour s’approprier la télécommande du 
télescope. Quand le cadet, Hans, le heurta, l’instrument 
d’optique dansa sur son petit trépied. 

Klaus ne souhaitait pas intervenir. Hans et Richard 
feignaient d’être en colère. S’ils s’affrontaient, c’était 
simplement en raison de leur impatience de découvrir dans le 
ciel ce qui faisait depuis trois jours la une de tous les journaux 
radiophoniques et télévisés du système solaire. 
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Un énorme vaisseau qui quittait le secteur de Jupiter sur une 
colonne de flammes aveuglantes pour plonger vers le soleil. 
Long de trente kilomètres, c’était le plus gros objet d’origine 
artificielle jamais vu par des humains, bien plus imposant que 
les stations spatiales en orbite autour de la Terre, de Vénus et de 
Mars, la plupart des astéroïdes ou encore les lunes martiennes. 
Malgré ses dimensions, il restait invisible à l’œil nu même avec 
un ciel aussi dégagé. Mais des spécialistes avaient calculé sa 
trajectoire et communiqué ses coordonnées. Un instrument 
d’amateur d’aussi bonne qualité leur permettrait de l’observer 
sans peine. 

— Là ! C’est lui ! hurla le cadet, qui avait saisi les données 
malgré les interventions incessantes de son aîné. 

Dans un bourdonnement de moteurs, le télescope s’était 
stabilisé sur ses petites pattes et avait orienté son optique vers 
une cible qui venait d’apparaître sur le moniteur… 

— Oh, oh, oh ! s’exclamèrent à l’unisson les deux enfants 
émerveillés. 

Avant de sombrer dans un mutisme profond. 
Klaus se rapprocha, attiré par ce qu’il voyait sur l’écran. Il 

respira à pleins poumons puis libéra son souffle, qui se changea 
en vapeur. En début de soirée la vid avait diffusé des images 
bien plus nettes du vaisseau, mais le découvrir soi-même à 
l’aide d’un instrument d’optique personnel lui apportait une 
autre réalité. 

— Ils disaient qu’il était hérissé de machins qui dépassaient 
de tous les côtés, déclara Hans. 

— Ils se sont rétractés, lui répondit Richard. 
— Pourquoi ? 
Son aîné ne s’accorda qu’un bref instant de réflexion avant 

de répondre : 
— Ce sont des extraterrestres. 
Ce qui constituait une explication excellente et, bien 

qu’exprimée en moins de mots, identique à celles fournies par la 
plupart des adultes qui se proclamaient des experts. 

Cet appareil ne ressemblait pas à ceux des humains. Il 
n’avait ni réservoirs de carburant bulbeux, ni tuyères 
disgracieuses, ni antennes paraboliques, ni mâts de 
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télécommunications, ni soutes amovibles, ni machines 
protubérantes diverses collées à sa coque, sur laquelle on ne 
pouvait voir aucun drapeau ou cocarde, symbole ou nombre. Cet 
ovoïde argenté avait des lignes aussi dépouillées qu’une goutte 
de pluie. Seul son mouvement régulier et d’une lenteur 
apparente trompeuse sur le décor d’étoiles fixes indiquait qu’il 
se déplaçait en fait à une vitesse vertigineuse. 

La veille seulement, un observateur non averti eût pris ce 
vaisseau pour le noyau d’Amalthée, une lune de glace jovienne 
qui venait mystérieusement de fondre. Un an plus tôt, des 
geysers étaient apparus à sa surface pour expulser sa masse 
dans l’espace. À la fin du processus, il ne subsistait de ce 
satellite de Jupiter que cet œuf miroitant. 

Une expédition était entre-temps partie étudier le 
phénomène. Son responsable, le Pr J.Q.R. Forster, ex-
enseignant au King’s College, l’université de Londres, était 
devenu célèbre pour avoir déchiffré le langage de la Culture X, 
cette civilisation extraterrestre qui avait laissé une importante 
collection de fossiles et des fragments de textes sur Vénus et sur 
Mars. Leur groupe comptait six autres membres, dont 
l’inspecteur Ellen Troy du Bureau du Contrôle spatial. 

Peu après leur arrivée sur place, ils avaient été rejoints dans 
des circonstances dramatiques – dont les détails n’avaient pas 
encore été divulgués au public – par la plus grande célébrité de 
la vid, l’éminent historien sir Randolph Mays, et sa jeune 
assistante. 

Amalthée faisait l’objet de folles spéculations mais le Pr 
Forster avait gardé ses découvertes confidentielles. Seuls les 
responsables du Bureau du Contrôle spatial savaient ce que cet 
homme et son équipe avaient découvert avant que la gangue de 
glace d’Amalthée n’eût entièrement fondu et révélé son noyau. 

Cet organisme déclarait avoir perdu tout contact avec 
l’expédition, peu avant que l’appareil extraterrestre ne fût 
propulsé par un jet de feu. Nul n’aurait pu dire ce qu’étaient 
devenus Forster et son équipe. 

À présent, la moitié des habitants du système solaire 
observaient ce vaisseau avec un mélange d’émerveillement et de 
crainte. Sous peu – dans quelques jours, s’il conservait son cap 
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et sa vitesse – il atteindrait l’orbite de la Terre dont il se 
rapprocherait bien plus que ne l’avait fait tout autre objet de 
cette taille. 

Klaus songeait à tout cela lorsqu’il entendit glousser le seul 
téléphone du chalet. 

Il se demanda avec irritation qui pouvait oser l’importuner à 
une heure pareille. Il ne resterait que peu de temps auprès des 
siens et il avait ordonné au secrétariat de ne lui retransmettre 
aucun appel. Un instant plus tard, Gertrud apparaissait sur le 
seuil pour lui annoncer d’une voix à la fois posée et légèrement 
contrariée : 

— C’est Goncharov. Il affirme que c’est urgent. 
Elle lui tendit le combiné. 
Une fraîcheur autre que celle de la nuit hérissa le duvet sur la 

nuque de Klaus. Non qu’il eût des raisons d’éprouver de 
l’appréhension, ou de la colère. Il connaissait Goncharov depuis 
assez longtemps pour le considérer comme un ami ; mais il en 
découlait que cet homme ne l’eût pas dérangé sans raison 
valable. Pour ne pas inquiéter son épouse il feignit d’être 
détendu lorsqu’il prit l’appareil. 

— Klaus ? C’est Mikhaïl. Nous avons sur les bras un sérieux 
problème dont je ne peux pas vous entretenir par téléphone. 

— Je me doute que c’est important, Mikhaïl, mais ça ne 
pourrait pas attendre ? Je serai au bureau dès lundi. 

— Il faut absolument que vous passiez demain à 
l’ambassade… j’enverrai un hélicoptère vous chercher. 

— Si c’est urgent à ce point, je peux redescendre par mes 
propres moyens. 

La représentation du Traité d’Alliance Nord Continental 
auprès de la Région Libre Helvétique était installée à Berne, à 
moins de cent kilomètres par la route de ce chalet de location. 

— Oui…, fit Goncharov avant d’hésiter. Mais nous devrons 
alors ramener votre voiture à votre femme. 

En entendant ces mots, Klaus devina aussitôt la nature du 
problème… et il sut qu’il ne reviendrait pas auprès des siens 
avant la fin de cette semaine de congés. 

— C’est très urgent, Klaus. Vous seul pouvez nous aider. 
Il soupira. 
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— Passez me prendre à dix heures. Mes bagages seront prêts. 
— Vous devriez peut-être… 
— Je ferai le nécessaire, Mikhaïl. À demain. 
— Au revoir, mon ami. Je suis sincèrement désolé. 
Klaus coupa la liaison et regarda Gertrud. Il lut de la 

déception et de la colère sur ses traits mais ne trouva rien à lui 
dire. 

Quelque chose dans son expression dut la ramener à de 
meilleurs sentiments. 

— La prochaine fois, liebchen, ne laisse aucun numéro de 
téléphone. 

— C’est promis, ma chérie. 
Klaus lorgna l’écran du télescope pendant que ses enfants 

ouvraient avec enthousiasme un débat sur les capacités 
fantastiques du vaisseau que le petit instrument d’optique 
suivait toujours. 

Il se tourna vers son épouse. 
— La prochaine fois. 
 
Mais il ne devrait pas y avoir de prochaine fois pour Klaus. 

L’appareil extraterrestre n’en serait pas directement 
responsable. Car lorsqu’il passa finalement près de la Terre, 
Klaus était sous l’eau, à l’intérieur d’un bathyscaphe de son 
entreprise, dans les profondeurs d’une gorge sous-marine située 
à l’embouchure du port de Trincomalee, sur la côte est du Sri 
Lanka. Il essayait de diagnostiquer les dommages subis par une 
installation valant des sommes astronomiques à laquelle sa 
compagnie avait consacré de nombreuses années de travail et 
qui, à quelques jours de son inauguration officielle, avait 
brusquement cessé de fonctionner. 

Le vaisseau-monde n’était plus qu’à quelques dizaines de 
milliers de kilomètres de la Terre mais ne ralentissait pas sa 
traversée des cieux. Les « experts » en affaires extraterrestres 
pronostiquaient qu’après avoir dépassé l’orbite terrestre il 
mettrait le cap vers la Croix du Sud, dans l’hémisphère austral. 
On supposait depuis longtemps – et des personnalités comme 
sir Randolph Mays s’étaient chargées d’en répandre 
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l’information – que le système d’origine des représentants de la 
Culture X se trouvait dans cette constellation. 

Le vaisseau les déconcerta. Pour ceux qui l’observaient 
depuis la Terre, il disparut dans la vive clarté du jour. Il plongea 
droit dans le soleil. Moins d’une demi-journée plus tard les 
flammes de la couronne de cet astre le léchèrent et il pénétra 
dans son enveloppe sans subir de dommages apparents. Puis il 
mit à profit le puissant champ gravitique de l’étoile pour 
incurver sa trajectoire, et accéléra à nouveau sur une colonne de 
feu aveuglante qui s’étira dans les cieux tel un fil de verre en 
fusion. Il sortit du système solaire, en direction du ciel boréal 
sur un parcours hyperbolique orienté vers… 

… le néant. 
Ou tout au moins aucune cible connue des astronomes. Neuf 

jours durant, les antennes démesurées de la base lunaire de 
Farside suivirent l’engin qui continua de s’imprimer une 
accélération dix fois plus importante que la gravité terrestre, 
tant qu’il n’eut pas atteint quatre-vingt-quinze pour cent de la 
rapidité de la lumière. Quelle source d’énergie pouvait propulser 
un appareil de cette taille à une vitesse jusqu’alors uniquement 
constatée dans des accélérateurs de particules ? D’où 
provenaient la puissance et la réaction de masse indispensables 
à l’accomplissement d’un pareil exploit ? 

Les théoriciens n’avaient aucune explication à avancer. Ce 
qu’ils observaient n’infirmait pas la théorie de la relativité : la 
longueur d’onde de la lumière réfléchie par le vaisseau-monde 
se déplaçait vers l’extrémité rouge du spectre, et plus son image 
s’amenuisait, plus cette couleur s’assombrissait. Sur la lune, les 
grands télescopes de Farside n’avaient cependant aucune 
difficulté à suivre cet engin, ce qu’ils firent pendant près de 
quatre ans. 

Puis, brusquement, l’ovoïde parut s’immobiliser dans 
l’espace. Désormais stationnaire, il était encore plus rouge et 
sombre… 

 
Des années – des décennies – s’écoulèrent. L’engin 

extraterrestre à peine visible restait figé dans le ciel. Les parents 
et les collègues du Pr Forster et de ses compagnons vieillirent et 
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moururent. L’atmosphère de la Terre devint encore plus 
polluée, son sol plus érodé et dénudé, ses mers plus saturées de 
pétrole, jusqu’au jour où la planète fut au bord de l’asphyxie et 
que seuls les habitants des stations spatiales et des colonies de 
la lune, de Mars et de la Grande Ceinture – quelques centaines 
de milliers d’âmes – purent encore entretenir l’espoir de 
survivre au suicide collectif de leur espèce. 

Klaus Muller avait disparu depuis longtemps, avant même 
que les extraterrestres n’aient quitté les cieux de la Terre. Il se 
perdit dans les profondeurs de l’océan Indien alors qu’il tentait 
de réparer ce qui aurait dû être la première usine 
hydrothermique digne de ce nom construite par les hommes. 
Une tentative courageuse dont l’ingénieur suisse ne devait 
jamais revenir… 

 
— Voilà tout au moins ce qui aurait pu se produire, déclara 

le Pr J.Q.R. Forster dont les yeux brillaient de malice. 
Il regarda le reflet des flammes dans son verre, fit tourner 

le scotch un peu trouble, puis en but lentement une gorgée et fit 
claquer sa langue pour indiquer qu’il le trouvait à son goût. 

— Dans le cadre du dénouement le plus plausible. 
— Comment savons-nous que ce n’est pas ce qui adviendra ? 

murmura l’homme de grande taille debout à côté de l’âtre, 
d’une voix qui évoquait le ressac sur les galets d’une plage. 
Vous ne nous avez communiqué aucun détail, Forster. Vous 
vous êtes contenté de nous brosser une esquisse globale de la 
situation. 

— Kip a raison, dit la seule représentante de la gent 
féminine au sein de leur petit groupe. Rien ne permet d’espérer 
que tout cela ne débouchera pas sur le pire des avenirs 
possibles. 

— Ou le meilleur des mondes, Ari, la reprit Jozsef Nagy. 
Qui se révélait une fois de plus aussi optimiste que sa femme 

était pessimiste. 
— Nous continuerons d’agir comme nous l’avons toujours 

fait. De notre mieux. 
Visiblement amusé, Forster haussa un sourcil pour observer 

ses trois compagnons avec sympathie. 
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— Une chose est sûre, en tout cas. C’est qu’il existe autant 
d’avenirs potentiels que de nouvelles étoiles dans le ciel. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

LE DÉPART DE JUPITER 
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1 

 
La demeure de basalte et de granite se dresse sur un 

promontoire qui surplombe l’Hudson River. Autrefois, ce lieu 
était très animé. À présent, ses salles lambrissées et ses longs 
couloirs sont déserts, le mobilier a disparu. Débarras, placards 
et étagères ont été vidés de leur contenu. Les vastes pelouses qui 
cernent la vieille maison majestueuse sont à l’abandon et les 
mauvaises herbes des bois environnants les ont envahies. 

C’est une soirée du début de l’hiver. Dans le ciel brumeux 
brillent des étoiles familières, et d’autres d’apparition récente, 
des douzaines, plus lumineuses et suivies de traînes de feu qui 
les font ressembler à des comètes. Et, comme ces dernières, 
elles semblent rechercher le soleil qui vient de se coucher. 

Derrière les hautes fenêtres à la française qui surplombent la 
pelouse, une clarté rougeoyante ne cesse d’acquérir de l’éclat 
pour le perdre aussitôt. Là, dans l’ex-bibliothèque, des bûches 
de chêne se consument à l’intérieur d’une cheminée de pierre. 
L’homme qu’on appelle Kip – et à qui la plupart des gens 
donnent le titre de commandant – se penche au-dessus du feu 
pour que la chaleur danse sur sa peau burinée. Les flammes se 
reflètent dans ses yeux bleu glacé. 

Il n’y a aucun fauteuil, chaise ou divan dans la pièce vide, 
mais des tapis orientaux et des poufs de cuir damasquiné 
permettent aux membres du petit groupe de s’allonger et d’être 
à leur aise. Ari, assise majestueusement sur un tapis persan 
étalé à même le sol, près de l’âtre, s’adosse à un monticule de 
coussins. Les boissons posées sur un plateau d’argent placé au 
milieu de leur cercle apportent à la soirée une touche de 
convivialité. 

— Reprendras-tu du thé, Ari ? 
Jozsef, le plus âgé, a conservé un fort accent d’Europe 

centrale. 
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Ari hoche la tête et lève la main vers ses cheveux gris coupés 
court… un geste machinal qui date d’une époque révolue, quand 
sa chevelure raide, encore longue et noire, tombait devant ses 
yeux. Elle laisse glisser son châle de laine sur ses épaules – la 
chaleur du feu a finalement atteint les recoins humides de la 
pièce – et elle prend la soucoupe et la tasse que Jozsef vient de 
remplir. 

— Professeur ? 
— Vous me choyez. 
Forster semble bien plus jeune que les autres… mais il suffit 

de le regarder de près pour constater que sa peau est ridée, 
artificiellement tendue sur son visage. Ses doigts se referment 
sur son verre. 

— Et toi, Kip ? 
Le commandant secoue la tête. Jozsef se sert du thé noir 

qu’il berce ensuite entre ses paumes, adossé à un tapis roulé, 
penché en arrière comme un chef bédouin sous sa tente. 

— Devoir faire nos adieux à cette demeure m’attriste. Elle 
nous a été si utile. Il est toutefois réconfortant de savoir que la 
Salamandre a atteint le but qu’elle s’était fixé. J’espère que 
lorsque nous nous séparerons nous aurons servi les intérêts des 
générations futures. 

Il lève sa tasse de quelques millimètres, pour porter un toast. 
— À la vérité. 
Les autres se contentent de lui répondre par des regards et 

des hochements de tête. Ari goûte le thé et grimace. Forster boit 
une gorgée de whisky et fait rouler le breuvage sur sa langue 
avant de déglutir, perdu dans ses pensées. 

— Vous disiez, professeur… ? 
Forster relève la tête et paraît surpris de se trouver en leur 

compagnie. 
— Ah ! Les possibilités… Mais ce que je vais vous dire ne 

relève pas de simples conjectures… pas vraiment. Tout est fondé 
sur ce que j’ai vécu, des enregistrements, mes discussions avec 
les autres. 

— En ce cas, abstenez-vous d’extrapoler sur ce que pourrait 
être l’avenir, suggère sèchement Ari. 
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— J’ai dû faire des suppositions, certes, mais un xéno-
archéologue vit dans le royaume des incertitudes. 

Il pose son verre sur le tapis. 
— Et nous devons nous contenter d’hypothèses en ce qui 

concerne les faits et gestes de l’individu que nous avons 
surnommé Nemo. 

— Nous savons ce qu’il a fait, déclare le commandant qui est 
resté près de l’âtre. Nous avons analysé la Connaissance et 
reconstitué ses agissements. 

Ari lui adresse un regard de reproche. 
— Ce sont de simples présomptions, Kip. Le professeur l’a 

bien dit. 
— Il existe des certitudes, rétorque le militaire d’une voix 

rauque, à peine audible. 
Nul ne le contredit. Le feu crépite dans l’âtre. Une lumière 

orangée danse sur le plafond à caissons et va sonder les étagères 
vides. 

Le jeune vieillard qu’est J.Q.R. Forster reprend son récit : 
— Donc… Nous nous retrouvions captifs à bord du vaisseau 

extraterrestre qui venait de sortir de sa longue léthargie et nous 
imposait ses volontés. Nous n’avions aucune liberté d’action. 
Toute discussion était impossible. Il nous fallait choisir entre 
obéir – sans discuter – ou renoncer à la vie… 
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2 

 
Le sas évoquait une pustule sur l’enveloppe de diamant 

autrement parfaite du vaisseau-monde. L’intérieur de cette 
excroissance possédait une beauté surnaturelle, un 
foisonnement de choses tarabiscotées et colorées, d’aspect à la 
fois mécanique et organique, la plage d’une planète exotique à 
marée basse… 

… dont le sol s’était changé en une paroi verticale couverte 
d’incrustations parallèle à l’axe de l’accélération écrasante que 
nous subissions. De plus d’un kilomètre de diamètre, prévu 
pour recevoir des appareils aussi gros que des astéroïdes, ce sas 
était si vaste que son unique occupant semblait par 
comparaison minuscule : notre navette jovienne, le Michaël 
Ventris désormais captif d’un nœud de tentacules métalliques, 
tel un petit poisson paralysé par une anémone géante. 

La poussée s’interrompit sans le moindre avertissement. Le 
vaisseau-monde et tout son contenu furent soudain privés de 
poids. Nous poursuivions sur notre lancée notre chute vers le 
soleil. À l’intérieur du Ventris, nous débouclâmes nos harnais 
de sécurité pour nous lever de nos couchettes. Notre brusque 
départ du système jovien avait surpris quelques membres de 
l’équipage, les écrasant contre des surfaces heureusement 
capitonnées. Ils avaient à présent fort à faire pour ne pas partir 
à la dérive. 

Josepha Walsh était notre pilote… une femme rousse et 
svelte au point de paraître émaciée, jeune mais avec déjà quinze 
années d’expérience en tant que capitaine du Bureau du 
Contrôle spatial. 

— Donnez-moi de vos nouvelles, les gars. 
Elle brancha le com et les vidéoplaques. 
— Quelle est la situation dans le carré ? Tony ? Angus ? 
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— Eh bien…, je ne saurais trop conseiller de rester couché 
bien à plat lorsqu’on subit une accélération de dix g pendant dix 
bonnes minutes, répondit Angus McNeil, un ingénieur dont le 
visage rond apparaissait sur nos moniteurs. Surtout à ceux qui 
souffrent d’une scoliose. 

— Exact. J’aurais mieux apprécié ce repos forcé si je n’avais 
pas été écrasé par un énorme pot de fleur qui est tombé sur mon 
ventre, fit une voix joyeuse. 

Celle de Tony Groves, le navigateur. 
— Ce n’est pas un pot de fleur mais ton casque, fit remarquer 

McNeil. 
— Tu en es sûr ? 
— Et notre passager ? voulut savoir Walsh. 
Il y eut un silence, que Groves décida de rompre : 
— Je crains que sir Randolph n’ait pas assez de souffle pour 

se lancer dans un nouveau discours, mais il respire encore. 
— Dommage, grommela quelqu’un. 
McNeil, peut-être. 
— Marianne, comment vous portez-vous ? s’enquit Walsh. 
— Je… je vais bien, répondit la jeune femme. 
Comme sir Randolph, Marianne Mitchell était un invité-

surprise, et si elle essayait de nous dissimuler ses frayeurs, elle 
ne pouvait nous cacher son épuisement. 

— Nous allons bien tous les deux, déclara mon assistant, Bill 
Hawkins, de sa propre initiative. 

Sa couchette d’accélération jouxtait celle de Marianne, sur le 
pont de l’équipage. Il s’était fixé pour tâche de la protéger mais 
tout indiquait qu’il devait être aussi terrifié et moulu qu’elle. 

— Qu’est-ce qui se passe, à présent ? 
— Je ne manquerai pas de vous en informer sitôt que je le 

saurai, Bill. 
Walsh parcourut des yeux les voyants lumineux de sa 

console, les vidéoplaques, les hublots qui donnaient sur le vaste 
sas dans lequel nous étions. Elle leva la main vers ses cheveux 
en brosse de la couleur du bronze, un geste de soulagement, 
puis elle me lorgna. 

— Vous avez l’air en forme, professeur. 
— Merci, capitaine. 
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Je dus accompagner cette réponse d’un soupir, sans 
seulement envisager de quitter ma couchette. 

N’étais-je pas, malgré mon apparence juvénile, le plus âgé de 
notre groupe ? 

— J’espère toutefois que ça ne deviendra pas une habitude. 
— Moi aussi, avoua Walsh. J’ai encaissé un nombre de g plus 

important à bord des cutters, mais dans ces appareils tout est 
prévu pour des accélérations brutales. À première vue, notre 
navette n’a pas trop souffert. Confirmation, ordinateur ? 

— Tous les systèmes en attente et fonctionnels, répondit la 
voix de synthèse du Ventris dont le léger accent chinois pouvait 
surprendre. 

— Vous ne trouvez pas qu’on crève de chaud, là-dedans ? me 
plaignis-je. 

— Je ne peux rien y changer. 
Nous avions laissé les écoutilles ouvertes afin d’économiser 

nos réserves d’oxygène et l’air présent dans le sas était étouffant 
et saturé d’humidité. 

Blake Redfield, mon autre assistant, s’était libéré de son 
harnais dans la couchette empruntée à l’ingénieur. 

— Je vais voir s’il est possible de faire quelque chose. 
— Profitez-en pour jeter un coup d’œil à Mays, d’accord ? Je 

ne voudrais pas qu’il nous attire de nouveaux ennuis, dit Walsh. 
Il grogna : 
— La meilleure solution consisterait à le plonger en 

hibernation et à le remiser dans la cale. 
— Nous devrons nous contenter de l’enfermer dans sa 

cabine. Assurez-vous qu’il n’a pas dissimulé sur lui une pince-
monseigneur. 

Redfield hocha la tête et plongea dans l’écoutille d’accès à la 
coursive centrale de l’appareil. 

— Ohé ! du Ventris. Tout le monde va bien ? 
C’était une voix féminine qui s’élevait du com. Je reconnus le 

timbre de l’inspecteur Troy, étrangement déformé par une 
réverbération grondante. Nous avions eu le temps de nous 
accoutumer au fait qu’elle parlait sous l’eau, mais pas aux sons 
qui en résultaient. 

— Nous sommes tous en vie, Ellen. 



19 

— Parfait. J’ai des informations à vous communiquer. Le 
Ventris sera expulsé hors du sas avant que le vaisseau-monde 
n’entame sa prochaine accélération. Vous serez sur une 
trajectoire qui vous conduira vers une des colonies de la Grande 
Ceinture. Vous devriez prendre les mesures nécessaires dès 
maintenant, Jo. 

— Quoi ? m’exclamai-je. Qu’est-ce que ça signifie, Troy ? 
Ce que je venais d’entendre m’insuffla un regain d’énergie et 

je tendis la main vers la boucle de mon harnais. 
— C’est une… excellente nouvelle, dit le capitaine. 
— Que va devenir le vaisseau extraterrestre ? demandai-je. 
— Et vous, Ellen, qu’allez-vous devenir ? voulut savoir 

Walsh. 
— J’ignore quelle est la destination de cet appareil, mais c’est 

secondaire. Je resterai à son bord. 
— Je tiens à vous accompagner, protestai-je. 
— Je crains que ce ne soit impossible, professeur. 
— Pourquoi ? À l’intérieur du sas l’air est respirable, l’eau est 

buvable, la nourriture mangeable. Cet extraterrestre peut 
certainement… 

— Je vais me renseigner. 
— J’exige de lui parler. Vous savez aussi bien que moi que… 
Elle m’interrompit à nouveau. 
— Je lui transmettrai votre requête et vous contacterai dès 

qu’il m’aura donné une réponse. Jo, préparez-vous pour le 
lancement. Cette opportunité ne se représentera pas. 

 
Forster lève les yeux de son nid de coussins aménagé sur le 

tapis en face d’Ari et de Jozsef. C’est au commandant qu’il 
s’adresse : 

— Nous n’avons été informés que plus tard des pensées et 
des agissements de Nemo. Ce n’était ni la première ni la 
dernière fois que nous sous-estimions gravement cet homme. 

 
Peu après la fin de la phase d’accélération, McNeil avait 

porté Randolph Mays – toujours en scaphandre et flasque 
comme un sac de linge sale – dans sa cabine, pour l’enfermer à 
double tour. Une minute plus tard, Redfield s’assura que 
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l’écoutille était verrouillée, puis nous oubliâmes ce misérable. 
Désormais seul, il se dépouilla de sa combinaison spatiale et la 
poussa dans un angle du réduit prévu pour deux occupants. Sa 
tenue était assez encombrante pour combler l’excédent de place. 

Il inclina la tête sous le rabat à pression négative du bloc 
hygiénique et aspergea d’eau son visage. Je me le représente. Le 
plaisir procuré le fait sourire. Il le prolonge en passant un rasoir 
chemosonique sur la barbe naissante qui a envahi son menton 
depuis notre départ précipité du système jovien. Moins d’une 
demi-heure plus tôt il se croyait perdu. Il avait eu la certitude 
que sa mort était proche et inéluctable. 

Il dut sans doute s’observer longuement dans le miroir : une 
face carrée creusée de rides profondes, aux sourcils épais, à la 
bouche très large et aux muscles saillants aux articulations de sa 
puissante mâchoire. Un faciès de prédateur empreint de 
distinction. Il le voyait depuis assez longtemps pour qu’il lui fût 
familier. 

Il finit par se lasser de s’étudier dans la glace et s’allongea 
sur sa couchette, les yeux rivés sur la cloison de métal gris. Car 
sir Randolph – le nom qu’il avait choisi pour jouer son dernier 
rôle – ne pouvait aller nulle part et n’avait en outre aucune 
raison de se déplacer. 

En tant que « Randolph Mays », « Jacques Lequeu », 
« William Laird » ou tout simplement « Bill », il était un 
homme aux mille visages qui réapparaissait sans cesse au fil des 
ans, le chef de la secte désormais dissoute du Libre Esprit, cette 
société secrète vieille de plusieurs millénaires qui attendait 
depuis l’aube des temps le retour des extraterrestres. Qui était-il 
en réalité ? Aucun de nous n’aurait pu le dire. 

Il avait eu l’intention de tous nous tuer et manqué de peu son 
sinistre projet. Il savait toutefois que nous n’envisagions pas 
d’exercer contre lui la loi du talion et que nous le considérions 
désormais hors d’état de nuire. Nous redoublerions sans doute 
de prudence en sa présence – et peut-être demanderions-nous à 
l’ordinateur de surveiller ses faits et gestes, lui interdirions-nous 
l’accès aux sections situées à l’extérieur du module de l’équipage 
et, naturellement, fermerions-nous à clé le placard de 
l’infirmerie pour l’empêcher d’y subtiliser des poisons 
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pharmaceutiques, etc. – mais autrement nous nous efforcerions 
simplement de l’oublier. 

L’individu mis en quarantaine n’est pas isolé physiquement 
mais il voit se dresser autour de lui des barrières intangibles. 
Nul ne lui adressait la parole. Quand nous nous asseyions pour 
prendre nos repas, il n’avait pas sa place parmi nous. S’il entrait 
dans le carré, tout le monde en sortait… ou nous discutions 
entre nous en feignant de ne pas remarquer sa présence. 

Troy l’avait appelé Nemo, ce qui signifie « personne ». Un 
individu privé de nom n’a aucune existence et même ce surnom 
serait sous peu superflu. Il en avait certainement conscience. Il 
pensait que nous l’oublierions vraiment, qu’à force de feindre 
qu’il n’existait pas, nous finirions pas ne plus faire cas de lui. 

Et il disposait d’un avantage sur nous. Cet homme avait 
consacré plus d’années de son existence à des méditations 
solitaires que nous n’aurions pu l’imaginer. 

Pour l’instant, il réfléchissait à son avenir immédiat. Rien 
dans la Connaissance – que le Libre Esprit avait œuvré à 
préserver sans hésiter à recourir au meurtre – ne l’avait préparé 
à ce qui venait de se passer, et encore moins à ce qui allait se 
produire. Nemo et ses adversaires se retrouvaient donc à 
égalité. 

À une différence près. 
Nous avions un atout, la possession du Michaël Ventris. 

Alors… par quel moyen pouvait-il rendre ce vaisseau spatial 
inutilisable ? 

Les possibilités étaient nombreuses malgré les contraintes 
imposées par le pragmatisme. Les propulseurs et les réservoirs 
de carburant constituaient les éléments les plus vulnérables, 
mais il ne pourrait quitter le module de l’équipage à l’insu de ses 
gardiens. Nous ne prêtions pas attention à lui mais, tel un 
crotale lové sur un rocher, il n’était invisible qu’à condition de 
rester immobile, de ne prendre aucune initiative. Pour cette 
raison les systèmes informatiques des dispositifs de manœuvre, 
d’entretien de la vie et de protection antirad lui restaient 
inaccessibles : il fallait sortir pour les atteindre. 

Pour perforer le vase clos du module de l’équipage il devrait 
se procurer des explosifs, stockés dans la cale avec le reste du 
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matériel… et donc hors de portée. Et s’il décidait de plonger vers 
les consoles du poste de pilotage nous le réduirions à 
l’impuissance avant qu’il n’eût le temps de provoquer de sérieux 
dégâts. 

Restaient les logiciels. Comme tous les systèmes complexes, 
ils représentaient le point faible du Michaël Ventris. 

Je le vois sourire à cette pensée, un rictus qui étirait ses 
lèvres étroites et dénudait ses dents de prédateur. Dans la 
solitude de sa cabine, il déclara à haute voix : 

— Ordinateur, je souhaite lire. Affiche le catalogue de la 
bibliothèque, s’il te plaît. 

— Avez-vous un genre préféré ? demanda la voix de 
synthèse. 

— La poésie. La poésie épique. 
La vidéoplaque encastrée dans la cloison se mit alors à 

clignoter et le visage de Walsh y apparut. Elle le fixa avec 
froideur. 

— Mays, nous nous préparons pour un lancement immédiat. 
Enfilez votre scaphandre, allongez-vous et sanglez-vous. 

— Bien reçu, capitaine. 
— Exécution. 
Il enfila sa combinaison… à l’exception des gants. 
Il lui restait un travail à exécuter, en silence, par l’entremise 

d’un clavier. 
 
Nous étions tous à nos postes habituels : Groves dans la 

couchette du navigateur, Walsh près de lui et McNeil derrière 
eux. Ceux qui ne participaient pas au pilotage avaient regagné le 
pont inférieur, moi excepté. J’étais resté et je surveillais les 
chronomètres avec nervosité. Je sortis mon synthé-traducteur 
du rabat de ma combinaison et parlai rapidement dans son 
micro au risque de saturer ses mémoires. Je voulais débarquer 
du Ventris avant qu’il ne fût expulsé hors du vaisseau 
extraterrestre et il ne me restait qu’une opportunité, dans le 
meilleur des cas, de plaider ma cause. 

Le compte à rebours débuta. Nos visages apparaissaient sur 
les petites vidéoplaques du com. Une barbe naissante 
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ombrageait les traits des hommes et nous étions tous épuisés et 
en sueur. 

Groves fixait les cadrans, pensif. Ses sourcils sombres se 
rapprochaient de l’arête de son nez droit et étroit. 

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, fit-
il. Mais j’ai comme l’impression que nous allons manquer de 
delta-v pour atteindre une des colonies de la Grande Ceinture. 
Selon les données, nous nous déplaçons à quarante k/s 
rétrogrades. 

— Tu ne piétines pas mes plates-bandes, si c’est ce que tu 
voulais dire, répondit McNeil qui prenait un accent écossais 
plus prononcé à la moindre contrariété. 

Il tapota un écran, devant lui. 
— Quand nous étions sur l’orbite d’Amalthée, nous avions 

juste assez de carburant pour regagner Ganymède. Depuis, nous 
en avons consommé des quantités importantes… et je ne parle 
pas de la nourriture et du reste. 

Le haut-parleur du com reproduisit l’étrange voix aquatique 
de Troy : 

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. La fenêtre de 
lancement débutera dans moins de dix minutes. 

— Nous avons quelques inquiétudes, ici, répondit Walsh. 
Nous sommes à court de ravitaillement. 

Au même instant les tentacules biomécaniques du vaisseau-
monde bercèrent le Ventris. Nous entendîmes des coupleurs 
automatiques claquer et des gaz siffler. 

— Thowintha m’a assuré que votre appareil serait 
entièrement réapprovisionné avant son départ en hydrogène et 
en oxygène, en nourriture et en eau potable… tout le nécessaire, 
ajouta Troy. 

— Cette opération a apparemment débuté, dit Walsh en 
regardant les jauges. Le niveau du carburant remonte. 

— C’est très aimable à lui, Ellen, dit McNeil. Ou à elle… mais 
je me demande si cet extraterrestre se fait une idée de la bouffe 
comparable à la nôtre. 

Un chapelet de crissements, sifflements, cliquetis et 
grondements satura le com. Quand le vacarme s’interrompit, 
Troy nous annonça : 
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— Thowintha affirme que vous ne manquerez de rien. (Puis 
elle ajouta, amusée :) J’espère que vous êtes amateurs de fruits 
de mer. 

— Et ma requête, inspecteur Troy ? criai-je. 
Je venais d’adresser ma question à la vidéoplaque vierge sur 

laquelle ses traits seraient apparus dans le cadre d’une liaison 
normale. 

— Vous devez me permettre de lui parler directement. Sur-
le-champ. 

— Désolée, professeur. Thowintha n’a pour l’instant donné 
aucune réponse à votre demande, répondit la femme invisible. 

J’essayais de contenir ma colère et sentais que je perdais 
cette bataille. La chaleur gagnait mon visage et je tapai 
frénétiquement sur les touches du synthé-trad. Troy n’était pas 
la seule à connaître le langage de la Culture X. 

Le pilote, le navigateur et l’ingénieur étudiaient des 
graphiques sur leurs consoles. 

À l’extérieur, des tuyaux s’enflaient et se lovaient. 
— Nous allons appareiller et je présume que le professeur 

s’estime satisfait, dit Walsh. Nous avons atteint tous les buts 
que nous nous étions… 

— Je ne m’en étais fixé aucun, l’interrompit Marianne 
Mitchell. Hormis celui de rentrer sur Terre. 

Ses yeux verts brillaient sur le moniteur où apparaissait son 
visage. 

— C’est notre destination, lui rappela le capitaine. 
Hawkins se crut obligé d’apporter son soutien à la jeune 

femme. 
— Certains pensent qu’il y a… 
Mais il laissa sa phrase inachevée. Sans doute parce que nul 

n’avait posé la question à laquelle il se proposait de répondre. Il 
écarta une mèche de cheveux blonds tombée devant ses yeux. 

— Eh bien, sachez que je partage le point de vue de 
Marianne. 

Cette précision était superflue. Son non sequitur ne suscita 
aucun commentaire. À l’extérieur les tuyaux se déconnectaient 
et se rétractaient… nous pouvions les voir danser sur la 
vidéoplaque et le spectacle faisait penser à un ballet de poulpes. 
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— Ellen, me recevez-vous ? demanda Walsh. 
Pas de réponse. 
— Inspecteur Troy ! criai-je, par désespoir. 
Le com resta muet. 
— J’exige que Thowintha entende ceci. 
Je levai le synthé-trad, d’où s’élevèrent des cliquetis, des 

claquements et des grondements. Je trouvai cette reproduction 
de la langue extraterrestre excellente, malgré l’écrêtement des 
graves dû aux faibles dimensions du haut-parleur. 

— Verrouillage hermétique des écoutilles et des sas externes, 
ordonna Walsh. 

Elle avait dû hurler pour se faire entendre tant la cacophonie 
était assourdissante. 

Je ne me laissai pas impressionner par son air autoritaire. 
— Capitaine Walsh…, protestai-je. 
D’une voix un peu trop forte, je le crains. 
— Désolée, professeur. Tout laisse supposer que vous devrez 

nous accompagner. Vous faciliteriez notre tâche en arrêtant ce 
machin. 

Troy réutilisa le com. 
— Votre message a été reçu, professeur. 
Je stoppai le synthétiseur. 
— Oui ? Alors ? 
— Thowintha annonce que le vaisseau-monde va s’imprimer 

une accélération qui… hum !… rend par comparaison la 
précédente ridicule. Vous n’y survivriez pas. Nul être humain 
non modifié ne le pourrait. Vous n’avez d’autre choix que de 
partir avec les autres. 

L’ordinateur du bord annonça : 
— Verrouillage des sas et des écoutilles externes. Le Michaël 

Ventris est hermétiquement clos et pressurisé. 
— Nos réservoirs sont pleins, nous disposons de notre 

puissance maximale et nous sommes parés pour un lancement 
avec soixante secondes de compte à rebours, déclara Walsh. 
Bien reçu, Ellen ? 

— Affirmatif, vous êtes prêts à appareiller, fit Troy. 
McNeil sursauta dans son siège, comme piqué par un 

insecte. 
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— Capitaine ! Je relève une anomalie en ce qui concerne 

notre masse ! 
— Explique-toi, ordonna Walsh. 
— Je constate une perte de… soixante-sept kilos après la 

reconstitution de nos réserves. Dans le module de l’équipage. 
— Quelqu’un manque à l’appel, commenta Walsh. 
Elle regarda les moniteurs individuels, l’un après l’autre. 

Groves, McNeil et moi étions sur le pont avec elle, Mitchell et 
Hawkins se trouvaient au pont inférieur, et Mays dans sa 
cabine. 

— Où est Blake ? 
Nous fûmes surpris d’entendre l’inspecteur Troy répondre : 
— Avec moi. 
Le sang me monta à la tête, si rapidement que je le sentis 

communiquer sa chaleur à mon cuir chevelu. 
— Vous m’avez trompé, Troy ! l’accusai-je, certain qu’elle 

avait tout fait pour me priver de ce qui eût été l’apothéose de ma 
carrière. Toutes vos belles explications n’avaient d’autre but 
que… 

— Je vous ai dit que le prochain déplacement du vaisseau-
monde serait fatal à tout être humain non modifié, professeur. 
Thowintha estime que vous ne pourriez survivre aux 
interventions nécessaires… même si vous êtes convaincu du 
contraire. Je suis sincèrement désolée. 

En proie à la colère, j’enfonçai le bouton d’ouverture de mon 
harnais. 

— Il n’est pas encore trop tard pour être fixé… 
— Débutez le compte à rebours, capitaine Walsh, ordonna 

Troy. L’écoutille s’ouvre. 
Sur la vidéoplaque principale le halo bleuté diffus qui 

nimbait le sas avait perdu de sa luminosité. Un puits de 
noirceur s’élargissait au centre du dôme en dessinant une 
spirale. Le motif stellaire qui ornait la coupole s’effaçait et était 
remplacé par des points de clarté moins vive… les étoiles 
véritables vues à travers des couches moléculaires en cours de 
dissolution. 

— Trente secondes, annonça l’ordinateur. 
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Il y avait dans le ciel une autre source de lumière qu’on ne 
pouvait voir depuis les hublots du Ventris. Mais un ovale de feu 
se déplaçait tel le faisceau d’un projecteur sur une scène de 
théâtre contre les parois ornées de filigranes du sas. Le soleil 
projetait par l’ouverture en expansion un rai oblique qui 
éblouissait nos yeux accoutumés à la pénombre. 

— Le vaisseau-monde roule sur lui-même ! cria Walsh. 
J’avais pratiquement quitté ma couchette, que j’essayai de 

regagner aussitôt, tout en sachant qu’il était trop tard. Les 
autres étaient trop affairés pour me voir, ou remarquer mes 
larmes. 

— Dix secondes, fit l’ordinateur. Neuf. Huit. Sept… 
Le Ventris se déplaça perpendiculairement à l’axe du 

vaisseau-monde, emporté par les tentacules qui l’avaient 
auparavant immobilisé. Ces cirres de métal délicats pouvaient 
s’étirer – apparemment à l’infini – et ils levèrent notre appareil 
jusqu’à l’ouverture de l’écoutille circulaire et la clarté aveuglante 
du soleil. 

— Nous nous écartons, annonça Groves. 
Les appendices s’étaient rétractés tels des ressorts. Un 

observateur cosmique qui eût assisté de loin à cette scène aurait 
pu croire que l’énorme ellipsoïde brillant bourgeonnait, qu’un 
kyste minuscule venait d’émerger de son flanc. 

— Le vaisseau-monde…, dit McNeil. Il nous lance ! 
Avec un claquement semblable à celui d’une fronde, nous 

fûmes projetés dans l’espace. 
— … Trois. Deux. Un. 
Un grondement à la fois assourdissant et rassurant se 

réverbéra d’un bout à l’autre de la coque. Nos propulseurs 
principaux venaient d’entrer en action… 

… un son, presque aussitôt suivi d’une secousse et d’un 
craquement, comme si on avait fait tomber un piano sur le 
plafond du poste de pilotage. 

Les étoiles filaient dans le ciel derrière les hublots et 
sautillaient follement sur l’image du ciel reproduite sur la 
vidéoplaque principale. Le Ventris était ingouvernable et 
tournoyait sur une trajectoire en vrille. J’avais rebouclé mon 
harnais de sécurité, juste à temps. 
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— Le moteur numéro deux ne s’est pas déclenché, annonça 
McNeil. 

Comme moi, il se retrouvait suspendu la tête en bas dans un 
enchevêtrement de sangles et je notai qu’il avait perdu son 
accent écossais. 

Des sirènes hurlaient et des voyants rouges clignotaient sur 
toutes les consoles. 

— Coupure du un et du trois, ordonna posément Walsh, 
comme si elle affrontait chaque jour de telles situations. SP sur 
autostabilisation. 

— Un et trois en coupure automatique, SP en 
autostabilisation, confirma McNeil. 

— Statut de l’appareil, ordinateur. Un premier diagnostic, 
dans l’ordre des points critiques. 

— Systèmes de maintien de la vie, fonctionnement normal. 
Systèmes d’alimentation auxiliaires, fonctionnement normal. 
Systèmes de manœuvre, fonctionnement normal. Réserves de 
carburant, niveau normal. Autres réservoirs, niveau normal. 
Propulseurs principaux, alerte rouge. Moteur deux hors d’usage. 
Pompes du moteur numéro deux-H, hors d’usage. Aucun 
incendie à signaler… Aucun risque d’incendie. 

— Continue. 
— Calculs des coordonnées et de la vitesse irréalisables à 

partir des données disponibles. Forces d’accélération internes 
en décalage d’alignement de… 

— Ça suffit, ordonna Walsh avant de jeter un coup d’œil à 
Groves. Des suppositions sur notre destination ? 

— Nous pourrions aller au-devant de sérieux ennuis, 
répliqua-t-il. 

— Est-ce le cas ? 
— Je ne crois pas, Jo. 
Il désigna un écheveau de fils de lumière sur la vidéoplaque 

du poste de navigation. 
— On dirait que le vaisseau-monde va… 
L’appareil fut ébranlé par une secousse qui nous meurtrit… 
— … nous récupérer. 
… la première d’une série de mouvements brutaux qui nous 

ballottèrent dans nos harnais. Je gémissais et avais pour seul 
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souci de ne pas rendre mon dîner. Derrière les hublots les 
étoiles cessèrent de dessiner des spirales et tressautèrent. Puis, 
tout aussi brusquement, elles entamèrent un parcours giratoire 
régulier. 

— Regardez ! 
C’était Groves, surexcité, qui tendait le doigt pour désigner 

l’extérieur. Une plaine de métal semblable à du diamant 
emplissait le champ de vision au-dessous de nous. Le soleil et 
les étoiles se reflétaient dans ses profondeurs polies. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 
Sans doute avec un air pitoyable. 
Le Ventris était si proche du vaisseau-monde que ce dernier 

occupait la totalité du ciel. Sur sa coque parfaite nous pouvions 
voir le reflet de notre minuscule appareil se découper contre un 
univers en rotation. 

 
— Je n’apprendrais que plus tard la teneur de la 

conversation, très brève, qui venait d’avoir lieu entre Troy et 
l’extraterrestre, déclare Forster à son auditoire. 

 
Souhaitez-vous que ces humains survivent ? demanda 

Thowintha, sans préambule. 
Qu’elle voulût ou non sauver ses semblables le/la laissait 

apparemment indifférent(e). 
Pour qu’ils restent en vie, il faudra les adapter aux 

conditions d’existence propres au monde vivant. 
Les sons se propagent plus aisément dans un milieu liquide 

que dans un milieu gazeux, et bien que Thowintha fût éloigné(e) 
et invisible, Troy entendait ses paroles comme si elles 
provenaient d’un point situé à l’intérieur de son être. 

Comment vous proposez-vous de parvenir à ce résultat ? 
demanda-t-elle dans les flots obscurs. 

Ils devront s’y plier comme vous l’avez fait. Comme le fera 
votre compagnon. Il leur faudra vivre sous l’eau. 

De quelle manière ? Ne m’avez-vous pas dit qu’une 
intervention de ce genre serait fatale au professeur ? Et le 
temps presse… 
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Leur faire subir une métamorphose n’est pas l’unique 
possibilité. Mais vous devrez convaincre vos semblables et, 
d’après vos propos, ce ne sera pas chose aisée. 

Pourquoi dites-vous cela ? 
Parce que vous êtes – comment vous définissez-vous ? – des 

« individualistes ». 
C’est un faux problème, affirma Troy sur un ton catégorique. 
L’extraterrestre ne pouvait comprendre que les 

individualistes avaient un instinct de conservation plus 
développé que des êtres qui se considéraient comme de simples 
éléments d’un corps collectif. 

Car quand Troy vint nous apprendre ce que nous devrions 
accepter de subir pour rester en vie, ce fut sans la moindre 
hésitation que nous répondîmes : 

— Noyez-nous. 
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3 

 
— Comme l’œuf dont il avait la forme, le vaisseau-monde 

extraterrestre était empli de fluides tièdes, poursuit Forster. Un 
bouillon salé, dense de vie… 

 
L’eau est virtuellement incompressible. Elle sature les tissus 

et les cavités de tout ce qui y vit et qui ne peut en conséquence 
être incommodé par des accélérations à même de réduire un 
être humain en bouillie. Immergés dans les flots, nos poumons 
et autres espaces internes étaient pleins de liquide, nos chairs et 
nos organes alimentés par des microtubulures chargées 
d’apporter de l’oxygène prélevé dans le milieu ambiant et 
d’emporter les impuretés pour nous débarrasser de tout facteur 
de corruption. Nos corps nus oscillaient dans une forêt de 
pseudovarech à l’extrémité de tubes transparents agités de 
pulsations et de rubans veinés d’apparence végétale, telles des 
gousses de petits pois. 

Nous dormîmes ainsi six mois. Nous aurions pu rester dans 
cette léthargie jusqu’à la fin des temps, plongés dans nos rêves… 

En tant que professeur de xéno-archéologie et ex-enseignant 
du King’s College, l’université de Londres, mes songes avaient 
pour thème mes espoirs. Je venais d’atteindre avec mes 
compagnons l’apothéose d’une vie de travail consacrée à l’étude 
de la Culture X, cette civilisation extraterrestre depuis 
longtemps disparue. Je revivais des épisodes de ma quête, de la 
naissance de ma vocation – la fascination que de simples 
reproductions des fossiles poussiéreux et énigmatiques de 
Vénus avaient exercée sur moi – à ma découverte des 
extraordinaires tablettes vénusiennes effectuée bien plus tard 
sur ce monde infernal… des artefacts qui avaient à deux reprises 
failli me coûter la vie – une mort dont, la première fois, Ellen 
Troy m’avait sauvé en mettant en péril sa propre existence – et 
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finalement à mon expédition dans le secteur de Jupiter et ce que 
j’assimilais à mon triomphe. L’avenir reste dissimulé même 
dans les songes, mais une douce confiance venait renforcer mes 
espérances. Mes plus chers désirs s’étaient réalisés et j’avais la 
ferme conviction que ce voyage s’achèverait sur une planète de 
la Croix du Sud où nul humain n’avait jamais posé le pied, un 
lieu qui nous serait dévoilé dans toute sa splendeur et son 
étrangeté inconcevable. Je faisais de tels rêves, pendant qu’aux 
marches de ma conscience des foules d’extraterrestres 
m’entouraient tels des chœurs angéliques… 

 
Ari décide d’interrompre les vagabondages de l’esprit de 

Forster. 
— Et les autres ? 
Le professeur la dévisage. 
— Plus tard… bien plus tard, nous avons eu amplement le 

temps de mieux nous connaître, de nous faire des confidences. 
Mes amis n’avaient pas, eux non plus, oublié les thèmes de leurs 
rêves et voici un résumé de ce qu’ils m’ont raconté… 

 
Josepha Walsh m’apprit qu’elle habitait en songe un monde 

sous-marin bien plus agréable que le milieu ténébreux où nous 
étions immergés. Elle évoluait dans des flots bleus limpides au 
milieu de récifs luminescents et de bancs de poissons 
multicolores évoquant des feux d’artifice – un univers aquatique 
magnifique, comparable à celui des Caraïbes où elle avait passé 
son enfance. Des dieux bruns au corps brillant venaient vers elle 
sur le fond sableux, rayonnants et parés de guirlandes de fleurs. 
L’un d’eux devint son amant. Elle finit par le perdre, mais elle 
savait qu’un jour, quelque part, ils se retrouveraient… 

Éveillé, Tony Groves était un elfe débordant de vie. Plongé 
dans les flots et les rêves, la mélancolie l’envahissait. Sa mère 
vivait dans les faubourgs d’une agglomération sinistre. Son 
père, un représentant de commerce constamment absent et 
mort longtemps auparavant, lui prêtait bien plus attention qu’il 
ne l’avait fait tout au long de son enfance, même s’il manifestait 
toujours autant d’animosité à son égard. Tony avait-il révisé 
pour préparer son interrogation de maths ? Pensait-il réussir 
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l’épreuve de natation qui l’angoissait tant ? Quelles idées avait-il 
semées dans la tête de son frère cadet pour l’inciter à refuser 
d’entrer au séminaire ? Plus exactement, pourquoi son fils était-
il à ce point… pervers, inadapté ? 

La morne enfance d’Angus McNeil tenait peu de place dans 
son temps de sommeil. Il préférait à l’Écosse des aventures de 
chute planétaire. Éveillé, cet homme était taciturne et renfermé 
comme la plupart de ceux qui passent la majeure partie de leur 
existence à bord des vaisseaux qui sillonnent le système solaire. 
Seuls quelques spatiaux ont une famille, les autres se contentent 
d’un assortiment d’amis rarement rencontrés et de maîtresses 
ou d’amants occasionnels. Ascète par nécessité, accumulant des 
crédits qu’il n’avait aucune occasion de dépenser dans l’espace, 
McNeil se rattrapait lors des escales. Il dévorait des livres, tant 
anciens que récents. Il voulait élargir ses connaissances dans 
tous les domaines, quelle que fût la source de ce savoir. En 
songe, il ne se contentait pas d’un rôle aussi passif. Dans son 
univers onirique il entendait gronder les tam-tams et geindre 
des instruments à corde orientaux, des houris dansaient et des 
vins sublimes coulaient à flots… 

Marianne Mitchell avait beaucoup lu dans le cadre de ses 
études aussi variées que fréquemment interrompues, mais pas 
des œuvres de fiction. Elle se retrouvait dans une situation plus 
angoissante que ses cauchemars les plus fous, et ce qu’elle 
recherchait dans ses rêves était la normalité. Elle se voyait dans 
une salle de cours, un dortoir, l’appartement de sa mère sur 
Park Avenue, à Manhattan, les galeries du Metropolitan 
Museum – où n’étaient en l’occurrence mis en montre que des 
spécimens de formes de vie extraterrestres – lorsqu’elle ne se 
retrouvait pas perchée sur la rambarde d’un ketch qui cinglait 
au plus près dans la brise du détroit de Long Island. 

Des jeunes hommes hantaient les salles de ses souvenirs. 
C’était avec irritation qu’elle reconnaissait Bill Hawkins parmi 
les soupirants qui la cernaient. Mais lorsqu’elle se détournait 
pour le fuir elle découvrait devant elle un autre visage, celui de 
Nemo, dont le rictus la faisait hurler en silence… 

Sur Amalthée, Bill Hawkins avait rêvé de salles de 
conférence lambrissées de chêne patiné et de triomphes 
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philologiques. Ensuite il avait été contaminé par l’exaltation qui 
accompagnait nos premières explorations de la nef 
extraterrestre. À présent il rêvait de Marianne, de ses cheveux 
noirs et de ses yeux verts, de ses approches, de sa conquête puis 
de sa perte, d’innombrables variations ayant pour thème des 
événements récents. Rien n’est aussi efficace pour faire prendre 
conscience à un homme qu’il est amoureux d’une femme qu’il a 
séduite que lorsqu’elle perd patience et décide de ne pas le 
revoir. Bill l’avait appris à ses dépens. 

Qui pourrait dire à quoi rêvait Nemo ? L’individu qui s’était 
fait appeler sir Randolph Mays devait connaître bien mieux que 
nous la nature de cette conscience mouvante qui nous gardait 
captifs. Je présume que ses « rêves » nous auraient sidérés, 
ainsi ancrés dans des souvenirs spécifiques et orientés vers des 
avenirs parallèles potentiels. 

Nous savons désormais que dans la nuit éternelle qui 
menaçait de les dissoudre ses paupières se sont souvent 
ouvertes sur ses yeux pâles et durs comme des perles qui 
fixaient avec ressentiment nos corps en suspension dans les 
flots… 

C’est pour nous une certitude, car chaque jour un être 
humain venait nous rendre visite à notre insu. Troy nageait sans 
la moindre entrave au sein d’un semblant de clarté ondoyante, 
au milieu des noyés. Aussi musclée et souple qu’une danseuse, 
avec des cheveux blonds coupés court qui se balançaient avec 
grâce comme s’ils étaient animés par une vie propre, cette jeune 
femme était plus à son aise dans les flots que n’aurait pu l’être 
tout autre représentant de son espèce. Sous ses clavicules des 
fentes s’ouvraient pour permettre à l’eau de pénétrer dans son 
corps, et les ouïes en forme de pétales visibles entre ses côtes 
palpitaient sous les caresses du liquide qui les traversait. Ses 
membres nus ondulaient en cadence au rythme de sa nage. 

Elle se contenta tout d’abord de vivre au jour le jour… au 
présent. Elle était seule, libre (et contrainte) d’explorer 
l’immense royaume sous-marin du vaisseau extraterrestre. À 
l’occasion, dans l’impossibilité de le prévoir à l’avance, elle se 
retrouvait en compagnie de la seule autre créature supérieure 
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éveillée qui partageait cet univers aquatique… comme le tout 
premier jour. 

 
— Ce premier jour où ils eurent une longue discussion. Ellen 

Troy – votre fille, Linda – me rapporta cette conversation bien 
plus tard, explique Forster. C’est ainsi que j’ai appris quel nom 
elle se donne en secret… 

Vue de loin, l’énorme chose qui nageait devant elle 
ressemblait à un calmar géant des océans de la Terre, même si 
un examen plus attentif mettait en relief de nombreuses 
différences. Cette similitude était fortuite mais pas due pour 
autant au hasard, car les êtres destinés à se déplacer rapidement 
sous les flots acquièrent un corps en forme de torpille quels que 
soient les caprices de leur évolution. Troy poursuivait la 
créature gris argenté aux nombreux tentacules en nageant le 
plus vite possible. Elle se guidait à l’odeur que Thowintha 
laissait derrière lui/elle dans les flots. À ces fins, elle absorbait 
l’eau dans sa bouche et ses narines, analysait sa composition 
chimique riche et compliquée en mettant à contribution sa 
conscience et les capacités extraordinaires qu’elle pouvait 
utiliser à volonté. 

Pendant des années mes parents ont dirigé le Projet de 
Développement et d’Évaluation des Aptitudes Spécifiques, dont 
le nom de code était SPARTA. Plus tard, le Libre Esprit a 
essayé d’effacer mes souvenirs. J’ai oublié mon identité, mais 
pas certains éléments de mon éducation, et j’ai repris pour me 
désigner ce nom de Sparta. 

L’extraterrestre s’adapta à sa vitesse. 
Dans quel but ont-ils agi de la sorte ?… je parle de vos 

parents. 
La question de la créature traînait derrière elle sous la forme 

d’un chapelet de bulles alors qu’elle se déplaçait avec aisance 
dans des couloirs incrustés de vie par des mouvements presque 
imperceptibles de ses appendices natatoires. L’eau dans laquelle 
la chose nageait avec Ellen dans son sillage grouillait de vie 
luminescente multicolore. 

La tâche que « Thowintha » – une transcription 
approximative de phonèmes constitués de sifflements 
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gargouillants et d’expectorations grondantes – devait exécuter 
n’était apparemment pas urgente. Pour l’instant, en tout cas. 
L’extraterrestre (Linda/Sparta ignorait quel était son sexe – 
s’il/elle en avait un – et quelle place il/elle occupait au sein du 
système de reproduction de son espèce, et c’est pourquoi elle le 
considérait à la fois comme mâle et femelle) n’avait rien de plus 
important à faire qu’échanger avec elle des histoires. 

Sparta souffla des bulles et cracha des cliquetis : 
Dans notre culture, une idée préconçue veut qu’il serait 

possible d’évaluer les individus grâce à une mesure unique de 
leur intelligence. Mes parents souhaitaient démontrer qu’un tel 
concept était privé de tout fondement. 

Il dépasse notre compréhension. 
Il existe bien d’autres choses nous concernant que vous ne 

devriez pas pouvoir appréhender. 
Cette pensée la fit sourire dans son for intérieur. 
Nous avons nous-mêmes de sérieuses difficultés à nous 

analyser. 
Ils s’exprimaient dans cette langue que les hommes (et moi 

tout particulièrement) ont reconstituée à partir d’anciens textes 
et que j’ai baptisée le langage de la Culture X. Mes travaux 
comportaient des lacunes mais Sparta acquérait rapidement la 
maîtrise du mode d’expression de Thowintha. Le reproduire 
n’était limité que par son physique. Comme elle possédait un 
corps quatre fois moins volumineux que celui de 
l’extraterrestre, ses cliquetis, grondements et couinements 
manquaient singulièrement d’ampleur. 

La créature paraissait toutefois comprendre ses propos. Que 
les deux interlocuteurs aient assimilé le sens de leurs 
déclarations est une autre question, à laquelle il serait 
prématuré d’essayer de fournir une réponse. 

Pour commencer, Sparta suspectait Thowintha de ne pas 
avoir compris ce qu’était l’individualité. Quant à elle, elle se 
demandait toujours ce qu’il/elle voulait dire en déclarant : Nous 
sommes le monde vivant. Pour elle, cet être était un individu 
selon toutes les acceptions du terme, mais il se référait à lui 
uniquement à la première personne du pluriel et, surtout, il 
semblait s’assimiler à un simple élément d’un tout constitué par 
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le vaisseau-monde. Ces « nous » ne devaient pourtant pas 
désigner que cet appareil et son contenu. Ils paraissaient 
impliquer l’existence d’un lien avec ceux qui l’avaient construit 
et devaient être morts depuis longtemps… s’ils ne dormaient pas 
quelque part dans les profondeurs de cet engin, comme 
Thowintha l’avait fait pendant un laps de temps inconnu. Sparta 
n’avait vu aucun autre représentant de son espèce, certes, mais 
le volume de cette mer intérieure dépassait trente-cinq milliards 
de mètres cubes. 

Et si son interlocuteur répondait à toutes ses questions sans 
la moindre réticence, ses réponses étaient souvent 
énigmatiques. 

L’extraterrestre frissonna et un chapelet de bulles s’échappa 
de sa bouche : 

Vos… parents. Ont-ils réussi à démontrer que ce mode de 
pensée était aberrant ? 

Cette idée préconçue est toujours fermement enracinée dans 
l’esprit de la plupart de mes semblables, répondit-elle, pendant 
que de l’air jaillissait de son nez pour traduire son amusement. 
Sans doute devez-vous nous prendre pour des fous. 

Thowintha se propulsa en avant par des battements 
puissants de ses nageoires et disparut dans un passage nimbé 
d’une luminescence verdâtre. 

Sparta le suivit, avec obstination. Elle se demandait quelle 
affaire pressante venait de se présenter… si ce n’était pas la 
tournure prise par leur conversation qui avait placé 
l’extraterrestre dans l’embarras. 

Ils nageaient dans cette vaste structure que nous avions 
baptisée – à cause des nombreuses fresques murales et des 
sculptures représentant des créatures aux formes à la fois 
familières et étrangères – le « Temple des Arts ». En fait, c’est 
Mays qui lui avait trouvé ce nom avant que nous ne découvrions 
qu’une de ces « œuvres » n’était autre qu’un être vivant : 
Thowintha, demeuré(e) en stase pendant Dieu sait combien de 
millénaires. Nulle autre pièce mise en exposition n’avait repris 
vie depuis mais Sparta considérait tout ce qui l’entourait avec 
autant de respect que de circonspection. 
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Ce n’était pas un musée, pas plus qu’un temple. Il ne 
s’agissait pas d’un lieu de culte et ses rapports avec l’art 
restaient à définir. Pour autant que Sparta pouvait en juger ce 
devait être la passerelle du vaisseau-monde, le lieu depuis lequel 
Thowintha pilotait cet appareil par des méthodes qui gardaient 
pour elle tous leurs mystères. 

Le labyrinthe d’étroits couloirs intersectés à l’infini 
débouchait dans une salle caverneuse dont les murs filigranés 
diffusaient une luminescence allant du pourpre au bleu soutenu. 
Sparta l’avait déjà visitée et savait que les innombrables points 
de clarté visibles sur sa coupole obscure – plus haute que la 
voûte de la plus imposante des cathédrales – représentaient les 
étoiles telles qu’on pouvait les voir de la proue du vaisseau. 
C’était une carte du ciel mouvante, plus ou moins comparable à 
celles projetées sous le dôme d’un planétarium. Ce n’étaient 
cependant pas de simples lumières mais des organismes 
vivants, une tapisserie de plancton phosphorescent, et les 
déplacements de cette colonie de lueurs organiques dépendaient 
de l’orientation de l’appareil. 

Thowintha restait en suspension au centre de ce bol inversé, 
dans des flots où grouillaient des galaxies miroitantes d’autres 
formes de vie : cténophores, crevettes transparentes et essaims 
de petites méduses qui clignotaient tels des néons dans des tons 
de rose, de violet et de vert. Des sons qui faisaient penser à ceux 
d’un carillon sortirent des siphons de l’extraterrestre. Sur les 
parois, les étoiles vivantes s’assombrirent et changèrent de 
disposition. Lorsqu’elles réapparurent un instant plus tard les 
rapports de distance entre elles restaient inchangés mais 
l’ensemble avait été gauchi. 

Regardez les deux, dit Thowintha. 
Au-dessus de leurs têtes, dans les hauteurs de cet étrange 

planétarium, la carte stellaire s’était singulièrement contractée, 
comprimée. 

Je les vois. Qu’est-ce ? 
Notre prochaine étape. 
Quelle est notre destination ? 
Vous la voyez, juste à votre aplomb, répondit Thowintha. 
Ce qui fut insuffisant pour dissiper la perplexité de Sparta. 
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Elle reconnaissait les constellations du ciel boréal de la 
Terre. S’il fallait considérer le point culminant de ce 
planétarium comme le but que devait atteindre le vaisseau-
monde – une supposition logique – cet appareil se dirigeait vers 
les Gémeaux, près du plan de la Galaxie. 

Comment s’appelle ce lieu ? 
Ce n’est pas un lieu. 
Il s’ensuivit une rafale de sons en staccato qu’elle ne put 

interpréter. 
Elle se plongea en transe. Pendant quelques millisecondes 

elle chercha quelle signification pouvait avoir la contraction de 
cette représentation du ciel. Elle comprit : ce devait être ce que 
l’on pouvait voir de la proue d’un engin qui voyageait à une 
vitesse quasi luminique. Au cours des heures à venir le vaisseau-
monde s’imprimerait une accélération bien plus brutale encore 
que celle qu’ils avaient subie pour quitter le secteur jovien. 

Sparta émergea de cette transe avant que Thowintha n’eût 
remarqué quoi que ce soit. 

C’est pour cela que nous avons dû les noyer. 
Oui, c’est pour cela. 
 
Et notre arche poursuivit son plongeon vers le soleil. À 

l’intérieur de la photosphère, elle lui subtilisa un peu de son 
énergie gravitique et se propulsa vers l’extérieur du système. 
Quelques minutes plus tard le vaisseau-monde utilisait ses 
propres propulseurs. Pendant neuf jours, il accéléra sous 
quarante g terrestres, puis la poussée s’interrompit et il 
continua sa route à une vitesse constante. Nous filions dans 
l’espace, privés de poids. 

 
Notre navette déserte restait nichée en sécurité dans un 

nœud de tentacules biomécaniques, un petit objet d’origine 
humaine aux formes disgracieuses qui déparait le décor de 
l’hémisphère bleuté du grand sas. Sparta longea un des 
éléments du train d’atterrissage et s’approcha de la cale restée 
ouverte. 

À l’intérieur elle passa devant les cabines et le carré, en 
direction du poste de pilotage. Une fois là, elle utilisa ses sens 
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extraordinaires pour tester les capacités du Ventris à affronter 
l’espace et rechercher l’origine de la panne qui avait empêché 
son départ. Le temps lui avait jusqu’alors manqué pour se livrer 
à cette activité mais découvrir la cause de l’incident serait 
rapide. Elle connaissait les méthodes permettant de saboter un 
vaisseau aussi bien que Nemo. 

Raison et intuition lui conseillaient de laisser de côté le 
matériel informatique proprement dit. Du poste de pilotage elle 
alimenta la totalité des systèmes sur les condensateurs 
d’appoint. Les broches en polymères insérées sous ses ongles se 
déployèrent telles les griffes d’un chat et elle les inséra dans les 
ports d’entrée et de sortie les plus proches, avant de plonger à 
nouveau dans une transe profonde. 

Elle projeta son esprit à l’intérieur de l’ordinateur. Elle 
nageait dans le flot de données aussi aisément que dans le 
milieu liquide du vaisseau-monde, une piscine 
comparativement minuscule car elle ne s’aventurait après tout 
que dans la mémoire d’une navette. Elle remarqua 
immédiatement une odeur fétide et remonta ce courant amer en 
direction de sa source. 

Quelques minutes avant le largage du Ventris quelqu’un 
avait accédé aux circuits centraux de l’ordinateur en passant par 
le programme de consultation de la bibliothèque. 
Contrairement à Sparta, Nemo n’avait pas sous ses ongles des 
fiches qui permettaient de se relier directement à une interface. 
Il disposait simplement de ses connaissances et de sa ruse. Il 
savait comment infecter un système à partir de ses terminaux, 
introduire un virus dans les logiciels lorsqu’il commandait un 
repas, demandait de la lecture ou modifiait la température et le 
degré d’hygrométrie de la cabine où il vivait en reclus. 

C’était en l’occurrence un fichier-livre qui lui avait offert cet 
accès. Il n’avait eu besoin que de quelques minutes pour 
prélever dans divers programmes les éléments d’un virus qui 
s’assemblerait au début de la séquence de mise à feu des 
propulseurs, un virus qui dévorerait toutes les informations 
provenant des sondes de surveillance. 
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Le moteur numéro deux avait surchauffé presque aussitôt. 
Les pompes de carburant et de liquide de refroidissement 
s’étaient arrêtées. La manœuvre avait dû être interrompue. 

Sparta examina le virus, le retourna, le disséqua. Elle le 
laissa en place. Moins de deux secondes après avoir plongé en 
transe elle revenait dans le courant du temps réel et retirait ses 
broches des ports du système informatique. 

 
La maladie affecte toutes les espèces. Il convient alors 

d’exciser les organes qui en sont atteints. 
La plupart de mes semblables ne partageraient pas ce point 

de vue. Ils répugnent à éliminer ceux qui sont en désaccord 
avec eux. 

Nous l’avons remarqué. Je soutiens toutefois qu’il faut 
trancher le palpe infecté. Un autre repoussera à sa place. 

Nous sommes différents. En outre, ce ne serait pas le même 
palpe. 

Thowintha ne dit rien pendant un moment, puis il/elle émit 
des séries de cliquetis et de grondements, avec emphase : 

Refuser l’unicité est un lourd fardeau. 
Pour qui ? 
Pour nous comme pour vous. Pour l’ensemble du monde 

vivant. 
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4 

 
Nous étions en apesanteur depuis deux jours. 
Sparta regardait l’homme qu’elle aimait. Son corps flottait, 

immobilisé par des tentacules, emmêlé dans l’écheveau 
arachnéen des tubes qui lui apportaient des fluides vitaux et 
ouvert par des scalpels de cristal. Des perles de sang noir 
partaient à la dérive, en voiles absorbés par le mucus 
luminescent qui palpitait dans les flots autour d’eux. 

Puis, avec une infinie délicatesse, les milliers d’instruments 
chirurgicaux chargés de procéder à la métamorphose de Blake 
Redfield se détachèrent et se rétractèrent, sous les yeux de 
Sparta qui assistait à la scène, fascinée. Les machines semi-
vivantes du vaisseau-monde possédaient une intelligence 
propre et elles avaient procédé à cette intervention en 
ménageant bien plus leur patient que ne l’avaient fait les 
chirurgiens terriens qui s’étaient livrés à la même opération sur 
elle. 

Sparta regardait Blake avec tendresse. Ils étaient restés 
séparés près d’un an et n’avaient pu auparavant se voir que de 
façon sporadique. À présent qu’elle se trouvait près de lui – et 
qu’il l’ignorait – elle éprouvait de la fascination pour ses traits à 
la fois asiatiques et irlandais pointillés de taches de rousseur et 
obscurcis par une barbe naissante auburn. Elle le trouvait beau. 
Magnifique. 

Il était un excellent nageur – plus corpulent qu’elle, il 
possédait des muscles plus développés – et des experts venaient 
d’accroître ses possibilités. Il était désormais semblable à 
Sparta. Car si elle avait été l’auteur de son propre projet de 
transformation, le travail était parfait et sa souplesse et sa 
rapidité lui permettraient de l’égaler sous les flots. 
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Elle vit, sous ses clavicules, des entailles cramoisies s’écarter 
pour admettre dans les branchies de l’eau que les muscles du 
thorax expulsèrent ensuite par les ouïes costales. 

Au même instant, Blake ouvrit les yeux. Pour les refermer 
aussitôt puis ciller, comme s’il voulait améliorer la qualité de sa 
vision. Elle savait ce qu’il ressentait. Il découvrait dans les 
ténèbres une multitude de points de lumière colorés qui 
formaient une image impossible à analyser. 

— Jen’tev’apa. 
— Moi, je peux te voir. 
— Mav’oieb’izarr. 
Des bulles s’échappaient en chapelets de sa bouche. L’air 

emprunté au milieu aquatique par les branchies faisait 
bourdonner ses cordes vocales. Il était surpris par sa voix, plus 
encore que par celle de Sparta. Lorsqu’il essayait de s’exprimer 
il n’entendait que des grondements, comme si un gong 
résonnait dans ses oreilles. 

— Pas du tout. Tu t’en tires très bien. 
Pendant un moment il resta muet et se contenta d’ouvrir de 

grands yeux pour scruter la pénombre. 
— N’fer… 
Il s’interrompit, le temps d’analyser les sons qui sortaient de 

sa bouche. 
— Ferrr… jzz’hui’zourd. 
— Tu t’y habitueras très vite. Le cerveau est adaptable. 
— Oua ? 
Il sourit, et le résultat fut épouvantable. 
— Surrr’toul’mien. 
Il se concentra pour tenter de mieux la voir, une simple 

silhouette aux contours indistincts dans les ténèbres. 
— Jm’demanddd, coooment… commment’yzont… 
— Comment ils ont quoi ? 
— D’couverrr lez’toils. Lagggrav’té. Venté lév’ais… patiaux. 
— Ils ont eux aussi des yeux, même s’ils n’utilisent guère le 

sens de la vision pour percevoir ce qui les entoure. Comprends-
tu mes paroles ? 

Il hocha la tête. 
— N’peu. 
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— Le creuset d’informations est vaste, bien plus que l’étroite 
bande du spectre visible. 

— Tum’las d’ja dit. 
Elle sourit. 
— Alors, évite tout chauvinisme perceptif. 
— C’est facile à dire, pour toi, grommela Blake. 
Une série de grondements graves, accentués par des 

pétillements. Il entendait désormais nettement tout ce qu’elle 
lui disait, ainsi que ses propres paroles. 

Il inspira puis expulsa de l’eau par ses ouïes, consciemment. 
Leurs rabats étaient roses, en cours de cicatrisation sur les 
bords. Le sel brûlait ses chairs. Il se sentait fragile et vulnérable. 
Il écarta les bras avec maladresse car il craignait d’effleurer ses 
nouveaux organes. Il ne déplaçait ses membres que pour éviter 
de s’enfoncer dans les flots. 

Sparta compatissait mais s’abstenait de tout commentaire. 
Dans un ou deux jours se déplacer dans l’eau lui procurerait 
autant de plaisir qu’à elle. Il estimerait alors que l’air n’était pas 
un milieu assez dense pour assurer son confort. 

 
Ils avaient tout un monde à visiter, et des mois pour se livrer 

à de telles activités. Elle lui enseigna tout ce qu’elle avait appris : 
comment contrôler sa flottaison en dosant dans ses poumons la 
quantité d’oxygène prélevé dans le système sanguin, surveiller 
consciemment le taux de CO2 présent dans le sang, utiliser des 
gaz pour reproduire les cliquetis et les grondements de ce que 
les humains appelaient le langage de la Culture X, sous sa forme 
originale, sous-marine. Elle lui apprit aussi à exécuter le tour 
qui le fascinait le plus : excréter par des glandes salivaires 
modifiées une membrane protectrice qui recouvrait la totalité 
du corps… une pellicule brillante comme un miroir ou de la 
nacre, un fin revêtement qui remplissait les fonctions d’une 
combinaison pressurisée dans le vide et dont le pouvoir 
réfléchissant compensait les brusques variations de 
température. Il s’amusa à faire des bulles de ce mucus argenté, 
des sphères aussi grosses que des ballons de basket et si 
résistantes que l’air comprimé ne les faisait pas éclater. 
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Ensemble, ils explorèrent les profondeurs du vaisseau-
monde. 

Thowintha avait expliqué à Sparta quel chemin il fallait 
suivre pour atteindre son centre. Il/elle avait consacré une 
heure, ou plus, à lui décrire le trajet, sans jamais se répéter. 
Sans doute voulait-il/elle s’assurer qu’elle n’oublierait aucune 
de ses explications. La jeune femme avait enregistré toutes ces 
informations dans son « œil de l’âme », cet amas de tissus 
artificiels très dense implanté sous son front. 

Ils descendaient lentement dans les coquilles imbriquées les 
unes dans les autres de l’intérieur du vaisseau. Ils suivaient des 
passages sinueux d’apparence naturelle disposés selon un plan 
d’ensemble qui n’était, aux yeux d’un humain, pas plus 
rationnel que celui des galeries d’une fourmilière. Autour d’eux 
les cloisons translucides irradiaient une luminescence bleutée 
magnifique, la clarté et la teinte d’une mer tropicale à huit ou 
dix mètres de profondeur. De toutes parts s’ouvraient des salles 
bien plus vastes qu’ils ne faisaient qu’entrevoir, et des stalactites 
de métal brillant descendaient du plafond de longues galeries ou 
ornaient les parois. Des torrents de bulles miroitantes 
s’élevaient de tous côtés pour dessiner des boucles dans toutes 
les directions, attirés par d’infimes écarts de pression et de 
température. Ces colonnes de petites sphères leur rappelaient 
celles des systèmes d’aération des aquariums, et leur fonction 
devait être identique. 

La plongée se prolongeait interminablement, mais ils 
n’étaient pas pressés. Ils durent nager pendant près de six 
heures pour atteindre dix kilomètres de profondeur. Parfois, ils 
s’accordaient un instant de détente en prenant un poisson en 
chasse. Ils pouvaient manger tout ce qu’ils réussissaient à 
capturer. Telle était la loi de ce monde. 

Luminosité et pression restaient inchangées mais le décor 
était si varié qu’il aurait pu se fondre en un tout indistinct privé 
de caractéristiques pour des observateurs moins attentifs. 

Ils s’aventurèrent dans un abîme apparemment sans fond, 
une fosse aux parois de gemmes organiques miroitantes où des 
câbles semi-vivants pendaient comme des guirlandes, ou se 
lovaient tels des serpents au-dessus du gouffre. La vie les 
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cernait de tous côtés, bancs de poissons argentés et de calmars 
nains qui filaient en tous sens, se divisaient sans bruit pour se 
reconstituer plus loin dans ces flots limpides. Ils entrevirent en 
contrebas des créatures de dimensions plus imposantes qui 
nageaient lentement dans des crevasses obscures. Ces êtres 
n’appartenaient pas à la même espèce que Thowintha. Ils 
traversèrent l’abîme en se propulsant avec souplesse et 
entrèrent dans une autre grotte aux formes tourmentées. 

À intervalles irréguliers ils atteignaient une paroi ou un sol 
uni qui devenait transparent avant de se dissoudre pour 
autoriser leur passage et un courant éphémère les emportait au-
delà de ce qui avait constitué un instant plus tôt un obstacle 
infranchissable. Il s’agissait de sas pressurisés et ils constatèrent 
bientôt (un fait dont Sparta s’était doutée lors des explorations 
conduites par les membres de l’expédition) que la pression ne 
variait guère entre les niveaux. Énorme pour un vaisseau mais 
de taille modeste pour un monde, l’ovoïde n’avait qu’une gravité 
insignifiante. La structure moléculaire des parois équilibrait 
constamment les forces qui s’y exerçaient, comme le font les 
cellules à l’intérieur du corps humain. 

Seul le bruit de fond se modifiait graduellement. 
Dans les secteurs supérieurs l’eau véhiculait les pépiements 

et les cris d’innombrables créatures, ponctués par les 
aboiements d’un poisson et les cliquetis de pinces et de 
coquillages. À peine audibles sous ce chœur en soprano, les 
deux humains découvraient des pulsations graves comparables 
aux battements d’un cœur démesuré. 

Plus ils descendaient, plus les caquetages frénétiques de la 
vie se faisaient rares et plus les percussions s’amplifiaient. 

À douze mille mètres de profondeur, la nature du spectacle 
qui s’offrait à leurs yeux changea à son tour, tout d’abord 
subtilement puis – lorsqu’ils eurent franchi un dernier sas – 
radicalement. Toutes les formes de vie, sculptées ou réelles, 
avaient disparu. Reléguées dans les sections supérieures elles 
étaient remplacées par de fines colonnes cylindriques brillantes 
comme des miroirs et des festons de câbles faits du même 
matériau que l’enveloppe du vaisseau-monde. 
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Dans la cavité du cœur de cet appareil l’eau était d’une 
limpidité absolue, filtrée de tout élément organique et épargnée 
par l’agitation des chapelets de bulles. À peut-être un kilomètre 
en contrebas de Blake et de Sparta, au centre de l’immense salle, 
les tours radiales scintillantes convergeaient vers une sphère de 
lumière. 

Ils vidèrent leurs poumons de l’oxygène prélevé par leurs 
ouïes dans le milieu ambiant et se laissèrent descendre, 
lentement. 

Sparta tendait l’oreille. 
Les battements du cœur du vaisseau résonnaient dans les 

flots. Ils le voyaient désormais distinctement, et il ressemblait à 
un oursin aux piquants démesurés. 

L’eau qui traversait la gorge et les ouïes de Sparta n’avait pas 
de goût particulier mais elle y découvrait une forte 
concentration en oxygène dissous. Elle ne détectait ni radiations 
gamma ni neutrons. 

Après quelques minutes ils arrivèrent à faible distance de la 
surface apparente du globe de lumière palpitante à première 
vue privé de substance et de structure. Ils ne voyaient rien de 
matériel à l’intérieur et sa clarté reculait au fur et à mesure 
qu’ils s’en rapprochaient… sans doute un effet d’accoutumance 
de leurs pupilles à sa luminescence. 

Les « colonnes » de diamant qui hérissaient sa surface 
n’étaient pas cylindriques. Ils avaient devant eux des cônes 
effilés qui s’emboîtaient les uns les autres en ramifications de 
plus en plus fines. Elles s’achevaient par des filaments aussi fins 
que des cheveux qui disparaissaient à l’intérieur du noyau. 
L’ensemble faisait penser à des neurones arborisés. 

Ils s’avancèrent jusqu’au moment où le filet de diamant les 
empêcha d’aller plus loin. 

— Cette chose puise de l’énergie dans le vide, commenta 
Sparta. 

— C’est une singularité qu’ils ont capturée, déclara Blake, 
sidéré. 

— Une singularité, d’accord. Mais l’ont-ils capturée ou 
créée ? 
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Ils trouvèrent Thowintha à l’intérieur du temple-passerelle. 
Les étoiles vivantes du dôme dessinaient un motif resserré à la 
résolution élevée, des anneaux concentriques de clarté rouge et 
bleu. 

Nous sommes proches, dit-il/elle. 
De notre destination ? 
Une série de sons sans signification pour les humains. 
Nous ne comprenons pas, déclara Sparta. 
Savez-vous ce que sont les petits corps de glace ? 
Elle regarda Blake qui articula sans émettre un son : 
— Les comètes. 
Nous pensons que vous vous référez à ce que nous nommons 

des « comètes », fit-elle. 
Un mot très ancien qui signifiait « chevelure », précisa 

Blake. 
Un son explosif sortit de la bouche de Thowintha. Peut-être 

exprimait-il/elle de l’amusement… si cette créature y était 
sensible. 

Le système pileux ne figure pas dans nos attributs 
physiques, dit l’extraterrestre. Il est logique que vous appeliez 
ainsi ce que nous nommons des petits corps de glace. Quant à 
ce lieu, c’est pour nous Ahsenveriacha… autrement dit, 
Tourbillon. 

Tourbillon ? répéta Sparta. 
— Némésis, lui dit Blake. 
Ce nom avait presque sombré dans l’oubli. À la fin du XXe 

siècle des physiciens et des astronomes avaient avancé que le 
soleil pouvait être un des deux composants d’un système 
binaire… que comme un grand nombre d’étoiles dans l’univers il 
avait un compagnon de plus petite taille. Ce dernier était censé 
avoir une orbite excentrique et perturber périodiquement le 
nuage de comètes entourant le système solaire, entraînant à 
l’occasion leur chute et même leur collision avec ses planètes. 
Mais le compagnon du soleil baptisé Némésis était resté 
introuvable et tous avaient biffé cette possibilité. 

Quelle est cette chose ? Ce Tourbillon ? s’enquit Sparta. 
Ce n’est pas une chose mais une région singulière du temps 

et de l’espace. 



49 

Une singularité ! s’exclama Blake. 
— Un trou noir ? lui demanda Sparta. 
— Si le compagnon du soleil s’est effondré sur lui-même 

avant que des scientifiques ne s’y intéressent, il est logique 
qu’ils n’aient pu le trouver. 

Trou noir, répéta Thowintha. 
Une sorte de roulement de tambour accompagna ces paroles, 

comme pour traduire de l’appréciation. 
Voilà un terme qui lui convient à merveille. 
Mais pourquoi avoir choisi cette destination ? insista 

Sparta. 
En raison d’une vitesse de rotation très élevée ce… trou 

noir… donne accès à d’autres régions du temps et de l’espace. 
Nous devons y retourner pour nous réorienter dans l’univers. 

Nous réorienter ? fit Blake. Devons-nous en déduire que 
notre objectif n’est pas encore déterminé ? 

Plusieurs choix s’offrent à nous, répondit simplement 
Thowintha. 

Ils devaient toutefois être limités. Les explications de 
l’extraterrestre manquaient de clarté mais Sparta et Blake 
supposèrent que des instructions codées des millénaires plus tôt 
dans le génome du vaisseau-monde vivant s’exprimaient à 
présent dans son système nerveux. Quand la nef dissimulée au 
cœur d’Amalthée s’était dépouillée de son manteau de glace 
protecteur, elle avait scruté le ciel pour y chercher une certaine 
cible et, après l’avoir découverte au-delà du soleil, était partie 
vers elle. Même Thowintha, le porte-parole du vaisseau-monde, 
ne devait pas pouvoir modifier son cap avant le stade final de ce 
voyage. 

Lorsqu’ils avaient été en orbite autour de Jupiter il eût suffi 
de quelques jours de plus, ou de moins, pour que les 
coordonnées du Tourbillon – Némésis – aient été différentes. 
Une accélération écrasante instantanée aurait été nécessaire 
pour leur faire quitter le système solaire. En l’occurrence, la 
force d’attraction du soleil constituait un atout dont les humains 
avaient bénéficié. Ils devaient d’être toujours en vie aux caprices 
du moment et de leur position. 
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Ainsi parlait Thowintha, et ils ne mettaient pas en doute ses 
paroles. 

— Une singularité au cœur de cet appareil et, dans l’espace, 
une autre singularité… qui nous tient comme un caillou attaché 
au bout d’une ficelle, déclara Blake lorsqu’ils furent seuls. Dans 
un tel univers, je m’interroge sur le sens qu’on peut donner au 
mot « choix ». 

 
Le vaisseau-monde tombait vers un point du ciel invisible. 

Peu après des arcs-en-ciel illuminèrent les ténèbres. 
Puis une étoile brilla dans les cieux… 
Quel est ce soleil ? demanda Sparta qui ne pouvait détacher 

les yeux de la scène, fascinée. 
À l’intérieur de la coupole du temple-passerelle les 

constellations vivantes s’étaient réordonnées pour fournir une 
image différente de l’espace. La tache circulaire jaune 
d’organismes luminescents qui représentaient cet astre était si 
nette et lumineuse que Sparta avait l’impression de 
véritablement la voir. 

Nous l’appelons Enwiyess, ce qu’on pourrait traduire par 
Jaune uniforme. Nous lui avons attribué un numéro pour la 
différencier de ses semblables. 

Thowintha libéra un gargouillement liquide, peut-être 
l’équivalent d’un rire. 

Vous l’appelez quant à vous le soleil. 
Le soleil ? 
Notre soleil ? fit Blake. 
Des bulles de stupéfaction accompagnèrent sa question. 
Oui. 
Nous l’avons laissé à plus de deux années-lumière derrière 

nous, protesta Blake. En outre, ces constellations sont 
différentes de celles qu’on peut voir de la Terre. 

Le Tourbillon gauchit à la fois l’espace et le temps. 
Nous avons émergé dans une région spatio-temporelle 

antérieure de trois milliards d’années à la date de notre 
départ. La carte du ciel n’était pas la même, à cette époque. 

Trois milliards d’années… plus tôt ? 
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Sparta agitait les bras avec grâce et imitait inconsciemment 
les mouvements des tentacules de Thowintha, un 
comportement révélateur de son incompréhension. 

Avez-vous une horloge qui vous l’indique ? demanda Blake. 
Thowintha utilisa ses palpes pour désigner la voûte. 
La voici. Nous savons – nous nous souvenons – où et quand 

nous sommes. 
L’énorme créature se tourna vers eux et sa jupe d’appendices 

se souleva comme le tutu d’une ballerine. 
Le moment est venu d’aller réveiller les autres humains. 
 



52 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

VÉNUS, BASE VÉNUS 
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5 

 
Jo Walsh cilla pour chasser l’eau de ses cils et éternua de 

nouveau. 
— Vous avez froid ? lui demanda Troy. 
— Zaval’lé, répondit Walsh d’une voix nasale. Zétout’zédo. 
J’assistais à cet échange de propos difficilement 

compréhensibles depuis mon angle du carré puant du Ventris, à 
peine conscient. Il faisait très chaud, l’eau perlait sur nos corps 
nus et nous avions l’impression d’être dans un sauna. 

Walsh agrippa une des poignées de la paroi capitonnée, 
repoussa une mèche de cheveux de devant ses yeux et secoua la 
tête avec vigueur en utilisant l’autre paume pour compresser 
une oreille. 

— Zéplin’dflot… l’ad’dan, fit-elle. Zam’donnl… tournis. 
Elle écarta sa main et un bruit de succion fut audible. 
— Ah, ça va mieux ! 
Elle regarda autour d’elle, me vit et m’adressa un pâle 

sourire. 
— Où sont nos compagnons ? 
— Ils sont allés s’habiller, lui répondit Troy. Ils prétendent 

qu’ils ne peuvent se passer de poches. 
De l’autre côté de la cabine Tony Groves s’éveillait. Blanc 

comme un poisson, il avait l’air à moitié mort. Une barbe de six 
mois ondulait sur sa poitrine. 

— Je crois que mes poches me manquent également, dit-il. 
Il feignait la désinvolture mais voulait de toute évidence se 

soustraire à notre attention. Troy posa la main sur son épaule, 
ce qui parut le calmer. 

— Ça va aller, merci, dit-il à la jeune femme qui 
l’accompagnait vers la coursive. 

La nudité ne choque plus personne, à notre époque, mais 
pour des êtres qui sont privés de système pileux digne de ce 



54 

nom et qui dépendent de nombreux accessoires pour vivre, se 
vêtir n’est pas qu’une simple convention. Les vêtements ont 
pour eux une utilité indéniable, même si Troy ressentait de 
moins en moins le besoin d’en porter. Elle retourna s’accroupir 
devant Walsh, parfaitement à son aise. 

— Et Nemo ? demanda le capitaine. 
— Il n’est pas à craindre, là où il se trouve. 
— Il y a combien de temps que nous sommes sous l’eau ? J’ai 

l’impression d’avoir dormi pendant seulement une dizaine de 
minutes. 

— Neuf jours d’accélération sous quarante g plus six mois de 
traversée à vitesse constante et neuf jours de décélération de 
nouveau sous quarante g. 

Walsh cessa de s’essuyer et se figea. 
— Sainte Mère de Dieu ! 
Sparta haussa un sourcil, amusée. Jo Walsh, croyante ? 
— Où ont-ils puisé l’énergie nécessaire ? D’où vient la 

réaction de masse ? 
— La force motrice est invisible. 
— Ça fonctionne selon quels principes, alors ? Qu’en dit 

l’extraterrestre ? 
— Il n’a pu me l’expliquer. Il déclare qu’il n’est pas un 

utilisateur d’outils mais un lecteur de cartes. 
J’avais entre-temps recouvré mes esprits et je m’exclamai : 
— Il faut aller jeter un coup d’œil ! 
Troy m’adressa un regard de mise en garde dont je ne tins 

pas compte. 
— Nous pourrons utiliser la Mante. Même si nous ne 

réussissons pas à percer ce mystère nous découvrirons 
certainement des indices. Nous n’avons fait qu’explorer les 
niveaux supérieurs du vaisseau-monde, dans le laps de temps 
dont nous disposions. Nous nous sommes limités à quelques 
sections. Thowintha aurait-il des objections à émettre si nous 
allions visiter le cœur de cet appareil ? 

Troy leva la main pour interrompre mon flot de paroles. 
— Blake et moi l’avons déjà fait, professeur. Il n’y a rien à 

voir. 
— Vous avez… 
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Je m’interrompis, trop las pour m’emporter. 
— Absolument rien, à l’exception d’une vive lumière. 
— Rien ! 
Le capitaine prit mon parti. 
— Quel est notre statut, ici ? demanda-t-elle à Troy. Ce que je 

voudrais savoir, c’est si nous sommes des invités, des 
prisonniers ou l’équivalent d’anatifes sur le dos d’une baleine. 

— Nous sommes les Désignés, répondit Troy. 
Walsh n’hésita pas : 
— Il est possible que vous ayez un tel statut. Vous pouvez 

vivre dans ce milieu, vous y déplacer librement. Vous n’avez pas 
répondu à ma question. 

— Désolée, Jo. Je ne peux rien dire de plus pour l’instant. 
— Six mois ! Nous avons dû atteindre une vitesse très proche 

de celle de la lumière. Il en découle que… 
Elle s’accorda quelques secondes de réflexion. 
— Nous sommes au moins à quatre années de la Terre, si on 

tient compte du décalage vers l’extrémité rouge du spectre… 
— Je sens que vous avez les équations de Lorentz au bout de 

la langue. 
— J’exerce la profession de pilote. 
— Un peu plus de quatre ans, reprit Troy. Voyez-vous, nous 

avons traversé un trou noir. 
Walsh et moi nous fixâmes, incrédules. 
— Je suppose que j’aurais dû poser cette question plus tôt, 

commença-t-elle. 
… mais je la pris de vitesse : 
— Où sommes-nous ? 
Troy retint sa respiration et les mots qui sortirent de sa 

bouche s’apparentèrent à un soupir : 
— À proximité de Vénus. 
 
Moins d’une heure plus tard les participants à notre 

expédition étaient réunis dans le carré de la navette pour 
écouter ses explications. Chaleur et massages soniques avaient 
rendu de la tonicité à nos muscles et effacé nos rides et notre 
torpeur. Les hommes s’étaient rasés et les femmes avaient 
consacré quelques minutes à redonner de l’éclat à leurs yeux et 
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à leurs lèvres. Troy, dont la peau blanche au point de paraître 
translucide était tendue sur ses muscles allongés, n’avait pas 
jugé utile de soigner son apparence. 

— Où est Machin-chose ? marmonna Hawkins sans 
s’adresser à personne en particulier. 

— Blake est à bord du vaisseau-monde, si c’est de lui que 
vous voulez parler. 

— Non, je… 
— Nemo également, même s’il n’a aucune liberté de 

mouvement. Je ne l’ai pas réveillé. C’est à vous de décider de 
son sort. Il a mis à profit quelques minutes où il est resté sans 
surveillance directe pour faire avorter le lancement du Ventris 
avec autant d’adresse que de rapidité. 

— Un exploit, commenta Groves. 
— Je n’ai pas effacé son virus, au cas où l’un de vous 

souhaiterait y jeter un coup d’œil. 
— Je n’ai pas besoin qu’on me fournisse des preuves, déclara 

Marianne Mitchell. Si j’ai voix au chapitre, je propose de le 
laisser moisir là-bas à tout jamais. 

Le silence général indiqua que nul n’avait d’objections à 
émettre. 

— Les dégâts sont-ils réparables ? voulut savoir Angus 
McNeil. 

Il s’était exprimé d’une voix posée. L’ingénieur se 
préoccupait moins du châtiment du saboteur que du statut de 
notre appareil. 

— Ce sera également à vous d’en juger, dit Troy. Je n’aurai 
aucune difficulté à nettoyer les logiciels. Votre rôle consistera à 
remettre le Ventris en état. Les biomachines du vaisseau-monde 
sont à votre disposition, vous n’aurez qu’à dresser la liste de vos 
besoins. 

— J’y jetterai un coup d’œil avec Tony. 
Je pris alors la parole : 
— J’en déduis que cette navette devrait encore pouvoir nous 

servir. Une telle supposition est-elle fondée, inspecteur Troy ? 
— Je ne peux pas me permettre d’extrapoler, professeur, me 

dit-elle avec un regard lourd de sous-entendus. Le vaisseau-
monde est parti en direction de la constellation des Gémeaux. Il 
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a presque atteint la vitesse de la lumière puis s’est rué dans un 
trou noir, apparemment l’ex-compagnon de notre soleil que 
Thowintha appelle le « Tourbillon ». Nous en sommes ressortis 
pratiquement à notre point de départ, à seulement deux mois de 
lumière du soleil. Et dans quelques heures nous nous placerons 
en orbite d’attente autour de Vénus. 

— En ce cas, il n’est pas nécessaire de remettre le Ventris en 
état. Thowintha n’aura qu’à nous déposer à Port Hespérus. 

Troy inspira à pleins poumons un air qu’elle devait trouver 
bien ténu. Ses ouïes se dilatèrent. 

— Le problème, c’est que Port Hespérus n’existe pas encore. 
Nous avons par la même occasion remonté le temps de quelques 
milliards d’années. 

Marianne hoqueta. Hawkins demanda : 
— Seigneur, qu’allons-nous faire ? 
— Thowintha ne m’a pas précisé ce qui nous attend, déclara 

Troy. Il se peut qu’il/elle l’ignore. Mais, d’après certains indices 
qu’il/elle a laissé échapper, j’ai comme l’impression que nous ne 
sommes pas seuls. 

— Pensez-vous à… d’autres représentants de la Culture X ? 
m’enquis-je. 

Car j’avais brusquement compris les possibilités et bondi 
vers une conclusion sidérante. 

— Ce n’est pas à écarter, ajoutai-je. Peut-être nous ont-ils 
envoyés dans le passé pour nous montrer leurs réalisations. 
Peut-être serons-nous autorisés à assister au, hum ! 
terraformage de Vénus. Si ce terme peut convenir. 

— Et si celui de Culture X s’applique à ce peuple, lança 
Hawkins. 

Il s’était exprimé sur un ton agressif que je trouvai fort 
désagréable. Il me foudroya du regard, sans doute pour me faire 
comprendre qu’il me tenait pour responsable de tous nos 
ennuis… un point de vue qui ne manquait d’ailleurs pas de 
fondement. 

Marianne Mitchell se fit l’écho de son mécontentement. 
— Autorisés n’est pas le mot que j’aurais employé. 
J’acceptai ces critiques, que j’écoutai sans rien répondre. Je 

n’étais pas le maître de leur destinée. 
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— Comment se font-ils appeler ? voulut savoir McNeil. 
— Nous, tout simplement, dit Troy. 
— Nous ne pouvons pas continuer de parler de la Culture X, 

rétorqua Hawkins dans le seul but de m’agacer (car c’était moi 
qui avais proposé ce terme, bien des années plus tôt). Ce ne sont 
pas des objets mais des êtres vivants. Un être vivant, en tout cas. 

Sur quoi, Groves déclara : 
— Depuis que l’Ambassadeur est revenu à la vie, je vois en lui 

un Amalthéen. 
— Moi aussi, surenchérit Walsh. 
— Entendu. Nous les appellerons donc des Amalthéens, 

acceptai-je. 
Nous discutâmes encore, jusqu’au moment où tous eurent 

posé leurs questions : Comment se comportait l’extraterrestre ? 
Qu’y avait-il dans le vaisseau-monde ? De quelle manière 
pouvions-nous être certains que nous avions remonté le temps 
de trois milliards d’années ?… pour obtenir la confirmation qu’il 
était impossible d’y répondre. 

Bien qu’étonnamment frais et dispos après pareille épreuve, 
mes compagnons paraissaient avoir perdu la tension et l’orgueil 
qui les avaient caractérisés dans les parages de Jupiter. L’ego est 
changeant, et les rivalités mesquines apparues dans le cadre de 
notre expédition avaient cédé la place à des préoccupations 
différentes. En premier lieu, il était évident que l’extraterrestre 
n’aurait nul besoin de faire appel à nos capacités 
professionnelles. Si Thowintha nous avait gardés en vie, c’était 
pour d’autres raisons. Ou par indifférence. 

Le fait d’atteindre un but ou un objectif, et peu importait la 
difficulté ou le temps nécessaire pour arriver à ce résultat, ne 
mettrait pas un terme à nos aventures. Seule notre mort les 
interromprait. Nous avions déjà adopté l’attitude fataliste des 
pionniers qui avancent dans une contrée inexplorée en 
nourrissant l’espoir d’y découvrir un site où ils pourront 
s’installer, tout en sachant qu’ils ne le reconnaîtront qu’une fois 
arrivés sur place, à condition qu’il existe et qu’ils l’atteignent un 
jour. 

Finalement, au terme d’une très longue pause, ce fut McNeil 
qui eut le mot de la fin : 
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— Maintenant que la question est réglée, qu’y a-t-il de prévu 
pour le dîner ? 

Nous rîmes, plus de soulagement que par amusement. Et le 
repas ne tarda guère à arriver. Crevettes, calmars et algues 
étaient savoureux, pour des individus qui avaient été sustentés 
par perfusion pendant six mois. 

Je regrettais simplement de ne pouvoir sortir de cette 
navette exiguë, d’être dans l’impossibilité de voir ce qu’il y avait 
au-delà de la gangue de métal qui l’enchâssait. 
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6 

 
— Je l’appris par la suite, déclare Forster à son auditoire. 

Troy me décrivit ce que nous n’avions pu voir… 
 
La lune de diamant, notre vaisseau-monde semblable à un 

miroir se rapprochait d’un autre miroir, celui du soleil, cette 
planète lumineuse qu’est Vénus. 

Il laissait derrière lui des feux célestes, des banderoles 
luminescentes qui flottaient dans la nuit constellée d’étoiles 
telles les oriflammes d’une grande armée. 

La nuit était envahie par des comètes. 
Un jet à l’éclat aveuglant expulsé des puissantes tuyères du 

vaisseau-monde réduisit sa vitesse orbitale et le fit descendre 
sous un angle abrupt vers la couche de nuages de la planète. 
Leur vision eût surpris les humains réunis à bord du Ventris. 
Bien qu’aussi élevés et denses qu’à notre époque, ils n’avaient 
pas la teinte jaune soufre de la fumée industrielle mais celle bleu 
métallisé de la vapeur d’eau. 

Le vaisseau-monde long de trente kilomètres plongea en leur 
sein et perdit comparativement de son volume et de sa brillance 
contre le disque de Vénus, avant de disparaître dans la brume. 

 
Une planète verte, dans un millier de nuances – vert brillant 

du feuillage et des frondes des fougères duveteuses perlées 
d’humidité, vert satiné et tramé qui ornait les falaises rouge 
sombre telles des coupes de brocart… 

Pendant plus d’un million d’années la pluie et les vents 
violents et incessants avaient sculpté dans les escarpements de 
basalte des dentelures de roche tranchantes comme le fil d’un 
rasoir. Elles surplombaient de plus de mille mètres le ressac 
ininterrompu d’une mer gris-vert en ébullition. 



61 

Et des tourbillons de créatures volantes obscurcissaient le 
ciel brumeux, des myriades de gouttes d’encre sur du vélin 
blanc. Au sommet des escarpements, là où nichaient ces êtres, 
tout était maculé de taches crayeuses. En contrebas, des récifs 
cernaient le rivage. Sur les plages de sable rouge et or des anses, 
des arbres ressemblant à des palmiers ployaient sous un vent 
torride. Les falaises s’étendaient à l’est et à l’ouest sur des 
centaines de kilomètres. Des cascades blanches tombaient dans 
la mer peu profonde et constamment battue en écume pour 
l’alimenter en eau de pluie. À leur surface, les océans de Vénus 
atteignaient une température de près de cent degrés 
centigrades, proche du point d’ébullition. 

Nulle créature à l’esprit développé n’assista à ce qui se passa. 
Les millions d’étranges aviens qui tournaient en rond au-dessus 
de ce monde, des êtres privés d’intelligence, ne purent identifier 
ce qui émergeait du toit de nuages… 

… un bouclier de diamant démesuré, un miroir à la convexité 
parfaite où se reflétaient une étendue de vagues vertes, les 
sommets des falaises, une végétation humide et des récifs 
incurvés… ainsi que les dizaines de milliers de points noirs qui 
filaient dans le ciel, viraient à proximité des parois verticales ou 
descendaient frôler les flots en criant… 

L’énorme apparition sortit en grondant comme le tonnerre 
du ventre des nuages et descendit se poser dans la mer, perchée 
sur des colonnes de flammes aveuglantes. La vapeur grimpa à sa 
rencontre et la dissimula, avant d’être dissipée par le vent. Le 
ressac venait se briser en grandes gerbes d’écume contre le 
miroir de la coque. Un tourbillon se forma sur son pourtour 
quand elle s’affaissa puis s’immobilisa en crissant. Elle ne 
pourrait aller plus bas. 

Long de trente kilomètres sur son axe principal, avec un 
volume apparent à peine réduit même en étant en partie 
immergé, le vaisseau-monde reposait sur le fond du plus 
important des océans vénusiens qui ne dépassait en aucun point 
deux mille mètres de profondeur. La courbe scintillante de la 
nef démesurée saillait vers l’extérieur pour surplomber les flots 
puis montait se perdre dans les nuages de la basse atmosphère, 
bien au-dessus des falaises. La pluie qui ruisselait sur la coque 
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tombait en voiles dans la mer assombrie par son ombre. Tout 
autour, les vagues se ruaient en rangs indisciplinés sur les 
brisants, pour y disparaître. 

 
Forster fait une pause. Il attend un moment avant de 

reprendre sa narration : 
— Entre-temps, dans les entrailles du vaisseau-monde, se 

déroulaient d’autres événements d’une importance capitale 
dont nous ignorions tout… 

 
— On dirait qu’il se passe quelque chose, là-haut, dit Blake 

dont les paroles résonnaient à l’intérieur du temple. 
Sparta, qui nageait derrière lui, suivit son regard. Sur la 

voûte, la carte stellaire venait de s’effacer. Les points lumineux 
se regroupaient en amas et, contrairement aux représentations 
célestes précédentes, celles-ci étaient multicolores, dans des 
tonalités chaudes vacillantes de tubes au néon qui rappelaient 
celles des myriades de créatures vivant dans cette mer 
intérieure. 

Comme stimulée par de telles pensées, l’eau frémit et des 
tourbillons colorés tridimensionnels se formèrent. Les créatures 
marines qui avaient, six mois durant, dérivé dans les espaces 
liquides du vaisseau en se laissant passivement capturer et 
dévorer étaient comme galvanisées et se livraient à des activités 
à la fois frénétiques et ordonnées. Des bancs de palourdes et de 
poissons aux reflets papillotants jaunes et rouges tournoyaient 
en formations serrées puis se dispersaient sur la droite et la 
gauche, vers le haut et le bas. Des nuages de plancton et des 
méduses dessinaient des motifs lumineux abstraits très 
compliqués. 

Thowintha apparut soudain dans les hauteurs de cette 
cathédrale et descendit vers les deux humains. Sparta n’avait 
jamais vu l’extraterrestre nager aussi vite… il filait comme une 
fusée sous-marine et son manteau, gris perle depuis sa 
découverte par le groupe d’exploration, se parait à présent 
d’étranges taches rouge orangé bioluminescentes. 

Il fila en trombe près d’eux et une explosion sonore jaillit de 
sa bouche : 
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Nous allons nous pencher sur le choix de la meilleure action. 
Quelques secondes plus tard il ressortait par un des étroits 

passages qui s’ouvraient à la base de la salle, les laissant se 
balancer dans son sillage. 

Blake regarda Sparta, en ouvrant de grands yeux : 
— Nous ? 
— Il se peut qu’en l’occurrence ce « nous » signifie « ils », 

répondit-elle. 
Au-dessus d’eux, les amas multicolores de la voûte 

acquéraient une luminosité plus vive et dessinaient un anneau 
sous le cercle représentant la ligne de flottaison. 

— Nous devrions aller voir de quoi il retourne. 
Ils suivirent un parcours sinueux dans le labyrinthe de 

couloirs du vaisseau-monde, pour atteindre le niveau de la mer 
extérieure et s’enfoncer plus encore. Sparta précédait Blake 
mais était distancée par l’extraterrestre. L’odeur laissée par ce 
dernier lui offrait toutefois une piste aisée à suivre. 

La distance les séparant du sas le plus proche était 
importante. Quand ils l’atteignirent, son grand dôme s’ouvrait 
déjà sur l’océan. Les deux humains s’arrêtèrent et restèrent dans 
l’ombre, une centaine de mètres derrière Thowintha. Ce qu’ils 
virent les sidéra. 

Au centre de l’ouverture circulaire la silhouette de 
l’extraterrestre se découpait contre les flots extérieurs. Des 
nuages d’êtres de petite taille tournoyaient telles des lucioles 
autour de lui puis se ruaient d’un côté ou de l’autre sans rompre 
leur formation. Hors du vaisseau-monde, en provenance d’un 
point situé loin au-dessus de la surface bouillante et écumante 
de la mer vénusienne, une lumière vert diapré filtrait à travers 
les eaux fraîches et limpides pour révéler une horde d’êtres 
semblables à Thowintha, pour certains de plus petite taille et 
pour d’autres bien plus gros encore que les calmars géants de la 
Terre – de vraies baleines – mais tous encapuchonnés et 
caractérisés par des ouïes, des yeux vifs, de nombreux 
tentacules et une silhouette aérodynamique. 

Un ballet multicolore bioluminescent se déroulait sur leurs 
manteaux, dans de chaudes tonalités de rose et de pourpre. Les 
motifs apparaissaient, fusionnaient, s’effaçaient et mettaient 
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l’œil au défi d’enregistrer des images cohérentes tant tout cela 
était rapide. S’il s’agissait d’images, bien sûr. Pendant que leurs 
appendices se lovaient et s’étiraient en une danse énigmatique. 

Tous émirent simultanément des sons. Un chœur grondant 
de grandes orgues accompagné par des tintements glissando fit 
vibrer les flots… et le volume sonore était tel que Sparta voyait 
l’ombre des ondes de cette symphonie harmonieuse courir sur le 
fond sableux de l’océan. 

— Je croyais connaître leur langue mais le sens de tout cela 
m’échappe, avoua Blake en expulsant des bulles de sa poitrine. 

Des paroles qui furent à l’origine d’une interruption brutale 
du concert aquatique. Tous les êtres encapuchonnés fixèrent les 
humains. Les sons émis par Blake avaient révélé leur présence à 
la horde d’extraterrestres. 

Leurs manteaux virèrent du rouge au cramoisi. D’une seule 
voix, ils demandèrent : 

Qui sont-ils ? 
Et Thowintha de répondre : 
Des invités, venus assister à notre conseil. 
Le chœur reprit, plus fort et toujours incompréhensible pour 

les « invités ». Sparta, qui maîtrisait mieux ce langage que 
Blake, reconnut des noms autres que ceux les plus courants et 
les formes verbales (nous venons, nous faisons, nous créons, 
nous sommes) : coordonnées, alternatifs, interférences, ondes, 
effondrement, frustration, violation, probabilités… 

Une bulle s’échappa de la bouche de Blake : 
— Ellen… 
Elle porta un doigt à ses lèvres pour lui intimer l’ordre de se 

taire. 
Thowintha ajouta sa voix au chœur. Ses propos étaient aussi 

hermétiques que ceux de ses semblables, et aussi 
assourdissants. Malgré l’harmonie de l’ensemble, ce fracas était 
évocateur de dissension. Il se produisit un mouvement au sein 
du rassemblement de créatures marines et les flancs de leur 
formation se resserrèrent, pour la rendre plus dense et créer 
une poche de vie devant le sas. Tout ce qu’il y avait au-delà fut 
dissimulé. 
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Blake adressa un regard à Sparta, visiblement inquiet. Ils 
n’eurent que quelques secondes à attendre. Thowintha se para 
d’une surprenante nuance bleutée. Sur une dilatation de son 
manteau et un mouvement spasmodique de ses tentacules, 
il/elle s’écarta. Les innombrables petits calmars et crevettes qui 
l’avaient frénétiquement suivi(e) jusqu’à cet instant se 
dispersèrent en tourbillons aux spirales délicates, les étincelles 
d’une roue pyrotechnique sur le point de s’éteindre. 

À l’extérieur du sas le banc d’extraterrestres s’ouvrit en 
cercle tel le diaphragme d’un appareil photo pour dessiner un 
cadre à l’océan. 

Suivez-nous, chanta le chœur. 
Blake adressa un regard interrogateur à Thowintha. Il se 

demandait si il/elle s’était joint(e) à cet ordre grondant. 
Thowintha dut percevoir leur inquiétude, Car il/elle leva 
délicatement ses tentacules. 

Un accord a été trouvé, fit-il/elle. 
Et, sous la forme d’un solo de basse, une confirmation 

harmonieuse leur parvint de l’extérieur. 
Quand nous reverrons-nous ? s’enquit Blake. 
Pour se demander aussitôt si sa sensation d’abandon ne 

transparaissait pas dans ses propos. 
Nous ne nous séparerons pas, répondit Thowintha. 
Sa déclaration fut à nouveau approuvée par le chœur, avec 

lequel il établissait mystérieusement une communication 
instantanée. 

Les deux humains qui ne possédaient que quatre 
« tentacules » articulés, d’ailleurs sans souplesse et mal adaptés 
à la nage, s’avancèrent au sein de la multitude. 

Blake sourit dans son for intérieur. Cette scène venait de lui 
faire penser à ces plafonds baroques où des chérubins et des 
séraphins se bousculaient autour de saints qui montaient aux 
cieux, drapés de satin rose et bleu. 

 
— Il ne pouvait savoir que j’avais vu en rêve de tels nuages 

d’extraterrestres angéliques, déclare Forster. L’apothéose de 
Neptune. Mais, naturellement, je les avais situés dans un ciel 
d’une autre nature. 
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Ils nageaient côte à côte et leurs mains s’effleuraient à peine, 

alors que les calmars les entouraient et les guidaient dans les 
courants limpides par des milliers de petites tapes de leurs 
tentacules… comme si des langues minuscules caressaient leur 
peau nue. 

Les êtres qui les cernaient laissaient devant eux un passage 
dégagé, et ils constatèrent qu’ils se rapprochaient d’une colonie 
à première vue assez vaste pour constituer une véritable cité. 

C’était une agglomération de cavernes de corail, des voûtes 
sombres dans des falaises blanches : de vieux récifs coralliens 
piquetés de grottes et ornés de guirlandes de matière vivante. 
Çà et là des fragments de métal extrudé argenté se balançaient 
dans les courants… les composants d’une immense parabole, 
une antenne radio arachnéenne ou un ensemble de tours fines 
comme des rubans aux formes de stalagmites érodées qui se 
tendaient vers la surface lointaine des flots. Tout cela rappelait à 
Blake des ruines qu’il avait visitées longtemps auparavant, dans 
une gorge isolée de la Grèce, les vestiges d’une ville monastique 
byzantine réduite par les éléments à des alignements 
superposés de salles effondrées dans les collines de calcaire. 

Ici, les lieux étaient habités. Ils grouillaient de créatures 
luminescentes affairées qui s’éloignaient dans six directions à la 
fois et emplissaient tous les espaces entre les parois de la gorge 
de corail. Pas plus que les Arabes, elles n’étaient incommodées 
par la foule et peut-être même trouvaient-elles la présence d’un 
grand nombre de leurs semblables rassurante. Parfois, 
d’étranges objets traversaient la cohue : de petites sphères aussi 
brillantes que des bulles de savon et d’autres, bien plus grosses, 
qu’on aurait pu supposer vivantes. 

— Est-ce ainsi que tu t’imaginais le palais de Neptune ? 
La voix de Sparta était aussi cristalline que des tintements de 

clochettes. 
— Non. Je n’aperçois aucune sirène, répondit Blake en la 

lorgnant malicieusement. Toi exceptée, bien sûr. 
Sparta rit, un chapelet d’air gazouillant. 
Ils arrivaient en grand cortège, comme il seyait aux 

ambassadeurs d’une contrée lointaine. Tout au moins 
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l’imaginaient-ils. Mais à l’exception des membres de leur 
escorte, nul ne leur accordait la moindre attention. 

— Ils ne sont apparemment pas surpris de nous voir, fit 
remarquer Blake. 

— On dirait qu’ils nous attendaient. 
— Ils doivent croire que nous comprenons plus de choses 

que nous n’en sommes capables. 
Elle emplit ses poumons avec de l’air emprunté à ses ouïes. 
Expliquez-nous ce que nous voyons, hurla-t-elle à la 

cantonade. Décrivez-nous l’utilité de ces structures, de ces 
machines. 

Il s’ensuivit un bref silence, comme si les extraterrestres 
étaient à nouveau surpris d’entendre les humains s’exprimer. 
Puis ils répondirent, d’une seule voix : 

Tout ce que vous percevez est réel. 
Les humains attendirent la suite mais ce fut tout ce que leurs 

guides jugèrent opportun de préciser avant de reprendre leur 
chant. Ils n’avaient pas dû comprendre le sens de la question de 
Sparta, pas celui qu’elle avait voulu lui donner. 

Ou peut-être refusaient-ils d’y répondre. Au lieu de les 
conduire vers une des grandes salles de cette « cité », ils la 
traversèrent de part en part et poursuivirent leur route dans les 
flots. Ce que Sparta et Blake avaient pris pour une métropole 
importante ne devait être en fait qu’une halte sur le chemin de 
leur destination. 

Sous eux, le fond de la mer s’inclina brusquement. Ce qui 
avait été jusqu’alors un sol de sable ondulé se changea en une 
pente lisse de roche et de boue noires qui descendait sous un 
angle abrupt dans des profondeurs opaques. Ici, l’eau était plus 
fraîche et sombre, déserte à l’exception de quelques étranges 
poissons ailés solitaires. Bien que poussés par des tentacules 
secourables, Sparta et Blake avaient de plus en plus de difficulté 
à ne pas se laisser distancer et l’effort réclamé dilatait leur 
poitrine. 

Le groupe qui les cernait avait remplacé le chant par une 
mélodie grave sans paroles soutenue par un son qui prenait 
graduellement les accents d’une symphonie, prodigieuse par 
l’étendue de ses fréquences, d’une basse grondante à des aigus 
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frémissants. Elle ne cessait de croître et de décroître, pour se 
perdre dans d’interminables intermèdes mélodiques. Il était 
impossible de déterminer si ces sons étaient émis sciemment ou 
simplement dus aux mouvements des courants. Faute d’en 
connaître l’origine, les humains ignoraient s’ils provenaient 
d’un point situé juste au-delà de leur champ de vision ou de 
l’autre hémisphère de la planète, tels les chants des grandes 
baleines de la Terre qui sont audibles à des milliers de lieues 
sous l’océan. 

Sparta regarda Blake. Il était trop fatigué pour parler. Dans 
ce chœur incompréhensible elle identifiait quelques mots 
assemblés en phrases. Plusieurs chants étaient interprétés 
simultanément et les lignes mélodiques s’imbriquaient en 
contre-chant. 

Blake était épuisé. Il allait réclamer une pause quand elle le 
prit par l’épaule et tendit le bras. Un mouvement se dessinait 
devant eux : une masse mouvante et scintillante, une sphère de 
vie grouillante, dense et brillante comme un banc de sardines 
pris dans une nasse. Un banc d’extraterrestres aux tentacules 
colorés. 

Cette étrange apparition était démesurée… de la vie 
regroupée sous une forme sphérique tel un gigantesque ovule 
recouvert d’un million de spermatozoïdes. Et leur convoi était 
un vaisseau de chair sur le point de se poser sur cette planète 
vivante. 

À l’instant où ils allaient l’atteindre, ce « monde » s’ouvrit 
sous eux. Et ils se retrouvèrent à l’intérieur d’une immense 
coquille de vie palpitante qui émettait des sons assourdissants. 
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7 

 
Pendant tant d’heures qu’ils ne purent les compter, Blake et 

Sparta restèrent enfermés à l’intérieur de la sphère 
d’extraterrestres chantants qui ne devaient pas avoir conscience 
de leur inconfort et percevaient différemment l’écoulement du 
temps. 

Les incessantes contorsions des corps et la poursuite du 
chant exceptées, il ne s’était presque rien produit. Ils avaient 
assisté à une projection d’images au centre du globe creux, des 
voiles et des rubans de lumière mouvants qui allaient de-ci, de-
là, pendant que des formations de minuscules polypes 
multicolores dansaient en reproduisant des figures 
géométriques sans signification pour les spectateurs humains. 
C’était, à première vue, l’équivalent extraterrestre d’un ballet 
aquatique, d’une comédie musicale ou d’un clip publicitaire. 
Blake et Sparta avaient beau concentrer leur attention sur ce 
qu’ils voyaient et entendaient, ils ne comprenaient que quelques 
phrases et mots épars de la conférence qui se déroulait autour 
d’eux. Ces êtres n’employaient pas le langage de la Culture X, 
tout au moins pas tel qu’ils l’avaient appris, et les rares passages 
identifiables avaient des sonorités pour le moins étranges. 

Finalement, Sparta renonça et sombra dans une semi-
léthargie… 

En transe, le peu qu’elle assimilait complétait les indices 
puisés dans l’environnement. Elle ne fit rien pour hâter le 
processus, consciente qu’il dépendait moins d’une accumulation 
de données que d’une meilleure compréhension de celles dont 
elle disposait déjà… 

Sparta s’éveilla. 
Elle attendit une pause dans le flux et le reflux des sons qui 

communiquaient leurs vibrations aux flots, puis elle réunit toute 
l’énergie qu’elle possédait encore pour crier : 
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Excusez-nous et écoutez-nous. 
Blake la regarda, sidéré. 
Les extraterrestres se turent. Soudain, tous chantèrent d’une 

seule voix : 
Nous écoutons les invités. 
Hôtes très estimables, nous sommes cet avenir dont vous 

allez décider ici même, fit-elle. Il ne nous viendrait pas à 
l’esprit d’essayer de faire pression sur vous. Nous ne le 
pourrions pas. Mais vous devez nous aider à comprendre. C’est 
seulement ainsi que nous pourrons à notre tour œuvrer à 
faciliter votre compréhension. 

Comme si tous avaient attendu de l’entendre tenir ces 
propos – qui devaient être quasiment inaudibles, bien qu’elle 
eût hurlé à pleins poumons – ses paroles furent aussitôt 
reprises et répétées, amplifiées par la multitude. 

Il s’ensuivit une autre brève hésitation, pendant que les 
échos de sa déclaration se réverbéraient dans le lointain et 
finissaient par mourir. 

Blake la regardait avec curiosité. Il se demandait ce qu’elle 
espérait obtenir. Il s’abstint d’intervenir. Il savait qu’elle lui 
fournirait des explications lorsqu’elle le jugerait opportun. Il 
avait décidé longtemps auparavant de lui accorder sa confiance, 
même quand ses actes étaient incompréhensibles. 

Autour d’eux le chœur psalmodia : 
Comment pouvons-nous vous aider à comprendre ? 
En nous montrant votre grand œuvre, répondit-elle sans la 

moindre hésitation. Racontez-nous votre histoire. 
Attendez, fit une voix collective grondante. 
Et un appel assourdissant s’éleva, tel le gémissement d’une 

conque marine. 
Sparta se tourna vers Blake. 
— Ce que tu entends te fait peut-être penser à un alléluia, 

mais nous sommes les témoins d’un violent affrontement. Qui 
dure depuis longtemps. 

— Quel en est l’enjeu ? 
— Je n’en suis pas certaine. Mais je sais qu’il nous concerne. 
Une section de la sphère vivante fut aspirée vers le centre et 

éclata. Dans la brèche ouverte par l’éruption de céphalopodes 
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s’avança une chose miroitante aussi grosse qu’un zeppelin, un 
vaste hémisphère parcouru d’ondes lumineuses nacrées et 
frémissantes comparables aux reflets irisés d’une bulle de 
savon. Au-dessous se balançait un long tablier de tentacules 
effilés et de membranes roses semblables à des voiles 
arachnéens. Dans sa partie supérieure cet appareil était couvert 
de hublots disposés en spirale et de protubérances ressemblant 
à des anatifes. Ses appendices et ses tentures de chair brassaient 
lourdement les flots en cadence. 

Blake le fixa. 
— Qu’est-ce que c’est, une bestiole ou un sous-marin ? 
— Une méduse, répondit Sparta. 
— Comme celles de Jupiter ? fit-il, incrédule. 
— Leur lien de parenté saute aux yeux. Et je crois que nous 

n’allons pas tarder à apprendre quelles sont les particularités de 
cette espèce. 

Sur un signal inaudible, des douzaines d’extraterrestres 
vinrent se regrouper autour d’eux. Ils se bousculaient et 
glissaient l’un contre l’autre tels des vairons qui frétillaient dans 
une nasse, un comportement étonnant pour des créatures aussi 
lestes et rapides. Les humains furent poussés sous la méduse, 
vers l’emplacement qu’auraient occupé la bouche et l’estomac 
d’un véritable cœlentéré. 

Ils ne furent pas dévorés mais guidés à l’intérieur de la chose 
par un millier de petites tapes. Ils avaient l’impression d’avoir 
été saisis par un énorme organisme amorphe vaguement 
luminescent. 

— J’aimerais qu’ils nous laissent le temps de mieux voir ce 
machin, protesta Blake. 

— Il m’est familier, il me rappelle le vaisseau-monde. 
Ils étaient dans un labyrinthe de cloisons transparentes et de 

passages où grouillaient des choses d’aspect organique pouvant 
être vivantes ou mécaniques. Puis ils arrivèrent sous le dôme 
transparent du sommet et virent à nouveau les flots de l’océan. 

— Qu’est-ce que c’est ? Un hologramme ? 
— La réalité, répondit Sparta. Vue par une fenêtre épaisse de 

quelques molécules. 
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Mais la bulle diaphane résistait sans peine à la pression de la 
masse liquide. Il y avait avec eux dans cette salle deux ou trois 
douzaines de calmars – petits et sveltes, dans des tonalités de 
bleu et d’orange vif, et d’autres bien plus gros, verts et cuivrés – 
qui saturaient les flots de sons polyphoniques. Tous 
s’exprimèrent à l’unisson : 

Nous avons créé tout ce que vous voyez – cet océan de sel 
équilibré excepté. Vous pourrez constater avec quelle diligence 
nous avons œuvré à remplir notre Mandat. 

Blake et Sparta se regardèrent, déconcertés. La méduse 
commença à se déplacer. Ils voyaient sur les côtés et derrière 
eux les grands voiles de sa traîne se soulever et redescendre 
pour la propulser sans à-coups. L’immense sphère vivante qui 
les englobait s’ouvrit pour les laisser sortir. Elle se referma sitôt 
après leur passage et le vaisseau souple s’éloigna rapidement 
dans des eaux abyssales privées de caractéristiques notables. 

Devant eux, loin en contrebas, une large barrière de récifs se 
matérialisa hors des ténèbres. Sans un bruit, ils s’engagèrent 
dans ce que Blake compara à une autoroute pour poissons, 
entre des murailles de squelettes de coraux crayeux recouvertes 
d’une tapisserie corallienne vivante et d’une centaine d’espèces 
d’oursins et d’étoiles de mer écarlates et roses, de crevettes qui 
dansaient parmi les anémones, de crabes qui couraient 
frénétiquement après des miettes de nourriture. Dans ce défilé 
se déplaçaient d’innombrables bancs de poissons aux rayures 
scintillantes. Sans effort, leur appareil se déformait pour se 
glisser entre eux dans les méandres du passage. 

Admirez la parfaite harmonie des myriades de créatures, 
psalmodiaient les extraterrestres. La vie du carbone s’est 
détachée du fond des mers pour s’élever dans les flots. Elle s’est 
répandue sur le sol et a pris son essor dans les airs. La trame 
délicate de la vie a été tissée, tous ses composants ont atteint 
un équilibre dynamique. 

Ils atteignirent un lagon. Des nuées de véritables méduses 
les surplombaient et ils avaient en contrebas une nuit liquide 
bleu d’encre. 

Les mangeurs de lumière qui vivent à proximité de la 
surface meurent et tombent au fond de l’océan, auquel ils 
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apportent leur carbone. Sur la terre ferme, les mangeurs de 
lumière meurent et se décomposent dans l’humus, auquel ils 
apportent à leur tour leur carbone. Les myriades de créatures 
se nourrissent des mangeurs de lumière et se dévorent entre 
elles. Ainsi règne une harmonie complexe, reproduction 
parfaite du système en vigueur sur le monde originel. 

Ils récitaient un hymne appris par cœur, dénué de toute 
spontanéité. 

Ces mers sont belles, foisonnantes de vie, approuva Sparta. 
Elle fit sortir de sa poitrine les grondements et cliquetis 

appropriés, tout en se demandant quel eût été l’effet d’un 
sourire. 

Blake constata qu’elle le lorgnait et comprit. Il libéra un 
bourdonnement à l’unisson de Sparta qui ajoutait : 

C’est parfait, vraiment. 
Mais la jeune femme qui fixait ces flots bleu-vert aussi 

limpides que ceux des mers tropicales de la Terre les savait 
moins riches en éléments nutritifs qu’un océan plus froid, 
trouble, saturé de plancton. Ils se trouvaient sous les hautes 
latitudes de la planète et la vie n’était peut-être pas aussi 
répandue dans les mers vénusiennes que ne l’auraient souhaité 
leurs guides. 

Comme pour modifier sciemment le cours de ses pensées, le 
vaisseau remonta brusquement. Bulles et méduses glissèrent 
sur le dôme invisible et l’hémisphère nacré qui l’entourait. Ils 
brisèrent la surface. 

— Oh, là !… 
Blake n’avait pu dissimuler sa surprise. 
L’eau ruisselait sur le pourtour de l’appareil et ils laissaient 

sous eux des flots brassés par leur passage. Ils se déplaçaient à 
présent dans des nuages denses qui adhéraient à la coque 
comme du coton humide. Bien qu’immergés dans le fluide 
interne de la méduse, ils percevaient les effets d’une violente 
accélération. Sparta leva les yeux vers le ciel et se demanda quel 
pouvait être l’enjeu de tout cela. 

Elle était consciente que la venue du vaisseau-monde et la 
présence des humains ne comblaient pas de joie tous les 
membres du contingent local d’extraterrestres. Cependant, nul 
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n’avait paru surpris de les voir. Lors du grand rassemblement, 
lorsqu’elle leur avait adressé son bref discours (Hôtes très 
estimables, nous sommes cet avenir…), elle avait eu 
l’impression de jouer un rôle écrit pour elle longtemps, très 
longtemps auparavant. 

Elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’ils avaient été 
attendus. N’étaient-ils pas les Désignés ? 

Mais un Désigné était peut-être l’équivalent d’un inspecteur 
des travaux finis. Blake devait avoir eu la même pensée. 

— N’as-tu pas l’impression qu’ils espèrent se voir délivrer un 
certificat de conformité avec ce Mandat dont ils parlent sans 
cesse ? 

— Ils se sont référés à la reproduction du monde originel. 
C’est apparemment la norme à respecter. 

— Leur planète natale, je parie… qu’ils essaient de 
reconstituer ici. 

— Comme les humains le feront sur Mars. À notre époque. 
— Ce que nous avons entrepris – ou plutôt que nous 

entreprendrons dans trois milliards d’années – n’est pas soumis 
à des règles aussi strictes, une place plus importante est laissée 
à… l’improvisation. Mais je fais peut-être preuve de 
chauvinisme… une fois de plus ? 

— Il est trop tôt pour en juger. Nous n’avons pas encore vu 
suffisamment de choses. 

— Assez pour savoir qu’ils respectent leurs instructions à la 
lettre. 

— Par consensus, en tout cas. 
Nous attendons vos questions, dirent alors leurs guides. 
Ils saturaient les flots de nervosité et leur rappelaient ainsi 

qu’il était impoli de converser dans un langage qu’ils ne 
pouvaient comprendre. 

Ce fut Blake qui prit l’initiative de répondre : 
Nous en avons un grand nombre à vous poser. Nous 

aimerions, par exemple, que vous nous expliquiez comment 
vous avez construit ce vaisseau… 

 
Forster s’autorise une nouvelle pause et laisse son auditoire 

s’impatienter pendant qu’il boit une gorgée de whisky 
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désormais tiède. Ses pensées s’égarent très loin de l’ex-
bibliothèque de cette maison dressée sur la berge de l’Hudson. 
Sous les ombres changeantes du feu qui meurt dans l’âtre, il a 
un air songeur. 

Finalement, il reprend son récit : 
— Redfield obtint une réponse bien plus complète qu’il ne 

l’avait espéré. En fait, les extraterrestres acceptèrent de 
satisfaire leur curiosité dans tous les domaines. C’est la base de 
la totalité des connaissances que j’ai pu glaner et préserver sur 
le compte de ces êtres que nous avons en fin de compte décidé 
d’appeler des Amalthéens… 
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8 

 
Bien que posé sur le fond de l’océan, le vaisseau-monde 

surplombait les montagnes les plus élevées de Vénus et allait se 
perdre dans les nuages. Sur Terre, il eût dépassé la stratosphère. 
Dans ses hauteurs, le vaste sas qui abritait le Michaël Ventris 
était ouvert à la pluie battante. 

Sur la passerelle, McNeil avait coiffé le casque et enfilé les 
gants d’un module de réalité artificielle pour inspecter les 
dommages subis par les canalisations de carburant et de liquide 
de refroidissement du moteur numéro deux. En R.A. il pouvait 
ramper dans les conduites et les valves en éprouvant les 
sensations visuelles, auditives, olfactives et tactiles qui auraient 
été les siennes s’il s’était effectivement frayé un chemin le long 
des pistons et dans les turbines des pompes, s’il avait suivi les 
buses des injecteurs et escaladé la surface piquetée de la 
chambre de combustion. Tout cela sans quitter sa couchette. 
Mais s’il avait l’impression d’être aussi petit qu’une fourmi, il 
devait faire preuve de plus de discernement qu’un tel insecte. La 
concentration requise pour mener à bien cette inspection était 
épuisante. En deux heures de déplacements à une échelle 
millimétrique il n’avait rien remarqué d’inquiétant, mais il 
n’avait pas exploré la moitié du secteur affecté par la panne et il 
lui restait encore un long chemin à parcourir. 

Je le regardais travailler tout en rédigeant des fichiers 
destinés à mon journal et regrettais de ne pas posséder les 
qualifications requises pour le remplacer. 

Walsh arriva sur le pont à l’instant où McNeil retirait son 
casque et ses gants. 

— Tu veux que je prenne la relève ? lui proposa-t-elle. 
— Je dois laisser reposer mes yeux, c’est tout. 
Il se pencha vers les larges hublots du poste de pilotage et 

cilla face au ciel visible, au-delà du sas circulaire d’un kilomètre 
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de diamètre. Soumis à la gravité de la planète le Ventris était 
incliné à l’intérieur du vaste dôme mais son plancher restait 
horizontal. 

Les sas de notre navette étaient eux aussi béants. 
L’atmosphère de cette Vénus, un monde plus jeune de trois 
milliards d’années que celui que nous connaissons, était 
respirable – avec un taux d’oxygène élevé (mais réduit par 
l’altitude) – et des odeurs organiques saturaient les vents 
chauds : la senteur de la jungle, des mers qui s’étendaient loin 
en contrebas et de la vie microbienne qui se développait dans 
les nuages eux-mêmes. 

— Avoir laissé la porte ouverte est très aimable de leur part, 
commenta McNeil. Je me demande pourquoi ils sont si 
prévenants à notre égard. 

— Il est rassurant de constater qu’ils ne nous ont pas oubliés, 
en tout cas, dit Walsh. Comment se présente le diagnostic ? 

— Il me reste un long chemin à parcourir mais le matériel ne 
semble pas avoir trop souffert… les moteurs ont été coupés 
avant qu’un élément n’ait eu le temps de fondre. Et Tony m’a 
appris qu’il a éliminé ce virus dans tous les logiciels. 

McNeil caressa son crâne d’une main lasse puis se rallongea 
sur sa couchette et leva les yeux vers Walsh. 

— Le Ventris est opérationnel, ou le sera sous peu. Nous 
avons de nouveau une petite navette jovienne fiable à notre 
disposition. 

Elle lut ses pensées aussi aisément que moi. Mais à quoi 
bon ? Où pourrions-nous aller ? 

Alors même que nous nous posions ces questions des 
événements d’une importance capitale pour notre avenir se 
produisaient sans notre participation. Nous n’en étions même 
pas informés… 

 
Sparta et Blake étaient emportés dans les airs par l’énorme 

méduse. Après plusieurs minutes passées dans la grisaille des 
nuages ils atteignirent leur sommet, une plaine embrasée par le 
soleil, et les derniers rubans de vapeur se détachèrent de la 
bulle. Au-dessus s’étendait le dais de velours noir de l’espace 
étoilé. 
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Les extraterrestres firent une pause. Il n’y avait plus 
désormais que le chant sans paroles, lourd de mélancolie. 
Quand leur chœur s’éleva de nouveau son intensité était 
moindre. De nombreuses créatures s’abstenaient d’y participer. 

Voici ce qui contre nos efforts, psalmodièrent les autres. 
Et il était impossible de se méprendre sur le sens d’une telle 

déclaration. 
Sans être filtré par des dispositifs électroniques ni grossi par 

des instruments d’optique, sans qu’il fût représenté par des 
pixels sur une vidéoplaque – organique ou biologique – Blake et 
Sparta découvraient un ciel nocturne envahi par des comètes. 
L’étrange nef poursuivit son ascension tant qu’elle ne fut pas 
loin au-dessus du lit de nuages. 

Vous auraient-elles percutés ? s’enquit Blake. 
Il soufflait les mots dans les flots et regardait entre les 

extraterrestres les comètes grossies par la courbure du dôme qui 
emplissaient la nuit. 

Constamment, tout au long de millions de circuits du soleil, 
entendit-il répondre. Une multitude de corps de glace plus 
petits que ceux-ci. Et bon nombre de plus gros. 

La méduse atteignit le point culminant de sa trajectoire puis 
entama lentement sa descente. 

Ces collisions n’ont apparemment pas détruit votre œuvre, 
fit remarquer Sparta. Ni la vie que vous avez semée et 
entretenue. 

La réponse fut longue à venir. Puis les deux humains 
écoutèrent avec intérêt les explosions d’ondes de haute 
fréquence qui se propageaient dans les flots. 

À l’extérieur, les nuages grimpaient vers eux, de plus en plus 
vite. Blake jeta un dernier regard aux milliers de bannières 
cométaires tendues entre les étoiles. 

— Il est probable que sur ces milliards de projectiles deux ou 
trois heurteront ce monde de plein fouet, dit-il à Sparta. En 
supposant que leur vitesse soit normale – de l’ordre de trente à 
quarante k/s – le premier impact devrait avoir lieu dans un ou 
deux jours. 

— Et ensuite ? 
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Peu d’individus auraient pu se flatter d’être plus grands 
experts que lui en explosions en tout genre… que ce soit la 
technique pour les produire ou la nature de leurs effets. Faire 
sauter des choses était pour lui un hobby, voire même une 
manie. 

— Tout est fonction de la masse. Si ces comètes sont de taille 
normale – entre dix et vingt kilomètres – et compte tenu de la 
densité de l’eau… (Il s’accorda un instant de réflexion.) Je dirais 
que la déflagration sera de l’ordre du milliard de mégatonnes. 

Sparta ouvrit de grands yeux. 
— Plutôt spectaculaire, pas vrai ? fit-il pour confirmer avec 

enthousiasme le commentaire qu’elle n’avait pas exprimé. Le 
cratère pourra atteindre deux cents kilomètres de diamètre. Un 
nuage d’un milliard de tonnes de roche pulvérisée et de vapeur 
grimpera dans l’atmosphère. Des raz de marée feront de 
nombreux tours complets de la planète, puis la perturbation 
faiblira… 

— Et la vie ? 
Étouffée par l’eau, cette question fut presque inaudible. 
Il haussa les épaules… ce qui eut pour effet de dilater ses 

ouïes. 
— C’est difficile à dire. Nous ne sommes pas sur Terre. Ici, le 

climat est plus chaud, la couche nuageuse plus épaisse. Des 
tempêtes de feu ? Ce qu’ils appelaient l’hiver nucléaire ? J’en 
doute. L’humidité est bien trop importante. 

— Le souffle enverra le vaisseau-monde rouler comme un 
œuf. 

— Ce n’est pas un appareil ordinaire. 
Les cris et sifflements aigus de la conversation animée qui se 

poursuivait autour d’eux s’interrompirent soudain. Quand les 
extraterrestres parlèrent de nouveau, ce fut plus lentement et 
d’une voix plus grave, afin que les humains puissent les 
comprendre. Seule la moitié d’entre eux participa à ce chœur. 

Nous avons subi maintes destructions par le passé, mais la 
grande trame de la vie est restée intacte, psalmodièrent ces 
êtres. La menace ne vient pas des impacts. 

Une note dissonante soulignait ce chant. 
D’où alors ? demanda Blake. 
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De l’eau. 
De l’eau ? 
À cet instant la méduse fut engloutie par les nuages. L’éclat 

du soleil diminua et leur poste d’observation parut se contracter 
et s’assombrir. D’innombrables gouttes de pluie glissaient sur la 
bulle. 

La planète n’avait pas un ciel couvert, à notre arrivée. 
C’était un monde de sel correspondant à ce qui était spécifié 
dans notre Mandat. Un lieu à l’atmosphère limpide et aux mers 
miroitantes. 

Ceux qui avaient apparemment été mis en minorité lors du 
récent désaccord intervinrent sous la forme d’une antienne 
stridente : 

Nous avons recherché un tel site pendant des millions de 
cycles. C’est dans la joie que nous avons exécuté les tâches qui 
nous étaient dévolues. 

Jusqu’à l’apparition des premières comètes, contra le reste 
du chœur. Et elles sont devenues de plus en plus nombreuses. 

Issues du Tourbillon, rétorquèrent leurs opposants. Nous 
ignorions jusqu’à son existence avant d’avoir découvert le 
point d’origine des blocs de glace. 

Dans le cadre de cette querelle chaque groupe exprimait son 
opinion de façon étrangement harmonieuse, à tour de rôle. 

Elles apparurent dans les cieux, à une cadence effrayante… 
Dès que nous eûmes localisé le Tourbillon et déterminé son 

orbite, nous sûmes que des collisions seraient inévitables et 
qu’elles se poursuivraient pendant un million de révolutions de 
la planète, ou plus. Chaque comète apporte dans l’atmosphère 
un milliard de tonnes de vapeur d’eau… 

… À la surface, son taux est proche de vingt pour cent. La 
condensation réchauffe rapidement l’air… 

… La vapeur grimpe si haut qu’elle se dissocie en oxygène et 
hydrogène, et ce gaz s’échappe dans l’espace. 

Blake souffla des mots à Sparta : 
— Comment traduirais-tu « effet de serre humide » dans le 

langage de la Culture X ? 
Nous avons calculé que dans cent millions de circuits du 

soleil il ne subsistera plus une goutte d’eau sur ce monde, 
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ajoutèrent les extraterrestres. Les océans seront asséchés et la 
totalité de notre œuvre aura disparu, tout sera tombé en 
poussière. 

Pourquoi ne déviez-vous pas ces comètes ? demanda Blake. 
Comment serait-ce possible ? 
Allez à leur rencontre et poussez-les sur de nouvelles 

orbites. Vous avez à votre disposition la technologie nécessaire 
pour déplacer des masses plus importantes, et plus rapides. 

Une cacophonie de cris et de sifflements aigus s’ensuivit. 
— Il doit être difficile de garder un secret au sein d’une 

pareille société, dit-il à Sparta. 
— Ils pourront nous dissimuler tout ce qu’ils veulent, tant 

que nous ne les comprendrons pas un peu mieux. 
Quand le vacarme s’apaisa le groupe dominant se remit à 

chanter, dans des tonalités où les humains crurent relever de 
l’acrimonie. 

Ce que vous suggérez a déjà été préconisé. Est-ce donc ce 
que les Désignés ont été chargés de nous dire ? 

Eh bien, c’est la solution la plus évidente. Si cette suggestion 
vous a déjà été faite, pourquoi ne l’avez-vous pas mise en 
pratique ? s’enquit Blake. 

Les appareils de ce type ne peuvent s’éloigner d’une planète. 
Seul celui à bord duquel vous avez été conduits jusqu’à nous a 
la capacité d’effectuer des déplacements importants. 

En ce cas, ne serait-il pas… 
Sparta décida de l’interrompre : 
Quelle est la principale objection ? 
Cette fois, ce fut la faction minoritaire qui répondit, d’une 

seule voix : 
Une telle action ne serait pas conforme à ce que prévoit le 

Mandat. 
Le brouhaha qui s’ensuivit fut (pour reprendre les termes 

que Blake Redfield employa pour me le décrire) « aussi 
cacophonique que si nous étions en présence d’enfants en bas 
âge jouant du mirliton en se prenant pour un groupe de hard 
rock du XXe siècle ». 
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Nous nous étions entre-temps rassemblés dans le carré du 
Michaël Ventris afin d’écouter ce que le capitaine avait à nous 
dire : 

— Nous avons réparé les dégâts provoqués par le sabotage de 
Nemo. Les simulations indiquent que notre appareil est 
opérationnel. Le moment est venu de décider quelle sera notre 
ligne de conduite. 

On raconte que des tics nerveux agitent mes sourcils sitôt 
que je m’emporte. 

— C’est une décision qui réclame réflexion, protestai-je. 
— Nous ouvrons simplement le débat, professeur. 
McNeil eut l’amabilité de m’accorder un sourire empreint de 

lassitude. 
— Faire le point et tout ça, intervint Groves. 
Je hochai la tête, irrité. Tous me traitaient avec 

condescendance, à l’exception de Marianne Mitchell. Ses yeux 
verts avaient perdu de leur éclat et son visage était blême et 
brillant de sueur. Hawkins se pencha vers elle avec sollicitude. 

Comme moi, Walsh nota sa pâleur soudaine. 
— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il. 
Marianne nous fixa à tour de rôle, comme si elle n’avait 

autour d’elle que des inconnus. 
— Je veux rentrer chez moi, s’écria-t-elle avant d’éclater en 

sanglots. 
Hawkins voulut la prendre par les épaules et, pendant un 

instant, elle parut disposée à l’y autoriser. Puis elle se leva 
brusquement et tendit les mains, comme pour repousser un filet 
invisible qui se refermait sur elle. La jeune femme se dirigeait 
vers la coursive lorsqu’elle trébucha, peut-être en raison de la 
gravité quasi terrestre à laquelle nous n’étions plus habitués. 
Groves bondit pour la retenir. Elle l’écarta avec irritation et 
descendit l’échelle vers le pont inférieur. 

— Bill ! lança sèchement Walsh en voyant Hawkins s’élancer 
derrière elle. Laissez-la tranquille. Accordez-lui quelques 
minutes de solitude. Elle en a besoin. 

Hawkins se tourna avec colère vers le capitaine, vers nous 
tous. 
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— Ne constatez-vous pas que cette malheureuse est 
désespérée ? Ce misérable l’a entraînée dans cet enfer sans lui 
demander son avis. 

Il se référait naturellement à sir Randolph, mais je compris 
que ces reproches m’étaient également adressés. 

— Nous sommes tous dans le même cas, ajouta-t-il. Aucun 
d’entre nous n’a été véritablement informé des dangers. Nous 
n’avons pu prendre aucune décision en toute connaissance de 
cause. 

Je ne répondis rien. Il ne se contrôlait plus. Walsh essaya à 
nouveau de l’apaiser, en vain. 

— Et avec qui est-elle condamnée à vivre… sans doute 
jusqu’à la fin de ses jours ? Nous ! Quels compagnons 
pitoyables ! Il n’est pas étonnant qu’elle veuille retourner sur 
Terre. 

— Comme nous tous, marmonna McNeil, bien qu’il n’eût là-
bas aucun foyer. 

J’eus l’impression qu’Hawkins utilisait l’affliction de 
Marianne pour alimenter son propre ressentiment. 

— Il devrait être en théorie possible de regagner notre 
époque ! s’exclama-t-il. Dès l’instant où le vaisseau-monde nous 
a fait remonter le temps de trois milliards d’années – si c’est 
effectivement ce qui s’est produit – qu’est-ce qui l’empêche 
d’effectuer ce trajet spatio-temporel en sens inverse ? Nous 
devons exiger de ces êtres qu’ils nous ramènent à notre point de 
départ. 

Je le savais jeune et passionné, mais ne pus m’empêcher de 
lui rétorquer sèchement : 

— Nous ne savons pratiquement rien des capacités de 
l’appareil amalthéen, et nous n’avons aucun moyen de pression 
sur ceux qui en sont les maîtres. 

— Troy et Redfield sont intimes avec eux. 
Il ramena ses larges mains vers ses flancs pour tapoter, peut-

être inconsciemment, sa cage thoracique… à l’emplacement 
occupé par les fentes rougeâtres des ouïes de Troy. 

— Cette femme s’est soumise à une métamorphose pour 
devenir semblable à ces créatures. Redfield a accepté de subir 
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les mêmes transformations. Notre sort ne les intéresse guère, 
croyez-moi. 

— Écoutez, Bill, intervint Groves. Nous comprenons ce que 
vous ressentez. Blake n’a pas été très accessible… 

Hawkins s’autorisa un rire, comme toujours désagréable. 
— Ils ont décidé de se joindre à ces êtres. Ils nous ont fait 

clairement comprendre qu’ils préféraient leur compagnie à la 
nôtre. Il est évident qu’ils n’accordent plus aucune importance à 
leur appartenance à l’espèce humaine. 

— Soyez gentil, Hawkins, et cessez d’interrompre vos 
interlocuteurs à tout bout de champ, ordonna sèchement 
McNeil. Figurez-vous que je suis le débiteur de l’inspecteur 
Troy. Ce n’est un secret pour personne et je vous raconterai mon 
histoire si ça vous intéresse. L’important, c’est que sans cette 
femme je purgerais actuellement une peine de prison. Les faits 
se sont passés ici, sur Vénus. Et je n’ai absolument pas 
l’impression qu’elle m’ait abandonné. 

J’exprimai mon approbation par un grondement. 
— Vous savez tous que Troy m’a sauvé la vie. Il ne me 

viendrait pas à l’esprit de m’interroger sur son statut d’être 
humain, pas plus que sur celui de Redfield. Il y a cependant… 

— Épargnez-moi vos discours, je vous en prie. 
Hawkins se leva avec une brusquerie mélodramatique. Il 

réagissait à nos tentatives pour lui imposer un semblant de 
discipline en se rebellant comme un adolescent. 

— Je vais voir Marianne. 
McNeil fut aussitôt debout pour lui barrer l’accès à la 

coursive. 
— Cessez d’importuner cette pauvre fille, compris ? 
— Je ne… 
— Assis ! 
Hawkins serra les dents et finit par obtempérer. McNeil le 

dévisagea, impassible, avant de regagner son siège. Il m’adressa 
un signe de tête. 

— Vous disiez, professeur ? 
— Hum ! 
Mes sourcils devaient effectuer des exercices d’aérobic, mais 

je finis par me détendre. 
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— Eh bien, je tiens en premier lieu à préciser que je ne me 
considère plus comme le chef de notre petit groupe. Nous avons 
atteint il y a longtemps tous les objectifs fixés à cette mission. Je 
souhaite cependant ajouter ceci. Malgré tous nos efforts nous 
savons bien peu de chose sur… sur les Amalthéens. J’estime que 
nous devrions reprendre nos travaux. En utilisant le sous-marin 
que nous avons à notre disposition, par exemple. 

— La Mante ? demanda McNeil. À quoi pourrait-elle nous 
servir ? 

Je me redressai sur mon siège, dans la mesure du possible. 
— Si Troy a dit vrai, nous avons passé la majeure partie de 

ces six derniers mois en stase. Mais même lorsque nous étions 
conscients nous nous sommes contentés de réagir… face aux 
événements qui avaient lieu dans le système jovien, à 
l’opportunité de quitter le vaisseau-monde, à l’échec de cette 
tentative et, tout récemment, en réparant notre navette fragile 
et peut-être inutilisable. Ce que nous avons omis de faire, c’est 
d’échafauder des projets et de prendre l’initiative. Nous ne nous 
sommes même pas octroyé le temps d’analyser posément la 
situation. 

— Alors, étudions-la, dit Groves avec un empressement et 
une gaieté qui sonnaient faux. Nous pouvons même faire plus. 
Reprendre l’exploration du vaisseau-monde. Qui sait, peut-être 
découvrirons-nous comment le piloter ? 

— Ou par quel moyen convaincre ses propriétaires de nous 
ramener à notre point de départ, fit McNeil avec un sourire 
lugubre. 

— Troy et Redfield voudront nous en empêcher. 
C’était Hawkins, cela va de soi. 
— Pourquoi ? s’enquit McNeil, déconcerté. 
Je pris la parole, sans laisser à Hawkins le temps de se lancer 

dans une nouvelle diatribe : 
— Je soutiens la proposition de Mr Groves. Nous devrions 

reprendre l’exploration du vaisseau-monde, aller jeter un coup 
d’œil à l’extérieur – si c’est faisable – et essayer d’apprendre un 
peu plus de choses sur le compte des Amalthéens. 
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9 

 
Forster s’interrompt et regarde le commandant. Cet homme 

s’est chargé d’entretenir le feu et s’affaire devant l’âtre. Il 
tisonne les braises et les fixe comme s’il y cherchait des 
réponses à des questions à la fois trop évasives pour être posées 
et trop importantes pour être passées sous silence. Un bref 
éclair orangé estompe momentanément les nombreuses 
comètes brumeuses visibles par les hautes fenêtres de la 
bibliothèque. 

Le militaire soutient le regard de Forster, soudain conscient 
d’attirer son attention. 

— Continuez, dit-il. 
Sa voix est rauque. Dans l’ombre, son expression est peut-

être plus menaçante qu’il ne le souhaiterait. 
— Bien volontiers. 
Forster hoche la tête et se tourne vers Ari et Jozsef. 
— Redfield avait piloté la Mante lors de nos premières 

missions d’exploration d’Amalthée. Cet homme n’était plus 
parmi nous et comme nous n’aurions pas à utiliser le Ventris 
avant longtemps, ce fut le capitaine Walsh qui prépara le 
submersible pour de nouvelles sorties. 

Il se racle la gorge avec bruit, avant d’ajouter : 
— Ce fut donc à un autre titre que celui de commandant de 

bord qu’elle fit une découverte inquiétante… 
 
Walsh procéda à la vérification des systèmes à l’intérieur de 

la cale. Tout fonctionnait, et elle fit descendre le sous-marin 
dans les flots du vaisseau-monde. Une fois dans le 
compartiment immergé du sas elle se contenta de surveiller la 
console de pilotage pour attendre l’éventuel déclenchement d’un 
signal d’alarme. Avec l’habitacle illuminé, la bulle de la Mante se 
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changeait en miroir déformant qui lui renvoyait un reflet 
inversé de son visage. 

Elle regardait cet autoportrait et pensait que tous les 
événements qui avaient émaillé ce voyage donnaient un parfait 
exemple de ce qui n’aurait jamais dû se produire, que c’était 
l’illustration de tous les dangers contre lesquels on mettait en 
garde les cadets qui entraient à l’Académie. Pour cela, les 
novices devaient passer deux jours de réclusion solitaire dans le 
noir absolu… afin de découvrir qui n’avait pas les nerfs assez 
solides, qui serait incapable de supporter une traversée en état 
d’éveil jusqu’à la Lune, et à plus forte raison jusqu’à Mars ou la 
Grande Ceinture. 

Certains apprenaient alors qu’ils ne pourraient affronter 
l’espace, qu’ils étaient trop vulnérables à l’ennui. D’autres s’en 
rendaient compte quelques semaines ou quelques années plus 
tard. Mais la majeure partie de ceux qui entraient à l’Académie 
étaient d’une autre trempe. Ils avaient un secret. Lequel ? 
L’inaction n’avait sur eux aucune prise. Ils possédaient une 
imagination trop vive, de trop grands espoirs. Consacrer deux 
ou trois mois à l’entretien des machines (la plupart des 
vaisseaux du Bureau spatial n’étaient guère plus reluisants que 
le Ventris, le nombre de ses magnifiques cutters blancs fuselés 
ne dépassait pas la douzaine) ne les rebutait pas car ils savaient 
qu’à l’arrivée ils auraient droit à une semaine de vie bien plus 
intense dans un avant-poste éloigné du système solaire. 

Peu importait que cette escale fût moins aventureuse et 
pittoresque que dans leurs rêves. Tant qu’ils conservaient un 
statut de pilote du Bureau spatial ils acceptaient de se laisser 
duper par leur imagination. Et le jour où la réalité les rattrapait, 
il y avait des jeunes qui attendaient de prendre leur place et des 
postes sédentaires à pourvoir. Les responsables du Bureau le 
savaient et les tests étaient étudiés pour sélectionner des 
candidats qui nourrissaient de tels rêves. 

Jo Walsh avait en outre entretenu d’autres espoirs. 
Dans un service qui recrutait presque exclusivement des 

Nord Continentaux, et donc des Blancs, même son aspect 
déparait. Par ses ancêtres Noirs africains et Arabes, avec un 
apport de sang portugais dû aux planteurs de canne à sucre des 
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Caraïbes auxquels sa famille appartenait seulement trois siècles 
plus tôt, elle était une des rares femmes de couleur qui 
travaillaient pour cet organisme. Elle avait les traits 
géométriques audacieux et le teint sombre d’un bronze du 
Bénin… 

Et des réflexes de pêcheur de squales, une capacité acquise 
un été de son enfance à la grande joie de son père et à la non 
moins grande frayeur de ses professeurs. Elle était douée pour 
les mathématiques – ce don qui se transmet au hasard dans le 
pool génétique pour apparaître, comme par magie, chez l’enfant 
d’un couple d’employés hindous, de paysans grecs, de réfugiés 
juifs hongrois, d’ouvriers esquimaux travaillant sur des pipe-
lines, etc. –, en d’autres termes, n’importe où et n’importe 
quand. Elle avait ainsi les qualités requises pour devenir 
capitaine d’un cutter à fusion. 

Elle était aussi la fille de ses parents, de son île verte, des 
mers limpides qui l’entouraient et du peuple superstitieux qui 
l’habitait. À la fin du XXIe siècle, le concept de « nation » en 
tant qu’entité géopolitique était dépassé depuis une 
cinquantaine d’années, mais les groupes linguistiques 
minoritaires parqués dans des territoires autres que ceux de 
leurs ancêtres recherchaient toujours une identité. Les 
impératifs culturels s’atténuent sans toutefois pouvoir se 
dissoudre totalement et ils se transmettent pendant de 
nombreuses générations. Nul n’est immunisé contre la magie 
ancestrale. 

Sans être envoûtée, Josepha Walsh n’était pas pour autant à 
l’abri de l’influence des dieux. Rétrospectivement, il n’y avait 
pas lieu d’être surpris qu’elle eût été recrutée par le Libre Esprit 
avant son entrée à l’Académie spatiale. Des envoyés de cette 
secte recherchaient sur tous les mondes des enfants sortant du 
commun et ils l’avaient remarquée alors qu’elle était âgée de 
quinze ans, quand sa précocité et ses talents effrayaient les 
sœurs de l’institution où elle faisait ses études. 

Ces religieuses qui lui avaient imposé Jésus plutôt qu’Ogun 
ou Chango. Une autre voie s’offrait à elle, car le Pancréateur 
était les trois à la fois… N’avait-il pas tout créé, n’était-il pas la 
source de la Connaissance et n’instaurerait-il pas le Paradis sur 
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Terre ? Il était désormais évident qu’un représentant du Libre 
Esprit – un père jésuite – l’avait orientée vers les 
mathématiques et la physique à l’école paroissiale, avant 
d’implanter dans son esprit l’idée d’entrer un jour à l’Académie 
spatiale. Cette secte voulait infiltrer la branche la plus active du 
Bureau avec un de ses agents. 

À la fin de la première année d’études les cadets disposaient 
librement de leurs week-ends. Le campus se situait dans le New 
Jersey, et gagner Manhattan pour assister aux réunions 
clandestines des prophètes ne lui posait aucun problème. Ce fut 
lorsqu’elle entreprit une étude plus approfondie de l’amalgame 
d’histoire et de légendes constituant la Connaissance que sa foi 
commença à vaciller. 

Lorsqu’elle obtint son diplôme, tout ce qui n’était pas d’ordre 
pratique lui inspirait de la méfiance, les théories des quanta et 
de la courbure de l’espace-temps exceptées. Elle avait la 
conviction que la Connaissance était incomplète, pleine de 
lacunes, et elle assimilait les prophètes à des escrocs. S’il existait 
des extraterrestres – ce qu’elle ne remettait pas en cause – ces 
derniers ne pouvaient s’être fixé pour but d’apporter le salut aux 
fidèles de ce culte. En outre, elle savait assez de choses pour 
avoir conscience qu’elle ne pouvait faire partie du Libre Esprit 
sans trahir le Bureau et le Conseil des Mondes. Cependant, il 
était trop tard. Quiconque avait des velléités d’indépendance 
était considéré comme apostat et exécuté. 

Dans le cadre de sa première affectation elle avait rencontré 
un commandant des Services de renseignements à la voix 
rocailleuse et à la peau brûlée par le soleil. Il lui avait déclaré 
savoir qu’elle appartenait à cette secte, avant de la surprendre 
en s’abstenant de procéder à son arrestation. Il l’avait recrutée 
dans sa propre société secrète… 

Une organisation qui portait le nom de « Salamandre ». 
Comme Walsh, tous ses membres avaient fait partie du Libre 
Esprit. Comme elle, ils ne remettaient pas en cause la 
Connaissance mais estimaient qu’elle était utilisée à des fins 
répréhensibles. Pour survivre à leur apostasie ils avaient dû 
lutter, se déguiser ou se dissimuler. Certains, dont le 
commandant, occupaient des positions assez importantes pour 



90 

pouvoir se montrer à visage découvert et mettre au défi leurs 
adversaires d’exercer contre eux des représailles. D’autres 
feignaient d’être toujours de fidèles serviteurs du culte. Tel était 
le rôle que ce militaire lui avait demandé de jouer. 

Elle était rapidement montée en grade. On devenait 
capitaine de cutter à vingt-six ou vingt-sept ans, ou jamais. 
Josepha Walsh avait pris les commandes d’un tel appareil à 
vingt-quatre. Elle appartenait toujours au Libre Esprit. 

Elle n’était qu’une simple exécutante pour les prophètes qui 
la laissaient dans l’ignorance de leurs projets et lui donnaient 
des ordres sans les accompagner d’explications… des 
instructions qu’elle devait suivre sans poser de questions. Selon 
les cas, elle passait aux actes ou leur mentait au péril de sa vie. 
Lorsqu’ils lui avaient par exemple ordonné de procéder à son 
premier sacrifice rituel en tuant un membre de la Salamandre, 
elle s’était empressée d’avertir ce dernier qui avait changé 
d’identité et disparu en ne laissant derrière lui qu’un compte 
rendu d’autopsie à même de convaincre les commanditaires de 
son assassinat. 

Walsh n’assistait pas aux réunions des chevaliers et des 
doyens mais connaissait leurs buts et les surveillait de près. Elle 
adressait régulièrement des rapports au commandant. Cet 
homme avait à l’occasion modifié ses affectations pour lui faire 
rencontrer l’inspecteur Ellen Troy, avant même que cette 
dernière n’eût compris quel rôle lui était dévolu. C’était Josepha 
Walsh qui pilotait l’appareil que Blake Redfield avait emprunté 
pour aller annoncer sur la Lune que l’étoile d’origine des 
extraterrestres se situait dans la constellation de la Croix du 
Sud. C’était Josepha Walsh qui avait suggéré qu’ils pourraient 
peut-être récupérer la plaque martienne sur Phobos. 

Il était logique qu’elle se fût portée volontaire pour participer 
à l’expédition du Pr Forster sur Amalthée, une mission qui ne 
pouvait que satisfaire tant la Salamandre que le Libre Esprit. 
Toutefois, avant même leur départ, la secte malfaisante avait été 
décapitée, débarrassée de la moitié de son conseil dirigeant par 
Ellen Troy qui agissait alors à titre personnel… privée de 
directives et de santé mentale. 
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Quand sir Randolph Mays était (littéralement) tombé sur les 
membres de l’expédition amalthéenne en compagnie de 
Marianne Mitchell, Walsh ne l’avait pas identifié. Sans doute 
savait-il qui elle était mais estimait-il plus expéditif de l’éliminer 
en même temps que les autres plutôt que d’utiliser ses services. 
À l’exception du commandant, tous ignoraient que Josepha 
Walsh faisait partie de la Salamandre, même Redfield qui 
appartenait lui aussi à cette organisation. 

Et nul ne savait quelle décision elle avait prise quand Mays 
s’était décidé à révéler sa véritable identité. Elle savait ce que cet 
individu avait fait et tenté de faire. Le chef suprême du Libre 
Esprit, le doyen des doyens, le plus respecté des chevaliers de 
cet ordre, le misérable qui avait dénaturé la Connaissance, 
perverti ses idéaux et voulu la tuer avec le reste de l’équipage… 
cet homme était à sa merci. Il flottait dans les profondeurs 
liquides du vaisseau-monde, inconscient et vulnérable. Elle 
n’avait besoin que du sous-marin Europan pour aller jusqu’à lui 
et l’éliminer. 

C’est pourquoi Josepha Walsh – qui vivait l’aventure la plus 
folle de toute son existence, une chose digne de ses rêves 
d’adolescente – bouillait de rage en raison de l’impatience due à 
cette inactivité forcée, et agit ainsi qu’elle le fit. Nulle vengeance 
n’est plus douce que celle qui se rapporte à des espoirs brisés. 

Le submersible que nous appelions la Mante était à l’origine 
destiné à la lune jovienne Europe. Sous l’épaisse gangue de 
glace de ce satellite s’étend en effet un océan privé de vie mais 
riche en minéraux dissous. Pour être totalement indépendant de 
la surface cet appareil avait des « ouïes » saturées d’enzymes 
artificiels qui absorbaient l’oxygène présent dans l’eau. Des 
protéines se chargeaient de véhiculer ce gaz vers tout ce qui en 
avait besoin, ses passagers inclus. Le submersible se propulsait 
par des battements cadencés de ses ailes semblables à celles des 
raies et mues par la complexification et la décomplexification de 
molécules artificielles. Comme ses pompes péristatiques 
internes étaient prévues pour contrer la pression des fosses les 
plus profondes des océans de la Terre, affronter les mers de 
Vénus ne représentait pas pour lui un défi. 
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Sans révéler ses intentions à quiconque, Josepha Walsh 
descendit à son bord dans les entrailles du vaisseau-monde. 

Ses recherches furent rapides et précises. Troy nous avait 
fourni suffisamment d’informations pour que nous sachions 
dans quelle section de l’immense appareil nous avions vécu au 
ralenti pendant tant de mois ; une salle guère éloignée du sas où 
était remisé le Ventris. La Mante plongea dans cette direction 
en battant des ailes tel un ange de la mort. 

Elle arriva sur place après quelques minutes. Mais Nemo 
avait entre-temps disparu. 

 
Forster regarde autour de lui, la bouche déformée par un 

rictus malicieux. Une fois de plus son auditoire reste suspendu à 
ses lèvres. Il s’accorde le temps de contempler la lueur réfléchie 
du feu sur les lambris de la bibliothèque, puis reprend posément 
sa narration. 

— Que s’était-il passé avant que Walsh n’atteigne la salle 
déserte ? Nous ne le saurons jamais avec certitude. J’ai obtenu 
de Troy quelques informations mais elle n’a pas été témoin des 
faits. Thowintha est peut-être à l’origine de cette initiative, qui 
sait ? 

 
Dans les profondeurs obscures du vaisseau-monde les yeux 

d’un noyé s’entrouvrent. Ses doigts plissés, décolorés et flasques 
se referment sur les tuyaux qui l’alimentent en oxygène. 

Nemo a dormi et sans doute rêvé. C’est désormais le passé, 
car le voici éveillé. Au fil des décennies il a appris plus de choses 
sur la maîtrise du conscient que n’importe quel yogi. Il reprend 
le contrôle du reste de son être. 

Les conduites d’oxygène et de produits nutritifs qui l’ont 
maintenu en vie et dans lesquelles son corps s’emmêle ne sont 
pas reliées à des dispositifs aussi primitifs que des pompes ou 
des réservoirs. Ce sont des machines enzymatiques 
miniaturisées très perfectionnées qui fonctionnent sur le même 
principe que celui employé par les humains dans leurs sous-
marins ou pour respirer dans l’atmosphère de gaz carbonique 
ténue de Mars. Que ces systèmes fragiles n’aient pas été conçus 
pour être déplacés importe peu. 
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Nemo garde ces tuyaux et ces rubans rappelant du varech 
reliés symbiotiquement à son être, mais il les déracine de la 
paroi de la salle où il est resté si longtemps captif. Ceint d’un 
manteau d’algues artificielles, il nage lentement dans le 
labyrinthe englouti et aspire à connaître le destin du marin 
phénicien de La Terre Gaste : 

 
… Alors qu’il s’élève et retombe 

Il revit les diverses étapes de sa vie 
En entrant dans le tourbillon. 

 
Thowintha flotte à l’intérieur du temple-passerelle et étudie 

les chemins paraboliques matérialisés sous forme de banderoles 
luminescentes par les lumières vivantes de la voûte. Ses 
tentacules s’agitent à peine alors qu’il/elle goûte les indices 
apportés par les remous. Il/elle sait qu’un humain vient d’entrer 
dans la salle. 

Vous êtes seul, dit Nemo. Tout comme moi. 
Nous ne sommes jamais seuls. 
La silhouette décharnée et livide de l’homme flotte dans les 

flots luminescents, drapée de fins voiles de polymères. Avec 
maladresse, il se rapproche par des battements de ses mains. 

C’est une image, pas un fait matériel. 
Nemo s’exprime d’une façon singulière – à peine 

compréhensible – car s’il émet les phonèmes du langage de 
Thowintha il a des poumons minuscules et il ne possède pas 
comme lui/elle une vessie qui fait office de chambre de 
résonance. L’homme n’a pour émettre ces sons que sa langue et 
ses lèvres, ses mains et ses doigts qu’il fait claquer au besoin. 

Malgré tout, il a été compris. 
Vous vous êtes isolé, ajoute-t-il. Vous vous êtes dressé contre 

vos semblables. Vous avez conduit Troy et les autres membres 
de notre groupe en ce lieu pour servir vos buts personnels… 
pour mener à bien un projet qui a éclos dans votre seul esprit il 
y a de cela plusieurs centaines de milliers d’années. La 
première fois que je vous ai vu, je vous ai pris pour un animal. 
À présent, je sais. Vous êtes le Pancréateur. 



94 

Ce nom n’a pour nous aucune signification, répond 
l’extraterrestre. 

N’espérez pas pouvoir me leurrer. 
Un son frémissant sans point d’origine précis emplit le 

temple puis meurt. Nemo attend. 
Thowintha garde le silence. 
Que feriez-vous si j’exigeais de partir ? s’enquiert l’homme. 
Nous ne nous sentirions pas concernés. 
Même si c’est dans l’intention d’aller révéler vos buts 

véritables à vos pairs ? 
Rien ne peut être dissimulé. 
C’est vous qui le dites. Me tuer vous serait facile. 
Le manteau de Thowintha acquiert de la luminosité et, sans 

avertissement, il/elle s’éloigne rapidement. 
J’imagine Nemo qui s’autorise un sourire, et ses dents sont 

spectrales dans cette clarté bleutée. Ses mains volumineuses et 
ses pieds battent les flots et il s’enfonce lentement vers les 
profondeurs du vaisseau-monde en traînant derrière lui un voile 
d’algues nutritives, en direction de la sortie. 

 
— L’extraterrestre l’a laissé échapper ? 
Jozsef est sidéré. 
Ari adresse à son mari un regard qui traduit son irritation. 
— Cette créature n’est pas humaine. On ne peut s’attendre 

qu’elle comprenne. 
— Si vous voulez bien m’excuser, je la soupçonne d’avoir 

parfaitement assimilé la menace, rétorque Forster. Et prévu 
tout ce qui se passerait ensuite. 

— Voulez-vous dire que c’est pour cela que je ne reverrai 
jamais ma fille ? demande avec colère Ari. 

Mais c’est avec douceur que Forster lui répond : 
— C’est volontairement qu’elle a choisi son destin. Tout 

comme Redfield… 
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10 

 
Le commandant place une autre bûche de chêne dans l’âtre 

et la pousse sans prêter attention aux flammes et aux étincelles 
qui montent lécher ses poignets. Derrière les fenêtres de la 
bibliothèque la clarté du soleil a déserté le ciel mais la lueur des 
météores est assez vive pour pénétrer à l’intérieur de la pièce. 

— J’ai demandé qu’on nous apporte quelques sandwiches, 
dit Jozsef. Au cas où certains d’entre nous auraient un petit 
creux. 

— Pas encore, déclare le militaire. Il y a deux ou trois 
choses… 

— Oui, Kip ? 
— Le professeur n’a pas ménagé ses efforts pour reconstituer 

des événements auxquels il n’a pas assisté… y compris des 
scènes dont nul n’a été témoin… 

— Kip, je t’en prie, intervient Jozsef, gêné par l’irritation que 
le commandant ne peut dissimuler. 

— Je n’ai à aucun moment tenté de vous induire en erreur, 
proteste Forster, dont les sourcils poivre et sel se haussent 
d’indignation. Je n’ai jamais dissimulé quelles étaient mes 
sources. 

— C’est exact. Ce que je veux savoir, c’est comment vous 
interprétez tout cela. 

— Quelques années plus tard, Troy m’a rapporté une 
conversation fort instructive qui devrait permettre… 

— C’est ce que vous pensez qui m’intéresse, insiste le 
commandant. 

Sous la clarté des flammes son aspect est aussi menaçant que 
celui de Baal. Les lueurs rougeoyantes divisent son visage et le 
creusent d’ombres noires. 
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Les autres échangent des regards. Au prix d’un effort, 
Forster feint de ne pas remarquer l’agressivité de l’autre 
homme. 

— Si vous y tenez. Tout indiquait que Vénus était 
condamnée, que notre envoi vers le passé se déroulait dans le 
cadre d’une opération de sauvetage. Thowintha était revenu(e) 
en cette époque et ce lieu pour tirer ses compagnons d’un 
mauvais pas… avant que les autres Amalthéens ne décident de 
les « amputer ». Le destin qu’ils réservent aux membres de leur 
corps collectif qui entravent le fonctionnement de l’ensemble. 

— Une opération de sauvetage pour le moins compliquée, 
fait remarquer le commandant. 

— Bien plus que vous ne le pensez, approuve Forster. Ces 
êtres avaient quitté leur système stellaire et voyagé pendant un 
million d’années à la recherche d’un monde sur lequel ils 
pourraient exercer leur Mandat. L’œuvre de reconstitution de 
leur milieu d’origine était programmée dans leurs gènes. Ils 
trouvèrent notre soleil, et avec lui Vénus, une planète couverte 
d’océans, aux cieux dégagés et au sol stable, sans activité 
géologique ou climats changeants à même de l’ébranler, sans 
périodes glaciaires ou continents partis à la dérive comme sur la 
Terre. Ils crurent que ce qu’ils réaliseraient en ce lieu serait 
éternel… 

« Pendant des millions d’années tout fut conforme à leurs 
espérances. Ils réussirent pratiquement à reproduire 
l’écosystème de leur monde. Puis Némésis apparut… le trou noir 
qu’ils appellent le Tourbillon. Ses bombardements de comètes 
créèrent un effet de serre humide qui éleva la température de 
l’océan et satura l’atmosphère en vapeur d’eau. À notre arrivée, 
l’hydrogène atmosphérique allait se perdre dans l’espace. Le 
processus qui ferait de Vénus une fournaise de gaz carbonique 
avait déjà débuté. 

— Une véritable tragédie, intervient Jozsef. Mais quelles 
étaient les causes de ce… Eh bien, je présume que le terme de 
« conflit politique » serait inadapté… 

— La scission a été précipitée par l’évolution. Les 
Amalthéens avaient observé des mutations phylogénétiques, 
l’apparition de nouvelles espèces non conformes à ce que 
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stipulait leur Mandat. Ils étaient atterrés. Ils croyaient n’avoir 
que deux possibilités – laisser la nature suivre son cours et 
perdre ainsi tout ce qu’ils avaient obtenu, ou considérer de telles 
variations comme inévitables, s’y résigner, s’y adapter, et même 
les faciliter. 

— Prendre les choses en tentacule, déclare Ari, amusée. 
Forster lui accorde un sourire sans joie. 
— Les faciliter ? demande Jozsef. Pourquoi pas, après tout ? 
— Pour cela, il fallait en premier lieu dévier les comètes, 

répond Forster. Seul le vaisseau-monde leur permettrait de 
mener à bien une telle opération. 

— La méduse biomécanique que vous nous avez décrite 
défiait les lois de la pesanteur, objecte le commandant. Dès 
l’instant où un tel appareil n’a pas besoin d’ailes pour voler il 
devrait pouvoir se déplacer dans l’espace. 

— Après avoir consacré des années à tenter de percer les 
secrets de la technologie amalthéenne, je ne sais guère plus de 
choses qu’au premier jour. Je suppose qu’ils puisent leur 
énergie dans le vide, par une sorte d’équivalent macroscopique 
de l’effet quantique. Le rayon d’action dépend de l’amplitude 
des états vectoriels possibles. Elle est très importante dans le 
cas du vaisseau-monde qui effectue des déplacements 
interstellaires à une vitesse quasi luminique. Les méduses ont 
une taille bien plus modeste et des possibilités limitées. 

— Vos explications manquent de clarté, grommelle le 
militaire. 

— Je résumerai en disant que les méduses ne pouvaient être 
utilisées à ces fins, et le vaisseau-monde non plus. 

— Pourquoi ? D’après vos propos ce Thowintha était plutôt 
large d’esprit. 

Jozsef cherche encore à comprendre les enjeux politiques, 
comme si les motivations des extraterrestres étaient plus faciles 
à analyser que celles des représentants de l’humanité qui 
siègent au Conseil des Mondes. 

— Thowintha se sentait profondément concerné(e) par cette 
affaire, dit Forster. Comme tous ses semblables, il/elle ne se 
considérait pas en tant qu’individu selon l’acception que nous 
donnons à ce terme mais devait s’estimer primum inter pares 
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dès l’instant où il était question de ce que nous appellerons la 
faction adaptationiste. Malgré bien des réticences, cet être et le 
groupe qu’il représentait avaient fini par admettre que 
l’évolution des formes de vie locales était inévitable. Mais cela 
les éloignait de l’idéal stipulé par le Mandat et s’y résigner dut 
leur être pénible. Nous avons été les témoins de la scission 
définitive. Peut-être même l’avons-nous hâtée. 

— Si vous n’avez pas été recrutés pour la précipiter, 
intervient le commandant. 

— Certains d’entre nous l’ont pensé. 
— Nemo avait donc un rôle à jouer, lui aussi ? demande Ari. 
— Je ne prétendrai pas savoir de quelle manière. Par 

exemple, comment Thowintha savait-il/elle que cet homme 
viendrait nous rejoindre sur Amalthée ? Ou encore qu’il 
recouvrerait sa liberté ? L’important, c’est que Nemo a 
rapidement compris que les adaptationistes étaient minoritaires 
et ne disposaient d’aucune marge de manœuvre. 

— Je suis perdu, avoue Jozsef. Thowintha contrôlait le 
vaisseau-monde et pouvait en conséquence aller n’importe où 
dans le temps et l’espace. 

— Il y avait d’autres vaisseaux-mondes, intervient le 
commandant sans détacher les yeux du ciel strié de traînées 
lumineuses. Nous en avons désormais la preuve. 

— Faux, il n’en existe qu’un seul, le contredit sèchement 
Forster. 

— Je suis encore plus désorienté, reconnaît Jozsef. Ce serait 
à bord de l’appareil de Thowintha – celui que vous avez 
découvert au cœur d’Amalthée – que ces extraterrestres sont 
venus jusqu’à notre système ? 

— Oui, mais il n’est qu’un état possible du tout. 
De la tête, Forster désigne le ciel encadré par la fenêtre. 
— Il y en a bien d’autres. 
— La superposition d’états définie dans la théorie des quanta 

ne se produit qu’au niveau microscopique, lance Ari. Et 
seulement en l’absence de tout observateur. 

— Selon un spécialiste en la matière… 
— Qui serait ? 
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— McNeil, et il a toute ma confiance. La physique quantique 
laisse supposer que les diverses possibilités se réduisent à une 
seule – la réalité – par superposition linéaire lorsqu’elles 
rencontrent une courbure importante de l’espace-temps. Partir 
vers le passé introduit un deuxième ordre d’états alternatifs. (Il 
s’autorise un sourire.) Je doute toutefois que nous ayons 
convaincu ce pauvre Bill Hawkins que de tels voyages n’étaient 
pas une fiction. 

— Une chose est en tout cas indéniable… c’est que je suis 
sceptique, grommelle le commandant. Qu’est-ce qui prouve que 
ce n’était pas un rêve, que vous n’avez pas été placés sous 
hypnose pendant que vous étiez dans – comment l’appelez-
vous, déjà ? – la salle d’immersion ? 

Forster caresse son verre vide et Jozsef saisit aussitôt le sens 
du message. Il y verse des cubes de glace et du whisky. Le 
professeur le remercie en inclinant la tête. 

— Exact, dit-il ensuite. On a cru les déplacements temporels 
impossibles en se fondant sur le postulat selon lequel tout 
élément du présent envoyé vers le passé devait obligatoirement 
être à l’origine de paradoxes. Cependant, la superposition des 
états supprime ces derniers. 

— Rien de ce que vous avez dit ne le démontre, objecte le 
commandant. 

— C’est l’effondrement de la fonction ondulatoire qui les 
élimine. Nous ne sommes en fait confrontés qu’à des 
possibilités. Il n’existe qu’une seule réalité. En présence de deux 
éléments contradictoires, l’un annule l’autre qui n’a alors jamais 
existé. La fonction ondulatoire s’effondre. C’est ce qui se produit 
lors d’une rencontre avec soi-même. Une des deux entités 
s’efface. Si un vaisseau-monde est rejoint par son double, le 
premier ou le second doit obligatoirement disparaître. 

Ari sourit tristement. 
— Avez-vous couru le risque de vous croiser ? 
— Ma foi, ce danger n’était pas négligeable, répond Forster 

dont les yeux s’écarquillent à cette pensée. Et Thowintha s’en 
est immédiatement préoccupé(e), car il n’y avait pas que des 
comètes qui approchaient de Vénus… 
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La méduse survolait depuis tant d’heures les mers, les 
jungles et les paysages nuageux de la planète que Sparta et 
Blake ne percevaient plus l’écoulement du temps. Finalement, 
leur appareil revint vers les falaises d’où il avait jailli hors de 
l’océan. Une fois là, il plongea de nouveau sous les vagues en 
ébullition. 

Les extraterrestres se ruèrent à l’extérieur. Ils entraînèrent 
les humains avec eux puis les laissèrent nager seuls, à leur 
grande surprise. 

— Ils souhaitent peut-être arriver à un consensus, déclara 
Sparta. Mais ils en sont au point de rupture. Si la séparation 
n’est pas déjà consommée. 

Blake baissa le menton, pour l’approuver. 
— Il existe au moins deux factions. Les partisans du respect à 

la lettre des termes du Mandat et ceux que j’appellerais les 
créatifs. Ce que je me demande, c’est comment les différencier 
sans suivre un cours accéléré de rattrapage en contrepoint et 
antienne. 

Ils approchaient du rassemblement lorsqu’ils comprirent 
que la situation avait dégénéré. 

À leur départ les créatures formaient un ensemble vivant à la 
sphéricité parfaite et frétillant d’énergie. Ce qu’ils voyaient à 
présent évoquait une cellule infectée par un virus, une chose 
informe agitée d’ondes de distorsion, de convulsions qui 
l’aplatissaient et la creusaient en menaçant de la scinder. Des 
soulèvements délogeaient des silhouettes noires qui devaient 
alors faire des efforts frénétiques pour rejoindre leurs 
semblables. 

La masse globale de ce conglomérat paraissait plus 
importante. Et son chant était plus assourdissant, strident et 
dissonant. 

Les risques de dissolution se concrétisèrent et l’énorme 
sphère implosa en projetant ses composants dans les flots 
sombres. L’espace interne jusqu’alors vide et délimité par une 
foule disciplinée de créatures intelligentes fut envahi par des 
animaux privés d’esprit. 

L’œil humain discerne des formes dans presque tout ce qu’il 
voit et Blake devait affirmer par la suite avoir reconnu une 
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structure au sein de la mêlée : une sorte de faisceau de 
baguettes noires, un écheveau composé de centaines ou de 
milliers de corps qui allaient rejoindre deux amas informes dans 
les flots hachurés par des rais de lumière. 

Sparta le vit également. 
— Comme une cellule qui se divise, commenta-t-elle. 
Ils restaient immobiles dans les profondeurs, abandonnés 

par leur escorte dont les membres s’étaient dispersés pour 
apporter leur contribution au chaos. 

— Je n’aime pas ce merdier, déclara Blake. Je n’ai aucun 
désir de prendre parti. 

Elle secoua la tête. 
— C’est chose faite, répondit-elle sans enthousiasme. En tant 

qu’êtres humains, nous n’avons d’autre choix que de soutenir 
les partisans de l’adaptation. 

— Est-ce mal ? 
— Là n’est pas la question. C’est dans notre nature. L’homme 

ressent un malaise dès qu’il essaie d’envisager l’avenir. Pour 
nous, une institution qui existe depuis un millénaire est 
extrêmement ancienne. Le conservatisme, c’est tenter de 
préserver des vestiges d’une chose qui a déjà disparu. 

Après avoir extériorisé sa colère, elle demeura un instant 
silencieuse. Finalement elle ajouta : 

— Je suis à présent convaincue que si nous sommes ici, toi et 
moi, ce n’est pas un effet du hasard. 

— Autrement dit ? 
— Thowintha nous a choisis à cause de ce que nous sommes. 
Elle s’avança en nageant vers les restes en ébullition du 

rassemblement, comme attirée par son sens du devoir. 
Blake l’imita, à contrecœur. Il pensait qu’il devait exister 

d’autres options que celle de participer à cette mêlée. Lorsqu’il 
était indécis, il lui arrivait fréquemment de faire sauter quelque 
chose, pour se défouler, mais il ne pouvait laisser Sparta seule. 
Il plongea derrière elle, au cœur du chaos. 

Les extraterrestres utilisaient leurs siphons pour se 
propulser et s’imprimer des accélérations inconcevables, mais 
même au sein d’une pareille cohue ils n’entraient pas en 
collision. Ils ne faisaient qu’effleurer les humains, que cinglaient 
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les remous. Blake avait l’impression d’avoir pénétré dans un 
chaudron plein de métal en fusion. D’énormes créatures dotées 
de tentacules se ruaient autour d’eux, luminescentes dans des 
nuances de rouge évocatrices d’acier trempé et de sodium 
brûlant. L’eau avait un goût acide et cuivré. 

Le temps que les humains approchent du centre de la foule, 
l’agitation décrut. Le faisceau de bâtonnets vivants battait en 
retraite et le processus de scission de la sphère en deux cellules 
de taille différente s’achevait. 

Si Blake n’avait pas respiré par ses ouïes, ce qu’il vit alors lui 
eût coupé le souffle. Au milieu de la plus grosse des « cellules 
filles » en formation nageait une silhouette livide, une poupée 
de chiffon revêtue d’un linceul d’algues : Nemo. 

Un instant plus tard le chœur cacophonique s’exprimait : 
Les faux Désignés sont des membres malades. Il convient de 

les amputer. Alors, tout sera bien. 
Sur ces mots, la structure vivante dont Nemo occupait le 

centre se contracta et acquit de la netteté. Blake eut l’impression 
de plonger le regard dans la gueule d’une méduse, une bouche 
vorace entourée par un million de palpes grouillants. Il gardait 
tous ses sens en éveil et assistait à la scène comme si le temps 
ralentissait son cours. Le globe noir était un œil qui restait rivé 
sur lui et Sparta. Les fentes jaunes des yeux véritables de ces 
êtres brillaient de haine. La créature composée de milliers de 
créatures allait se refermer sur eux pour les ingérer. 

Surgies de nulle part, des ailes démesurées se déployèrent 
au-dessus de leurs têtes tel un bouclier qui s’interposait entre 
eux et la menace. Un seul extraterrestre… au manteau embrasé 
par un feu opalescent. 

Comme un calmar de la Terre il possédait deux tentacules 
plus longs que les autres et dotés de ventouses. Ces appendices 
préhensiles s’étirèrent et s’enroulèrent autour de la taille des 
deux humains. Du chant agressif seul un gémissement grinçant 
privé de paroles continua de résonner dans les flots. 

C’était la première fois que Thowintha établissait un contact 
physique avec eux, et lorsqu’il/elle s’exprima, le timbre de sa 
voix traduisit une incommensurable tendresse ainsi qu’un 
puissant désir de protection. 
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Tout sera bien. 
Ils s’abandonnèrent à lui/elle, corps et âme. 
De l’eau jaillit du siphon de Thowintha. L’être emporta le 

couple d’humains en se propulsant en sens inverse d’un calmar 
de la Terre, qui nage « à reculons ». Ses tentacules faisaient 
penser à la queue d’un cerf-volant. Les traits déformés en 
masques de la comédie antique, Sparta et Blake essayaient de ne 
pas avaler des quantités d’eau trop importantes. Ils ramenèrent 
leurs bras contre leurs flancs et tendirent leurs jambes afin de 
réduire la résistance qu’ils opposaient au milieu traversé. 

Avec les humains en remorque et suivi(e) par une myriade 
de petits calmars luminescents semblables à un panache 
d’étincelles derrière une fusée de feux d’artifice Thowintha 
s’éloignait du rassemblement qui se dispersait. Il/elle fut 
bientôt au-dessus de la colonie corallienne vue à leur arrivée. 
Ses larges défilés et ses grottes aux formes étranges étaient 
désormais déserts. Blake eût demandé pourquoi si la vitesse ne 
l’avait empêché d’ouvrir la bouche. Il tourna la tête pour 
regarder derrière eux. Les flots grouillaient d’êtres lancés à leur 
poursuite. 

N’ayez crainte. Il est encore temps d’éviter l’effondrement, 
gronda Thowintha. 

L’effondrement ? 
Blake voulait hurler d’innombrables questions mais il dut se 

contenter de s’interroger sur le sens que leur sauveur pouvait 
donner à ce mot. 

 
Pendant que se déroulaient ces événements, mes 

compagnons et moi-même reprenions nos explorations du 
vaisseau-monde. Comme Walsh nous l’avait signalé, Nemo 
n’était plus dans la salle d’immersion. Nous pûmes constater à 
notre tour que les lieux étaient déserts. Il n’y subsistait que ces 
membranes semblables à du varech qui avaient peu de temps 
auparavant assumé la fonction de nous maintenir en vie. 

Nous nous abstînmes de demander à Walsh pour quelle 
raison elle nous avait précédés ici. Nous attendrions qu’elle se 
fût décidée à nous le dire en feignant de croire qu’elle avait 
simplement voulu tester la Mante. Cependant, le départ de 
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Nemo nous inquiétait et devoir nous séparer avait mis nos nerfs 
à rude épreuve. Notre adversaire nourrissait-il le projet de 
s’emparer de la navette ? Nous savions qu’il ne reculerait devant 
rien pour arriver à ses fins et nous avions laissé McNeil, 
Hawkins et Marianne Mitchell monter la garde à bord du 
Ventris. 

Cette évasion augmentait l’urgence d’explorer le vaisseau-
monde. Walsh et moi scrutions ses passages à travers la bulle de 
l’habitacle pressurisé du petit sous-marin. Recroquevillé dans 
un renfoncement situé derrière nous, ce pauvre Tony ne pouvait 
rien voir. La Mante quitta la salle d’immersion pour s’aventurer 
dans des couloirs tortueux longs de plusieurs kilomètres. 

Nous nous étions familiarisés avec le chemin du Temple des 
Arts bien avant notre départ de Jupiter et nous l’atteignîmes 
bientôt. Nous y vîmes une chose que nous n’avions encore 
jamais pu admirer : les étoiles vivantes qui constellaient son 
dôme. 

— Tony, peux-tu redresser la tête et jeter un coup d’œil au 
plafond ? 

— Une minute, Jo. 
Nous l’avions choisi pour nous accompagner parce qu’il 

était, entre autres raisons, le moins corpulent des membres de 
notre groupe. Après moi, naturellement. Même ainsi, il dut se 
livrer à des contorsions épuisantes pour s’extraire du 
renfoncement et glisser la tête entre nos genoux afin de regarder 
les hauteurs à travers la bulle, couché sur le dos. 

— Hum ! murmura-t-il. 
— Oui ? Alors ? 
Je dus donner l’impression que j’étais irrité mais je me 

sentais simplement nerveux, non à cause de Nemo mais du lieu 
où nous étions. Plus nous nous rapprochions du centre de 
contrôle de ce vaisseau, plus je doutais que les informations 
recueillies pourraient nous être utiles. Je ne me jugeais pas 
capable de comprendre l’état d’esprit d’un extraterrestre même 
si, après un tiers de siècle de labeur acharné, je 
m’enorgueillissais de pouvoir traduire plusieurs milliers de 
mots de son langage. 
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— Leur disposition est presque identique à celle que 
l’ordinateur du Ventris a calculée à partir des données fournies 
par Troy, dit Groves. Le ciel devait ressembler à cela, il y a trois 
milliards d’années… trois milliards d’années avant notre départ 
de Jupiter, s’entend. Cependant, ce laps de temps est trop long 
pour que j’accorde ma confiance à un système informatique, 
aussi perfectionné soit-il… 

Sa voix mourut. 
— Tu allais ajouter quelque chose, fit remarquer Walsh. 
Groves était peu expansif et modeste, et nous avions 

tendance à oublier sa réputation de navigateur. Mais il avait 
guidé Springer jusqu’à Pluton quand toutes les suppositions du 
célèbre explorateur s’étaient révélées erronées, et ses collègues 
savaient qui devait être crédité de cet exploit. 

— Eh bien, Jo… un grand nombre de ces points lumineux ne 
figuraient pas dans cette reconstitution. Une observation d’une 
ou deux minutes – le temps que j’ai passé ici, allongé sur le 
dos – m’a permis de constater qu’ils suivent des trajectoires de 
comètes. 

— Tu as pu t’en rendre compte si rapidement ? 
— Oh, bien sûr ! Si leur mouvement est apparent, c’est parce 

qu’elles se déplacent très vite et sont très proches… 
— Que faut-il en déduire ? demandai-je. 
— Ce n’est qu’une simple supposition mais je dirais qu’une 

ou deux d’entre elles vont percuter ce monde. La semaine 
prochaine. Peut-être demain. 

— Les Amalthéens doivent être conscients du danger, fit 
Walsh. 

— C’est ce qui… 
— Il y a autre chose, m’interrompit Tony. 
— Quoi ? 
— Je ne sais pas. Je suis couché sur le dos et je dois me 

contenter de regarder. Je ne sais même pas sur quel principe est 
fondé ce système de visualisation, ni comment il reçoit les 
données qu’il traite. En supposant que ce soit l’équivalent d’un 
planétarium où l’espace est représenté en temps réel… eh bien, 
il y a là-haut un objet trois fois plus lumineux et deux fois plus 
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rapide qu’une comète. Et je précise qu’il arrive droit au-dessus 
de nos têtes. 

— Bon Dieu ! laissai-je échapper. 
Walsh ne dit rien. Son attention avait été attirée par un 

mouvement à l’intérieur du temple-passerelle, sous le plafond 
d’étoiles mouvantes couleur or, turquoise et rubis. Des 
silhouettes sombres glissaient dans les flots. 

— Professeur… nous ne sommes pas seuls. 
Peu après, la Mante était cernée par des créatures 

lumineuses comme des enseignes au néon et aussi grosses que 
Thowintha. Elles soumirent notre coque à un bombardement 
terrifiant d’ondes sonores. 

— Subissons-nous une attaque ? demanda Walsh. 
— Peut-être veulent-elles nous mettre aux arrêts, dit Groves 

au même instant. 
Mais les sons étouffés que j’entendais ne m’en donnaient pas 

l’impression. 
— Branchez les hydrophones, dis-je à Walsh. 
Elle s’exécuta aussitôt. Des voix claires et pressantes 

chantèrent soudain à l’unisson dans les haut-parleurs de la 
Mante. 

— Que disent-elles, professeur ? 
— À quelque chose près : Nous voulons vous aider. 

N’opposez aucune résistance. 
— Vraiment ? Mais d’où sortent-elles ? Qui sont-elles ? 
— Aidez-moi à relier mon synthé-trad au système de 

communication. Je devrais pouvoir établir un dialogue. 
Walsh effectua les branchements pendant que je tapais des 

mots sur le clavier du petit appareil. Je n’avais pas saisi une 
phrase complète qu’une nouvelle onde sonore se propagea dans 
les flots. 

Ne vous inquiétez pas. 
— Nous nous déplaçons ! s’écria Groves. 
Tout sera bien. 
Les extraterrestres s’affairaient à l’extérieur de la coque. Un 

essaim de tentacules glissait sur la bulle. Il y eut une pause, puis 
un grondement menaçant. 
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Ce pauvre Groves hurla sitôt qu’il comprit leurs intentions et 
son cri de terreur emplit la cabine exiguë. 

— Mon Dieu, ils ont trouvé la commande d’ouverture 
d’urgence ! s’exclama Walsh. 

Elle avait déjà tendu la main vers les interrupteurs des 
propulseurs auxiliaires, mais à peine eut-elle relevé les caches 
de sécurité que le sas s’ouvrit. 

L’eau s’engouffra par l’écoutille. 
Avec tant de force qu’elle me projeta contre la bulle de 

polyverre et que je perdis connaissance. 
 
Thowintha tenait toujours Sparta et Blake et se laissait 

rattraper par la horde qui les avait suivis dans le sas immergé. 
Les couches moléculaires imperméables du dôme se 
reformaient déjà, selon une spirale qui partait de l’extérieur en 
direction du centre. Puis Thowintha nagea vers les hauteurs 
dans les cavernes et les couloirs luminescents de l’immense 
vaisseau. 

Ces passages n’étaient plus déserts. Des essaims d’êtres les 
entouraient et se déplaçaient avec tant d’aisance dans ce milieu 
liquide que Sparta et Blake étaient gênés par leurs limitations 
humaines. Bien qu’adaptables, les hommes sont sans doute les 
moins habiles de tous les animaux si on les dépouille de leurs 
vêtements et de leurs outils. 

Les Amalthéens ne devaient pas comprendre ce qu’ils 
ressentaient. Ce qu’ils éprouvaient laissait Thowintha 
indifférent(e). Il/elle se contentait de répondre à leurs questions 
tout en nageant et sa voix avait désormais une résonance 
surnaturelle, car ses pensées se formaient simultanément dans 
l’esprit de toutes les créatures disséminées à l’intérieur du 
vaisseau – et peut-être dans l’appareil lui-même – qui les 
exprimaient à l’unisson. 

Ce qu’il/elle/ils/elles disai(en)t était à la fois théorique, 
fantastique et inconcevable. Sparta et Blake n’en retenaient que 
ce qu’ils pouvaient assimiler. 

Après plusieurs minutes, Thowintha les lâcha. 
Allez répéter à vos semblables tout ce que nous venons de 

vous expliquer. Le temps est compté. 
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Puis il/elle les laissa. 
Les humains émergèrent des flots et le vaisseau-monde se 

referma hermétiquement derrière eux. Le dôme incliné était 
plein d’air, toujours tiède et saturé par les senteurs de Vénus. 
Les cirres métalliques du sas s’enroulèrent avec douceur autour 
d’eux et les emportèrent rapidement dans la cale ouverte du 
Michaël Ventris. Dès qu’ils furent sur le plancher de la soute, les 
fouets les lâchèrent et se rétractèrent en sifflant. Sparta et Blake 
tremblaient, ainsi privés de la flottabilité apportée par un milieu 
liquide. 

Le sas du module de l’équipage était verrouillé. 
— Qui va là ? demanda par com la voix d’Hawkins. 
— Troy et Redfield, répondit Sparta. 
— Ouvrez vite, c’est urgent, ajouta Blake. 
Le panneau recula lentement sur Hawkins qui les lorgna 

avec méfiance en laissant bien en vue la clé en titane qu’il serrait 
dans son poing. 

— Où sont les autres ? 
— Nous espérions les trouver ici, déclara Sparta. 
Elle passa près d’Hawkins. Si cet homme avait voulu 

s’interposer ils n’auraient pu le maîtriser. Ils trouvèrent McNeil 
et Marianne Mitchell dans le carré, aussi tendus et nerveux que 
leur compagnon. 

— Walsh, Groves et le professeur sont partis à bord de la 
Mante, inspecteur, expliqua McNeil. Ils devraient être de retour. 

— Nemo a disparu, précisa Marianne. Le capitaine dit qu’il 
s’est échappé. 

— Nous n’avons aucune certitude, la reprit Hawkins. Il se 
peut… 

— Ce n’est pas le moment, l’interrompit Sparta. Le vaisseau-
monde va subir une accélération brutale et nous devons vous 
conduire le plus rapidement possible dans la salle d’immersion. 

Ils cessèrent de respirer et le sang abandonna leur visage, 
comme si elle venait de prononcer à leur encontre une sentence 
de mort. 

Ce fut Marianne qui parla la première : 
— Allons-nous rentrer à notre époque ? 
— Ça ne dépend pas de nous, lui répondit Sparta. 
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Les extraterrestres et leurs douces machines prirent leurs 

corps en charge. Walsh, Groves et moi-même flottions déjà dans 
les marées artificielles, aveugles, perdus dans nos rêves. 

Sparta et Blake s’assurèrent que nous étions en sécurité, puis 
elle se tourna vers son compagnon en agitant lentement les 
mains, heureuse d’évoluer à nouveau dans un milieu liquide. 

— Tu as des marques de ventouses sur le ventre, lui fit-elle 
remarquer. 

Parler sous l’eau était devenu pour elle naturel et sa voix 
était pleine de nuances. Elle baissa les yeux sur son propre 
corps. 

— Et moi aussi. 
Il ne répondit rien. Les deux humains nageaient avec vigueur 

dans les flots chauds et désormais surpeuplés du vaisseau. 
— Ils ne pourront pas réussir, dit-il finalement, avec colère. 

Ils en sont conscients et ça les rend fous. Nous assistons à la 
désintégration de leur société. 

— Ils n’ont aucune expérience de l’échec. 
— De l’imprévu non plus, ajouta-t-il en feignant d’en être 

sidéré. Ils envoient une arche stellaire avec, à son bord, des 
pionniers et deux représentants de chaque espèce – si c’est 
également pour eux le nombre magique – avec l’ordre de 
reproduire le monde d’origine jusqu’au moindre virus. Mais nul 
n’a songé à les avertir que le résultat risquait d’être un peu 
différent. 

— Ils connaissent des secrets de la nature que les hommes ne 
découvriront peut-être jamais… que la plupart d’entre nous 
rêvent de découvrir. 

— À Histoire différente, stupidité différente. C’est toi qui as 
dit que nous étions contraints de rejoindre les rangs des 
partisans de l’adaptation. 

— Parce que notre espèce a court-circuité l’évolution, 
remplacé les lentes modifications physiques et ponté les 
changements comportementaux par une culture fluide. Nous 
avons grandi au milieu des volcans et des tremblements de 
terre, des glaciers qui apparaissent et disparaissent, des mers 
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dont le fond se soulève et retombe. Les désastres nous ont 
contraints à rester vigilants. 

— Alors que ce peuple est vieux de centaines de millions 
d’années, peut-être des milliards. Il est certainement originaire 
d’un lieu très ancien et immuable. 

— Même sur Terre certaines espèces n’ont pratiquement pas 
évolué. Je citerai comme exemple les libellules, les scorpions et 
les requins. 

— Tu oublies les calmars. 
— Nous avons la possibilité de les aider. 
— Pourquoi le ferions-nous ? En quoi sommes-nous 

concernés ? 
Elle dirigea sur lui un regard glacial. 
— Ce qui est en jeu n’est pas uniquement leur réussite ou 

leur échec. Thowintha nous a conduits ici parce qu’il/elle estime 
que nous pouvons leur être utiles. Et pour autre chose. 

— Qui serait ? 
— Créer notre propre avenir, je crois. 
Il souffla un chapelet de bulles. 
— Que pourrions-nous faire pour eux ? Je n’arrive même pas 

à les suivre à la nage. 
— Tu les as déjà aidés. Tu leur as suggéré de dévier les 

comètes. 
— Cette idée a fait long feu. Et à présent que j’y réfléchis, il 

serait trop tard pour éliminer cette menace même s’ils osaient 
s’écarter à ce point de ce que stipule leur foutu Mandat. 

— Parce qu’il y a déjà trop de vapeur d’eau dans l’atmosphère 
de Vénus ? 

Il hocha la tête. 
— L’effet de serre est irréversible. 
— Je suis du même avis. Je pense à un autre monde. 
Il la fixa, surpris. 
— La Terre ? 
— Mars. 
— Impossible, déclara-t-il sans la moindre hésitation. Sa 

masse est dix fois moindre que celle de notre planète, son 
diamètre quatre fois… c’est le problème inverse de celui posé 
par Vénus. Mars ne pourrait conserver une atmosphère et, 
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même dans le cas contraire, il serait impossible d’y maintenir 
une température propice à la vie. 

— Ils l’ont pourtant fait. La plaque martienne en apporte la 
preuve. 

Il semblait exaspéré. 
— Premièrement, s’ils ont réalisé cet exploit c’est sans notre 

aide… 
— En es-tu certain ? 
— Deuxièmement, ils ont échoué. 
— Ça reste à démontrer. Nous vivons peut-être dans une 

réalité différente depuis notre plongeon dans ce trou noir. 
— Dans cette réalité, Mars a les mêmes dimensions que dans 

l’autre. Pour recréer leur monde de la Croix du Sud, la Terre 
constitue le choix le plus logique. 

— J’aimerais les persuader du contraire. 
Elle tendit la main et la posa sur son épaule. 
— Et, pour cela, j’ai besoin de ton aide. 
Il ne put résister bien longtemps. Pour un artificier dans 

l’âme, la perspective de bombarder une planète avec des 
comètes était irrésistible. 

 
Thowintha flottait dans les vagues miroitantes du temple-

passerelle, entouré(e) de ses semblables. Les battements 
puissants de son manteau sur un tempo régulier laissaient 
supposer à Sparta et à Blake qu’il/elle était plongé(e) dans une 
méditation profonde. Après plusieurs minutes de silence, son 
corps vira au rouge et acquit de la luminescence, alors que des 
vibrations jaillissaient de son être. 

Nous ordonneriez-vous d’agir ainsi ? 
Qui sommes-nous pour vous donner des ordres ? Nous 

suggérons simplement une solution. 
Nous ferons ce qu’ont proposé les Désignés. Nous 

fabriquerons les vaisseaux dont vous avez besoin. Nous vous 
enseignerons même à les piloter. 

Son amusement fit gronder les flots. 
Comment vous y prendrez-vous ? demanda Blake, les yeux 

écarquillés par l’étonnement. 
Nous vous apprendrons à penser, répondit Thowintha. 
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Merci, mais nous savons déjà comment procéder, s’emporta 
Blake. 

Cependant Sparta déclara : 
Nous sommes impatients d’être informés de vos méthodes. 
Le manteau de Thowintha vira au pourpre. 
Nos vaisseaux prélèvent leur énergie dans le vide. Cette 

puissance est relayée par le noyau. Les pertes augmentent en 
fonction de la distance. 

Les pertes ? 
Disons l’augmentation des probabilités de non-existence. Le 

rapport est aisé à calculer. Pour nous, ces choses sont 
secondaires. Les entités individuelles telles que vous doivent y 
accorder plus d’importance. 

Sparta regarda Blake, l’air sinistre, avant de reporter son 
attention sur l’extraterrestre. 

Nous aimerions prendre connaissance de ces rapports, dit-
elle en essayant de paraître plus détendue qu’elle ne l’était. 

 
Nul être évolué n’avait assisté à l’arrivée du vaisseau-monde 

et nul être évolué n’assista à son départ. Autour de lui, dans un 
rayon de nombreux kilomètres, l’océan était désert. Surchauffés, 
les flots entrèrent en ébullition et s’évaporèrent. Un tourbillon 
de nuages accompagna la colonne de feu visible dans son 
sillage. 

Il fut bientôt loin au-dessus de la couche nuageuse. La 
sphère de la planète devint un simple disque. La lune de 
diamant s’éloignait de Vénus et se laissait happer par 
l’attraction du soleil. 

Poursuivie par des comètes. Des comètes… et une seconde 
lune de diamant qui lui était en tout point identique… 
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11 

 
— Car ce qui approchait si rapidement de Vénus n’était autre 

que le vaisseau-monde. 
— Le vaisseau-monde ? répète Jozsef, déconcerté. 
— Il venait chercher les Amalthéens présents sur ce monde 

pour les conduire en sécurité. Et s’il était piloté par Thowintha, 
ce dernier (ou cette dernière) était plus jeune de trois milliards 
d’années. Il va de soi que notre Thowintha ne souhaitait pas être 
dans les parages quand son double se poserait. 

— Ce serait donc à cet instant qu’est apparue la bifurcation 
initiale, le premier embranchement dans l’espace-temps ? 
demande le commandant. 

— C’est une évaluation correcte de la situation, approuve 
Forster. Le premier d’un grand nombre. 

Après avoir apporté cette confirmation il prend le temps de 
boire une gorgée d’alcool. 

Tel un chat qui harcèle une souris, le militaire refuse d’en 
rester là. 

— Qu’en a-t-il résulté ? C’est cela que nous devons savoir. 
— Il faudra attendre pour être fixés sur ce point, je le crains. 

À ce stade, je peux simplement poursuivre ma narration… 
— Vous disiez que ma fille vous avait communiqué des 

informations, lui rappelle Ari. 
— J’ai en effet beaucoup appris, très lentement. Forster pose 

son verre et reprend ses explications : 
— Quand nous plongions dans le Tourbillon notre chemin 

pouvait se scinder en plusieurs ramifications. Inconscients dans 
la salle d’immersion nous n’étions pas en mesure de décider de 
notre avenir. Un seul être aurait pu prétendre contrôler la 
situation… mais dans quelle mesure Thowintha était-il/elle 
toujours maître de sa propre destinée ?… 
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TROISIÈME PARTIE 

 

LES JARDINS DE MARS 
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— Sur Amalthée, en orbite autour de Jupiter, j’avais connu le 

luxe d’avoir du temps devant moi, continue Forster. Je tenais 
mon journal de façon sporadique, en prenant de simples notes. 
À présent que je me demandais si ce n’était pas ma dernière 
opportunité de faire le récit des événements dont j’étais témoin, 
j’entrepris de le tenir soigneusement à jour en commençant par 
ceci… 

 
Nous avions réintégré l’habitacle surchauffé du Ventris. 

Nous flottions en apesanteur dans le carré, ruisselants et le 
souffle court. Cette fois, Troy n’était pas venue faciliter notre 
transition d’un milieu à l’autre. 

— Nous ne portons aucune trace de notre résurrection, à 
l’exception de quelques vergetures, déclara McNeil qui 
examinait d’un œil critique son ventre. Un bon nombre, dans 
mon cas. Dès l’instant où les extraterrestres décident de nous 
noyer, ils pourraient en profiter pour nous mettre au régime. 

— Nous avons échappé aux griffes de la mort, fit Groves sans 
desserrer les dents. 

Le petit navigateur tremblait. 
Walsh le dévisagea. 
— Tony, tu devrais m’accompagner à la clinique du bord. (Il 

protesta faiblement, mais elle ajouta :) C’est un ordre, pas une 
suggestion. 

Elle le prit par les épaules et l’entraîna dans la coursive. 
Hawkins et Marianne Mitchell regagnèrent leurs quartiers 

sans dire un mot. Je remarquai que McNeil me fixait en 
tapotant son menton, l’air pensif. 

— Je ne crois pas que nous ayons dormi plus de quelques 
jours, professeur. 
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Je l’imitai et compris ce qu’il voulait dire. Nos barbes étaient 
très courtes. Nous pouvions en déduire que – quel que fût le 
point d’arrivée du vaisseau-monde après son plongeon dans le 
Tourbillon – le trou noir était proche du Soleil. Ce qui 
impliquait à son tour… 

— Il y a des comètes, au-dehors. Un vrai nid de frelons, avec 
nous au milieu. 

Nous sentîmes le Ventris se déplacer. Je suivis McNeil vers 
le poste de pilotage. Nous vîmes par les hublots le grand sas du 
vaisseau-monde s’ouvrir. Les tentacules qui enserraient notre 
appareil le poussèrent vers l’extérieur et le positionnèrent avec 
soin dans l’espace. 

Où nous restâmes en suspension, arrimés au vaisseau-
monde par ces filins presque invisibles. Un observateur eût sans 
doute comparé le Ventris à un oiseau-mouche escortant un 
zeppelin. 

Le capitaine Walsh vint nous rejoindre sur le pont et nomma 
ce que nous avions sous les yeux mais n’arrivions pas à 
identifier : 

— Mars ! 
La planète était en effet méconnaissable, un bouclier d’or 

suspendu dans le ciel étoilé. La calotte miroitante de son pôle 
Nord descendait jusqu’à une latitude située à mi-chemin de 
l’équateur. Des mers d’un bleu soutenu, où se reflétaient des 
bandes de nuages qui traversaient ce qui devait être un ciel 
cristallin, veinaient des plaines et des montagnes rouges, jaunes 
et noires. De notre point d’observation nous pouvions voir des 
cumulus sombres ramper sur des déserts qu’ils bombardaient 
de leurs éclairs. 

— Comment va Tony ? 
— Ses biostats sont parfaits, dit-elle. 
Sans parler de ses psychostats. 
McNeil tendit le doigt vers l’espace sillonné de comètes. 
— Toujours elles. 
Walsh se contenta de hocher la tête, mais j’avais des 

difficultés à contenir ma surexcitation car je pensais savoir à 
quoi nous assisterions sous peu. 
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Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Les extraterrestres 
avaient minuté nos résurrections avec précision. Une bulle de 
clarté intense illumina la plaine, puis une autre et une autre 
encore. Les ondes de choc de ces impacts silencieux se 
propageaient dans l’atmosphère pour agresser des nuages qui 
s’effilochaient en lambeaux et dessiner sur le sol du désert des 
anneaux d’ombre concentriques tels des cailloux lancés dans un 
étang. Moins d’une minute plus tard une centaine de cratères 
incandescents creusaient la planète. J’avais l’impression qu’ils 
s’ouvraient sur un univers d’une luminosité insoutenable. 

De la vapeur commença à s’élever des étendues les plus 
arides de Mars. 

Ce spectacle dura des heures. Je restai collé aux hublots 
pendant que Walsh se trouvait d’autres occupations. McNeil 
descendit et, ainsi qu’il me le raconta par la suite, déboucha une 
bouteille d’alcool – « de ma réserve personnelle, je vous le 
jure » – et persuada Groves de trinquer avec lui. 

— Il était désespéré car il n’avait pu dissimuler sa panique. 
Tony m’a avoué que rien ne le terrifiait autant que la noyade. 
C’est pour cela qu’il n’est jamais retourné vers Pluton. À 
l’époque, il a dû séjourner quatre ans dans un caisson et, d’après 
lui, ce n’était rien comparé à l’immersion que nous venions de 
subir. 

— C’est quelqu’un de très courageux, commentai-je. 
McNeil secoua la tête. 
— Il soutient le contraire. Il affirme qu’il s’est laissé 

surprendre… d’abord par les ordres de Troy, puis quand les 
extraterrestre ont ouvert la Mante. Il est certain de craquer, la 
prochaine fois. 

Je ne trouvai rien à répondre. 
Quand Groves vint nous rejoindre nous nous comportâmes 

comme si de rien n’était. Ce malheureux avait un teint cireux et 
il regarda longuement ce qui se déroulait à la surface de Mars 
sans dire un seul mot. Finalement, il se tourna vers moi et 
esquissa un sourire. 

— Voilà qui dépasse les plus folles spéculations de la xéno-
archéologie, pas vrai, professeur ? La Culture X débarque sur 
Mars. 
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Je crains toutefois d’avoir été trop captivé par le spectacle 
pour relever ses propos. Voir une planète criblée par des 
fragments de comètes me fascinait. 

Lorsque cette pluie ignée se réduisit enfin, je soumis une 
idée à Walsh. Je lui fis remarquer que Mars était deux fois 
moins massif que Ganymède, la lune jovienne pour laquelle le 
Michaël Ventris avait été conçu. 

— Qu’est-ce qui nous empêche d’y descendre par nos propres 
moyens ? Si les Amalthéens sont d’accord, nous serons aux 
premières loges pour assister à la transformation de ce monde ! 

— Ce qui nous en empêche ? fit-elle sèchement. L’équivalent 
d’un holocauste nucléaire n’est-il pas une raison suffisante ? 

Elle inclina la tête pour désigner le sol de la planète. 
J’admis que nous devrions attendre d’avoir la certitude que 

ce bombardement – ou tout au moins sa phase intensive – avait 
pris fin, que les tempêtes atmosphériques s’étaient calmées et 
que les raz de marée avaient cessé. Mais j’insistai et finis par la 
convaincre. 

— Entendu. À condition que le calme revienne dans la basse 
atmosphère et que nous restions en contact permanent avec le 
vaisseau-monde, je n’ai pas d’objections à émettre. Mais je 
refuse de courir le moindre risque de me retrouver bloquée là en 
bas. Je ne tiens pas à finir mes jours sur une planète morte. 

Je répondis que Mars ne resterait sans doute pas sans vie 
encore longtemps. 

Plus tard dans la soirée, elle organisa une réunion de 
l’équipage. 

 
Nous arrivâmes finalement à un accord, et je dois avouer que 

je ne m’étais pas privé d’exercer des pressions. Comme je l’avais 
espéré, McNeil et Groves furent enthousiasmés. McNeil est un 
stoïcien optimiste et jusqu’au-boutiste et Groves eût 
certainement préféré mourir sur une planète primitive plutôt 
que de retourner dans la salle d’immersion pour un nouveau 
déplacement du vaisseau-monde. 

Hawkins et Mitchell devaient cependant me poser un 
problème. Je m’en étais douté car la cabine de Marianne 
Mitchell jouxtait la mienne et, dans les confins d’un vaisseau 
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aussi exigu que le nôtre, il m’eût été difficile de ne pas 
surprendre quelques conversations qui ne m’étaient pas 
destinées. Nous nous trouvions encore sur Vénus quand j’avais 
entendu malgré moi leurs propos… en veillant à ne pas faire de 
bruit, non par curiosité malsaine, mais pour ne pas les placer 
dans l’embarras. 

— Épouse-moi, disait Hawkins d’une voix pressante. 
— Même si j’acceptais, qu’est-ce que ça changerait ? 

répondit-elle tristement. 
— Le ferais-tu, si nous étions de retour sur Terre ? 
Son rire fut sec et bref. 
— Pour vivre dans des marécages, parmi les dinosaures ? Et 

jouer à Adam et Ève ? 
— Je parle de ce monde tel que nous, l’avons connu. 
— Ramène-moi à notre point de départ et je te fournirai une 

réponse. 
— Il n’est pas certain que nous ayons remonté le temps de 

trois milliards d’années. 
— Que veux-tu dire ? 
— Que ce n’est peut-être qu’une mise en scène. Le professeur 

savait ce que nous découvririons sur Amalthée, mais il n’a 
daigné nous fournir des explications qu’une fois sur place. Il se 
peut que cette situation ne soit pas… réelle. 

Quand elle parlait, elle paraissait bien plus âgée – ou tout au 
moins plus mûre – que lui. 

— Ce n’est pas une illusion, Bill. Et il n’existe aucune porte 
de sortie. 

— Comment le sais-tu ? 
Il murmurait, tel un conspirateur. 
— J’admets que tout cela a nécessité une technologie 

supérieure, mais je pense qu’il existe une explication très simple 
à ce que nous voyons. 

Elle fut si surprise que son rire me parut joyeux. 
— Bienvenue à DisneyCosmos. Par ici pour la visite du 

Monde extraterrestre. 
— Pourquoi pas ? 
Sa voix était rauque, sa tension nerveuse presque effrayante. 
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— Deux factions s’affrontent, elles se livrent un combat 
acharné dont l’enjeu est le pouvoir : Forster, qui travaille pour le 
Bureau spatial, et Mays… 

— Nemo. 
— Il est on ne peut plus réel, quel que soit le nom qu’on lui 

donne. 
— Nous aurions dû l’exécuter. Il méritait de disparaître. 
— Aurais-je dû le tuer ? 
— Non. C’est à cause de moi que tu as eu cette pensée. Je 

suis la seule responsable de ce que j’ai fait avec cet homme, Bill. 
Tu ne peux rien y changer. 

Il y eut alors un silence et, sincèrement, je fus gêné 
d’entendre Marianne ajouter : 

— Il n’est pas en ton pouvoir de me ramener à notre époque, 
mais si tu réussissais cet exploit il est certain que cela 
renforcerait les sentiments que tu m’inspires. 

À cet instant Jo Walsh m’appela dans le poste de pilotage, et 
j’en fus soulagé car cela m’éviterait de surprendre d’autres 
propos intimes… 

Hawkins n’avait pas fait part de sa théorie d’une 
conspiration qu’à la seule Marianne. Il en avait également parlé 
à d’autres. À présent que nous étions réunis pour discuter de 
notre avenir je devais mettre certaines choses au point. 

— Monsieur Hawkins, vous avez laissé entendre que nous 
étions les victimes d’une mascarade organisée par mes soins, ou 
ceux des Amalthéens, pour des raisons restant à déterminer. 

— Comment… pourquoi dites-vous ça ? 
N’y a-t-il donc que les jeunes gens qui savent mêler ainsi la 

gêne et la colère ? 
— Je vous offre une opportunité de découvrir par vous-

même la vérité. À la surface de cette planète, en agissant sans 
entraves, nous pourrons effectuer toutes les recherches que 
nous voulons. Je vous garantis une totale liberté d’action. 

Il hésita et passa la main dans ses cheveux blonds, avant de 
rétorquer d’une voix forte : 

— Comment pouvez-vous parler d’indépendance, dès 
l’instant où la coopération de ces êtres nous sera indispensable ? 
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Nous continuâmes d’exprimer nos points de vue pendant 
quelques minutes, puis il finit par céder. Il n’avait pas perdu sa 
curiosité scientifique et souhaitait lui aussi assister à la 
transformation de ce monde, un processus qui s’achèverait par 
l’écriture de la plaque martienne, ce fragment de texte miroitant 
qu’il avait appris à lire, si j’ose dire, sous ma direction. 

Marianne Mitchell resta muette tout au long de ces 
discussions. Et son expression était celle d’un sphinx. 

 
Le matin suivant nous appelâmes Thowintha par les circuits 

de communication et utilisâmes mon synthé-trad pour lui 
exposer nos intentions. Quelques heures plus tard l’inspecteur 
Troy nous transmit une réponse : 

— Nous approuvons vos projets, professeur. Voici les 
coordonnées de la meilleure trajectoire… 

Elle nous fournit des instructions détaillées mais l’intérêt 
qu’elle nous portait parut à certains d’entre nous pour le moins 
désinvolte. 

Peu après le Ventris, dont les réservoirs avaient été remplis à 
ras bord par les machines semi-intelligentes du sas, fut largué 
sur une orbite équatoriale et entama une lente descente dans 
l’atmosphère martienne à l’époque saturée en gaz carbonique. 

Nous nous dirigions vers la berge d’une mer dont le pourtour 
s’étendait d’heure en heure, alimentée par des canaux que l’eau 
due à la fonte des blocs de glace tombés dans les hauteurs 
creusait dans le sable et la roche. 

La navette se posa sur une butte, au cœur d’un tourbillon de 
fumée, de feu et de poussière. Les patins du train d’atterrissage 
arrière prirent contact les premiers avec le sol, puis l’appareil 
bascula à l’horizontale afin d’offrir un accès aisé aux cales. Cette 
technique, à première vue peu pratique, avait été mise au point 
en fonction de la gravité et de la nature du sol des lunes 
joviennes et elle se révélait parfaitement adaptée à Mars. 

Je ne supportais plus de rester enfermé dans la navette, de 
ne voir de l’extérieur que ce que révélaient la vidéoplaque et les 
petits hublots. Ce fut McNeil qui subit mon impatience de sortir, 
de voir le vaisseau-monde descendre à son tour et les 
Amalthéens se mettre à l’ouvrage. 
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L’ingénieur flegmatique écouta patiemment mes 
exhortations à se hâter, et ma description des événements 
grandioses qui se produiraient sous peu. 

— J’improviserai quelque chose, professeur, m’affirma-t-il. 
Je me suis déjà penché sur la question. 

Nous n’aurions pas besoin de combinaisons pressurisées. À 
l’époque, l’atmosphère de Mars était suffisamment dense – plus 
d’un bar de pression à l’altitude où nous étions, comme sur la 
Terre, alors que la masse de ce monde était dix fois moindre – 
mais principalement composée de gaz carbonique. Seule une 
réserve d’oxygène nous serait indispensable. 

McNeil fit remarquer que si les tenues martiennes de notre 
époque étaient équipées de modules de recyclage de l’air respiré 
et de conversion du gaz carbonique ténu présent dans 
l’atmosphère – grâce à des enzymes artificiels qui extrayaient 
l’oxygène – nous ne disposions pas d’un tel équipement. Il 
n’avait jamais été dans nos intentions de nous poser sur Mars. 
Nous avions cependant emporté un vaste assortiment 
d’enzymes ; les recycleurs d’air incluaient des catalyseurs pour 
décomposer le CO2. McNeil avait déjà réglé les groupes de 
biosynthèse afin qu’ils produisent le mélange nécessaire en plus 
grande quantité. 

Et il avait travaillé sur un prototype. Il me le montra, un 
ensemble peu encombrant constitué d’un filtre, d’un masque, 
d’un tuyau et de deux bouteilles que nous pourrions fixer sur 
notre poitrine. 

Je m’émerveillai qu’un dispositif si petit et fabriqué avec 
soin – des éléments façonnés au tour puis méticuleusement 
polis et assemblés (d’après sa description je m’étais attendu à 
voir un machin fait de bric et de broc) – fût le fruit du labeur de 
McNeil. Cet homme avait une âme d’artiste. 

Peu après Groves, Walsh et moi-même nous affairions à 
reproduire cet appareil (et même Hawkins manifesta à 
contrecœur de l’intérêt). Nous exécutâmes cette tâche 
rapidement et – même si aucun de nous ne réalisa un aussi 
beau travail que McNeil – consciencieusement. Cela va sans 
dire, car nos vies dépendraient de la qualité de notre ouvrage. 
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Le moment de tester les modules était venu. Tony Groves 
insista pour sortir du sas le premier. Il ne s’éloigna que de 
quelques pas, en retenant sa respiration. Nous l’entendîmes 
exhaler puis inspirer hardiment. Walsh s’était portée volontaire 
pour rester dans le sas, en scaphandre spatial complet, prête si 
nécessaire à se précipiter à sa rescousse. Mais l’inspiration 
suivante fut plus régulière, et la suivante plus encore. 

— Ça marche ! cria-t-il. Et d’ici la vue est magnifique. 
Nous testâmes nos appareils à tour de rôle. Quand vint mon 

tour je découvris que ma nervosité s’estompait rapidement. Je 
regardai de tous côtés pour admirer la vue que Tony Groves 
avait vantée. 

Il était midi, sous un soleil minuscule qui brillait dans un ciel 
pourpre limpide. Un vent frais soufflait mais le rayonnement 
solaire réchauffait ma peau. Au-dessus de moi une poignée 
d’étoiles scintillaient comme de lointains signaux lumineux. Les 
comètes aux queues pâles qui traversaient la voûte céleste 
étaient plus nombreuses, une multitude de petits coups de craie 
sur un tableau noir. 

Je n’eus guère le temps de profiter de cette belle journée sur 
ce Mars du passé. Les extraterrestres ne tarderaient guère à s’y 
poser à leur tour. 

 
Walsh et moi étions partis sur la crête de l’escarpement avec 

des caméras photogrammétriques afin de filmer l’événement. 
Les Amalthéens arrivèrent une vingtaine de minutes plus tôt 
que prévu. Pris au dépourvu, nous ne pûmes enregistrer tout ce 
que nous aurions souhaité immortaliser. 

Le vaisseau-monde descendait en diagonale, juché sur des 
piliers de feu. L’énorme lune de diamant survola des pics 
volcaniques noirs et des plaines de sable rouille, puis elle suivit 
la large vallée qui serpentait vers notre mer équatoriale 
brasillante. À plusieurs kilomètres de la berge où nous nous 
dressions, un rivage nettement délimité par des buttes et des 
mesas colorées de diverses nuances de rouge, l’appareil 
démesuré se posa dans les flots bleus brassés par le vent. Nous 
vîmes dans le lointain des nuages de vapeur s’élever autour de 
l’œuf-miroir, puis ces voiles se dissipèrent pour nous révéler le 
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vaisseau qui reposait délicatement sur le fond de la mer. Son 
sommet incurvé était loin au-dessus de nous – à plus de vingt-
cinq kilomètres d’altitude. Des cirrus s’alignèrent spontanément 
à l’aplomb de cet objet, tel un banc de petits poissons curieux. 

Puis elles sortirent de ses flancs. Par milliers. 
Dans les hauteurs de l’ellipsoïde brillant les sas équatoriaux 

s’ouvrirent en spirale. Tel un guppy femelle arrivé à terme, le 
vaisseau-monde expulsa sa progéniture par essaims. Nous 
assistions à un débarquement d’une précision militaire, comme 
s’il avait été répété maintes et maintes fois jusqu’à ce que tout 
fût parfait. Des flottes de méduses transparentes – des 
centaines d’escadrons d’appareils synthétisés par la machinerie 
vivante du vaisseau-monde – se déployèrent rapidement en 
formations ordonnées pour aller occuper la position qui leur 
avait été assignée autour de la planète. 

Il me vint à l’esprit que l’ennemi n’opposerait aucune 
résistance active à cette invasion pacifique, car les seuls 
adversaires étaient des mers stériles et des sables privés de vie. 
Cet assaut lancé contre Mars n’avait pas fait l’objet de 
simulations. Pour un peuple qui prend ses décisions à 
l’unanimité et agit collectivement, un mode de communication 
presque parfait rend toute répétition inutile. 

Il est, hélas ! dans la nature des hommes, qu’ils ne puissent 
coordonner ainsi leurs efforts. 
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13 

 
Ce qui suit est extrait de mon journal : 
00.02.14.15 
Peu après la première descente du vaisseau-monde – notre 

Jour de l’An, notre Année Zéro – des constructions exotiques 
furent érigées en divers points de la planète : des « cités », si ce 
terme n’induit pas trop en erreur, des groupes de structures 
brillantes en partie immergées et empiétant sur la berge, aux 
sections visibles de la blancheur de l’ivoire sur le sable rose à la 
limite des étroites mers bleues. À présent que je les contemple 
de loin, je songe aux villes martiennes que cet écrivain – 
Raybury, je crois – a puisées dans son imagination à une époque 
où nul n’avait la moindre idée de ce qui avait autrefois existé sur 
cette planète. 

Les Amalthéens aménagent Mars à leur convenance avec une 
habileté consommée. Ces cités – en fait, des usines de 
conversion – comportent d’énormes processeurs qui 
décomposent le gaz carbonique en oxygène et en carbone, et ces 
raffineries blanches et miroitantes filtrent et régénèrent 
l’atmosphère si rapidement que nous respirerons sous peu l’air 
de cette planète comme les plongeurs inhalent celui contenu 
dans leurs bouteilles à quelques mètres sous la surface des flots. 
Une atmosphère identique à celle du monde d’origine des 
Amalthéens. 

Que devient le carbone ? Mystère… 
Les bactéries essaiment et des lichens orangés et gris 

tapissent les roches, des mousses vertes envahissent toutes les 
fissures abritées. Des colonies d’algues recouvrent le sol sableux 
d’innombrables lagons peu profonds. Longer la berge de cette 
mer à proximité de notre camp à quelques semaines et même à 
quelques jours d’intervalle donne l’impression d’assister à la 
projection d’un film en accéléré. Aujourd’hui, j’ai remarqué que 
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de minuscules crevettes grouillaient dans les eaux limpides et 
que des essaims de mouches noires bourdonnaient sur la croûte 
de sel du rivage. 

 
00.08.01.08. 
Le ciel pourpre est traversé par des flottilles de méduses qui 

défient les lois de la pesanteur pour aller exécuter leurs 
missions écologiques. La transformation de Mars se poursuit. 
(Je ne puis m’empêcher de donner à ce processus le nom de 
« cruciformage », étant donné que les Amalthéens viennent de 
la Croix du Sud.) Ce qui me frappe le plus, c’est qu’ils semblent 
avoir totalement renoncé à leurs buts initiaux. 

Vénus, le peu que nous avons pu en voir, devait être une 
copie assez fidèle de leur monde d’origine. Mars est différent : 
bien plus petit, plus froid et plus sec. Les petites mers abritent 
désormais la vie, mais la majeure partie du sol reste désertique. 
Les rares créatures qui sont présentes sur ces terres arides et 
cherchent de quoi subsister dans les cours d’eau, les dunes ou 
les plaines de lave, ont certainement été créées pour la 
circonstance. Elles n’ont pas été importées d’une lointaine 
planète océane exotique… Je pense par exemple aux araignées 
du vent fragiles, vives et féroces, qui roulent sur le sable tels de 
minuscules lichens munis de crocs. Nous pourrions nous croire 
au Paradis terrestre, car comme celui d’Éden ce jardin est une 
oasis de verdure entretenue avec soin au milieu d’un désert. 
Cependant, si on entend par « paradis » un cadre de vie future, 
Mars n’est qu’une reproduction imparfaite des idéaux des 
Amalthéens. 

Ou des humains. Telles sont mes pensées alors que je me 
joins à mes collègues, tous munis de masques respiratoires, 
pour entretenir les buissons d’un jardin de dimensions plus 
modestes proche de notre camp de base, notre paradis terrestre 
miniature et aride. 

 
00.08.27.22 
Nous vivons toujours à bord du Ventris. Ce soir, je n’ai pu à 

nouveau éviter d’entendre les propos échangés par mes 
voisins… 
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— J’ai toujours été emportée de-ci de-là, sans savoir 
pourquoi, dit Marianne. Mon entourage ne me prenait pas au 
sérieux. Les hommes désiraient seulement coucher avec moi, ou 
m’ignoraient… comme Blake qui bouillait d’impatience de 
prendre congé le jour de notre rencontre. Tu ne m’as pas tenue 
en haute considération, toi non plus. 

— Si, Marianne, affirma Hawkins qui paraissait très 
malheureux. Je… 

— Non. Tu voulais faire impression sur moi, pas m’inclure 
dans ton existence. 

Elle eut un rire amer, lourd de mépris envers elle-même. 
— Et je me suis imaginé que Nemo était différent. 
Ils évoquaient des événements qui s’étaient déroulés sur 

Ganymède, avant notre départ pour Amalthée. Marianne, une 
simple touriste, avait fait par hasard la connaissance d’Hawkins 
qui s’était pavané devant elle avant de se ridiculiser en présence 
de sir Randolph Mays. 

Qui l’avait, quant à lui, « incluse » dans ses projets, en se 
servant de sa jeunesse et de son enthousiasme avec cynisme. 
Pour saboter notre expédition, il avait délibérément mis la vie 
de la jeune femme en danger et fait en sorte qu’elle fût accusée 
de tous les crimes si elle réussissait à survivre. 

Ce que j’entendis ensuite m’était devenu familier. Marianne 
pleurait. Chaque jour, elle sanglotait pendant deux heures 
malgré les euphorisants que Jo Walsh lui administrait. 

— Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je ne sais pas où je vais, 
ce qui m’arrive. 

— Tu voudrais que tout redevienne comme avant. 
— Non ! 
Sa véhémence dut surprendre Hawkins autant que moi. 
— Je veux ce que je n’aurais jamais cru vouloir un jour. Être 

en compagnie de gens que je connais. Je n’ai pas la moindre 
envie de visiter des contrées lointaines. J’ai peur de mourir par 
manque d’air, de gravité, de tout… j’ai besoin de me sentir en 
sécurité. D’être aimée. Je ne veux plus avoir affaire à des 
étrangers. À ces… ces… créatures. 

— Je t’aime, Marianne, et tes désirs sont les miens. Si je peux 
t’aider à les réaliser, je le ferai, crois-moi. 
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Le dilemme auquel Hawkins est confronté est aussi terrible 
que le nôtre. Comment lui serait-il possible de tenir une pareille 
promesse ? Que pourrait-il faire pour rendre à cette fille 
désemparée un monde qu’elle n’a pas connu mais reconstitué à 
partir de souvenirs idéalisés ? 

 
00.11.26.19. 
Mes notes ethnographiques sur les Amalthéens ne tarderont 

guère à saturer la mémoire d’une puce. Ma collection de 
minéraux grossit chaque jour. Il en va de même pour les 
plantes, les animaux et les microorganismes. Les formes de vie 
amalthéennes sont étonnamment proches de celles terrestres. 
Souvent, même quand je ne puis classifier tel ou tel spécimen, 
mes compagnons établissent un lien de parenté. S’il est parfois 
impossible d’identifier l’espèce, le type général est familier. Il 
arrive encore que nous ayons sous les yeux quelque chose de 
totalement étranger à notre monde. 

J’ai des pièces magnifiques. Lorsque je découvre un 
échantillon plus beau que celui dont je dispose déjà, je n’hésite 
pas à le remplacer. Quiconque verrait ces caisses et ces boîtes 
improvisées avec des bouts de bois et des feuilles de papier, ces 
jarres en poterie grossière et ces bocaux de plastique, serait 
émerveillé par leur contenu et penserait qu’autrefois Mars était 
un lieu de perfection sans équivalent dans toute la galaxie. 

Sauf si la perfection absolue existe quelque part, cela va de 
soi. 

L’aide d’Angus m’est précieuse. Son savoir est sidérant et ses 
sujets d’intérêt d’une diversité impensable. Il semble par 
exemple avoir appris par cœur des manuels complets d’histoire 
naturelle. Quand il ne peut nommer quelque chose – un 
poisson, une fleur ou une pierre riche en minerai – il cite 
toujours un équivalent. Nous sommes six à nous partager bon 
gré mal gré la tâche dévolue à Adam et Ève et il s’est attribué 
celle de donner des noms à ce qui nous entoure. Nous avons 
ainsi établi une taxonomie martienne particulière, fantastique et 
mythologique, prosaïque et linnéenne, un nouveau Systema 
naturæ. Je citerai pour exemple le Bufo elephantopus (un gros 
crapaud), le Lebistus McNeilis (un poisson qui ressemble à un 
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guppy), la Puccinia pandoræ (une plante proche du blé dont il 
convient de bien faire cuire la farine pour éviter des effets 
secondaires fâcheux) et le Raphanus novus (un radis). Je 
pourrais ajouter que, même parmi ceux d’entre nous qui ont 
autrefois étudié le latin, aucun n’a la prétention de s’en 
souvenir. Moi le premier, car j’ai fait bien moins de latin que de 
grec. 

 
00.21.07.08. 
Les méduses ont ensemencé les champs dénudés de Mars et 

une multitude de graines ont germé. Les plantes poussent de 
façon anarchique. J’ai vu, sidéré, des prairies herbues s’étendre 
jusqu’aux berges des mers bleutées qui ressemblent à des 
fleuves, les pentes des basses collines roses se couvrir de maquis 
de buissons bas, les crêtes des vallées se hérisser d’arbustes 
noueux. Les mers auparavant stériles sont de vastes étendues 
aussi vertes que les « canaux martiens » décrits par les auteurs 
de science-fiction du passé. 

Dans l’atmosphère, le taux d’oxygène a crû plus vite que 
nous ne l’avions prévu. La croissance folle de la végétation, 
grande consommatrice de gaz carbonique et pourvoyeuse en 
oxygène, ne joue qu’un rôle secondaire dans ce processus. Les 
usines blanches pullulent à la surface de Mars, sur tout le 
globe… des versions gigantesques de nos respirateurs à enzymes 
artificiels. Je sais désormais ce que devient le carbone. Des 
convois de méduses volantes vont le déverser dans des gaines 
que les Amalthéens ont installées à l’intérieur de certains 
volcans, afin de le stocker dans le magma en prévision d’un 
futur recyclage naturel. Quelle est la logique de tout ceci ? Elle 
est multiple, je crois, et elle nous sera révélée en temps voulu. 

L’apport important en oxygène a entraîné l’apparition 
d’essaims de nouvelles espèces animales. Les insectes ont 
envahi les prairies : des libellules bleues comme des néons, de 
simples bâtonnets avec deux boutons noirs en guise d’yeux ; des 
nuages de moucherons et de moustiques ; des fourmis et des 
araignées qui grouillent entre les racines des arbres. Et, la nuit, 
des sauterelles qui font la sérénade aux étoiles. 
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Et il y a des coléoptères partout ! Selon Angus McNeil, un 
certain Haldane, éminent biologiste du XXe siècle à qui on 
venait de demander ce qu’on pouvait apprendre sur Dieu en 
étudiant Ses œuvres, aurait déclaré : « Il porte un amour 
immodéré aux coléoptères. » Nous avons sur Mars la preuve de 
cet amour, mais aucune indication sur sa raison d’être. 

Les mers martiennes sont elles aussi grouillantes de vie. Dès 
que l’eau a été suffisamment oxygénée, les sas du vaisseau-
monde se sont ouverts pour y déverser le contenu des viviers de 
plancton et de coraux, de vers et de méduses, de crustacés et de 
céphalopodes. Le capitaine Walsh et moi-même avons pris la 
Mante pour descendre assister au spectacle. Sous la clarté du 
soleil les flots bleus nous rappelaient ceux de la mer Rouge, la 
plus riche en vie de toute la Terre. Nous ne pouvions nous 
déplacer en sous-marin sans la rencontrer sous des multitudes 
de formes, de couleurs… et de conduite frénétique, fantastique. 

Aujourd’hui, pour la première fois depuis notre arrivée sur 
ce monde, je suis sorti en laissant le masque de mon respirateur 
se balancer sur ma poitrine, sans l’utiliser. À chaque pas mes 
semelles écrasaient des ficoïdes cristallines charnues. 
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai vu des oiseaux – ou des 
créatures qui leur ressemblaient – passer au-dessus de 
l’horizon. 

Les Amalthéens maîtrisent tout cela. Ils sont les jardiniers de 
l’univers. Et Mars est le Jardin d’Éden. 

 
00.21.13.19. 
Mon ami Angus m’annonce que ce Paradis aura une 

existence éphémère. 
Un problème de température, selon lui. Pas celle de la 

surface que modère l’effet de serre d’une atmosphère riche en 
gaz carbonique mais celle interne qui n’a que deux sources : la 
chaleur résiduelle de la formation de la planète à partir de la 
nébuleuse solaire et celle dégagée par la décomposition des 
isotopes radioactifs. 

McNeil ajoute que l’étude de ce monde faite à notre époque 
d’origine démontrera que Mars – malgré une activité volcanique 
plus intense que ne le suspectaient les hommes avant l’arrivée 
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du premier explorateur humain – n’est pas radioactif outre 
mesure. Quant à la chaleur datant de sa formation, déjà bien 
inférieure à celle terrestre, elle finira inévitablement par 
disparaître. La dissipation est inversement proportionnelle au 
diamètre d’un monde et le rayon de Mars est deux fois, moindre 
que celui de la Terre. 

Et sitôt que la température interne descendra sous un 
certain seuil, Mars perdra son atmosphère. 

C’est une conclusion que je ne puis admettre. 
— Je ne vois pas très bien quel rapport existe entre les deux. 

N’avez-vous pas déclaré que l’effet de serre n’est pas lié à ce qui 
se passe au cœur de la planète ? 

Il m’explique patiemment qu’un tel phénomène est dû à la 
diminution du taux de gaz carbonique. 

— Non seulement les Amalthéens le réduisent mais 
l’écosystème en fait autant par une désagrégation chimique 
active. 

À l’instant où Angus me tient ces propos nous longeons la 
crête d’une butte érodée. Loin en contrebas une étroite mer 
bleue brasille comme du lapis-lazuli dans un écrin de falaises 
rouges. Cent cascades blanches jaillissent de la roche qui semble 
frappée à répétition par la baguette de Moïse. L’eau tombe dans 
des cuvettes, se rue dans des rapides et traverse des bosquets de 
saules et de palmiers qui n’existaient pas une année martienne 
plus tôt. Le point d’origine de tous ces torrents est visible à la 
bordure purpurine du désert, une centaine de kilomètres plus 
loin : un orage qui progresse au-dessus de l’étendue dénudée. 

— La pluie dissout le gaz carbonique de l’atmosphère et le 
change en acide carbonique qui attaque la roche, m’explique 
Angus. L’eau s’écoule et le carbone reste captif dans la pierre. 

Il se penche pour ramasser un éclat de grès et gratte avec 
l’ongle de son pouce sa surface assombrie par l’humidité. 

— S’il ne retourne pas là d’où il vient – si le carbone contenu 
dans toutes ces pierres et celui que les Amalthéens jettent dans 
les volcans ne regagnent pas l’atmosphère – Mars finira par 
geler. 

« Pour le rejeter, la roche doit être chaude. Or, ce monde n’a 
pas une tectonique des plaques pour emporter les strates de la 
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surface vers les profondeurs. Actuellement, et depuis un 
milliard d’années, cette planète recycle son manteau rocheux en 
l’enfouissant sous des couches de lave et de cendres 
volcaniques. Il est exact que Mars a, ou aura à notre époque, les 
plus grands volcans du système solaire. 

Mais lorsqu’ils refroidiront – ce qu’ils feront 
inévitablement – le carbone sera retiré de l’atmosphère et 
retenu captif dans la roche, l’eau gèlera, les animaux mourront 
et les plantes se dessécheront et seront emportées par un vent 
glacial. 

Angus dépeignait cette catastrophe d’une façon un peu trop 
imagée mais très explicite. Je ne pouvais toutefois croire que les 
Amalthéens n’avaient pas prévu tout cela et trouvé un moyen 
d’éviter l’inévitable. 
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00.22.06.13 
Que fait Troy ? Qu’est devenu Redfield, ce compagnon 

autrefois si cordial ? Ils s’adressent à nous très rarement, et avec 
concision. Naturellement, ils ne s’étaient pas attendus que nous 
restions avec eux. Leur ami extraterrestre voulait nous laisser à 
notre époque, parmi nos semblables. Mais eux, savaient-ils 
qu’ils viendraient en ce lieu et en ce temps ? Quel rôle leur a été 
dévolu dans tout cela ? 

Je m’interroge également sur ce culte dont sir Randolph 
Mays – à présent disparu et, je dois l’avouer, guère regretté – 
était le chef spirituel. Cet homme que nous appelons désormais 
Nemo et qui porte très bien son nom, où qu’il puisse être. 

Redfield et Troy affirment qu’ils n’ont à aucun moment 
appartenu au Libre Esprit… contrairement aux parents de cette 
dernière. J’ai malgré tout des doutes. Peut-être ne saurai-je 
jamais la vérité. Les humains qui vivent à bord du Ventris ne 
sont pas autorisés à assister aux conseils des extraterrestres. 
Nous savons ce qu’on veut bien nous dire, rien d’autre, et nous 
faisons de notre mieux – comme des journalistes inféodés à un 
pouvoir politique – pour couvrir les événements qu’ils daignent 
nous annoncer. 

Ils ont été nombreux. 
Depuis notre atterrissage sur Mars, il y a longtemps, les 

Amalthéens ont réalisé tant de choses que notre tâche a été 
épuisante. Nous ne pouvions espérer enregistrer tous leurs 
hauts faits… en raison de leur grand nombre et de leur 
dispersion à la surface de ce monde. Mais par ses rares bulletins 
d’information, Troy nous a signalé les réalisations les plus 
spectaculaires : la fonte de la calotte du pôle Sud et l’inondation 
de la dépression d’Hellas, l’ensemencement des flots par des 
milliards de poissons d’un millier d’espèces différentes, la 
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plantation dans les hauteurs de Scandia de conifères (un million 
d’arbres en une semaine), de fleurs sauvages, de mousses et de 
tout ce qui était indispensable à l’écosystème grâce à une recette 
de taïga instantanée ! Pour filmer tout cela avec nos caméras 
nous avons déplacé le Michaël Ventris aussi souvent que 
nécessaire. 

Nous avons largué sa soute amovible, de même que la cale 
du matériel que nous utilisons uniquement pour transporter la 
Mante. Ce petit sous-marin a eu pour nous une valeur 
inestimable car bien des transformations auxquelles nous 
voulions assister avaient pour cadre la profondeur des mers. En 
plus de ce submersible, la cale contenait la capsule lunaire à 
bord de laquelle Mays et Marianne étaient arrivés sur Amalthée. 
Cette épave occupait l’emplacement dévolu à la Taupe des 
glaces abandonnée sur le satellite jovien. Nous souhaitions la 
conserver en tant que preuve des agissements de Mays et 
présenter cette pièce à conviction lors de l’enquête 
qu’effectuerait le Bureau spatial… une investigation qui devenait 
de plus en plus hypothétique au fur et à mesure que les mois 
s’écoulaient. Avec notre participation, tout au moins. Nous 
avons donc fini par démonter cet appareil pour recycler ses 
éléments, leur trouver d’autres utilisations. 

Même dépouillé de ces protubérances le Ventris manque de 
maniabilité dans une atmosphère. Il n’a que ses propulseurs 
principaux pour prendre de l’altitude et ses trajectoires sont en 
conséquence des paraboles suborbitales. En outre, le vaisseau-
monde doit constamment le ravitailler en oxygène et en 
hydrogène liquide. Voilà pourquoi Tony et Angus projettent de 
construire un planeur pour poursuivre nos explorations, un 
appareil inspiré par les gracieux marsplanes de notre époque. 
C’est pour l’instant un travail qu’ils exécutent pendant leurs 
loisirs car nous avons tous des occupations accaparantes. Nous 
nous bâtissons un village. 

Nous vivons sans contraintes dans cet air chaud et riche en 
oxygène. Nous nous sommes débarrassés il y a longtemps de 
nos modules respiratoires. Ce qui était à l’origine un simple 
camp de base est devenu une colonie, une agglomération. Non 
loin de son emplacement jaillit une source d’eau fraîche, abritée 
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par une haute falaise de grès sise à l’ouest, le côté des vents 
dominants. À moins de cinq cents mètres au nord s’étend une 
mer qui (sur un monde différent, peut-être ?) sera un jour 
drainée dans l’immensité de Valles Marineris. 

Le Ventris est posé à un demi-kilomètre dans la direction 
opposée, structure squelettique qui se dresse au milieu des 
dunes, entourée par ses cales qui font penser à de vieilles 
chaudières rouillées. L’ensemble évoque pour moi l’épave d’un 
cargo à vapeur échoué dont il ne subsisterait que la carcasse. Il 
pourrait encore s’élever sur un panache de flammes, mais nous 
ne lui demandons plus que rarement de démontrer ses 
capacités. 

Nous utilisons ses propulseurs pour alimenter en chaleur 
notre fonderie. Les roches martiennes sont riches en minerai de 
fer. Nous pourrions également les employer pour obtenir de la 
silice pure à partir du sable, si nous n’avions pas confectionné 
des miroirs solaires qui permettent d’obtenir le même résultat 
dans un silence reposant. Nous fabriquons des objets en verre, 
en fer et en acier grossier, mais surtout des tiges métalliques 
dont nous nous servons pour renforcer le béton. Ici et là, à la 
bordure de notre petite mer, les falaises rouges friables sont 
veinées de gypse et de calcaire (dont la présence m’a surpris car 
je le croyais un sous-produit de la vie)… tout le nécessaire pour 
produire du ciment. 

Nos maisons sont faites de béton armé et de verre. Nous 
commençons par façonner un moule. Nous formons un 
monticule de sable que nous tassons et humidifions afin qu’il 
conserve les formes fantaisistes que nous souhaitons lui donner, 
comme un château sur une plage, puis nous mettons en place 
les panneaux de verre et l’armature métallique. 

Trouver les justes proportions ne fut pas facile. Les premiers 
temps notre mixture manquait de liant et s’effritait en séchant 
au lieu de se solidifier. Nous avons modifié nos programmes 
chimiques malgré la mauvaise volonté évidente des logiciels qui 
devaient juger de tels calculs indignes de leurs capacités. À 
présent, la pâte lourde et lisse durcit rapidement et, après 
environ une semaine, il ne nous reste qu’à retirer le sable qui a 
servi de moule. Et voilà une gracieuse structure hémisphérique 
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plus haute et audacieuse que nous ne pourrions la bâtir sur un 
monde tel que la Terre où la gravité est bien plus importante. Le 
choix des ornements n’est limité que par l’imagination et la 
patience des bâtisseurs (et la rapidité d’évaporation de l’eau, 
cela va de soi). Même nos premières réalisations pour le moins 
grossières nous ont procuré bien plus de satisfactions que je 
n’aurais pu l’imaginer. 

Parce que nous devons nous protéger des éléments – il est 
plus facile de préparer un moule en creusant le sable qu’en 
l’entassant en plein vent, qui le dessèche et le modèle à sa 
guise – notre colonie se niche au-dessous du niveau du sol. Seul 
le sommet des dômes dépasse de la surface. Des buissons, des 
arbres et des fleurs aux boutures subtilisées dans des 
plantations amalthéennes poussent le long des sentiers abrités 
qui séparent demeures et ateliers. Selon Angus, cette végétation 
est presque identique à celle de certains déserts de notre Terre – 
le savoir éclectique de cet homme est pour nous une source 
constante de surprise, d’autant plus qu’il ne fait jamais étalage 
de son érudition – et il nous a appris leurs noms : poivriers, 
lauriers-roses, ocotillos, chollas, cactus barriques, palos verdes, 
sagoutiers, primevères du désert, gyroselles et une centaine de 
petites fleurs aux couleurs vives dont j’ai oublié les noms (après 
les avoir soigneusement notés, bien sûr). Angus les connaît 
comme ceux de ses amis. 

Des arbres fruitiers nous sont eux aussi familiers. Il y a par 
exemple le pommier du Jardin d’Éden, mais la plupart ne 
ressemblent à rien de connu. Les « blancglobes », entre autres, 
que nous avons nommés ainsi par référence aux fruits qu’ils 
portent pendant plusieurs mois… sphériques comme des 
oranges, lisses comme des pastèques et pâles comme des œufs. 
Hier, j’ai rencontré Marianne qui taillait les blanc-globes. Elle 
élaguait des rameaux parés de fleurs rose et pourpre et mettait 
de côté les plus beaux pour préparer ces compositions florales 
dont elle orne fréquemment nos chambres. 

Ici, les jours et les nuits ne sont guère plus longs que sur 
Terre, mais l’année et les saisons durent deux fois plus 
longtemps. Actuellement, l’interminable printemps martien 
cède progressivement la place à l’interminable été martien. 
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Marianne n’est vêtue que d’un chiton, car elle aime sentir les 
caresses du soleil sur ses membres. Comme nous tous, elle a un 
hâle profond et de petites rides au coin de ses yeux toujours 
juvéniles, tant elle scrute souvent l’horizon lumineux. 

Elle pleurait – c’est pour elle une habitude – mais pas de 
tristesse. Après avoir parlé de tout et de rien en regardant le 
soleil miniature se coucher dans un ciel sans lune, elle m’a 
annoncé qu’elle est enceinte. 

La distribution des rôles est achevée, nous avons notre Adam 
et notre Ève. 

 
00.22.29.19 
Dans un peu plus d’un mois il y aura un an que nous sommes 

ici… une année martienne, soit près de deux terrestres. (Je 
rappelle que sur Mars les journées ne durent guère plus de 
vingt-quatre heures.) Nous avons établi un calendrier de vingt-
quatre mois qui ont tour à tour vingt-neuf et vingt-huit jours, 
auxquels viennent s’ajouter deux journées en fin d’année. Ce 
n’est pas la méthode utilisée à l’époque d’où nous venons, car 
dans tout le système solaire la date et l’heure sont les mêmes 
que sur Terre, mais c’est pour nous plus pratique. En outre, cela 
nous rappelle où nous nous trouvons et que la Terre dont nous 
sommes originaires, celle d’un lointain futur, nous est 
inaccessible. 

Donner des noms à ces mois peut attendre… nous ne voulons 
pas brusquer les choses, imposer un ordre artificiel à ce qui doit 
être spontané. Peu importe que le jour de l’an ne tombe pas au 
milieu de l’hiver dans l’hémisphère Nord de Mars (en fait, c’est 
en été) car notre camp de base est proche de l’équateur. 

Il arrive que Troy utilise le com pour nous adresser un 
bulletin d’information, mais nous ne recevons plus ses visites. Il 
en va de même pour Redfield. Elle ne nous oublie pas pour 
autant… nous n’avons jamais eu à nous rappeler à son souvenir 
lorsque nos réserves en denrées alimentaires et autres 
fournitures que seuls les extraterrestres peuvent nous procurer 
ont commencé à baisser. Par ailleurs, nous avons la possibilité 
de la contacter quand nous le souhaitons et même d’accéder 
occasionnellement aux vaisseaux et aux installations des 
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Amalthéens. Cependant, Troy ne se sent apparemment pas 
concernée outre mesure par notre bien-être. 

Nous nous sommes résignés à ce que nous avions 
auparavant refusé, ce que certains appelleraient notre destin. Je 
trouve surprenant que les Parques, ces divinités si sévères, aient 
donné leur aval à une pareille situation. En tant que 
représentants de l’espèce humaine nous sommes bien mal 
assortis, mal choisis pour jouer aux primogéniteurs. Je parle des 
couples que nous formons. Jo porte l’Afrique dans ses gènes par 
ses ancêtres antillais et Redfield l’Asie par sa mère chinoise. (À 
propos de cet homme, nous l’avons vu encore moins souvent 
que Troy.) 

Et si ce n’est pas le destin qui nous a réunis en ce lieu et à 
cette époque, qui en porte la responsabilité ? Le chaos ? La 
seconde loi de la thermodynamique ? Tous deux vont à contre-
courant. Un homme de mon âge (peu importe la méthode 
retenue pour compter les années) devrait pouvoir accepter que 
l’univers soit privé de signification, se satisfaire d’en 
appréhender ne fût-ce qu’une infime partie. 

Au quotidien, la résignation consiste simplement à ne pas 
entretenir l’espoir de voir se produire un nouveau 
bouleversement miraculeux. Aussi étrange et improbable que 
cela puisse paraître, nous nous retrouvons sur Mars quelques 
milliards d’années avant notre naissance. Nous assistons à la 
transformation de cette planète. Nous filmons avec soin toutes 
ces métamorphoses dans l’éventualité où ces documents seront 
un jour découverts par nos descendants, des parents ou une 
version différente de nous-mêmes. 

Dans ma vie antérieure, telle que je l’ai vécue, je n’ai pas mis 
au jour ces enregistrements. Nul ne l’a fait, à ma connaissance. 
Mais pourquoi pas, après tout ? Il a été souvent suggéré que 
nous vivons désormais dans un univers parallèle. 

Quant à ce que nous sommes actuellement, « réellement », 
tout laisse supposer que les pionniers dont nous avons acquis le 
statut mourront sur Mars. J’espère seulement que ce ne sera pas 
à brève échéance. 
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00.23.03.19 
Tony et Angus ont finalement terminé leur planeur. 
Les essais effectués dans le voisinage ont été couronnés de 

succès. Oh ! il est magnifique ! Cet appareil aux ailes 
démesurées est à mes yeux bien plus gracieux que les 
marsplanes de notre époque qui ont inspiré ses constructeurs. 
Ses longerons sont en bambou et ses nervures d’un bois proche 
du saule ou du peuplier. L’armature est recouverte d’un tissu 
aussi mince que du papier de soie fabriqué avec des fibres de 
roseau et peint (« enduit », dit Jo) d’une laque qu’Angus 
prépare avec une plante rouge à l’odeur âcre. 

Cet avion à doubles commandes peut transporter deux 
individus assis l’un derrière l’autre. Son tableau de bord se 
résume à un altimètre et à un compas inertiel prélevés sur une 
combinaison spatiale désormais sans utilité. 

Demain, Jo et Tony – notre pilote et celui qui est non 
seulement un navigateur mais aussi le plus léger d’entre nous – 
effectueront leur premier vol à longue distance. 

Pour où ? Nul ne pourrait le dire. La seule force motrice d’un 
planeur est le vent. Walsh devra se laisser emporter où les 
courants aériens l’emmèneront. Quant à son passager, il n’aura 
qu’un rôle de simple spectateur. Il se peut toutefois qu’une telle 
aventure soit moins périlleuse que ne laissent supposer mes 
propos, car je ne suis pas un expert en aéronautique. On m’a fait 
remarquer que sous cette faible gravité, trois fois moindre que 
celle de la Terre, il est non seulement plus facile de décoller 
mais surtout de rester dans les airs en cas d’incident. 

Un autre fait est rassurant. Un peu comme le globe terrestre 
de notre époque, Mars est ceint de couches atmosphériques 
ionisées qui réfléchissent les ondes radio et les propagent au-
delà de la courbe accentuée de la planète. Si les explorateurs 



140 

doivent se poser en catastrophe – même à des milliers de 
kilomètres de leur base – nous en serons aussitôt informés et 
nous pourrons nous porter à leur secours à bord du Ventris. 

 
00.23.06.12 
Jo nous a contactés à l’heure convenue. 
— Les vents nous charrient toujours vers le nord-est. En trois 

jours, nous avons couvert environ sept mille kilomètres en 
suivant un parcours circulaire. Après avoir survolé l’Éden, à 
l’ouest de l’Arabie, nous approchons du pôle Nord à l’aplomb 
duquel s’est formé un énorme tourbillon qui tente de nous 
aspirer. 

 
00.23.07.12 
— Nous sommes pratiquement au-dessus du pôle. Tout est 

froid comme le cœur d’un banquier… et nous nous félicitons que 
ces vieilles combinaisons pressurisées fonctionnent encore. 
Sans elles, nous aurions dû nous poser pour ne pas mourir 
gelés. Il y a ici une forte concentration de méduses en pleine 
activité. Il se passe une chose dont notre amie Troy n’a pas jugé 
utile de nous parler. Deux de ces appareils se sont rapprochés 
de nous et nous avons vu dans la bulle des calmars qui nous 
lorgnaient avec curiosité, mais ils sont repartis sans nous avoir 
seulement salués. 

 
00.23.08.12 
— Ce que nous découvrons est vraiment bizarre. Les 

Amalthéens érigent une énorme tour argentée à l’emplacement 
exact du pôle et dans la haute atmosphère les conditions 
climatiques sont anormales. Ces êtres contrôlent le temps selon 
un procédé dont nous ignorons tout. 

 
 
00.23.10.12 
— Ce matin, nous avons franchi quarante degrés de latitude 

nord et nous revenons à présent vers le sud. L’inertie nous a 
conduits à environ deux-quarante ouest, au-dessus d’un désert. 
Tony vient de consulter la carte et me précise que ce lieu porte 
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le nom d’Aetheria. À cette allure, et si nous conservons le même 
cap, nous nous poserons à quelques centaines de kilomètres de 
la base. Peut-être même aurons-nous la possibilité de… mais 
non, je suis trop superstitieuse pour oser le dire à haute voix. 

 
00.23.11.20 
Ils sont revenus sains et saufs. 
Après avoir suivi un arc irrégulier sur un tiers de la 

circonférence de la planète, Jo et Tony ont atterri à moins de 
cent kilomètres à l’ouest de notre village. Jo aurait sans doute 
pu arriver jusqu’à nous mais elle n’a pas voulu courir le risque 
de survoler la mer sur cinquante kilomètres sans aucun courant 
thermique ascendant. 

Angus, que j’ai accompagné par désir de me rendre utile – 
bien qu’il n’ait pas eu besoin de moi –, est allé les récupérer à 
bord du Ventris. Il n’a pas économisé le carburant et a eu tôt fait 
de les ramener à la maison avec leur avion en papier. 

Après une semaine d’absence, Tony et Jo ont été ravis de 
pouvoir se dépouiller de leurs combinaisons pressurisées (les 
modules de récupération des déchets corporels étaient saturés, 
un détail que j’aurais sans doute mieux fait de passer sous 
silence, même dans mon journal personnel). Mais sitôt après 
avoir fait un brin de toilette et mangé un repas digne de ce nom, 
ils nous ont raconté ce qu’ils avaient vu de ce qui se déroulait au 
pôle. 

— Nous avons décidé de ne pas vous en informer par radio. 
Comme les Amalthéens avaient passé tout cela sous silence 
nous pensions qu’ils devaient espérer que nous ne 
remarquerions rien. 

Nous étions assis sous les oliviers du patio et les restes du 
dîner encombraient la table. Un soleil rouge et bas projetait les 
ombres mouvantes du feuillage sur les dômes à la courbure 
irrégulière des maisons les plus proches. 

— Nous avons décelé une anomalie gravitationnelle, là-bas, 
dit Tony. Elle était si importante que j’ai tout d’abord cru à une 
erreur du gravimètre. C’est un appareil de récupération prélevé 
sur un scaphandre, pas ce qu’on pourrait appeler un instrument 
de précision. 
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Après avoir ainsi éveillé notre intérêt, Tony but une gorgée 
de jus de fruits et attendit que l’un de nous prît l’initiative de lui 
demander des détails. 

— Qu’avez-vous découvert, plus exactement ? m’enquis-je 
sans pouvoir contenir plus longtemps mon impatience. 

Il me fit un sourire. En plus d’être cartographe, Tony est le 
plus qualifié d’entre nous pour tenir le rôle de géophysicien 
(même si Angus doit garder en mémoire plus de connaissances 
que lui dans ce domaine) et il appréciait visiblement l’attention 
que nous lui portions. 

— C’était une anomalie négative. Au pôle, la gravité est 
inférieure à la moyenne. 

— Comment est-ce possible ? demanda Bill. 
— La lithosphère doit être moins dense, là-bas, intervint 

McNeil. 
— Ce n’est pas le cas à notre époque, fit remarquer Bill. On 

pourrait presque penser à l’influence d’un élément extérieur. 
Tony ne le contredit pas. En fait, il s’abstint de tout 

commentaire pendant que nous échafaudions des théories – 
que nous parlions dans le vide, pour ainsi dire – à même 
d’expliquer leurs étranges observations. 

 
01.01.01.20 
La nouvelle année ! Nous l’avons fêtée d’un commun accord 

au coucher du soleil. Une soirée très réussie… je constate avec 
satisfaction que nous ne manquons pas de boissons fermentées, 
même après avoir épuisé nos réserves depuis un an déjà. Ce 
n’est guère surprenant, car notre kit biologique est bien fourni. 

Avant la tombée de la nuit, avant même que les réjouissances 
n’aient véritablement débuté, Bill s’est levé. Son expression était 
étrange. Il a donné une tape à ses cheveux d’écolier et s’est raclé 
la gorge, avec nervosité. 

— Nous avons quelque chose à vous annoncer, Marianne et 
moi. 

— Allez-y ! dit Jo. On ne fait pas de manières, ici. 
Bill rougit et lança un regard énamouré à la jeune femme, 

qui était très belle avec son visage désormais plissé autour de la 
bouche et des sourcils. Elle souriait, mais paraissait pensive. 
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— Je…, commença Bill. Je voulais vous dire que nous… nous 
avons décidé de nous marier. 

Il tendit sa main vers celle de Marianne, plus fine et effilée, 
sans doute pour lui communiquer de son courage. 

— N’est-ce pas, Marianne ? ajouta-t-il, inquiet. 
Elle lui abandonna sa main, sans rien répondre. 
— Bill est donc amoureux de vous, intervint Jo. Ce n’est pas 

une nouveauté. Allez-vous encore longtemps le laisser 
s’exprimer à votre place ? 

Ces propos la firent réagir. Nous savions déjà quel prix elle 
accordait à son indépendance. 

— Oui, fit-elle. C’est également ce que je souhaite. 
Ses yeux verts brillaient. 
— Aucun problème, dit Jo. Je suis toujours le capitaine du 

tas de ferraille qu’on aperçoit là-bas. Je devrai toutefois vous 
faire subir deux heures d’entretien préalable… les regs du 
Bureau spatial. Je pense pouvoir m’en tirer. 

— Une nouvelle de ce genre, ça s’arrose ! s’exclama Angus. Il 
y a longtemps que j’attends de boire un verre. 

Nos jeunes amoureux étaient-ils joyeux ou mélancoliques ? 
Les deux, sans doute. Après bien des congratulations, des tapes 
dans le dos, des étreintes et des larmes, nous changeâmes de 
sujet de conversation et nous intéressâmes au dernier baril 
d’alcool maison distillé par Angus. Je me surpris à penser – et à 
espérer – que Marianne et Bill agissaient avec bon sens. 
Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce que si cette jeune 
femme n’a peut-être pas accepté son destin, elle a admis la 
réalité de notre situation. Et de ses besoins et désirs. Elle a enfin 
cessé de reprocher à Bill ce dont il s’est trop longtemps et 
stupidement tenu pour responsable : nos épreuves. 

Et parce qu’ils sont très jeunes. Peut-être faut-il être plus âgé 
pour savoir qu’il est indispensable de croire en l’avenir pour 
former un couple. Jo m’a dit (et je lui ai demandé de leur 
répéter ces propos) que le fait que Marianne chasse sa morosité 
et épouse l’homme qu’elle aime (même si ce n’est pas 
passionnément) nous redonnerait à tous confiance. 

C’est également une chose sensée car elle résout 
partiellement une équation complexe. Je suppose qu’Angus et 
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Tony vont désormais rivaliser entre eux (et moi ?) pour 
bénéficier des faveurs de notre capitaine. 

À un moment de la nuit j’ai proposé sans réfléchir d’appeler 
le premier mois de l’année « Marianne ». 

 
01.03.13.20 
— J’ai noté chaque jour les indications fournies par le 

gravimètre. Elles se sont notablement modifiées. 
Tony cessa de mâchonner le poisson-chat qui constituait le 

plat de résistance de notre déjeuner. 
— Personne ici ne se sent… plus lourd que d’habitude ? 
— Plus lourd ? fit Marianne, amusée. Certainement. Chaque 

jour davantage et bien moins que demain. 
Elle tapota son ventre. Sa grossesse restait invisible mais elle 

y pensait constamment. 
Les autres réfléchissaient à la question et tentaient de se 

rappeler s’ils ne s’étaient pas sentis moins en forme que de 
coutume, ces derniers jours. Possible… mais guère étonnant. 
Nous vieillissions et depuis que Marianne devait se ménager 
nous avions plus de travail qu’auparavant. 

— Je me sens plus las, reconnut Angus. Mon imagination, 
sans doute. 

— Ce n’est pas dit, rétorqua Tony. Si cet instrument 
rudimentaire n’est pas hors d’usage, bien sûr, ce monde est plus 
massif qu’il y a seulement deux semaines. 

— Ne disiez-vous pas le contraire ? En ce qui concerne le 
pôle Nord, tout au moins. 

Bill venait d’exposer avec concision les causes de notre 
confusion. 

— Ce phénomène a été temporaire. Nous – Jo et moi – 
pensons qu’une masse additionnelle est venue de l’espace en 
suivant l’axe polaire et a pénétré à l’intérieur de Mars au cours 
de ces derniers jours, expliqua Tony. 

Il était visiblement satisfait de l’effet qu’avait sur nous sa 
déclaration. 

— Et nous supposons qu’il s’est produit la même chose au 
pôle Sud, fit Jo. 

Tony hocha la tête. 
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— Pour la simple raison qu’on ne peut ajouter de la masse à 
une toupie – ou à une planète – sans la déséquilibrer, hormis si 
cet apport se fait simultanément aux extrémités de son axe de 
rotation. 

— Quel genre d’apport ? voulus-je savoir. 
— Sans doute des… trous noirs, répondit Tony. Minuscules, 

pas plus gros que des molécules, mais dont la masse est aussi 
importante que celle d’une chaîne de montagnes ou d’un sous-
continent. Nous savons que les Amalthéens ont la maîtrise du 
vide, et ils ont pu utiliser leurs méthodes de manipulation pour 
projeter deux singularités à l’intérieur de la planète. Lorsqu’elles 
se rencontreront dans le noyau, elles fusionneront. 

— Bon Dieu ! 
Bill bouillait de colère. Son nez, ses oreilles et son cuir 

chevelu viraient au rose et nous rappelaient qu’il était 
britannique. 

— Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? 
— Élémentaire, grommela Angus. À long terme. 
Il regarda Tony – pour lui demander la permission de lui 

voler son coup de théâtre – et Groves hocha la tête afin de 
l’autoriser à prendre la relève. 

— Toutes les merveilles réalisées depuis notre arrivée étaient 
condamnées à disparaître, sans un bouleversement géologique 
fondamental. Mars possède désormais une atmosphère mais n’a 
pas une masse suffisante pour la conserver. La chaleur interne 
indispensable au maintien du cycle du carbone lui fait 
également défaut. Un trou noir installé en son centre résout les 
deux problèmes à la fois. Il augmente la masse et réchauffe le 
noyau. 

— Comment ça ? demandai-je. Réchauffer le noyau ? 
— L’effet des radiations, intervint Tony. Fait paradoxal, plus 

le diamètre d’une singularité est petit, plus les forces en action 
au rayon de Schwarzchild – le pourtour – sont grandes. Et en 
conséquence plus son rayonnement est important. 

— D’où provient-il ? s’enquit Marianne. Je croyais qu’il n’y 
avait rien, à l’intérieur d’un trou noir. 

— C’est précisément du néant qu’il émane, répondit Tony. 
Du vide. Ce dernier bout de particules qui vont et viennent trop 



146 

rapidement pour être détectées. Des paires de particules 
virtuelles – protons et antiprotons, électrons et positrons – ne 
cessent d’apparaître pour disparaître instantanément, tout 
autour de nous, à longueur de temps. À la bordure d’un trou 
noir, un des composants d’un tel couple peut se faire capturer 
alors que l’autre s’échappe sous forme de… eh bien, de radiation 
véritable. 

— Ce trou noir ne risque-t-il pas d’avaler toute la planète en 
la dévorant à partir de son centre ? 

— C’est peut-être ce qui se produira, intervint Jo. Mais il 
faudra énormément de temps à une singularité de la grosseur 
d’une molécule pour digérer la totalité de Mars. 

— Ne va-t-elle pas grandir en fonction de ce qu’elle absorbe ? 
Bien que naïve, Marianne était intelligente et cette question 

fascinante la passionnait. 
— Exact. Avec une source de matière à sa disposition – en 

l’occurrence le noyau de Mars – elle va croître, dit Tony. 
Cependant, les radiations dont nous parlons vont contrer cet 
effet. Un trou noir aussi petit que ceux révélés par le gravimètre 
irradie une quantité d’énergie incalculable… à tel point que dans 
le vide il disparaîtrait très rapidement. 

— Vous voulez dire qu’à un certain stade les deux tendances 
s’annuleront et que l’ensemble trouvera une sorte d’équilibre ? 

C’était Bill, visiblement dubitatif. 
Tony hocha la tête. 
— Je peux faire les calculs si vous souhaitez obtenir une 

réponse précise. Mais, pour résumer, la matière que contient ce 
monde sera convertie en énergie avec tant d’efficacité qu’elle 
réchauffera la planète sans réduire notablement sa masse avant 
au moins deux milliards d’années. 

La température était toujours agréable et la clarté du jour 
s’attardait sur l’horizon, bien que le soleil fût couché et que le 
vent eût cessé d’agiter les oliviers. Marianne se leva pour 
allumer les lampes, en se déplaçant avec prudence. L’appel 
craintif d’une caille nous parvint des dunes envahies par les 
ombres et désormais recouvertes d’herbe drue. 

J’échangeai un regard avec Angus. Comme lui, les 
Amalthéens s’étaient rendu compte que Mars finirait par geler 
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mais ils avaient trouvé une parade qu’aucun de nous n’aurait pu 
prévoir. 

— C’est fascinant, dis-je à Tony. Je me demande pour quelle 
raison Troy n’a pas jugé utile de nous en informer. Pourquoi, 
après nous avoir invités à enregistrer pour la postérité les 
magnifiques réalisations de ce peuple, a-t-elle voulu nous 
dissimuler la plus extraordinaire ? 
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16 

 
01.01.15.03 
Au milieu de l’été martien – le quatorze de Marianne – nos 

deux tourtereaux ont régularisé leur situation. Au crépuscule, 
l’heure où le vent meurt et où la chaleur du jour s’attarde dans 
l’air paisible, la cérémonie a débuté par de la musique. 

Tony s’est chargé de composer une mélodie bourdonnante 
accompagnée par une basse mélancolique sur un synthétiseur 
de sa fabrication. Jo marquait le rythme sur des tambours en 
poterie et Angus en faisait autant avec d’étranges castagnettes 
métalliques démesurées. Des torches, imbibées d’une huile 
extraite d’un végétal qu’Angus appelle le buisson à créosote, 
brûlaient sur le pourtour de la petite place. Nous avions tous 
participé à sa décoration, principalement composée de 
guirlandes de feuilles tendues entre les huttes et les jeunes 
arbres. 

Bill s’avança avec timidité jusqu’au centre de l’espace 
dégagé, dans un air alourdi par la senteur des plantes 
grimpantes et réchauffé par la lumière jaune papillotante des 
flammes. Il avait revêtu ses plus beaux atours : un pantalon de 
serge élimé mais d’une propreté irréprochable et une chemise 
en coton blanc apportée à Ganymède dans un passé, ou un 
avenir, lointain. Ses cheveux blonds étaient collés à son crâne 
allongé et son visage clair rose de bonheur et de gêne sous la 
clarté des torches. Il assistait à la réalisation du plus cher de ses 
désirs et nous en était infiniment reconnaissant. 

Marianne et moi attendions dans la hutte où j’allais m’isoler 
pour travailler. Je tenais la porte entrebâillée et regardais à 
l’extérieur, pour attendre le signal convenu. Bien que l’intérieur 
du dôme fût plongé dans la pénombre j’avais l’impression que le 
bonheur de la jeune femme nimbait les lieux d’une douce 
luminescence. Elle était vêtue de voiles fins comme de la soie – 
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un tissu de fabrication locale – et des guirlandes de fleurs 
blanches lui servaient de diadème et de collier à la fragrance 
exquise. 

Les accents du petit orchestre, auxquels s’ajoutaient à 
présent des cordes et des cuivres de synthèse, s’enflaient 
audacieusement dans la nuit et étaient réverbérés par les buttes 
de grès. Peu après, Jo cessa de marteler la peau de polymère des 
tambours et Tony reprit le rythme sur son synthétiseur pendant 
qu’elle allait prendre place derrière le banc qui servirait d’autel. 

Le moment était venu pour moi d’escorter la future mariée. 
Je m’avançai, Marianne à mon bras, et la musique 
s’interrompit. Tony se plaça à côté de Bill, en tant que garçon 
d’honneur. Angus jouait le rôle de la demoiselle d’honneur avec 
un sérieux que nous aurions trouvé comique si nous n’avions 
pas été émus à ce point. Debout et les mains jointes dans le dos, 
Jo s’adressa à nous aussi simplement que dans le cadre de nos 
réunions habituelles. L’impatience qui flottait dans l’air suffisait 
pour apporter de la solennité à cette cérémonie. 

— Nous sommes ici pour célébrer avec Bill et Marianne… 
non seulement leur mariage mais l’impulsion nouvelle qu’il 
insuffle à chacun de nous. Ils ont en effet estimé que la vie vaut 
la peine d’être vécue. 

— Ici, ici, souffla Angus avec passion. 
— Et comme il ne serait pas de mise de faire des manières, 

ajouta Jo, je dirai également qu’ils doivent penser que la vie 
vaut la peine d’être donnée. 

Ce qui fit rougir Bill et sourire avec sérénité Marianne… Des 
réactions si touchantes que nous les saluâmes par une salve 
d’applaudissements. 

— Nous avons dû affronter ce que nul n’aurait pu prévoir, 
disait Jo avec une soudaine gravité. Nous nous sommes 
affrontés, querellés. Parfois, nos objectifs ont été divergents. 
Mais nous avons créé ensemble un nouveau foyer et un nouveau 
mode d’existence. Et je me félicite que le premier grand 
événement de notre… société – je pense que nous devons 
l’appeler ainsi – ne soit pas des funérailles, comme nous aurions 
pu le craindre. Nous n’avons pas eu à déplorer de maladie, 
d’accident, de meurtre ou de suicide. Non, si nous nous sommes 
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réunis c’est pour célébrer un mariage et la conception d’un 
enfant. En tant que seuls représentants de l’espèce humaine en 
ce lieu et ce temps, nous avons pris un excellent départ. C’est 
pourquoi je vous remercie, Marianne, et vous aussi, Bill, d’avoir 
décidé d’officialiser les liens qui vous unissent. 

Elle fit un signe de tête à Tony. 
— Et à propos de choses officielles, les gars, je pourrai m’y 

mettre dès que vous aurez retrouvé les alliances. 
Tony et Angus présentèrent des bagues de fer forgé, œuvre 

de Jo. Ce fut en tremblant que Bill glissa l’anneau nuptial au 
doigt de Marianne. La jeune femme se contrôlait mieux que lui 
et lorsque ce fut son tour le cercle de métal franchit les jointures 
calleuses de l’homme sans difficulté. 

— Marianne, dit Jo, prenez-vous Bill pour légitime époux, 
dans l’intention de passer avec lui votre vie, de la manière dont 
vous le déciderez d’un commun accord ? 

— Oui, fit-elle. 
D’une voix pleine de conviction. 
— Et vous, Bill, prenez-vous Marianne pour légitime épouse, 

afin d’être son partenaire dans toutes les choses de la vie qui le 
nécessitent, sans pour autant intervenir abusivement dans son 
existence ? 

— Oui, dit Bill avec ferveur. 
— Alors, par les pouvoirs qui me sont conférés en tant que 

capitaine du Michaël Ventris – vaisseau dont vous figurez 
désormais sur le rôle des membres d’équipage pour des raisons 
légales –, je vous déclare mari et femme. Vous pouvez vous 
embrasser. 

Ce qu’ils firent, avec timidité et douceur. 
C’était d’une simplicité poignante, étrangement touchante. 

Peut-être même versai-je discrètement une larme. Je trouve de 
telles faiblesses plus faciles à admettre en prenant de l’âge. 

À cet instant le son frêle et doux d’une flûte résonna entre les 
buttes proches. Nous nous regardâmes, surpris. Nous n’avions 
rien prévu de ce genre. 

C’était la mélodie que Tony et les autres avaient jouée un peu 
plus tôt, une interprétation irrévérencieuse mais très belle de la 
marche de Mendelssohn, le Songe d’une nuit d’été. Le chapelet 
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de notes flottait dans l’air paisible du désert. Son point d’origine 
se rapprochait et nous scrutâmes la nuit, mais la clarté des 
torches réduisait l’acuité de notre vision nocturne. En outre, le 
petit village était enfoui sous le niveau du sol et nous n’aurions 
pu voir que d’étroits secteurs des dunes environnantes, même 
en plein jour. 

Nous perçûmes, plus que nous vîmes, l’ombre qui passa 
devant les étoiles. Un des vaisseaux-méduses translucides des 
Amalthéens se déplaçait contre la Voie lactée pour venir 
s’immobiliser au-dessus de nous, avec son habitacle faiblement 
éclairé par une légère luminescence purpurine. 

Le point d’origine des sons était désormais très proche. Troy 
et Redfield émergèrent des ténèbres, à la bordure du cercle de 
clarté des torches. C’était Redfield qui jouait de la flûte. Il se 
percha sur une dalle de grès et me fit penser au dieu Pan, avec 
ses membres nus hâlés par le soleil et pour tout vêtement une 
bande de tissu qui lui ceignait les reins. Ses cheveux roux foncé 
lustrés tombaient sur ses épaules et sa poitrine, presque jusqu’à 
la taille, mais malgré son attitude désinvolte il ne ressemblait 
plus, pensais-je, à un jeune homme. Il s’était émacié et endurci, 
desséché et tanné, et ses yeux avaient un éclat menaçant sous 
ses sourcils noirs. Des balafres rouges striaient les côtés de sa 
cage thoracique et un instant me fut nécessaire pour en 
reconnaître la nature, les évents des organes qui lui 
permettaient de respirer sous l’eau. 

Troy avait également vieilli. Sa tenue aussi succincte que 
celle de son compagnon révélait une peau encore plus sombre. 
Ses cheveux blonds décolorés par le soleil et le sel avaient la 
blancheur du bois flotté et descendaient couvrir ses petits seins. 
Sur les côtés, les fentes de ses ouïes autrefois à peine visibles 
étaient très prononcées, sans doute développées par une 
utilisation constante. Comme celles de Redfield, elles 
dessinaient des traits parallèles sur la cage thoracique. Plus que 
tout, elle avait un air farouche qui donnait à son sourire joyeux 
un je-ne-sais-quoi d’incongru. 

Elle apportait un objet, enveloppé dans du tissu argenté. 
— Un cadeau de mariage, dit-elle. 
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Redfield termina sa mélodie par un arpège de notes fluides. 
Troy descendit les marches jusqu’aux pavés de grès de la cour et 
posa le paquet sur l’autel. 

— Pour les parents du premier Martien. 
Marianne recula et la dévisagea avec méfiance, après n’avoir 

accordé qu’un bref regard à Redfield. Je savais qu’elle l’avait 
pris en aversion dès leur première rencontre. 

Je sentais sa tension. Nous avions tous cédé un jour à la 
tentation de tenir Troy pour responsable de nos épreuves, ou 
tout au moins d’éprouver du ressentiment envers cette femme 
et son compagnon, parce qu’ils ne les partageaient pas avec 
nous. Quand Marianne s’avança finalement pour défaire 
l’emballage, ce fut sans adresser un seul mot ou sourire aux 
invités-surprises. 

Deux puces noires reposaient dans le nid argenté. Marianne 
les fixa, déconcertée. 

— Ce sont des livres, expliqua Troy. Des ouvrages pour la 
jeunesse et des encyclopédies qui ne figurent pas au catalogue 
de la bibliothèque du Ventris et sont destinés aux parents et 
amis. 

— Où vous les êtes-vous procurés ? demanda Bill, ayant de 
s’empresser d’ajouter : Désolé, je vous remercie. Nous vous en 
sommes reconnaissants. 

— Oui, merci, murmura Marianne. 
Elle ne pouvait détacher le regard de ces objets. Nous 

devinions aisément ses pensées. Si les mémoires de ces puces 
étaient pleines, leur contenu devait être plus important que 
celui de la bibliothèque du Ventris. Or, c’était principalement du 
manque de lecture que Marianne avait le plus souffert depuis le 
début de son exil. 

Où Troy avait-elle trouvé ces ouvrages ? Je pensais le savoir. 
Jozsef Nagy m’avait fait des confidences sur sa fille, lors de 
notre brève entrevue sur Ganymède. Je connaissais ses 
capacités. Je savais qu’elle avait puisé ces textes dans sa 
mémoire prodigieuse. 

Le silence s’éternisait, alourdi par l’embarras. Jo et moi 
murmurâmes des banalités dont j’avoue avoir oublié le sens, si 
elles en avaient. Tony utilisa son synthétiseur pour émettre des 
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sons plaintifs et langoureux, au timbre situé entre ceux d’un 
orgue et d’une flûte basse, sur un rythme de mélopée qui 
s’accompagnait dans mon esprit d’une image de Peaux-Rouges 
martelant doucement de gros tam-tams. Angus se joignit à lui 
avec ses étranges castagnettes, et Redfield se lança dans des 
improvisations sur sa flûte de Pan aux sons mélancoliques. 

Marianne releva la tête et ses yeux verts brillaient de larmes. 
Troy lui adressa un regard entendu. 

— Merci, merci, murmura Marianne avec ferveur… 
… mais lorsqu’elle fit un pas vers Troy, peut-être dans 

l’intention de l’étreindre, l’autre femme avait déjà reculé dans 
les ombres, avec tant de discrétion que je ne m’étais rendu 
compte de rien. 

Désormais debout, Redfield jouait toujours. Il nous salua de 
la tête et se tourna pour remonter les gradins d’une démarche 
souple digne du dieu bouc. Un instant plus tard il avait disparu 
dans les ténèbres. Peut-être venait-il d’attirer sciemment sur lui 
notre attention à moins que Troy n’eût possédé, tel un djinn du 
désert, le don de l’invisibilité, car lorsque nous regardâmes dans 
sa direction elle s’était volatilisée. 

Je sentis des doigts effleurer mon épaule et me tournai, pour 
la découvrir près de moi. Elle m’appelait en silence, du regard. 
Je jetai un coup d’œil à mes compagnons. Tous étaient sous le 
charme de la douce mélodie de Redfield qui nous parvenait des 
dunes. Je reculai et suivis Troy dans la nuit, entre les huttes. 
Elle était un revenant, un esprit qui allait et venait sans 
prévenir, et je ne pouvais m’empêcher de me demander si son 
apparition était de bon ou de mauvais augure. 

— Nous ne savions pas si ce serait efficace, dit-elle sans 
préambule. 

Elle parlait d’une façon étrange, comme un individu frappé 
de surdité qui se souvient des mots mais ne les a pas entendu 
prononcer depuis longtemps. 

— En cas d’échec, un cataclysme aurait réduit Mars en 
poussière. 

— Est-ce une réussite ? 
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Vue de près, elle était aussi décharnée qu’un ocotillo 
rabougri, une brindille noircie et desséchée qui n’avait pas fleuri 
depuis les dernières pluies. 

— Nous ne nous contentons pas de créer un monde, 
professeur. Nous modifions le passé. Nous altérons la réalité. 

— On m’appelle tout simplement Forster, désormais. Si 
quelqu’un mérite le titre de professeur, c’est à présent votre vieil 
ami McNeil. 

— Forster tout court ? 
— Le J, le Q et le R n’ont aucune signification, fus-je surpris 

de m’entendre avouer. En fait, mes parents ne pouvaient 
décider d’un prénom et ont finalement opté pour un chapelet 
d’initiales qu’ils espéraient imposant. 

Il ne m’est arrivé que rarement de reconnaître que les 
auteurs de mes jours manquaient à ce point d’imagination. Il est 
indéniable que j’ai perdu une grande partie de ma réserve, 
depuis quelques mois. 

En guise de réponse Troy posa sa main droite, fine et 
puissante, sur mon bras. Et je crus voir le spectre d’un sourire 
incurver les commissures de ses lèvres lorsqu’elle me dit : 

— Ils savaient bien peu de chose. 
C’était la stricte vérité, et j’en ris. À quoi eût servi un chapelet 

d’initiales imposant en de telles circonstances ? 
— Donc, vous nous avez donné ce monde nouveau, cette 

nouvelle histoire. Si nous avions eu accès… 
Elle m’interrompit : 
— Rien de ce que vous auriez pu voir ne vous aurait aidés à 

comprendre. Les appareils qu’utilisent ces extraterrestres 
dépassent l’entendement des humains. 

Son humeur était changeante, tour à tour insouciante puis 
irritée, comme si elle nageait d’un côté et de l’autre dans un 
espace psychique multidimensionnel. 

— Qu’aviez-vous à me dire ? m’enquis-je. 
— Je crois que l’avenir de la Terre, tel que nous l’entendons, 

dépendra de ce que nous effectuons actuellement en ce lieu. S’il 
nous faut partager le système solaire avec les Amalthéens, nous 
devons faire en sorte que Mars leur suffise. 

— Vous vous méfiez d’eux ? 
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— Je n’arrive pas à les comprendre. 
— Voilà un paradoxe admirable, ajoutai-je après un instant 

de réflexion. Si la Terre évolue et devient telle que nous l’avons 
connue, tout laisse supposer que nous naîtrons. Mais s’il faut 
pour cela métamorphoser Mars en Paradis amalthéen, l’univers 
ne sera pas le même que celui où nous avons vu le jour. 

— Le cadre dans lequel nous serons conçus dans quelques 
milliards d’années est secondaire. L’important, c’est que 
l’espèce humaine apparaisse sur Terre. 

— Pourrait-on en douter ? demandai-je. 
Son inquiétude me déconcertait. 
— Sommes-nous seuls, ici ? Sur Vénus, des Amalthéens 

s’opposaient à tout ce qui ne serait pas une copie conforme de 
leur monde d’origine. Nemo s’est infiltré au sein de leur groupe, 
comme nous l’avons fait dans celui de Thowintha. 

— Ils ont pu quitter le système solaire et partir à la recherche 
d’une autre planète… 

— La dernière fois que j’ai vu Nemo, il les exhortait à 
s’amputer des membres gangrenés que nous sommes. Et je dois 
préciser que son auditoire semblait galvanisé par sa véhémence. 

— Pourquoi êtes-vous venue me dire tout cela après nous 
avoir évités pendant une année martienne ? 

— C’est désormais une question de survie. Dans l’état actuel 
des choses il est indispensable de convaincre Bill et Marianne 
que ce que nous bâtissons ici durera à jamais. Tony en a tout 
autant besoin. 

— Angus et Jo… 
— Leurs capacités d’adaptation sont exceptionnelles. Malgré 

les circonstances, je ne les ai jamais vus aussi joyeux. 
— Et moi ? 
— N’êtes-vous pas conscient qu’ils voient toujours en vous 

leur chef ? 
Je répondis par un reniflement moqueur, que je tentai trop 

tard de retenir. Elle sourit. 
— Vous avez changé, Forster. On pourrait presque croire que 

vous avez découvert ce qu’est l’humilité. 
— Je… 
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— Ils comptent sur vous, quoi que vous puissiez en penser. À 
vous de décider ce qu’il conviendra de dire, à quel moment et à 
qui. Mais je dois vous mettre en garde : ne laissez pas votre 
troupeau se disperser. L’univers risque de se modifier à tout 
instant. 

Au-dessus de nous les myriades d’étoiles réapparurent, 
révélées par le départ de la méduse. Je levai les yeux, et lorsque 
je baissai la tête afin de m’adresser à Troy ce fut pour constater 
qu’elle avait de nouveau disparu. 

Je rejoignis les autres, les idées confuses. Nul n’avait 
remarqué mon absence. Nous avions bu plus que de raison et 
aller s’isoler dans les broussailles n’avait donc rien de 
surprenant. 

Angus posa ses cymbales et ses castagnettes pour placer un 
gobelet dans ma main. 

— Souriez, mon ami. Nul spectre ne hante ces sables. 
À notre grande surprise, des feux d’artifice débutèrent au 

même instant dans les cieux. D’énormes sphères de feu blanc, 
avec des traînes bleu et or. Une boule verte ignée suivie par un 
ruban de fumée passa au-dessus de nos têtes en sifflant. 

— Les comètes sont de retour, fit Angus qui me dévisageait 
avec gravité. 

Je restai bouche bée. 
— Je croyais que nous en étions débarrassés. 
— Ils ont dû en dévier des fragments sur des trajectoires de 

collision pour contribuer à notre petite fête. 
Tony salua les explosions célestes par des sons de synthèse 

qui allaient crescendo. 
Le spectacle pyrotechnique se poursuivit bien après que 

nous nous fûmes lassés de l’admirer. Dans la surexcitation 
générale, Bill et Marianne attendirent longtemps avant de 
décider d’aller jouir d’un peu d’intimité. Ils s’éloignèrent 
finalement en nous adressant des sourires timides… vers le 
dôme qu’ils partageaient depuis des années. 

Alors que j’enregistre cela, allongé sur mon lit (légèrement 
éméché, je l’avoue), et que je regarde les ténèbres qu’illuminent 
les fusées silencieuses des comètes qui s’abattent dans le ciel, je 
m’inquiète pour l’avenir. Moi qui reprochais à Troy de ne pas 
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nous faire de confidences, je lui tiens à présent rigueur d’être 
venue me parler. 

 
01.01.19.17 
Marianne et Bill tiennent leur rôle. Et moi ? 
J’ai longtemps regretté de n’avoir pu apprendre où la plaque 

martienne avait été découverte. J’ai désormais une raison 
supplémentaire de me lamenter de mon ignorance, je ne puis 
aller déposer à son emplacement les enregistrements que nous 
avons pris afin qu’ils soient mis à jour par la même occasion. 

Naturellement, la plaque martienne n’existe pas encore. Il 
est probable que tous les membres de notre petit groupe seront 
depuis longtemps morts et enterrés dans les sables de Mars 
quand (et si, dans cette réalité) elle sera gravée. Je n’ai pas non 
plus l’espoir de retourner un jour sur Vénus pour y apporter les 
tablettes que j’y découvrirais dans un lointain avenir, une 
transcription des langages employés sur la Terre à l’âge du 
bronze. Cette tâche sera de toute évidence dévolue à un autre 
homme, ou à une autre femme. Ou, plus probablement, à un 
être qui n’appartient pas à l’espèce humaine. 

 
01.01.21.04 
Dans le ciel le spectacle se poursuit sans discontinuer. Peut-

être avons-nous eu tort de croire qu’il nous était destiné. Des 
nuages d’orage assombrissent l’horizon, la foudre s’abat sans 
interruption dans le désert et le niveau de la mer ne cesse de 
s’élever… 
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17 

 
La date de cet enregistrement est incertaine… 
Ce soir, Troy est venue nous inviter à assister à une 

cérémonie importante. Le rideau vient de tomber sur le premier 
acte de la transformation de Mars, nous a-t-elle annoncé. Les 
Amalthéens ont ensemencé la totalité de la planète de micro-
organismes, de plantes et d’animaux : des créatures qui vivent 
sur le sol, dans la mer et dans les airs, les fissures de la roche et 
les crevasses de la glace. Après s’être assurés que l’écosystème 
était stable, ils ont décidé de le rendre permanent. 

Ce monde conviendra tant aux humains qu’aux 
extraterrestres… même si, selon elle, ces deux races galactiques 
voisines ne se reverront guère à l’avenir. À présent qu’un choix 
leur est offert, les Amalthéens iront vivre dans les profondeurs 
de la mer. Les hommes, qui ont hérité de leurs lointains 
ancêtres une propension à grimper aux arbres pour surveiller 
les alentours, opteront sans doute pour les hauteurs… ce que 
semble confirmer la construction de l’avion en papier. 

Mais c’est un monde nouveau ! Une nouvelle Croix du Sud ! 
Une nouvelle Terre ! Un nouveau lenum organum ! Les 
Amalthéens, à la fois proches et différents des humains, 
célébreront l’événement par l’inauguration d’un monument et 
nous convient à assister à cette cérémonie. 

Avant son départ, Troy m’a pris à part pour me déclarer qu’il 
serait plus prudent de venir tous ensemble, de demeurer à 
l’avenir constamment regroupés. Elle m’a fait comprendre, à 
mots couverts, que je devais servir de berger à notre petit 
troupeau. 

 
Le moment venu, je persuadai tous mes collègues de se 

joindre à l’expédition, à une exception près. Bill me tint tête 
(comme toujours) et essaya de convaincre Marianne de rester 
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au camp, mais sa jeune épouse lui rétorqua qu’elle ne raterait 
pour rien au monde un tel événement. Et comme il souhaitait 
également y assister il se laissa facilement fléchir. Je n’eus pas à 
intervenir. Seul Tony, dont la méfiance envers les 
extraterrestres relevait désormais de l’obsession, refusa 
catégoriquement de se joindre à nous. Je pus seulement obtenir 
de lui la promesse qu’il ne s’éloignerait pas du village avant 
notre retour. 

Redfield vint nous chercher dans une méduse aux voiles et 
aux tentacules magnifiques. Cet homme était désormais pour 
nous un étranger au même titre que les Amalthéens. Nos 
rapports restaient cordiaux mais il eût été vain d’essayer de 
renouer une amitié depuis longtemps morte. Il nous emmena de 
notre colonie équatoriale jusqu’aux glaces du pôle. 

Après quelques heures de voyage le long d’une route plus 
directe, la méduse arriva au point que le planeur en papier avait 
mis cinq jours pour atteindre. À travers la bulle transparente 
nous vîmes la tour brillante que Jo et Tony nous avaient décrite 
empaler le ciel au-dessus de l’horizon. Peu après, nous nous 
immobilisions à proximité de sa base cernée de congères : 
C’était un pivot de diamant, l’axe miroitant de ce monde qui 
dépassait d’un kilomètre ou plus des brumes gelées pour 
monter transpercer l’œil d’un cyclone. 

Un entonnoir renversé de nuages sombres s’ouvrait dans le 
maelström laiteux du ciel couvert, un tunnel qui s’achevait sur 
la tache noire de l’espace constellé d’étoiles. Il restait 
immobile… ce qui signifiait que sa vitesse de rotation était 
identique à celle de la planète. 

Redfield déclara que les nuages se dissiperaient dans un ou 
deux jours. 

— Ce tourbillon est engendré par le trou noir, précisa-t-il. Un 
résultat de la gravitation. Ils ont synchronisé le mouvement 
giratoire de la singularité sur celui de Mars, afin de supprimer 
toute interférence. Pendant l’approche du trou noir, de l’air a 
été aspiré dans l’espace. 

— À quoi sert cette tour ? demanda Angus. Est-ce une 
génératrice de singularités ? 
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— Non, un simple derrick de forage. La partie visible d’un 
puits qui descend jusqu’au centre du monde. 

— Et je présume qu’il a son pendant au pôle Sud, dit Bill. Par 
souci de symétrie. 

— Naturellement. 
— Qu’est-ce qui empêche les parois de ce boyau vertical de 

s’effondrer ? voulut savoir Angus. 
— Elles sont gainées d’un matériau synthétique cristallin 

plus dur que le milieu qu’elles traversent. Celui dont est fait le 
vaisseau-monde… plus solide que le diamant et insensible à la 
chaleur. 

— D’où proviennent ces trous noirs ? Comment les 
Amalthéens procèdent-ils pour les installer là où ils le 
souhaitent ? 

— J’aimerais pouvoir vous répondre. Je sais qu’ils ont créé 
ces singularités, pas comment ils les manipulent… 

Redfield haussa les épaules et ajouta qu’il ne pourrait sans 
doute jamais comprendre par quel moyen ils plissaient et 
lissaient tour à tour la trame locale de l’espace-temps. 

Nous lui aurions encore posé d’innombrables questions sur 
ces réalisations qui nous paraissaient miraculeuses s’il n’avait 
pris les devants et déclaré qu’après avoir consacré des années à 
étudier la technologie de ces extraterrestres, il n’avait assimilé 
que quelques détails d’ordre pratique. 

— Principalement en ce qui concerne ce qu’il ne faut toucher 
sous aucun prétexte, ajouta-t-il. 

Le bref sourire qui accompagna ces propos me rappela 
l’époque où nous avions travaillé ensemble. Il me parut sincère. 

La méduse fit lentement le tour de la grande structure. Des 
flottes d’appareils semblables nous cernaient en formations 
désordonnées, des milliers et des milliers de vaisseaux 
biomécaniques qui avaient terminé leur œuvre de 
transformation d’un monde. Quand nous nous immobilisâmes 
les tentacules de notre moyen de transport effleuraient le sol. 

Redfield nous pria de descendre voir la tour de plus près. 
Seule Marianne déclina l’invitation. Elle ne tarderait guère à 
accoucher et craignait d’affronter le froid. Il jeta sur nos épaules 
des capes en tissu blanc duveteux qu’il referma autour de nos 
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poignets et de nos chevilles, puis les appendices de la méduse 
nous déposèrent dans une couche de neige lissée par le vent. 

Je m’écartai du vaisseau et levai la tête pour observer 
l’étrange tourbillon qui nous surplombait, l’œil paisible d’un 
cyclone statique. Le froid était si vif qu’il me coupait le souffle. 

Nous nous dirigeâmes rapidement vers la tour et les reflets 
déformés de nos silhouettes que renvoyait sa surface polie, et 
nous eûmes tôt fait de comprendre ce que Redfield avait 
souhaité nous montrer. 

Des inscriptions et des sculptures en bas-relief couvraient la 
base de l’édifice de diamant, la plupart à une hauteur guère 
supérieure à celle d’un œil humain et certaines déjà ensevelies 
sous des congères… des représentations d’animaux, de plantes, 
de machines. Il y avait aussi des cartes géographiques et ce qui 
faisait penser à des traités de géologie, de biologie et de 
mécanique, ainsi que des essais philosophiques, des chroniques 
et de simples graffiti. Je constatai au premier regard que la 
plupart des inscriptions étaient incompréhensibles. 

Puis nous arrivâmes devant une plaque ovale fixée à la paroi, 
et je pensai aux photographies émaillées des pierres tombales 
d’une époque lointaine. Il s’agissait toutefois d’un panneau de 
métal brillant apposé à côté d’une représentation du système 
solaire. Un long texte y avait été finement gravé… 

… et il retint immédiatement mon attention. Je sus que je 
pourrais le lire avant même de m’en être suffisamment 
rapproché pour discerner nettement les glyphes. 

… Après avoir quitté notre foyer nous atteignîmes en 
premier lieu un système du Fumeur Noir aux mondes 
présumés habitables, mais ils ne pouvaient convenir en raison 
des émissions intensives d’ultraviolets du primaire. Nous 
dûmes nous rendormir et reprendre notre voyage, et nous nous 
réveillâmes pour visiter tous les systèmes stellaires cités dans 
le Catalogue des Manifestations possibles. Aucun ne 
correspondait à nos besoins, jusqu’au jour où nous atteignîmes 
l’étoile appelée Jaune uniforme 9436-7815. 

Cette Manifestation aurait pu être la matérialisation de nos 
rêves : un jeune soleil identique au nôtre, avec une planète à la 
taille, la masse et l’orbite proches de celles de notre foyer, un 
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monde de sel à l’activité géologique paisible et à l’atmosphère 
riche en oxygène et composés du carbone. C’était un lieu au 
goût et à l’odeur agréables. Nous l’appelâmes Nouveau Foyer. 
Nous fûmes heureux de constater que nulle forme de vie 
indigène ne s’y était développée, à l’exception des molécules 
communes à tout l’univers. Nous débutâmes notre grand 
œuvre et y consacrâmes beaucoup de temps. Mais nous 
n’avions pas détecté l’existence d’un compagnon du primaire, 
un compagnon mort et mortel… 

Je considérais à présent ce que j’appelais autrefois le langage 
de la Culture X comme de l’amalthéen classique, une langue 
souple et musicale, très différente des traductions guindées 
reconstituées sur Terre (car elles dérivaient des langages 
humains de l’âge du bronze reproduits sur ces tablettes 
vénusiennes qui m’avaient servi de pierre de Rosette). 

Ce que je lisais sur la tour démesurée dressée au pôle Nord 
de Mars était un résumé succinct de l’odyssée des Amalthéens, 
agrémenté de détails à même d’intéresser leurs descendants. 
Les phrases que je reconstituais dans mon esprit ne 
correspondaient à rien que j’avais entendu ou lu auparavant, 
mais je savais avoir fréquemment vu et étudié un fragment de ce 
texte… 

La conscience de Thowintha a alors infusé dans celle 
collective et nous a conduits en ce lieu, à première vue moins 
prometteur. Il ne ressemble guère à une Manifestation, et 
cependant que la vie y est diverse et abondante ! Qu’elle 
foisonne sous une multitude de formes inattendues ! Les 
critères de la perfection ne sont pas immuables. Telle fut la 
prise de conscience de Thowintha. Les représentants désignés 
de la future vie étrangère nous ont fait partager leurs 
sentiments et leur sensibilité. Ils ont goûté et senti avec nous, et 
avec eux nous avons goûté et senti ce qui était pour notre 
peuple nouveau et étranger. À présent, ils chantent en notre 
compagnie et nous échangeons des histoires pour notre joie 
réciproque. Nos vaisseaux sont partis, comme emportés par un 
courant marin et, là où ils sont allés, la vie est apparue. Une 
vie à la fois étrangère et familière, une vie à la fois ancienne et 
nouvelle – l’un émane de l’autre, la multitude prend naissance 
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dans le petit nombre. La Manifestation est dans la Mutation. 
Telle fut la prise de conscience de Thowintha… 

Je me penchai pour regarder de plus près. Mon haleine se 
condensa sur la plaque et s’évapora aussitôt, car la tour de 
diamant était plus chaude que l’air ambiant. Je remarquai que 
Bill était venu se placer près de moi pour étudier lui aussi ces 
glyphes. 

— Qu’avez-vous trouvé, professeur ? 
Je marmonnai une réponse inintelligible. L’œil de mon 

esprit plaçait un cache imaginaire sur cet ensemble de signes 
pour isoler un passage – artificiel, car les auteurs de ce texte 
n’avaient pas souhaité qu’il fût ainsi tronqué – ne comportant 
qu’un millier de caractères superposés sur deux douzaines de 
lignes, près d’un angle du panneau de métal brillant. 

— Est-ce… hoqueta Bill. 
— Oui, il s’agit bien de la plaque martienne. 
D’autres Désignés sont nos hôtes et vivent heureux entre 

eux, à leur façon, un mode de vie qui nous est incompréhensible 
mais qui paraît viable. Et c’est pour nous une source 
d’optimisme et de bonheur. De nombreuses plantes et animaux 
ne sont pas propres à la Manifestation mais au monde des 
Désignés, conçus selon leurs suggestions. Nous vivrons 
ensemble dans ce nouveau foyer, dans un esprit de 
coopération. Pour cela, nous l’avons appelé : Harmonie. 

Car la façon de vivre qui peut être pleinement appréhendée 
n’est pas la voie commune. Telle fut la prise de conscience de 
Thowintha… 

La plaque martienne, dont la traduction avait été le plus 
grand triomphe de ma carrière. 

— Pouvez-vous la lire, Bill ? 
Il se pencha, puis secoua la tête. 
— Je n’ai pas suivi des cours de mise à jour de mes 

connaissances, professeur. 
— Comme j’étais loin de la vérité ! Mes contresens sont 

risibles ! 
Je me sentais fiévreux et l’impatience plissait mon front. 
— Je me console en me disant que mes rivaux n’ont pas été 

plus perspicaces que moi. Comment aurions-nous pu suspecter 
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par exemple que les « désignés » si souvent mentionnés dans ce 
texte étaient des êtres humains… un milliard d’années avant 
l’apparition de leur espèce ! Et surtout que j’étais l’un d’eux ! 

Tout comme lui, aurais-je dû ajouter. Mais je ne pris pas 
cette peine. Il s’abstint de m’en faire la remarque et je me 
replongeai dans la lecture de la plaque, bouillant d’impatience. 

Dans la joie procurée par l’ensemencement de la vie sur 
cette petite planète véritablement façonnée en nouveau foyer, 
nous qui travaillons dans les vaisseaux aériens quasi vivants 
avons gravé ces chants-histoire et ces images-histoire sur l’axe 
du monde. Notre compagnon, notre frère, notre grand 
vaisseau vivant de la Manifestation, empli de la conscience de 
Thowintha, va partir ensemencer les nuages de la plus grosse 
des planètes de ce système d’une semi-vie éternelle. Le vaisseau 
de la Manifestation a fait son œuvre. La conscience de 
Thowintha peut sombrer dans un long sommeil jusqu’au jour 
où nous aurons à nouveau besoin d’elle. Entre-temps, nous 
resterons ici. L’éveil de Thowintha aura lieu dans la plénitude 
de l’attente à proximité du grand monde. Puis les Désignés 
réapparaîtront. Le dernier acte aura été joué. Alors, tout sera 
bien. 

Je terminai la lecture de la plaque et restai paralysé par mes 
émotions : la joie de découvrir la richesse de la totalité de ce 
texte sans commettre des erreurs aussi grossières que les fois 
précédentes, l’amusement de constater que mes tentatives bien 
intentionnées de le reconstituer m’avaient conduit aussi loin de 
son sens véritable. 

Et la peur. Allions-nous vraiment vivre dans un univers 
parallèle, comme nous l’avions supposé, ou dans le même 
passé… ce passé où un choc d’une violence inimaginable 
briserait la plaque que j’avais sous les yeux, n’en laissant qu’un 
petit fragment qui subsisterait jusqu’à notre époque ? 

Bill me dévisageait, le nez rougi par le froid, et je ne lisais pas 
de telles inquiétudes dans son expression. 

— Je me demande ce qui la rompra un jour, dit-il avec 
indifférence. 

Je me contentai de secouer la tête pour traduire mon 
ignorance. 
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Jo nous appela, à quelques mètres de distance. 
— Le froid pénètre nos vêtements. Nous allons regagner la 

méduse. 
Bill resserra sa cape autour de ses épaules. 
— Je crois que je vais me joindre à eux, monsieur. 
Monsieur ? Il ne m’avait pas appelé ainsi depuis longtemps. 

À cause de mon attitude, sans doute. Nous – nous tous – nous 
connaissions trop bien pour qu’un tel formalisme fût de mise. À 
moins que les propos de Troy sur mon statut au sein de ce 
groupe n’aient contenu plus de vérité que je n’avais souhaité 
l’admettre. 

Je les regardai s’éloigner à pas lourds sur la neige tassée, en 
direction de l’étrange vaisseau qui attendait en suspension dans 
un ciel figé, un appareil aux formes – voiles gracieux et traîne de 
tentacules – propres à une créature des mers chaudes dont la 
présence était incongrue dans ce paysage arctique. Mais les 
« Martiens » que nous étions devenus étaient tellement 
accoutumés à voir de telles méduses sillonner les cieux que 
j’étais moins surpris que si j’avais eu sous les yeux un scooter 
des neiges. 

J’adressai un dernier regard à la plaque brillante comme un 
miroir… Peut-être étions-nous dans une réalité différente où 
elle resterait éternellement intacte. Mais, même si tel était son 
destin, un milliard d’années s’écoulerait peut-être avant le choc. 
Je ne le saurais jamais, nous ne pourrions pas être fixés sur ce 
point. 

Je me détournai et revins vers la méduse. Entre elle et 
l’horizon lointain des flottes d’engins biomécaniques semblables 
dérivaient contre un décor de nuages grisâtres, comme 
emportées par les courants d’un océan. Au-delà se levait un 
soleil gris-blanc… 

C’était la lune de diamant qui s’élevait sur des piliers de feu. 
Je sus qu’elle partait pour Jupiter, le grand monde, avec 
Thowintha à son bord… ou plutôt « sa conscience ». Dans mon 
esprit se bousculaient des questions qui resteraient sans 
réponse, et d’autres qui en recevraient bientôt. Troy et Redfield 
partaient-ils à son bord, pour y faire un somme d’un milliard 
d’années, jusqu’au jour où ils seraient réveillés par nous et par 
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eux-mêmes ? Avaient-ils l’intention de rester ici… de se joindre 
à nous et de vieillir et mourir sur Mars ? S’attendaient-ils à être 
accueillis à bras ouverts par ceux qui avaient été autrefois leurs 
amis ? 

Les flottes de méduses dansèrent et s’écartèrent du passage 
du vaisseau-monde scintillant en approche, un miroir convexe 
démesuré qui frôlait le manteau de neige du sol et brassait les 
nuages dans le ciel. Je levai les yeux et vis le reflet de ce qui 
m’entourait – la blancheur, la tour et les méduses – mais tout y 
apparaissait la tête en bas, une image renversée et renversante. 

Fasciné, et peut-être engourdi par le froid, je restais 
immobile pour assister à l’approche du vaisseau-monde sur les 
neiges polaires de Mars… 

… quand le sol de la planète céda brusquement sous mes 
pieds. 
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18 

 
Troy avait eu raison de s’inquiéter mais, contrairement à nos 

suppositions, le danger ne provenait pas des trous noirs. Pas 
directement. 

Il m’a fallu attendre longtemps avant de pouvoir enregistrer 
le récit de ces heures (ou de ces semaines ?), et j’espère n’avoir 
oublié aucun des événements qui nous ont valu d’être chassés 
de notre foyer, le deuxième Jardin d’Éden. Je me demande à 
présent combien de paradis les extraterrestres ont tenté de 
créer, et dû abandonner. 

Le sol tremblait et je tombai dans la neige devant la grande 
tour que les Amalthéens avaient érigée au pôle Nord de ce 
monde. J’avais l’impression d’être emporté par une coulée de 
glace due à une brusque débâcle. Sous moi, la surface gelée 
s’inclinait et se soulevait. J’y plantai mes ongles et m’y agrippai 
avec l’énergie du désespoir. 

Je fus au même instant soulevé dans les airs, au cœur d’un 
tourbillon de flocons. Notre méduse m’avait saisi dans un de ses 
tentacules et je me retrouvai à son bord quelques secondes plus 
tard. Presque aussitôt, je fus à nouveau projeté sur le sol, cette 
fois par une accélération soudaine… L’appareil s’éloignait de la 
tour et grimpait dans l’atmosphère, en direction du vaisseau-
monde. 

Tous ses passagers – humains, s’entend – étaient tombés, 
mais la transparence des parois nous permettait de voir ce qui 
se passait à l’extérieur. Je gisais sur le dos et regardais le ciel, 
mais c’était le sol que je voyais ! 

J’eus tôt fait de comprendre. J’avais au-dessus de moi le 
reflet renvoyé par l’immense miroir convexe qui nous 
surplombait. Le paysage se soulevait, balayé par des raz de 
marée qui traversaient les plaines enneigées pour aller se briser 
contre la base de la tour en nuages d’écume blanche. Des jets de 
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vapeur s’échappaient du sol, en rangées rectilignes comme si 
des rafales de mitrailleuse criblaient le terrain. Puis des cratères 
grands comme des volcans s’ouvrirent à ces emplacements. 
Dans le lointain, une longue fissure divisa la vallée, explosa en 
une éruption de gaz puis s’emplit de lave orangée 
incandescente. 

Quand des trous absolument circulaires apparurent dans le 
paysage (il m’était difficile de garder à l’esprit que je voyais 
simplement son reflet), je fus lent à comprendre qu’il s’agissait 
en fait des sas du vaisseau-monde. Autour de nous les flottilles 
de méduses regroupées près du pôle par dizaines de milliers se 
ruèrent vers ces ouvertures. 

— Que se passe-t-il ? murmura quelqu’un. 
Angus, je crois. 
— Nous subissons une attaque, répondit Redfield. 
— De qui ? 
— Des copieurs. 
Je ne saisis pas immédiatement le sens de cette réponse. 

Notre méduse volait déjà vers le sas le plus proche, dans lequel 
elle se rua en frôlant ses semblables au passage. 

L’accélération s’interrompit brutalement. La vaste salle était 
bondée d’engins miroitants serrés les uns contre les autres, 
comme des œufs dans le ventre d’un poisson. Alors que le dôme 
se cicatrisait et que le halo bleuté interne omniprésent à 
l’intérieur du vaisseau-monde remplaçait la pâle clarté 
hivernale du soleil, de l’eau s’engouffra dans le sas. 

À l’intérieur de notre bulle pressurisée, ce 
microenvironnement sur mesure, l’air resta frais et pur… 
contrôlé par les systèmes osmotiques d’une machine vivante 
connaissant nos besoins. Ce qu’elle ne pouvait faire, c’était 
atténuer l’étrange malaise induit par les nombreux points 
nodaux dans la courbure de l’espace-temps dus à la présence 
d’autres méduses dans le sas. Nous déplacer d’un seul pas nous 
contraignait à traverser des champs gravitiques d’intensité 
différente. 

Les méduses passaient près de nous. Elles se bousculaient et 
se frôlaient, aspirées vers les entrailles du grand vaisseau. 
Marianne fut prise de douleurs. Elle gémit, puis hurla. Jo et 
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Angus rampèrent vers elle, afin de lui porter secours. Bill essaya 
aussitôt de les imiter. Je ne pus combattre mes nausées aussi 
rapidement et lorsque je fus en état de leur prêter assistance, la 
présence d’un spectateur impuissant auprès de la jeune femme 
eût été superflue. 

Nous sentîmes notre univers se déplacer de nouveau : le 
vaisseau-monde accélérait. 

— Où allons-nous ? demanda Jo à Redfield. 
Elle était toujours la première à poser les questions 

pertinentes. 
— Récupérer Tony. Et ensuite nous filerons loin de Mars. 
— Marianne ne pourra pas le supporter. Les contractions ont 

débuté. 
Elle se tordait et son front pâle luisait de sueur. 
— Je verrai ce que je peux faire, promit Redfield. 
Mais il ne bougea pas. Le sort de la malheureuse semblait le 

laisser indifférent. 
La crise de Marianne atteignait son paroxysme quand le 

vaisseau-monde fit une nouvelle embardée. Le grand sas s’était 
vidé de ses méduses et son dôme se rouvrait. Notre appareil se 
rua dans le ciel… 

À présent que je réfléchis posément à tout cela, je pense qu’il 
dut en fait sortir le plus lentement possible en fonction de ce qui 
était, pour des humains, une équation entre l’urgence et la 
compassion, le destin de tous et celui d’un seul être… ou de 
deux. Car Marianne accouchait avant terme. 

Nous surplombions le rivage sur lequel nous avions bâti 
notre colonie. La méduse effectuait des allers-retours rapides 
sur les buttes et les dunes, mais Tony n’était visible nulle part. 
Le planeur non plus. 

Redfield était descendu dans les sections inférieures et il 
m’arrivait d’entrevoir sa silhouette indistincte tandis qu’il 
nageait dans ce milieu aquatique et s’adressait par des chapelets 
de petites bulles aux créatures qui constituaient l’équipage. Il 
refit surface dans notre secteur avec sa longue chevelure 
ruisselante. 

— Nous devons rentrer. 
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— Pas sans Tony, gronda Angus. Je ne l’abandonnerai pas à 
son sort. 

— Si nous nous attardons, nous mourrons tous. 
Angus bondit sur Redfield, qui réagit si rapidement que je ne 

pus voir ce qu’il lui fit. McNeil cria et tomba à genoux. J’ai honte 
d’avouer que l’indécision me paralysait. Redfield s’écarta et ce 
fut Jo qui assuma la responsabilité de lui dire : 

— Ça suffit ! Sauvez ce qui peut encore l’être, Redfield. Mais, 
par pitié, faites votre possible pour que Marianne et son bébé 
survivent. 

Il s’absenta encore. Lorsqu’il revint parmi nous, la méduse 
avait regagné le vaisseau-monde. Ce dernier se déplaçait déjà et 
il était trop tard pour le nouveau-né. 

— Oh ! pourquoi ? s’écria Jo. 
Elle s’était agenouillée pour soutenir la tête de Marianne qui 

avait perdu connaissance et gisait dans une mare de sang. 
Traumatisé, Bill berçait dans ses bras un fœtus ensanglanté 
guère plus volumineux que ses mains. 

— Désolé, fit Redfield d’une voix plate. 
Je cherchai en lui des traces d’émotion, en vain. Il 

s’agenouilla à côté de la jeune femme pour prendre son pouls 
puis regarder ses yeux. 

— Il n’est pas trop tard pour la sauver. 
Une simple constatation, exprimée sans le moindre 

sentiment. 
— Partons-nous pour Jupiter ? demandai-je. Comptent-ils 

nous congeler avec vous ? 
— J’ignore quelle est notre destination. 
— La plaque. Il y est clairement mentionné que le vaisseau-

monde doit aller se placer à proximité du grand monde… et y 
demeurer jusqu’à son réveil. 

— Je ne sais pas où nous allons. Ellen et moi projetions de 
rester sur Mars. 

— Que s’est-il passé ? murmura Angus. 
D’une voix si rauque que je l’entendis à peine. 
— Le double du vaisseau-monde, expliqua Redfield. Il a été 

repéré voici quelques minutes, en provenance de Jupiter. Ce qui 
a eu lieu sur Vénus se reproduit. Il détruit leurs réalisations et 
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tente de faire disparaître les singularités implantées dans le 
noyau de la planète. 

Il regarda Marianne et ajouta : 
— Une nouvelle immersion s’impose. 
Bill détourna son attention de sa femme. 
— Et elle ? 
Il avait parlé en un murmure et c’étaient les premiers propos 

qu’il tenait depuis notre départ. 
— Son état s’améliorera dès qu’elle sera dans l’eau. Je suis 

sincèrement désolé pour… les autres. 
— Vous ne nous laissez donc aucun choix ? lançai-je avec une 

agressivité qui me surprit. 
Redfield recula, étonné et sur la défensive. 
— Groves en a fait un. Après avoir promis de nous attendre, 

il a changé d’avis et s’est enfui à bord du planeur. 
— Il a préféré mourir en homme libre, dit Angus. 
— Excusez mon audace, mais n’accordez-vous vous donc 

aucun prix à votre vie ? 
— Vous étiez notre ami, Blake. Vos visites se sont faites trop 

rares. 
— Dans un an, Mars sera un désert gelé, inhabitable… tout ce 

que nous y avons bâti aura disparu. Mais vous pouvez agir 
comme bon vous semble. 

Le visage de Redfield était redevenu un masque inexpressif. 
— Les Amalthéens vont venir vous chercher. Peut-être n’est-

il pas trop tard pour vous ramener sur Mars. Vous n’aurez qu’à 
leur faire part de votre décision. 

Sur ces mots, il se détourna. Je vis ses longs cheveux noirs se 
balancer dans son dos et les fentes de ses ouïes se dilater 
comme il regagnait les profondeurs liquides de la méduse. 

Un instant plus tard la membrane du sol se souleva et un 
Amalthéen au manteau brillant de mucus émergea dans 
l’habitacle empli d’air. Un chœur de voix parut émaner des 
parois lorsqu’il nous déclara : 

Vous devez vous décider. Voulez-vous être placés dans les 
flots ? 

Nous nous tournâmes vers Jo, pour la laisser répondre à 
notre place : 
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— Oui. 
 
— Et ensuite ? demande Jozsef, consterné. 
Dans l’âtre les bûches se sont consumées, et par les hautes 

fenêtres de la vaste bibliothèque obscure le ciel nocturne 
brumeux est légèrement phosphorescent. 

— Eh bien, ils nous ont immergés, répond posément Forster. 
Nous avons lentement plongé dans cette nuit sombre et fluide, 
en n’emportant avec nous que nos peurs et nos chagrins. Nous 
n’avions aucun espoir de voir de nouveau le jour se lever. 

— Et Mars ? murmure le commandant, dont la voix est aussi 
sèche que les vents de la planète rouge. 

— Oh ! j’ai revu ce monde en rêve ! Je croyais puiser les 
éléments de tels songes dans mon imagination et ce que j’avais 
appris, mais je devais découvrir par la suite qu’ils étaient le 
reflet de la dure réalité… 

« J’ai vu cette planète entrer en expansion, l’immense 
plateau de Tharsis – qui n’existait pas auparavant – se soulever 
et exploser en panaches de flammes et de fumée, le long de 
grandes fissures. Par des volcans gigantesques Mars subissait 
une hémorragie et se vidait de son épais sang magmatique qui 
se solidifiait en monticules si démesurés – un flot de lave qui 
eût recouvert tout le nord-ouest de l’Afrique – que l’anomalie 
gravitique engendrée par leur masse existe encore de nos jours. 

« Les trous noirs microscopiques se déplaçaient dans les 
profondeurs de la planète. Ils finirent par s’ouvrir un chemin 
hors du cœur de ce monde, mus par une force dont la puissance 
s’amplifiait de seconde en seconde. 

« Je rêvai que la tour polaire miroitante que je venais 
d’étudier se fragmentait et disparaissait. Elle se dissipait en 
vapeur et s’éparpillait sous forme de poussière et de débris dans 
l’atmosphère. La plupart des morceaux furent aspirés dans 
l’espace. Quelques-uns retombèrent dans la neige et tous – à 
l’exception de celui que nous appelons la plaque martienne – 
furent à jamais perdus. Les trous noirs avaient pris la fuite en 
détruisant les dispositifs chargés de les garder sous contrôle. 
Peut-être constituaient-ils l’unique force de l’univers capable de 
venir à bout d’un tel matériau. 



173 

« Le ciel lui-même devint un dais de flammes 
tourbillonnantes. 

« J’assistai à la disparition de notre colonie. Nos jardins et 
nos vergers s’envolèrent en fumée et en cendres qu’un ouragan 
emporta. Sous l’effet de la chaleur nos dômes brunissaient et 
prenaient la couleur du bronze. Les panneaux de verre se 
teintaient en bleu avant d’éclater. Les tiges de métal du béton 
armé apparaissaient au fur et à mesure que les structures 
s’effritaient, avant de fondre et de former des flaques de métal 
dans la poussière. 

« Le Michaël Ventris et la petite Mante sous-marine remisée 
dans sa cale furent soufflés par l’explosion des réservoirs de 
carburant, et un torrent de lave provenant des hauteurs 
engloutit à jamais leurs débris éparpillés sur le sable, ainsi que 
les derniers vestiges de présence humaine sur ces buttes et ces 
collines. 

« Je vis également l’avion en papier de ce pauvre Tony. Un 
courant ascendant l’emporta au-dessus du désert. Il grimpa de 
plus en plus haut sur des geysers d’air surchauffé puis fut frappé 
par un éclair. Les lambeaux de son épave embrasée disparurent 
dans le champignon noir d’un cumulus bourgeonnant. 

« Les océans aux formes tourmentées entraient en ébullition. 
J’entendais agoniser des millions de créatures. Les forêts 
explosaient. Les oiseaux tombaient des cieux, en flammes. 

« Le vaisseau-monde fuyait Mars, poursuivi par son double. 
En rêve, je cherchai un moyen de lui échapper. Nous nous 
ouvrions un chemin dans des essaims d’astéroïdes et de 
comètes, et nous réduisions en poussière ou projetions sur de 
nouvelles orbites les obstacles placés sur notre passage. Mars 
acquérait des lunes… brisées, noires, rétrogrades. 

« Je me demandai, une fois de plus, en quoi la « réduction de 
la fonction ondulatoire » que nous redoutions tant modifierait 
le continuum de matière et de champs. Tout indiquait que les 
deux versions du vaisseau-monde pouvaient occuper 
simultanément le même espace-temps, peut-être même 
communiquer entre eux, à condition de ne pas pénétrer dans le 
même secteur spatial. Mais quelles étaient les limites de ce 
dernier ? Quels critères retenaient les capitaines de ces 
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appareils pour estimer qu’ils seraient les survivants d’une telle 
rencontre ? 

« Peut-être n’avaient-ils pas cette assurance. Il n’était pas à 
exclure que vivre ou mourir les laissait indifférents. Quel 
mauvais génie les inspirait ? Une chose est certaine, c’est qu’ils 
s’étaient fixé pour but de se détruire. Mais nos extraterrestres, 
bien que très éloignés des préoccupations humaines, devaient 
être malgré tout passionnément attachés à la vie. Les faits, le 
bon sens et l’espoir nous indiquaient que nous n’étions pas les 
assaillants. 

« Nous dormions dans la salle d’immersion. Dans mes rêves, 
la planète rouge et or s’éloignait comme la vision d’une pomme 
de ce Jardin d’Éden à jamais perdu. 

Forster se tait. Les crépitements des flammes sont les 
uniques sons audibles dans la pièce. Des ombres noires s’enflent 
et vont danser au plafond. 

Avec des hésitations qui ne lui ressemblent guère, Ari 
demande : 

— Et ma fille ? Qu’est-elle devenue ? 
Forster sourit. 
— Nos relations – récemment rétablies – devaient devenir 

plus intimes – et singulières – que je n’aurais pu alors 
l’imaginer. 
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19 

 
Immergé, je faisais de tels rêves. 
Quand j’entendis un murmure, très près de mon oreille. 
— Vous vouliez connaître nos plans. 
C’était Troy qui me hissait hors de l’eau. Je me retrouvai 

dans la poche d’air de la bulle d’une méduse. 
— Et les autres ? 
— Mieux vaut les laisser dormir. Nous vous avons réveillé 

pour vous faire assister à un événement important. Quoi qu’il 
puisse advenir, que nous remportions la victoire ou que nous 
subissions une défaite, vous en serez témoin. 

L’appareil sortit du sas du vaisseau-monde. Le décor était 
familier, un ciel nocturne strié de traits brumeux entre les 
étoiles. Je pensai aussitôt à des comètes… 

— Sur Vénus, la vie a été détruite par un effet de serre 
naturel déclenché par des bombardements périodiques de 
comètes, me dit-elle. Sur Mars, nos efforts pour en créer un 
artificiellement ont été réduits à néant par la faction 
traditionaliste, ces Amalthéens qui veulent respecter leur 
Mandat à la lettre. Il ne reste plus dans ce système qu’une seule 
planète où la vie pourrait se développer. Les partisans de 
Thowintha – les adaptationistes – refusent d’y toucher. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’on y trouve des formes de vie indigènes. 
— Dites plutôt que vous les avez persuadés de s’abstenir de 

toute intervention. 
Elle ne me répondit rien. Lorsqu’il faut mentir, Troy est très 

forte à ce jeu. Elle induit ses interlocuteurs en erreur en 
n’exprimant que des vérités. Elle me dissimulait quelque chose. 
C’était si évident que je compris ses intentions. Elle voulait me 
laisser le soin de faire des suppositions. Mais sa trop grande 
subtilité m’empêchait de deviner ce que j’étais censé déduire. 
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— Le doute rongeait les deux factions, me déclara-t-elle sur 
le ton propre aux conférenciers. Les organismes présents dans 
les mers de la Terre – et dont la ressemblance avec des espèces 
amalthéennes est sidérante, surtout en ce qui concerne les plus 
primitifs tels que les méduses, le krill, etc. – ont-ils été 
accidentellement ensemencés par les Amalthéens eux-mêmes 
lors de précédentes explorations du système solaire ou étaient-
ils déjà là à cette époque, les similitudes n’étant alors qu’un 
simple effet du hasard, de parfaits exemples d’évolution 
convergente ? 

« Quelle que soit la réponse, nos amis estiment qu’il faut 
laisser le processus se poursuivre sur la Terre sans intervention 
extérieure. Mais le résultat n’est pas prévisible. Si nous 
considérons le passé, l’évolution se confond avec l’histoire, une 
histoire aux bifurcations innombrables qui obéit constamment 
aux lois de la physique et des probabilités mais qui, dans ses 
détails, n’est régie que par le hasard. 

« Le compagnon obscur du soleil, cette singularité appelée 
Némésis, est en l’occurrence un facteur d’incertitude. Tous les 
vingt-six milliards d’années il projette des comètes vers le Soleil. 
Un ou plusieurs de ces corps célestes risque alors de percuter la 
Terre… et de modifier radicalement l’environnement. Certaines 
espèces sont condamnées à disparaître, ce qui permet à d’autres 
d’occuper de nouvelles niches écologiques où elles poursuivent 
leur évolution. 

« Nous sommes venus sur Terre après avoir envisagé une 
possibilité catastrophique. Nous avons vu les traditionalistes – 
ces fanatiques qui accordent à leur Mandat un statut religieux et 
refusent et exècrent la simple idée de l’adapter à un écosystème 
préexistant – détruire de propos délibéré tout ce que nous 
avions accompli sur Mars. Ils pensent qu’ils auraient dû 
poursuivre leur route, partir en quête d’une autre étoile. En 
perdant Vénus, ils ont également perdu leur unique possibilité 
de respecter les clauses de leur Mandat à l’intérieur de ce 
système. Peut-être ne sont-ils pas enthousiasmés par la 
perspective de devoir entreprendre une nouvelle odyssée d’un 
milliard d’années, mais une chose est certaine : ils considèrent 
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que nos amis sont des hérétiques et ont décidé de rester dans les 
parages pour les faire disparaître, avec les humains. 

« Pour détruire l’humanité il suffit de modifier le parcours 
que l’évolution a suivi sur la Terre. La solution la plus simple 
consiste à altérer la trajectoire des comètes en provenance de 
Némésis, du Tourbillon. 

— Où sommes-nous ? lui demandai-je. En quelle période ? 
— La fin du crétacé. 
Une ère où la Terre avait été soumise à d’importants 

bombardements météoritiques… 
Notre méduse quitta l’hémisphère nocturne pour celui 

diurne et nous survolions peu après le globe terrestre à basse 
altitude. Mers et continents avaient des contours différents de 
ceux qu’ils ont de nos jours mais je n’eus aucune difficulté à 
nous situer au milieu de l’Amérique du Nord. Les plaines 
vallonnées de ce qui deviendrait le Montana ressemblaient à la 
Chine centrale ou à l’est de l’Oregon actuel. 

Je savais qu’une mer tempérée peu profonde avait recouvert 
cette région deux millions d’années plus tôt, avant de se retirer 
au sud et à l’est. À présent, des fleuves paresseux drainaient 
cette étendue. À l’ouest, les montagnes Rocheuses n’étaient 
encore que de basses collines volcaniques couvertes de pins et 
de buissons. Plus bas s’étendait le royaume des marécages et 
des forêts envahies de fougères, de cyprès chauves et de 
métaséquoias… un arbre sombre et duveteux que tous croiraient 
disparu au XXe siècle jusqu’au jour où on en découvrirait 
quelques spécimens dans le jardin d’un temple chinois. Le long 
des berges de galets des fleuves la végétation était semi-
tropicale, un enchevêtrement de plantes fleuries et de feuillus : 
énormes sycomores, plaqueminiers, kadsuras, palmiers et 
magnolias… 

Où il était possible de le faire – sans troubler plus que les 
courants d’air (car s’il existe un seuil au-dessous duquel les 
perturbations ne peuvent altérer le cours suivi par l’évolution 
nous ne tenions pas à prendre de risques) – nous descendions à 
quelques centimètres des marais. De ce point d’observation 
nous pouvions voir d’énormes crocodiles terrifiants poursuivre 
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des grenouilles et des tortues, des lézards courir dans les bois et 
des boas constrictors ramper sur les branches des arbres. 

Et nous vîmes aussi des dinosaures ! Des tricératops, ces 
chars d’assaut herbivores armés de cornes et d’une collerette, et 
des tyrannosaures, ces carnivores impressionnants mesurant 
une quinzaine de mètres de crocs et de queue en équilibre sur 
deux pattes (avec un cerveau bien plus adapté à leurs besoins 
que ne doivent le supposer la plupart des gens). 

Nous découvrîmes finalement ce que nous avions tant espéré 
voir : des mammifères, qui réussissaient tant bien que mal à se 
procurer de quoi survivre. Certains avaient un aspect familier, 
par exemple nos ancêtres, de petites créatures proches des 
musaraignes, et des animaux tels que les opossums dont 
l’apparence ne se modifierait guère en quelques millions 
d’années… alors que d’autres étaient vraiment étranges. 

Les condylarthres, par exemple. Des bêtes grosses comme 
des fox-terriers, avec un mufle carré, des pattes trapues dotées 
de cinq orteils et des crocs massifs qui leur permettaient de 
broyer la végétation. Nous étions ravis d’en voir des troupeaux, 
car ce sont les ancêtres de tous les mammifères placentaires 
ongulés : chevaux, vaches, hippopotames et éléphants… 

C’était dans le ciel de cet Éden grouillant de vie que nous 
attendrions l’arrivée de la comète à la fois fatale et vitale, un 
trait de pâle clarté à peine visible jusqu’au moment où elle 
s’enfoncerait dans l’océan à une vitesse de quatre-vingt-dix 
mille kilomètres par heure. Elle libérerait alors l’équivalent de 
cent millions de mégatonnes d’énergie, engendrerait des raz de 
marée de huit kilomètres de hauteur, renverserait les 
dinosaures, raserait toutes les forêts et projetterait mille billions 
de tonnes de matière liquéfiée et vaporisée – sa propre 
substance mélangée à celle de la Terre – dans les strates 
supérieures de l’atmosphère… et en orbite où ce voile resterait 
en suspension pendant des mois pour masquer le soleil. 

Mais une fois de retour dans le vaisseau-monde nous 
apprîmes que ce corps céleste n’avait pas encore été détecté. Les 
systèmes du bord avaient calculé les vecteurs de toutes les 
comètes de l’essaim qui convergeait vers le soleil. Aucune ne 
suivait une trajectoire de collision avec la Terre. 
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Notre conversation s’interrompit – j’étais avec Troy et 
Redfield – et j’essayai désespérément d’évaluer les 
incertitudes… 

Si rien ne venait percuter la Terre à la fin du crétacé notre 
monde serait différent. Rien n’empêcherait un dinosaure à 
l’esprit plus développé que les autres de prendre la place que les 
descendants des singes s’étaient empressés d’occuper dans la 
réalité où nous avions autrefois vécu. 

Comment fallait-il interpréter l’absence de cette comète ? 
Devions-nous l’attribuer à une intervention des traditionalistes 
amalthéens ? Nous avaient-ils précédés en cette période et en ce 
lieu ? N’était-ce pas plutôt le véritable passé du système solaire 
qui nous était révélé ? Et, en admettant que ce fût le cours que 
devait naturellement suivre l’histoire en l’absence de toute 
intervention extérieure, que convenait-il de faire ? 

Troy me laissa le temps d’assimiler tous les éléments de ce 
problème d’éthique avant de déclarer : 

— Je me suis entretenue avec Thowintha. Nous avons trouvé 
un candidat valable. Il a la taille requise – neuf kilomètres sur 
son axe semi-majeur – et une orbite relativement instable. De 
toute évidence, son parcours a été perturbé il y a peu, 
sciemment ou par hasard. 

— Vous croyez que Nemo a convaincu nos adversaires de le 
dévier ? 

C’était, je crois, l’excuse qu’elle voulait m’inciter à saisir. 
— Une légère poussée de notre vaisseau-monde suffirait 

pour l’envoyer droit vers la Terre. 
Ce fut le seul moment de cette discussion où je me permis 

une remarque empreinte d’ironie : 
— Vous n’avez rien négligé pour que l’histoire suive le même 

cours que précédemment, déclarai-je. 
Elle fit naturellement ce qu’elle avait toujours eu l’intention 

de tenter. 
 
Plus tard, elle me raconta ce qui s’était produit : 
— Le noyau de la comète a percuté la plaque des Antilles… 

un fait connu à notre époque. Obtenir volontairement ce 
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résultat eût été impossible. Nous aurions déjà été comblés si ce 
projectile était simplement tombé dans l’Atlantique nord. 

Elle me sourit, un rictus dont j’avais appris à me méfier. 
— Les mathématiques de la théorie macroscopique des 

quanta sont ardues, mais l’important, c’est qu’en dernière 
analyse il ne subsiste qu’une seule réalité. Étant donné que nous 
sommes là, il en découle que l’histoire suivra son cours 
précédent… quoi que nous ou les Amalthéens puissions 
entreprendre. 

— C’est indubitable, répondis-je. Tout au moins jusqu’à 
l’instant présent. 

Elle inclina imperceptiblement la tête. 
— Exact. 
Elle arborait toujours un sourire, étroit et à peine esquissé, et 

il me vint à l’esprit qu’elle faisait désormais bien son âge. Tout 
comme moi, d’ailleurs. 

— Qu’on utilise ou non la théorie des quanta, il est 
impossible de prédire l’avenir, ajouta-t-elle. Même en principe. 
Le temps de le regagner, le futur se sera modifié. 
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À mon éveil la méduse survolait la planète à quelques mètres 

d’altitude. M’avait-on noyé une fois de plus ? Bien que blanche 
et fripée, ma peau était chaude et sèche, et je respirais un air 
d’une douceur incomparable. Je reconnus les senteurs du thym 
et de l’origan. Le soleil caressait mon corps à travers la bulle 
transparente de la méduse. Je fis bouger mes doigts et mes 
orteils, puis étirai mes membres. La sensation était exquise ! 

La gravité correspondait à celle de la Terre, et si je tremblais 
je ne me sentais pas malade ou affaibli comme lors de mes 
éveils précédents. J’avais dû passer peu de temps en immersion, 
à moins qu’une technique nouvelle n’eût été utilisée pour me 
rendre une excellente condition physique. Je n’étais toutefois 
guère impatient de m’asseoir. J’étudiais ce que je pouvais voir 
du paysage qui se reflétait dans le dôme de la verrière, à 
l’aplomb de ma tête. 

L’appareil volait en rase-mottes et frôlait la crête de vagues 
bleues ourlées d’écume à une vitesse relativement modérée. Il 
glissait vers des nuages et les pics gris embrasés par le soleil 
d’une péninsule ou d’une île. Je remarquai des mouvements 
sous les reflets de l’eau et la joie me transporta quand je 
compris de quoi il s’agissait. Nous étions si bas que des 
dauphins nous suivaient en bondissant. 

Ma confusion m’empêcha de remarquer immédiatement le 
couple qui se tenait près de moi. Je finis par m’asseoir, et fus 
frappé par leur aspect et surtout par leur longue chevelure – 
celle de la femme de la couleur de l’or terni et celle de l’homme 
du bronze bruni – réunie en nattes aux tresses compliquées 
remontées sur leur tête. Ils portaient des robes amples d’un 
tissu blanc neigeux, drapé avec une désinvolture élégante sur 
leurs membres nus. 
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Figés par la tension alors que la méduse atteignait le rivage, 
Troy et Redfield me faisaient penser à des statues de 
Perséphone et d’Apollon. Ils étaient les parfaits kore et kouros 
grecs. 

Je constatai que je portais moi aussi un tel vêtement. Je levai 
une main vers mon crâne et un chapeau de feutre souple aux 
larges bords, presque un sombrero. Il couvrait des cheveux 
pâles et ternes (que certains n’auraient pas hésité à qualifier de 
« poivre et sel ») bien plus longs que lors de ma précédente 
sortie de la salle d’immersion, et qu’on s’était donné la peine de 
tresser selon les canons de la mode qui faisait fureur à l’âge du 
bronze. 

— Bonjour, Forster, me dit Troy en constatant que j’étais 
éveillé. 

— Où sont les autres ? demandai-je. 
Poser cette question devenait pour moi une habitude. 
— Ils dorment. Cette fois, nous avons besoin de vos talents 

de linguiste. 
— Où sommes-nous ? 
— Vous avez devant vous les montagnes de l’est de la Crète. 

Sauf erreur, trois siècles se sont écoulés depuis le déclin des 
Mycéniens. 

Je fis un bref calcul. 
— Alors, les Doriens ont dû envahir la région. Est-ce que 

mon… 
Je cherchai à tâtons mon synthé-trad et constatai que ma 

tenue était dépourvue de poches. Je disposais cependant d’une 
bourse – apparemment en cuir – qui contenait ce précieux 
appareil doté d’un synthétiseur vocal. Non que la machine pût 
comprendre une langue inconnue, bien sûr, mais 
convenablement programmée elle me serait d’une aide 
précieuse pour communiquer avec les populations autochtones. 

— Pourquoi diable voulez-vous établir un contact avec les 
Doriens ? m’enquis-je. 

Non sans morgue, j’ai honte de l’admettre. 
— Nous ne nous intéressons pas particulièrement aux Grecs, 

quelle que soit leur tribu. Mais nous devions jeter notre dévolu 
sur une période où l’espoir de comprendre les gens n’était pas 
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déraisonnable. Pour vous, tout au moins. En fait, nous 
cherchons des individus qui parlent l’étéo-crétois. 

— Des peuples originaires de la Crète ! 
— Des groupes se sont réfugiés dans des places fortes de ces 

montagnes. Il est probable qu’ils n’ont pas renoncé à leur 
langage. 

Ce fut mon tour de hausser un sourcil. 
— Serions-nous venus ici pour… 
— L’enregistrer et le déchiffrer, oui. 
Elle me fit un sourire, avant d’ajouter : 
— Nous vous offrons une opportunité unique de réaliser ce 

que votre héros, Michaël Ventris, n’a pu accomplir. Il a percé les 
secrets du Linéaire B et vous pourrez en faire autant pour le 
Linéaire A. 

Je réfléchis un instant à cette possibilité sidérante. Mener à 
bien une telle entreprise serait difficile, mais ma réponse 
manqua d’humilité : 

— Il est évident que je suis le candidat le plus qualifié, dis-je 
en me levant lentement avant d’examiner d’un œil critique mon 
chiton qui laissait à découvert la moitié de mes cuisses. Je doute 
que Bill Hawkins ait consacré beaucoup de temps à étudier le 
minoen. 

— Pas de fausse modestie, Forster, intervint Redfield. Vous 
êtes notre expert de l’âge du bronze. 

Je cessai de m’affliger d’avoir des genoux osseux et me 
tournai vers le couple. Des êtres d’or terni. 

— Je suis ravi de participer à ce voyage, mais j’aimerais en 
connaître les buts. Le rapport qui existe entre ces études 
philologiques et le programme que vous vous êtes fixé. 

— Vous le découvrirez sous peu, répondit Troy, avec un 
sourire qui manquait de chaleur. 

La méduse venait d’entrer dans un vaste golfe bleu ceint 
d’une plage incurvée de sable doré divisée par des promontoires 
érodés. Nous nous dirigions vers le sud, à une altitude juste 
suffisante pour voir au-delà d’un isthme étroit une bande de 
terre qui reliait deux parties de la grande île visible devant nous. 
À l’ouest des montagnes se dressaient au-dessus de collines où 
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les champs cultivés formaient des terrasses. Je voyais les 
falaises abruptes d’un second massif au levant. 

La méduse grimpa de quelques mètres et vira sur bâbord 
pour entrer dans une baie de dimensions plus modestes. Ici, un 
ruisseau traversait une large plage. Nous rasâmes les mâts d’une 
demi-douzaine de bateaux de pêche et d’une nef de cinquante 
rames aux lignes élégantes qui venait de s’échouer. Les hommes 
d’équipage levèrent les yeux vers nous sans dissimuler leur 
frayeur. 

Nous laissâmes derrière nous la bande de sable pour 
continuer vers l’intérieur des terres au-dessus de buissons 
épineux et de petites oliveraies argentées. Des troupeaux de 
chèvres prenaient la fuite sitôt que l’ombre de notre appareil les 
atteignait. 

Arrivés au pied des montagnes, nous ralentîmes et prîmes de 
l’altitude. 

Devant nous se dressaient des éminences abruptes de 
calcaire gris creusées de gorges vertigineuses. Les terrasses 
inférieures étaient plantées de vignes et de blé. Nous allions vers 
une tour de roche d’environ sept cents mètres de hauteur. Je 
notai à son sommet des rubans de fumée et les toits plats 
d’habitations encastrées dans la pierre, comme celles des 
villages hopi des mesas du Sud-Ouest américain. Je remarquai 
des ruines, au-dessous de nous. 

— Je reconnais cet endroit ! m’exclamai-je. C’est la Vronda, 
la Colline du Tonnerre. 

Tel est le nom grec moderne de ces vestiges. De nos jours, la 
tour de roche qui le surplombe est appelée le Kastro, le Château. 

— Pourquoi n’allons-nous pas nous poser au sommet, là où il 
y a de la vie ? 

— Nous craignons d’effrayer les autochtones et de les inciter 
à nous attaquer, répondit Troy en me prenant le bras. Nous 
vous avons conduit ici sans vous demander votre avis. Établir 
un contact sera peut-être dangereux. Vous n’êtes pas obligé de 
nous accompagner, à ce stade. 

Je voyais ses yeux luire dans un visage parcheminé et cuit 
par le soleil. Qu’aurais-je pu répondre ? Avant d’être un xéno-
archéologue j’étais un archéologue tout court… et un philologue. 
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Or, on me proposait de réaliser un rêve que j’avais dû reléguer 
dans le domaine des impossibilités sans pouvoir m’empêcher 
d’espérer qu’il se réaliserait peut-être un jour. N’avais-je pas 
attribué à notre vaisseau le nom de Michaël Ventris, le 
chercheur qui avait déchiffré le Linéaire minoen B et démontré 
l’origine grecque de cette écriture ? Avant qu’un caprice de 
l’histoire ne m’eût fait quitter mon espace et mon temps, je 
m’étais inspiré de lui pour tout ce que j’avais entrepris. Et que 
n’eût donné cet homme pour être à ma place ? 

— Allons tous ensemble à leur rencontre, déclarai-je. 
La méduse nous déposa sur une terre rouge parsemée de 

cailloux de calcaire piqueté. Les toits coniques de tombes basses 
se serraient à la bordure des tas de pierre grisé qui marquaient 
l’emplacement des maisons effondrées du village abandonné. 
Les tiges des asphodèles pourpres s’inclinaient dans les champs, 
après leur première floraison, et je sus ainsi que c’était la fin du 
printemps. 

Nous montions vers les hauteurs en suivant un chemin qui 
contournait les vestiges de la petite agglomération, suivis à une 
distance respectable par la méduse miroitante qui survolait les 
herbes sèches et les fleurs sauvages aux couleurs vives à 
seulement un mètre d’altitude. Mon gros orteil buta contre une 
pierre mais je retins de justesse un juron et poursuivis ma route 
en essayant de dissimuler à mes compagnons que je boitais. 

Nous avions parcouru environ cinq cents mètres quand nous 
vîmes des silhouettes descendre rapidement de la montagne, 
dans notre direction… une bonne douzaine de jeunes hommes 
nerveux aux cheveux noirs huilés, grands, aux larges épaules et 
à la taille fine, bruns comme des raisins secs et pratiquement 
nus. Ils s’étaient munis de longs boucliers en peau de vache et 
brandissaient des épieux à pointe de fer. Derrière eux venaient 
des femmes et des enfants que nous semblions intimider. Je ne 
pouvais les voir distinctement. 

Je fus impressionné par la discipline de ces guerriers qui 
attendaient de pied ferme l’approche d’un cortège qui m’eût 
terrifié… moi, un Anglais du XXIe siècle ! Car si Troy, Redfield 
et moi-même n’avions pas un air particulièrement menaçant, 
notre petit groupe bénéficiait de l’appui de la méduse, un engin 
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aérien scintillant plus gros qu’une birème. Puis il me vint à 
l’esprit que pour les peuples de cette époque les prodiges étaient 
sinon quotidiens tout au moins incontestables. 

Ils crièrent quelque chose d’incompréhensible. Je leur 
répondis en grec, la langue de leurs ennemis. 

Avais-je le choix ? C’était le seul langage que nous 
connaissions, même si le grec classique (dont nul ne pourrait se 
porter garant de la prononciation) est aussi éloigné du dorien 
que le démotique l’est du texte du Nouveau Testament. (En 
vérité, et malgré mes présumées connaissances, il y avait des 
décennies que je n’avais pas pratiqué mon savoir sans bénéficier 
de l’aide inestimable de l’électronique.) 

Je venais de dire : 
— Eimaste fili sas. 
Et il ne me restait qu’à espérer que cela voulait bien dire : 

« Nous sommes vos amis. » 
J’enfonçai frénétiquement des touches sur le clavier du 

synthé-trad. 
Mes propos n’eurent pas d’effet notable sur les hommes 

armés. Ils ne modifièrent pas l’inclinaison des épieux qu’ils 
braquaient sur nous. Ils ne m’avaient apparemment pas 
compris et leur tension croissait. Je remarquai un mouvement 
en arrière-plan et l’un d’eux se tourna, pour dire quelque chose. 
Les soldats se déplacèrent sur le côté et firent rapidement 
passer leur arme dans la main gauche, pour libérer la droite 
avec laquelle ils se frappèrent le front en redressant le dos, en 
une pose de garde-à-vous parodique. 

Une femme arrivait par la brèche ouverte dans leurs rangs. 
Elle avait une trentaine d’années et un corps d’une beauté 
naturelle plantureuse. Ses yeux verts étaient outrageusement 
maquillés, ses lèvres pleines fardées comme ses hautes 
pommettes. Elle portait une robe de laine teinte en rouge et 
jaune, avec des manches courtes et une jupe à volants… une 
tenue rendue familière par les statuettes, les sceaux et les 
fresques d’un autre âge, d’autant plus frappante que les seins 
étaient dénudés. Une tiare en or, plate et d’aspect ancien, 
surmontait ses cheveux noirs bouclés. 
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— Poia eiste ? Apo pou ? demanda-t-elle d’une voix vibrante 
d’autorité. 

Je trouvai son accent étrange, à la fois sifflant et guttural, 
mais elle venait de s’exprimer en grec et j’avais compris ses 
propos : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » 

Elle ne s’était toutefois pas adressée à moi mais à Troy. 
— Apo ’ouranos kai ’thalassa, répondit cette dernière d’une 

voix qui ressemblait étonnamment à celle de son interlocutrice. 
« Du ciel et de la mer. » 
Je dus sans doute en rester bouche bée, et pas à cause de 

fautes grammaticales, car Troy me murmura sèchement : 
— Préparez-vous à faire votre numéro. Et n’ayez pas l’air 

surpris quand Blake fera le sien. 
— Eiste i Aphrodite ? Eiste o Posidon ? 
La voix de la femme était pleine de scepticisme, pour ne pas 

dire de mépris. 
— Nai, eimaste, répondit Troy sur un ton catégorique. 
À l’instant où Redfield levait les bras, il tenait dans ses mains 

un petit objet argenté qui se retrouva ainsi au-dessus de nos 
têtes. 

Sur la gauche puis sur la droite le ciel matinal fut déchiré par 
des éclairs qu’accompagnaient des grondements assourdissants 
et des sifflements pyrotechniques. Malgré la mise en garde de 
Troy, je ne pus m’empêcher de tressaillir. À vrai dire, si elle ne 
m’avait pas fermement tenu par le bras sans doute me serais-je 
jeté à plat ventre sur le sol. Une réaction qui ne seyait guère à un 
dieu… le rôle que nous devions tenir. 

Ce fut sans importance. Nul autochtone ne le remarqua. 
Tous, à l’exception de la prêtresse (car tel devait être le statut de 
cette femme), s’étaient tournés vers la menace qui venait de 
surgir derrière et autour d’eux. Malgré leur terreur, ils 
poussaient des cris de défi et brandissaient leurs épieux vers le 
ciel. 

Une ombre diffuse rampait sur le sol, dans notre dos, et je 
supposai que la méduse s’était rapprochée. La prêtresse leva les 
yeux, observa longuement l’apparition puis reporta son 
attention sur Troy. 

— I Aphrodite ; fit-elle sèchement. 
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Elle leva les bras. 
Puis elle se tourna vers Redfield et avança d’un pas dans sa 

direction. 
— Ô Posidon. 
Avant de me fixer. 
— Kai… 
— Ô Ermes, fit Troy en me lançant un regard. Comment dit-

on « messager » ? 
— Essayez mandatophoros, murmurai-je, dépassé par les 

événements. 
Troy pouvait tenir le rôle d’Aphrodite, déesse née de l’onde, 

et Redfield celui de Poséidon, le dieu qui faisait trembler la 
Terre, mais je m’imaginais mal dans la peau d’Hermès, le 
messager des dieux aux sandales ailées. 

— Ô Ermes enai mandatophoros mas, dit Troy d’une voix 
forte. 

La prêtresse m’adressa un regard oblique et dit : 
— Ô Ermes… 
Ne venait-elle pas de se crisper ? Ses bras redescendirent, 

trop rapidement à mon goût, et elle reporta son attention sur 
Troy. 

— Emai i Diktynna. 
Troy leva les bras à son tour. Je l’imitai, moins vite que 

Redfield. 
— I Diktynna, dit Troy. 
Avant de baisser les mains, très lentement. Redfield et moi la 

saluâmes par son nom, ou son titre… 
— I Diktynna. 
Avant de faire comme Troy. 
Cette manifestation de respect dut ramener la prêtresse à de 

meilleurs sentiments, car elle nous accorda un sourire empreint 
de méfiance. Puis elle s’adressa à moi, si rapidement que j’eus 
des difficultés à suivre ses propos. J’utilisai le synthé-trad qui 
me fournit une réponse après une longue attente : nous étions 
invités à dîner. 

Un autre échange de phrases laborieux nous permit de savoir 
que le repas serait servi sept cents mètres plus haut, au sommet 
de la tour de roche qui se dressait devant nous. Je n’avais pas 
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mis mes jambes à contribution depuis longtemps et le court 
trajet que nous venions d’effectuer les faisait déjà mollir. La 
perspective de leur imposer une ascension d’une heure accentua 
leur tremblement. 

— Proposez-lui de prendre l’ascenseur, suggéra Troy. Je 
compte sur vous pour être persuasif. 

Je fis de mon mieux et utilisai le synthé-trad pour vanter 
(d’une façon que j’espérais compréhensible) le confort de notre 
chariot céleste. Après bien des discussions entre Diktynna et 
son escorte, la prêtresse crétoise – à la fois curieuse et 
intelligente – accepta cette invitation avec beaucoup de 
dignité… et de surexcitation à peine voilée. 

Nous montâmes à bord de la méduse qui nous emporta 
aussitôt dans les airs. Dans les cellules translucides situées sous 
le pont d’observation se déplaçaient les étranges membres de 
l’équipage aquatique de notre appareil. Que devait en penser 
Diktynna ? 

Nous avions devant nous des montagnes couvertes de pins et 
fendues par une fissure verticale, un ravin profond où se 
déversait un torrent cristallin. Nous grimpions vers les falaises 
abruptes. Depuis les vignobles et les jardins en terrasses des 
femmes et des enfants levaient les yeux vers nous, bouche bée, 
alors que nous les survolions. Plus haut, sur les pentes 
prononcées où broutaient des chèvres, des pâtres de tous âges 
nous suivaient des yeux. 

Puis nous nous élevâmes en longeant le plus profond des 
ravins envahis par les ombres, en direction de l’aire de faucon 
sur laquelle se perchait le village toujours habité… dont les 
maisons auraient été à peine visibles au sein des roches noires 
sans la douzaine de colonnes de fumée odorante qui s’élevaient 
de la crête la plus escarpée. 

Loin en contrebas, je voyais les flots pointillés 
d’embarcations du golfe qu’on appelle de nos jours le Mirabello, 
ainsi que des tronçons de la route des caravanes qui longeait la 
côte au-delà de l’isthme. Des agglomérations blanches 
occupaient le sommet de certaines collines et les ruines d’une 
blancheur encore plus éclatante de quelques villas minoennes 
depuis longtemps abandonnées tombaient en poussière au 
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milieu des oliveraies, des vignobles et des champs de blé livrés 
aux fleurs sauvages. 

Diktynna restait bien droite sous le dôme d’observation de la 
méduse qui nous emportait toujours plus haut dans l’air limpide 
de cette île. Elle conservait toute sa dignité, comme si ce voyage 
extraordinaire ne l’impressionnait pas outre mesure. Quelles 
pensées pouvaient germer dans son esprit ? Le grec qu’elle 
parlait était moins proche du dorien que du dialecte pratiqué 
par les Mycéniens, et j’en déduisis qu’elle devait connaître les 
mythes de ces derniers. 

Ils rendaient un culte à Poséidon et à Hermès, ainsi qu’à 
Aphrodite… une manifestation de la Grande Déesse. 

En Crète, la Grande Déesse était appelée Diktynna, une 
divinité des arbres, des pics montagneux et de la faune. La 
femme qui nous accompagnait n’était pas plus d’essence divine 
que nous mais avait un caractère sacré. J’étais certain que son 
titre provenait de la grande civilisation minoenne qui avait été 
balayée par un tremblement de terre, une éruption volcanique 
et des invasions. 
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La nuit et le feu. 
Sous la clarté vacillante des lampes d’argile de facture 

grossière les murs irréguliers étaient encore plus difficiles à 
différencier des roches érodées de la tour sur laquelle se 
perchait ce village. Dans un ciel de velours noir traversé par une 
lune gibbeuse les étoiles brillaient avec autant d’éclat que 
lorsque nous les regardions de notre colonie martienne à jamais 
perdue. Quelque part au-dessus des toits flottait la méduse, 
notre chariot céleste désormais invisible. 

Diktynna s’était éclipsée peu après notre arrivée au sommet 
mais les villageois nous avaient pris en charge. Avant que le 
soleil ne se fût couché derrière le mont Dikte, ils avaient 
descendu des moutons des pâturages et égorgé des agneaux à 
un emplacement prévu à cet effet au bord de la falaise. À 
présent, leurs carcasses rôtissaient sur des broches et leurs 
entrailles lavées et farcies de légumes sauvages bouillaient dans 
des jarres posées sur des amas de braises. Nous étions assis à 
l’extérieur (nulle salle n’aurait pu recevoir tous ceux qui 
tenaient à nous voir) sur des bancs recouverts de tapis de laine 
au tissage dense, teints en rouge et bleu, brodés de fleurs et 
d’oiseaux. Bientôt (une odeur agréable l’annonçait depuis 
longtemps déjà), du pain chaud fut sorti des fours en forme de 
rucher et servi avec des poignées d’olives noires ruisselantes 
d’huile, des bouts de fromage blanc non égoutté et des pichets 
de vin jeune et corsé au goût d’herbes. 

Des enfants aux grands yeux nous apportèrent ces mets dans 
des bols d’argile et restèrent devant nous pour nous regarder 
prendre ce repas. J’avais l’impression d’entendre leurs pensées : 
« Est-il possible que les dieux mangent ainsi ? Avec les doigts, 
les lèvres, les dents et la langue ? Exactement comme nos 
parents ! » Les vieux nous lancèrent ensuite des morceaux 
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d’agneau particulièrement savoureux, que nous dévorâmes en 
faisant claquer nos lèvres et en hochant la tête pour traduire 
notre satisfaction. Puis des femmes âgées nous apportèrent des 
rayons de miel ruisselants avant de nous regarder les déguster 
avec autant d’intérêt que les enfants. 

Tout d’abord, je ne compris pas un traître mot des propos 
qu’on nous tenait, hormis quand un ancien utilisait les mots 
grecs signifiant « pain », « viande » et « vin » pour exprimer ce 
qui était déjà évident. Mais nous réussissions à communiquer 
même sans le synthé-trad. Nous pûmes déduire qu’ils n’avaient 
guère d’occasions de se distraire et que notre venue leur offrait 
un excellent prétexte pour festoyer. J’entrais des mots dans la 
mémoire de la machine et demandais des équivalents. Ce fut 
ainsi que j’entrepris de compiler le lexique d’une langue dont je 
n’avais jusqu’alors vu que quelques fragments et un unique 
exemple des plus succincts, longtemps auparavant. 

Finalement, et à la déception évidente de nos hôtes, nous 
fûmes repus et ne pûmes plus rien avaler. Peu après, ils 
sortirent des instruments de musique. Un vieillard pinça les 
cordes de boyau d’une lyre faite d’une corne et d’une carapace 
de tortue, et quelqu’un secoua un hochet qui ressemblait à un 
sistre égyptien. Deux jeunes gens tapèrent sur la peau tendue de 
tambours en cèdre poli. Dès que la section rythmique eut 
débuté, nous entendîmes les plaintes d’une flûte qui improvisait 
sur ses bruissements et ses battements. 

Un rai de lumière jaunâtre s’étira sur la petite plateia qui 
s’achevait au bord de la falaise. On venait de tirer le rideau du 
seuil d’une maison proche et un adolescent apparut en contre-
jour dans le rectangle de clarté. Il avait à ses lèvres une double 
flûte et ses doigts dansaient avec agilité sur les trous. 

Nous n’avions pas encore eu l’occasion de voir ce garçon. Âgé 
d’une quinzaine d’années, il était mince, brun et aux yeux fous… 
très beau et uniquement vêtu d’une étroite bande de tissu 
autour des reins, avec une dague d’or glissée à sa ceinture. Il 
semblait fasciner les villageois qui le regardaient avec respect. 
Pendant un moment il resta sur le pas de la porte, ourlé de 
lumière, puis sans interrompre sa mélodie il alla rejoindre les 
musiciens. Un souvenir s’imposa à moi, celui de Redfield qui 
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sortait des ténèbres de Mars en jouant lui aussi de la flûte pour 
célébrer l’union de Bill et de Marianne. Ces jeunes gens avaient 
bien des points communs, ils devaient être tous deux impétueux 
et redoutables. 

De la même maison, sans doute le temple de la Déesse, 
quatre jeunes femmes sortirent à leur tour. Contrairement aux 
autres villageoises elles avaient adopté le même style 
vestimentaire que Diktynna : des jupes à volants et des corsages 
qui laissaient leurs seins nus, un vestige des traditions de leur 
ancienne civilisation. Elles se prirent par le bras et se mirent à 
danser, pendant que les musiciens jouaient avec plus d’entrain. 

La musique, rapide et perçante mais juste, ne ressemblait à 
rien de connu tout en rappelant les mélodies d’une demi-
douzaine de cultures moyen-orientales de notre époque… à la 
fois entraînante, infatigable, hypnotique, provocatrice et 
baroque. 

Le rythme ralentit. Les danseuses furent rejointes par des 
jeunes hommes qui portaient la tenue succincte que semblait 
réclamer ce rituel : des lanières de cuir repoussé servant de 
cache-sexe et rien d’autre. Tous se prirent par la main pour 
former un cercle et ils exécutèrent pendant quelques minutes 
une ronde compliquée et majestueuse. Nous voyions briller les 
yeux fardés, sourire les lèvres peintes, voler les chevelures 
noires bouclées. 

Des souvenirs titillaient mon esprit, un passage de L’Iliade… 
que je n’arrivais pas à me remémorer. Mais je n’assistais pas aux 
festivités fastueuses de l’époque des grands palais, simplement à 
une danse villageoise. 

Le tempo s’emballa de nouveau et peu après les femmes 
s’esquivèrent. Une balle de cuir fut lancée à l’intérieur du cercle 
des hommes, qui s’en saisirent en riant et en criant avant de se 
la lancer. Leurs bonds et leurs pirouettes, leur équilibre et leur 
adresse – même si la nature de l’éclairage contribuait à rendre 
tout cela plus impressionnant – ne pouvaient que susciter de 
l’admiration pour ce numéro étourdissant et bien rodé. 

J’eus finalement accès au souvenir jusqu’alors insaisissable. 
Ce n’était pas un extrait de L’Iliade mais de L’Odyssée. Lors du 
séjour d’Ulysse auprès des Phéniciens il avait vu des jeunes gens 
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jouer au ballon et « après s’être ainsi lancé la boule ils dansèrent 
sur la terre féconde, et tous les jeunes hommes debout dans 
l’agora applaudirent, et le bruit fut assourdissant ». Nous 
assistions exactement à cette scène. 

La danse se poursuivait avec des changements de tempo et 
de mélodie, et des substitutions de participants. Finalement, 
tous les danseurs du début furent remplacés par des volontaires 
moins habiles mais tout aussi enthousiastes, des hommes, des 
femmes et même des petits enfants. Et les plus audacieux 
étaient de loin les plus âgés qui devaient se rappeler leur passé 
glorieux. 

La nourriture et les boissons bercèrent les « visiteurs du ciel 
et de la mer » qui s’éveillèrent en sursaut quand la musique 
s’interrompit brusquement. 

Le rideau du temple se rouvrait sur Diktynna que nous 
n’avions pas revue depuis le début des festivités. Elle avait enfilé 
une nouvelle robe taillée sur le même modèle que la précédente 
et retiré sa couronne d’or. Un foulard noué sur sa nuque 
ramenait ses cheveux en arrière. Le flûtiste se tenait à son côté. 

Ils furent rejoints par les danseurs et s’avancèrent de 
quelques pas sur la place éclairée par les lampes. Des membres 
du petit cortège tenaient des coffrets d’argile peint. Diktynna 
leva les bras, le geste rituel de respect. Elle regarda autour 
d’elle, puis dans notre direction et dit… en grec, un langage que 
je n’avais désormais plus de difficultés à comprendre : 

— Mes amis, ces visiteurs célestes nous ont honorés de leur 
présence. C’est pourquoi nous devons leur offrir des dons, 
conformément aux usages. 

Elle me dévisagea, et je ne pourrais décrire son expression 
qu’en employant le terme de « malicieuse ». 

— Tout d’abord à Hermès, l’Ambassadeur des Dieux, dont les 
pieds – si sûrs et si rapides lorsqu’ils foulent les nuages, à en 
croire les Achéens – ont dû être durement mis à l’épreuve par 
nos sentiers rocailleux. 

Une des femmes s’avança pour déposer une des cassettes sur 
le sol, devant mon banc. Elle souleva le couvercle et recula. 
J’hésitai… puis me penchai et en sortis une paire de sandales 
aux lacets montants en cuir repoussé doré d’une souplesse 
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exceptionnelle. Je les levai pour les faire admirer à la foule et 
mon geste fut salué par un murmure d’approbation. J’entendis 
répéter un nom et plusieurs individus regardèrent un homme 
noueux, sans doute l’artisan qui les avait fabriquées. 

Après avoir consacré quelques secondes à consulter 
rapidement mon synthé-trad, je délivrai un discours que 
j’espérais de circonstance : 

— Hôtes bénis des dieux, je vous remercie pour ces 
magnifiques sandales et je prends l’engagement de ne jamais 
sortir sans elles. En outre, elles ont été faites avec tant de soin et 
d’adresse… 

J’inclinai la tête vers le présumé cordonnier. 
— … que je leur confère une durée d’existence prolongée afin 

qu’elles restent en bon état aussi longtemps que j’en aurai 
l’usage… ce qui, si j’en juge par mon expérience, peut 
représenter des centaines ou des milliers d’années. 

Diktynna écouta cette déclaration avec un scepticisme 
évident et en haussant les sourcils. Je remarquai également les 
regards obliques de Troy et de Redfield, mais les villageois 
réagirent par des murmures d’émerveillement et, espérai-je, 
d’appréciation. 

— Voilà qui est exprimé avec éloquence… Tueur de géant. 
Je fus flatté que Diktynna m’eût gratifié d’un autre titre porté 

par Hermès… bien que ce fût sans doute celui qui me convenait 
le moins. 

Elle se tourna vers Redfield, pour lui dire : 
— Ô redoutable Poséidon, toi qui fais trembler la terre, 

maître du vent et des flots… 
Je trouvai dans la froideur de sa voix encore plus d’ironie. 
— Lors de cette visite, si tu ne l’as pas toujours fait par le 

passé, tu as usé de tes pouvoirs incontestés avec modération et 
il va de soi que nous t’en sommes infiniment reconnaissants. Au 
temps de notre grandeur, nous t’aurions sacrifié des 
hécatombes de veaux et offert un navire chargé de trésors. 
Hélas !… 

Elle se permit de se racler la gorge. 
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— L’époque et les circonstances ont changé. Tu n’as nul 
besoin de tout ce que nous pourrions te donner… mais qui 
mieux que toi saurait apprécier ceci ? 

Un jeune homme s’approcha et déposa un coffret devant 
Redfield, qui en sortit un filet de pêche. Un seul regard suffisait 
pour constater sa beauté. Ses fils étaient tressés avec une fibre 
aussi résistante et brillante que la soie, et les mailles si serrées 
qu’il eût été impossible de glisser le petit doigt entre elles. Le 
lest espacé sur son pourtour était constitué de pierres blanches 
gravées, et je n’eus aucune difficulté à reconnaître des sceaux 
minoens adaptés à ce nouvel usage. 

Comme moi, Redfield leva son présent. Le silence qui 
accueillit son geste me parut lourd de menace. Il s’agissait de 
toute évidence d’un objet de valeur, ne fût-ce qu’en raison du 
nombre d’heures de travail qu’il avait réclamé et des anciens 
trésors utilisés pour le décorer. C’était certainement une 
offrande dédiée au temple du village. 

Les murmures et les regards de la population me permirent 
de nouveau d’identifier son auteur, un vieillard ratatiné. (Je 
parle d’un vieillard, mais quel individu originaire d’une époque 
où des produits médicinaux entretiennent artificiellement la 
jeunesse aurait pu dire si ce personnage ridé était âgé de quatre-
vingt-dix ou de cinquante ans ?) Je l’avais vu esquisser quelques 
pas de danse hésitants après le départ des jeunes femmes, mais 
il ne s’était pas joint à la ronde générale étourdissante. 

Diktynna remarqua que nous avions reconnu l’auteur de ce 
présent, comme elle devait l’avoir prévu. C’était sa riposte au 
tour de passe-passe que Redfield avait plus tôt employé pour 
défier son autorité. Un simple magicien est-il un dieu ? 
semblait-elle demander. Nous sommes égaux, ici. Si vous n’êtes 
pas capables d’honorer l’humanité, de quel droit exigez-vous 
notre respect ? 

Redfield ne disait rien. Il regardait le filet et je n’eusse pas 
aimé être à sa place. Nul propos ne justifierait l’acceptation 
d’une telle offrande mais il ne pouvait par ailleurs refuser ce 
présent. 

Et – à ma grande surprise car nous étions assis depuis si 
longtemps que mes membres ne m’obéissaient plus – il se leva 
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d’un bond. Les spectateurs hoquetèrent d’étonnement. Il resta 
un instant immobile, la cible des regards de tous les gens réunis 
sur la plateia. Puis il se mit à danser. 

Pendant près d’une minute je n’entendis pas un son. 
Redfield virevoltait lentement, sur un rythme intérieur. Il 
reproduisait des pas qu’il avait vu exécuter devant nous, mais il 
en résultait une sorte de danse grecque moderne éclectique – 
quelques pas d’un côté, un petit coup de pied et un pas en 
arrière, avant de repartir sur le pourtour du cercle – qu’il 
effectua en tournant autour de Diktynna et de son groupe. Il 
gardait les bras levés et, au lieu de tenir la main d’un danseur ou 
un mouchoir, il serrait dans son poing le filet aux mailles 
brillantes dont il drapait ses épaules avant de le faire glisser sur 
la longueur de ses bras. 

Les joueurs de tambour, puis les autres musiciens – le 
flûtiste excepté – se mirent à l’accompagner. 

Ils débutèrent timidement mais furent rapidement 
encouragés par son ardeur qu’alimentait leur musique. Il faisait 
à présent des bonds et des pirouettes sous la clarté papillotante 
des lampes, et j’étais fasciné par ce spectacle au même titre que 
tous les autres membres de l’assistance. La mélodie l’emporta 
bien vite au sommet de la frénésie. Je vis le jeune compagnon de 
Diktynna s’agiter comme si l’envie de prendre son instrument le 
démangeait, à moins qu’il n’eût souhaité participer à la danse. 
Quels que soient ses désirs, la prêtresse le dissuada de passer 
aux actes en exerçant une brusque pression sur son poignet. 

Redfield tournait sur lui-même. Il laissa le filet glisser de ses 
épaules à ses mains et le voile de mailles s’épanouit autour de 
lui tels les pétales d’une fleur, doré par la clarté des lampes qui 
lui apportait la douceur d’une vision sous-marine. Ses longs 
cheveux noirs brillants et embrasés de reflets cuivrés se défirent 
et volèrent librement autour de son crâne. Ses yeux sombres 
d’Asiatique étaient mi-clos par l’extase. Son chiton ample se 
défit. Graduellement, sa respiration profonde dilata ses 
poumons… et ses ouïes. 

Tous les spectateurs les virent. L’expression de Diktynna se 
fit hésitante, comme si elle s’interrogeait brusquement sur nos 
origines, mais elle eut tôt fait de se reprendre. Elle vivait dans 
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un monde peuplé de nymphes et d’esprits qui faisaient l’objet de 
rites, d’offrandes et de dévotion constante. Cependant, elle était 
au fond de son être certaine que nous n’étions pas d’essence 
divine et nous ne l’impressionnions guère. 

Redfield interrompit sa danse aussi soudainement qu’il 
l’avait débutée. Il resta immobile quelques secondes puis 
s’inclina profondément devant le vieil homme, le tresseur de 
filet. Sans attendre que la sueur eût cessé de couler dans ses 
yeux et que sa respiration fût redevenue normale, il regagna sa 
place entre Troy et moi et s’assit avec dignité, sans avoir 
prononcé un seul mot. La foule murmura son respect et son 
admiration. 

Diktynna soutint le regard de Redfield pendant un court 
instant. Le remerciement de la femme fut aussi silencieux que le 
sien. 

Elle se tourna ensuite vers Troy… pour la jauger avec plus de 
prudence. 

— Aphrodite, née de l’écume de la mer. Grande Dame, nous 
nous interrogeons sur les raisons pour lesquelles toi et tes amis 
avez décidé de nous honorer de votre présence. (Cette fois, ses 
propos semblaient exempts d’ironie.) Tes mystères nous sont 
insondables. Naturellement, il convient qu’une déesse fasse 
preuve de réserve… tant qu’un caprice ou une stratégie ne 
l’incite pas à opter pour un autre mode de conduite. 

Le flûtiste s’avança avec le dernier coffret qu’il déposa devant 
Troy. Il gardait ses yeux soulignés de noir rivés sur elle, avec 
l’audace d’un adulte. Qu’il ne fût guère plus qu’un enfant lui 
donnait paradoxalement un aspect redoutable. 

Je trouvai une information dans ma mémoire… une simple 
hypothèse, en fait. On identifiait l’enfant-dieu si souvent 
dépeint avec la déesse crétoise à Zeus. Parfois à Dionysos. 

Le défi lancé par ses yeux fardés était lourd de menace et de 
sens. Si Troy baissait le regard la première elle perdrait cette 
joute. Un tel affrontement avait peut-être un sens différent à 
cette époque, mais ce qui avait précédé laissait supposer le 
contraire. Par ailleurs, qu’impliquait le fait de le fixer 
longuement dans les yeux ? 
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Troy résolut aisément le dilemme. Elle dilata sa poitrine. Le 
garçon cilla, baissa la tête. 

Les ouïes de Redfield avaient été révélées lors de sa danse 
mais, comme il respirait par la bouche, les fentes étaient restées 
closes. Troy ouvrit volontairement les entailles parallèles à ses 
clavicules, tendit la chair. 

Dès qu’il vit ces orifices rouges de sang le garçon recula, 
solennel et livide. Il dut faire un effort pour la saluer en 
inclinant la tête avant d’aller reprendre sa place auprès de la 
prêtresse. Nul spectateur n’avait vu ce qui venait de l’inciter à 
battre en retraite. 

Troy plongea la main dans le coffret d’argile et en sortit un 
miroir : un disque de bronze poli avec un manche d’ivoire 
sculpté de fleurs. Elle observa un moment son reflet – sous la 
clarté des flammes et avec les contours adoucis par le métal, ce 
portrait devait être flatteur – et elle sourit. 

J’en profitai pour étudier le verso de l’objet. Y étaient 
représentés des déesses et des dieux nus, des personnages 
pleins de vie… nettement sexués, anguleux, dans un style qui 
rappelait celui de Picasso. Troy le tenait levé pour permettre à la 
foule de le voir. Tous tendaient le cou et murmuraient avec 
déférence. Il était évident que comme les autres présents celui-
ci avait une grande valeur mais, contrairement aux précédents, 
il n’était pas d’origine locale. Il s’agissait d’un miroir, un objet 
raffiné dont la fabrication réclamait non seulement les moyens 
techniques mais l’état d’esprit propre aux palais ou aux villes. Et 
il était ancien de plusieurs siècles. 

— Dans ces belles profondeurs je vois ceux qui nous ont 
précédés, dit Troy. 

Elle le leva devant son visage, puis devant celui de Diktynna. 
— Toi, ton compagnon et ton peuple ne faites qu’un avec 

nous. 
Elle se leva rapidement et prit la main de la prêtresse sans 

lui laisser le temps de réagir. Elle fit un signe aux musiciens puis 
à Redfield et à moi-même, pour nous indiquer que nous devions 
nous joindre à elle. Quelques secondes plus tard nous dansions 
avec la population de ce petit village juché sur une tour de roche 
dressée vers les étoiles. 



201 

Je n’avais jamais accordé foi aux rumeurs voulant que Troy 
eût été une danseuse. Quels seraient en ce cas les critères de 
recrutement du Bureau du Contrôle spatial ? J’étais dans 
l’erreur. Mon vocabulaire ne me permet pas de décrire ce que je 
vis cette nuit-là, mais Troy nous entraîna dans une trame 
commune de mouvement – où toute distinction entre les dieux 
et les humains n’avait plus de raison d’être – puis elle nous fit 
une démonstration de grâce athlétique qui, sans rien ôter à la 
prestation de Redfield, relevait d’un niveau artistique bien 
supérieur. 

Et je puis encore préciser qu’elle était vraiment très belle. 
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22 

 
Un serpent rampait sur ma jambe. 
Et le temps parut se figer. La clarté indirecte du jour 

envahissait la pièce, réfléchie par les murs de pierre et le sol de 
terre battue. Troy et Redfield ne s’étaient-ils pas couchés près 
de moi ? Je ne les voyais pas. J’entendais roucouler deux 
pigeons, des oiseaux gris-brun perchés dans une étroite fenêtre 
ouverte au-dessus des effigies de la déesse. D’une crevasse de 
ma mémoire émergea la supposition que leur arrivée était 
censée annoncer celle de cette dernière. 

Son temple comportait une unique salle basse, divisée par un 
gros pilier central. Au fond, un autel bas servait de support à 
deux statuettes d’argile trapues et cylindriques sans grande 
ressemblance à mon humble avis avec Diktynna. Devant elles, 
les bancs destinés à recevoir des offrandes étaient décorés de 
serpents sinueux. 

Celui bien vivant qui se déplaçait sur ma jambe nue me 
semblait énorme mais ne devait pas mesurer plus d’un mètre. 
Très lisse et brillant, il avait des écailles d’un rose magnifique. 
Je m’étais par inadvertance couché entre le trou qu’il occupait 
dans l’angle de la paroi et les œufs d’oiseau, le mulet vieux d’un 
jour et les écuelles de lait placées à son intention devant l’autel. 
Il allait prendre son petit déjeuner et je ne l’intéressais guère. 
C’était en ce lieu que devaient être hébergés tous les gens de 
passage. 

Je regrettai qu’on ne m’eût pas mis en garde et frissonnai 
tandis qu’il poursuivait son chemin. 

Tous les villageois avaient veillé avec nous, le soir précédent, 
avant de se disperser quand Diktynna nous avait conduits dans 
ce temple. À l’intérieur de cette salle les discussions avec la 
déesse et l’enfant-dieu avaient ensuite duré des heures. Nous 
nous dévisagions sous la clarté des lampes d’argile en nous 
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racontant des histoires, pendant que l’homme à la lyre, le seul 
autre individu présent, se chargeait du fond musical. Nous 
avions à notre disposition une jarre apparemment sans fond de 
vin nouveau, âpre et non coupé d’eau comme le voulait la 
coutume grecque. J’enregistrais tout ce que j’entendais, les 
simples anecdotes et les récits fantastiques. Il ne fallut guère de 
temps au synthé-trad pour comprendre et parler l’hephtien – le 
minoen – comme un natif de la Crète. 

L’histoire qui nous marqua le plus fut narrée par le harpiste, 
un nommé Tzermon. Elle se rapportait à Protée, le Vieillard de 
la mer, et je reconnus – des siècles plus près de sa source – une 
des anecdotes qui seraient un jour reprises dans L’Odyssée. 
Tzermon situait l’action sur la rive est de la Crète et Homère le 
ferait à Pharos. Il y avait naturellement un Pharos dans le delta 
du Nil – un phare – mais que cette île fût « éloignée d’autant 
d’espace qu’une nef creuse poussée par un fort vent de poupe 
peut parcourir en une journée » laisse supposer qu’il s’agissait 
en fait de la Crète. Toujours est-il que Ménélas et son équipage, 
encalminés après avoir quitté l’embouchure du Nil, 
désespéraient de voir les vents se lever de nouveau. 

— Ils allaient périr d’inanition quand la déesse Eidothe vint 
au-devant de Ménélas pour l’informer qu’il ne pourrait sortir de 
cette zone de calme plat qu’en contraignant Protée à se plier à 
ses volontés, récitait Tzermon en s’accompagnant sur sa lyre. 
« Comment serait-ce possible ? Il n’est pas aisé pour un simple 
mortel de se faire obéir d’un dieu, se plaignit Ménélas. – Chaque 
jour, vers midi, Protée monte des profondeurs, répliqua 
Eidothe. Il couvre de son ombre la surface de la mer comme s’il 
dissimulait sa venue par une légère brise. S’il ne décèle aucun 
danger il gravit le rivage et entre dans une grotte peu profonde, 
suivi par un troupeau de phoques, les enfants de la mer, qui 
s’installent autour de lui pour dormir. Après les avoir comptés 
et s’être ainsi assuré qu’ils sont tous auprès de lui, il se couche 
parmi eux tel un berger au milieu de ses brebis. C’est ton 
moment… » 

Selon Tzermon (et Homère), à l’heure dite Eidothe aida 
Ménélas et trois membres de son équipage à se couvrir de peaux 
de phoques qu’elle avait écorchés et à s’allonger à l’intérieur de 
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trous creusés dans le sable. Ensuite, elle oignit leurs narines 
d’ambroisie aromatique pour rendre la puanteur supportable. 
Protée sortit des flots. 

Dans la version de Tzermon il avait une apparence humaine 
mais une peau blanche et fripée comme celle d’un poulpe, et il 
était couvert d’algues qui paraissaient pousser sur sa tête et son 
corps. Il prit Ménélas et ses compagnons déguisés en phoques 
pour des bêtes de son troupeau et, sans plus leur prêter 
attention, entra dans la grotte. Après avoir laissé au dieu de la 
mer le temps de s’endormir, les hommes se débarrassèrent des 
dépouilles pestilentielles et le chargèrent. 

À partir de cet instant, les récits d’Homère et de Tzermon 
divergent notablement. 

Selon Homère, Protée fut surpris dans un profond sommeil 
et il s’ensuivit une lutte terrifiante. Ménélas avait été averti que 
son adversaire pouvait changer d’aspect et qu’il utiliserait cette 
faculté pour tenter de lui échapper. Il commença par se 
métamorphoser en lion à la longue crinière, puis en dragon, en 
panthère, en grand sanglier. Il se transforma même en eau – 
allez donc vous battre contre du liquide ! – et en arbre au vaste 
feuillage. Mais Ménélas et ses hommes le tenaient « avec 
vigueur et d’un cœur ferme ». 

Dans la version de Tzermon, « ils s’approchèrent du dieu qui 
s’entretenait avec les prêtres de Zeus. Lorsqu’ils les virent, ces 
derniers disparurent dans les profondeurs de la grotte. Les 
Achéens hésitèrent, craignant d’avoir profané un rite sacré. Le 
dieu se tourna vers Ménélas et lui demanda : 

— Qui es-tu, pour oser interrompre nos délibérations 
solennelles ? 

Et sa voix était un horrible murmure souligné par les 
grondements de la mer. 

Ménélas expliqua qu’il croyait que Protée avait chassé les 
vents pour le garder captif avec ses hommes parce qu’il avait par 
inadvertance irrité un dieu. Une faute dont il implorait le 
pardon. Protée en fut sidéré. 

— Qui t’a dit cela ? Qui a ourdi un complot pour me tendre 
une embuscade et me capturer ? 
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En vérité, il ne lui gardait aucune rancune et ne connaissait 
pas de dieu courroucé par ses actes. 

— Alors, qu’allons-nous devenir ? s’exclama Ménélas, 
désespéré. 

— Ne t’afflige pas, car ton souhait sera bientôt exaucé, 
déclara Protée. Je t’enverrai le meltemi. Il te faudra alors 
retourner en Égypte et, une fois dans cette contrée, découvrir 
quel dieu tu as offensé et procéder à ta purification. 

Ménélas remercia le Vieillard de la mer mais décida de rester 
auprès de lui tant qu’il n’aurait pas tenu parole et qu’un vent de 
nord-est ne se serait pas levé. Protée se mit en colère et ordonna 
aux mortels de partir. Ménélas et ses hommes tirèrent leurs 
épées et refusèrent d’obtempérer. Protée les injuria dans 
diverses langues incompréhensibles puis déclara finalement que 
s’ils reculaient de quelques pas – à une distance où ils 
pourraient le voir mais pas l’entendre – il terminerait son 
offrande à Zeus puis sortirait avec eux. 

Ménélas accepta et, sitôt après s’être éloigné des Achéens, 
Protée bondit dans les profondeurs de la grotte comme les 
prêtres l’avaient fait avant lui. Ménélas le prit en chasse et se 
perdit dans un labyrinthe de tunnels. Désespéré, il revint sur ses 
pas. Découragés, lui et ses hommes regagnèrent la plage. 

À leur grande surprise ils virent Protée entrer dans les 
vagues et s’éloigner vers le large, avec derrière lui une traîne 
d’algues. Les Achéens plongèrent et nagèrent avec vigueur. Ils 
allaient le rejoindre quand une énorme créature bulbeuse 
s’éleva hors des flots. Elle ressemblait à une méduse de couleur 
pourpre et irradiait de la lumière. Un millier de tentacules 
pendaient sous son corps. 

Ménélas était toutefois assez proche de Protée pour le saisir. 
À l’instant où il refermait la main sur lui, le dieu se 
métamorphosa encore. Il se changea en un monstre marin 
visqueux semblable à une pieuvre. Ménélas lâcha prise. L’écume 
bouillonna. Le poulpe géant que Protée venait de faire jaillir des 
flots y retomba et disparut ». 

Arrivé à ce stade du récit, Tzermon fit une pause et prit le 
temps de dévisager Redfield – « Poséidon » – avant de terminer 
sa narration. 



206 

— Peu après la fuite de Protée, le vent du nord-ouest se leva. 
Ménélas n’était pas certain que le dieu avait tenu sa promesse, 
car c’était en fait le début de la saison du vent. Il laissa malgré 
tout le meltemi pousser sa nef noire jusqu’aux eaux d’origine 
céleste du Nil et, une fois là, il offrit des hécatombes pour 
apaiser le courroux des dieux immortels qui lui envoyèrent un 
vent favorable pour regagner sa terre natale. 

Je restai muet, comme Troy et Redfield. Ce que sous-
entendait le récit de Tzermon était pour le moins troublant. La 
conversation mourut peu après et nous nous couchâmes pour 
passer le reste de la nuit ici, dans le temple-auberge du village. 

Nous étions à présent le lendemain matin et un rai de vive 
clarté solaire m’éblouit. Redfield acheva d’écarter le rideau de la 
porte et entra, suivi par Troy. 

— Si votre divine vessie ou vos divins intestins sont pleins, 
sachez qu’il existe un lieu d’aisances plus bas sur la gauche du 
chemin. Je regrette seulement que nous ayons oublié d’apporter 
de l’ambroisie déodorante de l’Olympe couronnée de nuages. 

— Au fait, ne prêtez pas attention aux spectateurs, déclara 
Troy à l’instant où je franchis le seuil. Un rien suffit à les 
satisfaire. 

Très drôle. Je fis de mon mieux pour m’isoler de la foule 
d’enfants qui m’avaient emboîté le pas et, avec ou sans témoins, 
uriner dans la fraîcheur matinale au sommet d’un aplomb de 
sept cents mètres est incontestablement vivifiant. 

En retournant vers le temple j’observai un petit troupeau 
d’agrimis qui bondissaient sur les plus hautes pentes, au-delà 
de la tour du Château… la kri-kri, la chèvre de Crète, ce caprin 
sauvage auquel les Minoens vouaient un culte et qui est de nos 
jours presque introuvable hors des zoos. Les cornes incurvées 
massives du mâle seraient, selon certains, à l’origine de la 
légende de la corne d’abondance. Quant à la femelle, elle a 
inspiré l’histoire de la nymphe caprine qui a allaité Zeus enfant : 
Amalthée. 

Troy, Redfield et moi étions soulagés de nous retrouver seuls 
dans le temple. Nous comparâmes les notes que nous avions 
prises le jour précédent. Le récit fait par Tzermon de la 
rencontre de Ménélas et de Protée prouvait que Nemo rôdait 
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dans les parages… ou était venu en ce lieu quelques siècles plus 
tôt. La description ne laissait aucune place au doute. Et il sautait 
aux yeux que les traditionalistes extraterrestres étaient ses 
complices. 

Comment avait-il survécu ? Quelles intentions nourrissait-
il ? Qui étaient ces « prêtres de Zeus » avec qui il s’était 
entretenu ? Troy avait déjà trouvé les réponses à ces questions, 
mais mon esprit plus lent refusait d’admettre de telles 
conspirations et regimbait à accepter ce qui en découlait. 

— Nemo nous a une fois de plus pris de vitesse… en ce 
domaine comme en bien d’autres, déclara-t-elle. 

— Et il peut encore nous éliminer, fit Blake. 
— Que voulez-vous dire ? m’enquis-je, alarmé. 
— Notre vaisseau-monde – sa version clé, celle qui sera à 

l’origine de tout ce qui doit survenir par la suite – repose dans 
sa gangue de glace autour de Jupiter. Il s’y trouve depuis treize 
millions d’années, depuis la dernière apparition de Némésis. 
Sans défense. Vulnérable. 

Je me demandai un bref instant dans quel appareil nous 
avions voyagé mais reportai presque aussitôt mon attention sur 
les sous-entendus lourds de menace de Blake : 

— Vous voulez dire que Nemo et les siens pourraient s’en 
prendre à lui ? 

J’en étais atterré. 
— Si ce n’est pas chose faite. 
— Le vaisseau-monde aurait été détruit ? 
— Maintes fois, peut-être, dit Troy. 
— Mais pas dans cette réalité, ajouta Redfield. 
Non sans une certaine suffisance, trouvai-je. 
— Oui et non, le reprit Troy. Il existe d’innombrables 

possibilités mais une seule réalité. Il est évident que Nemo en a 
pris conscience. Il a compris qu’il est impossible de modifier le 
passé et que l’unique moyen de parvenir à ses fins consiste à 
joindre ses efforts aux nôtres. Il est devenu notre allié malgré 
lui. 

— Que voulez-vous dire ? m’enquis-je, bouche bée. 
Diktynna arriva au même instant avec ses acolytes qui 

apportaient des plateaux où s’entassaient des pains, des yaourts 
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et des figues. Sous la clarté matinale elle ressemblait moins à 
une déesse qu’à une femme d’une trentaine d’années à 
l’existence bien remplie. Nous nous comprenions. S’il n’y avait 
pas eu de simples mortels pour les personnifier à l’occasion, les 
dieux auraient perdu toute influence dans les affaires 
humaines… 

 
Nous quittâmes le village des Hephtiens, les Étéo-crétois, à 

midi. Notre méduse nous emporta lentement dans le ciel bleu 
alors que la population nous saluait par des gestes de la main 
frénétiques depuis les hauteurs de sa forteresse rocheuse. 

Nous consacrâmes les semaines suivantes à survoler les 
terres non cultivées fertiles de la fin de l’âge du bronze… et 
j’étais au comble du bonheur de voir ces étendues intactes, pas 
encore souillées par les hommes ! Par contraste, les petits 
bastions de la civilisation éparpillés dans ce monde sauvage 
magnifique étaient sublimes. Je m’accoutumais au mode de 
pensée de Troy et de Redfield, mes amis retrouvés. Je 
commençais à comprendre quelle œuvre ils avaient entreprise 
et quel danger planait toujours au-dessus de nos têtes… 

Car Nemo nous avait précédés en Égypte, accompagné de 
« messagers divins voilés » pour rendre honneur à Pharaon et 
lui apporter des présents – couteaux en « métal divin » et 
alcools enivrants dans des bouteilles de verre limpide – et 
remettre aux prêtres des cartes du ciel indiquant avec précision 
d’où lui et ses compagnons étaient venus : la Croix du Sud. 

Car Nemo nous avait précédés au pays des Israélites. Le nabi 
oracle avait assisté à l’arrivée et au départ de sa méduse et 
décrivait cette scène comme la vision d’une roue de feu dans le 
ciel. 

Car Nemo nous avait précédés en Éthiopie, en Arabie, à 
Babylone, dans la vallée de l’Indus et en Chine. 

Pendant que nous nous contentions d’enregistrer les 
langages et les textes de l’âge du bronze, notre adversaire 
œuvrait à jeter les bases de la Connaissance, les croyances 
corrompues qui justifieraient un jour son existence. Et toutes 
les horribles pratiques qui en découleraient. 
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Ce fut cette prise de conscience qui me permit d’assimiler la 
nature du programme des Amalthéens… de nos Amalthéens, 
bien sûr, les partisans de l’adaptation qui avaient opté pour une 
gestion de la situation limitée, souple et pleine de sagesse. Et, 
plus important peut-être, le sens des projets personnels de Troy. 
Elle voulait faire en sorte que l’univers fût tel que nous l’avions 
connu. 

— Nemo désirait nous capturer, nous éliminer, me dit-elle. Il 
a échoué. 

— Comment ? La chance est-elle seule en cause ? 
— Lorsqu’on utilise des vaisseaux-mondes pour voyager 

dans le temps le résultat manque de précision… l’erreur la plus 
infime entraîne un décalage de plusieurs mois, ou années. Il a 
dû faire de nombreuses tentatives mais a fini par comprendre 
que notre appareil était demeuré là-bas, qu’il nous attendait 
autour de Jupiter. Même s’il a obtenu de ses alliés qu’ils le 
détruisent, il a dû tôt ou tard découvrir que c’était sans objet. Ils 
avaient beau le faire disparaître, il était toujours là. 

— J’avoue ne pas saisir. 
Sa réponse me déconcerta plus encore : 
— Parce que nous sommes tous à l’intérieur de la boucle 

temporelle. Cela aurait dû me sauter aux yeux bien plus tôt. De 
toute évidence, il s’en est rendu compte. 

Ma bouche ouverte sur des questions que je ne pouvais 
exprimer suffit à la convaincre qu’elle devait m’en dire plus : 

— Le nombre des réalités potentielles dont l’onde a déjà été 
engendrée ne peut être réduit… pas à ce stade. 

Puis elle se hâta d’ajouter, sans doute pour s’épargner des 
explications plus complètes : 

— Nemo a compris aussi bien que nous – pour ne pas dire 
mieux – que son seul espoir, et le nôtre, consistait à faire en 
sorte que l’univers soit dans la mesure du possible identique à 
ce qu’il était à l’origine. Nous devons le laisser mener à bien 
cette tâche. Je l’en crois capable. Et il nous reste à exécuter la 
nôtre… notre Mandat. 

Elle me laissa, et je restai bouche bée. 
Quelques semaines s’écoulèrent. Je dictais le fruit de nos 

recherches effectuées à l’âge du bronze à des machines 
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intelligentes qui se chargeaient de reproduire les étranges 
glyphes sur des plaques de cristal noir à côté de leur équivalent 
amalthéen, quand je compris de quoi il s’agissait. Sur une 
impulsion, j’y ajoutai des clés. Avec des caractères de 
terminaison – un aleph hébreu et quelques signes cunéiformes 
summériens – j’avais sous les yeux les tablettes vénusiennes. 

Je comprenais finalement Troy. Nous devions créer un 
monde identique à celui que nous avions connu. Après avoir 
enregistré des récits exprimés dans les langages de l’âge du 
bronze, il nous restait à présent à assurer leur préservation. Je 
savais où nous irions déposer ces objets. Ne les avais-je pas 
découverts dans un futur lointain ? Cependant, j’ignorais 
comment nous procéderions. 

Notre méduse nous emporta dans les cieux étoilés où nous 
attendait notre vaisseau-monde… ou un de ses doubles. Deux 
jours plus tard nous plongions au sein des nuages de dioxyde de 
soufre empoisonnés de Vénus. 
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23 

 
Les récifs coralliens s’étaient épaissis et étendus pour former 

une plaine irrégulière de structures noueuses ramifiées, bien 
plus bas que dans les océans de la Terre… car si le corail ne peut 
se développer que dans des mers chaudes, celles de Vénus 
atteignaient pratiquement le point d’ébullition à leur surface. 

Cela appartenait à un passé révolu. À présent, au niveau du 
sol, la température était assez élevée pour faire fondre du 
plomb. La densité de l’atmosphère obscure rougeoyante était 
telle qu’elle incurvait l’horizon au point que nous avions 
l’impression d’être à l’intérieur d’un bol, et le rapprochait 
comme s’il était à seulement quelques centaines de mètres de 
distance. 

Au-delà des anciennes forêts de corail (des protubérances 
calcinées dont nous n’aurions pu identifier la nature si nous ne 
les avions pas vues longtemps auparavant) nous atteignîmes 
une plage inclinée. Nous aurions pu nous croire sur la Lune, car 
les coulées de lave et les raz de marée n’avaient pas totalement 
aplani les cratères. Bon nombre d’entre eux se chevauchaient et 
apportaient la preuve que ce monde avait subi un 
bombardement ininterrompu de corps célestes de toutes tailles. 
Nos yeux perçants et notre expérience nous permettaient 
cependant de relever des indices. Là, les organismes sous-
marins s’étaient autrefois nourris de détritus charriés vers la 
mer par un torrent paresseux. Les crues avaient laissé des traces 
d’érosion dans la roche. 

Nous suivions ce qui était autrefois le lit d’un fleuve. Au-
dessus de nos têtes les vagues étaient remontées vers l’intérieur 
des terres en contrant l’opposition du courant. De chaque côté, 
d’innombrables coquillages crayeux s’étaient figés dans la paroi 
abrupte de falaises vertigineuses. 
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Je les reconnaissais. Elles m’étaient familières. En 
compagnie d’Albers Merck – un ami qui tenterait par la suite de 
m’assassiner – je m’étais déplacé dans ces montagnes à bord 
d’un rover vénusien, un véhicule blindé adapté à cet 
environnement hostile. Coincés sur place par un tremblement 
de terre et des éboulements, nous serions morts si Troy n’était 
venue nous secourir. Mourir à cette occasion n’eût sans doute 
pas déplu outre mesure à Merck. Lorsqu’il essaierait, plus tard, 
d’attenter à mes jours, il ne réussirait qu’à perdre lui-même la 
vie et à détruire un grand nombre d’enregistrements précieux. 

Que je parvins à reconstituer par la suite, contre tout espoir. 
Ces tablettes que j’apportais à présent sous leur forme 
originelle, telles qu’elles avaient été gravées à bord du vaisseau-
monde. 

La méduse qui nous transportait était différente des autres. 
Ses parois internes diffusaient une clarté rougeâtre, de la 
couleur des œufs de saumon. Niveau après niveau de ce qui 
faisait penser à la mousse d’une bombe aérosol figée, l’appareil 
se divisait en d’innombrables poches de tailles diverses, un 
ensemble de bulles ayant une enveloppe solide. Et dans chacun 
de ces compartiments je pouvais voir des silhouettes obscures se 
découper contre un fond luminescent. Toutes différentes. 
Autant de spécimens. 

Il n’y avait pas que des créatures marines, bien qu’on pût en 
dénombrer des centaines dont des espèces d’origine terrestre – 
méduses, nudibranches, palourdes, oursins, éponges, coraux, 
vers, escargots et un millier de poissons – mais aussi des 
animaux jamais vus sur la Terre, même en tant que fossiles. Il y 
avait des êtres du sol et des airs, des amphibiens et des reptiles, 
et une collection sidérante d’insectes et d’arthropodes, avec, ici 
et là, un être ailé duveteux ou une chose qui flottait librement 
dans les vents saturés de pluie comme les cœlentérés le font 
dans un milieu aquatique. Il y avait encore des mousses, des 
fougères et des algues, certaines assez grosses qui n’auraient pas 
déparé les marécages de la Terre, d’autres trop minuscules pour 
être discernées à l’œil nu… 

J’étais convaincu que notre arche extraterrestre contenait 
également un assortiment complet de micro-organismes. 
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Maints éléments de cet assortiment inconcevable ne seraient 
jamais vus par des hommes. À une exception près. Je les 
découvrirais dans une grotte… 

… une caverne qu’un robot mineur avait mise au jour par 
hasard et que j’étais allé visiter en compagnie de Merck. 
Principalement intéressés par les tablettes, nous avions 
considéré les plantes et les animaux comme un simple bonus. 

La méduse entama lentement son ascension. Les cieux 
rougissaient et les falaises noires défilaient sur les côtés de notre 
appareil, proches au point de l’effleurer. Je tentai de me 
représenter ce lieu tel qu’il avait été trois milliards d’années plus 
tôt, sous une pluie battante. D’innombrables cascades 
tombaient des parois vertigineuses en surplomb pour alimenter 
un fleuve impétueux, argenté par les reflets de nuages d’une 
blancheur bleutée. Les flots se déversaient sur la roche noire 
pour former un lac derrière des digues de végétation 
luxuriante – un enchevêtrement de troncs de palmiers, d’arbres 
fougères et d’énormes prêles des marais fibreuses –, dentelle 
aux jours colmatés par de la boue noire, des feuilles et de la 
mousse arrachée aux berges du cours d’eau, avec, au-delà, des 
mares fumantes envahies de végétaux spongieux. 

Le fleuve avait eu un milliard d’années, ou plus, pour se 
creuser un lit dans ces falaises de basalte drapées de plantes 
grimpantes. Il avait emporté des rochers pour qu’ils fassent le 
plus gros du travail, avant de les briser en galets et finalement 
de les concasser en sable et de le charrier jusqu’à la mer. Le 
cours d’eau s’était déjà ouvert un passage dans des strates de 
matière organique plus ancienne, du charbon et des coraux 
morts datant d’une ère où le niveau de la mer était plus élevé. 

C’est ici, à proximité. Vous devez nous montrer 
l’emplacement exact… 

En regardant le lit du fleuve tari qui serpentait entre des 
murailles de plus en plus resserrées de roche rouge et noir, 
patinée et lustrée par la pluie, mon esprit m’avait joué un tour. 
Je pris sur moi-même pour revenir vers le présent. 

— C’est ici, répondis-je. Juste au-delà de ce tournant, sous la 
falaise. 
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Les Amalthéens ne me posèrent plus de questions. La 
méduse se dirigea rapidement vers le point désigné et 
s’immobilisa. Dans ses entrailles se produisaient des 
mouvements, importants mais invisibles. Je percevais des 
vibrations, sans voir ce qui les engendrait. 

Les extraterrestres creusèrent une excavation et y 
déposèrent les spécimens et les plaques de métal-diamant où 
étaient gravés les anciens textes aux phonèmes reproduits par 
les quarante-trois signes de leur alphabet. Ils installaient ce 
trésor à l’emplacement où Merck et moi le trouverions trois 
millénaires plus tard. Ces tablettes vénusiennes dont j’avais 
percé les mystères bien avant d’assumer, plus que quiconque, la 
responsabilité de les écrire… 

 
Je fus bientôt de retour à bord du vaisseau-monde. Quel 

vaisseau-monde ? Quelle version de moi-même ? De toutes les 
réalités en compétition, laquelle l’emporterait ? Nous nous 
dirigions vers la singularité en subissant une accélération 
importante. Comme le laissait supposer la présence d’essaims 
de comètes, notre but n’était guère éloigné du soleil, près de son 
périhélie. À moins de deux mois de lumière de distance notre 
appareil plongea dans la petite sphère d’espace-temps gauchi… 

… d’où il réémergea instantanément. 
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24 

 
— Je crains de ne pas avoir compris où était le vaisseau-

monde pendant toutes ces aventures, déclare le commandant. 
Un instant vous dites qu’il est en orbite autour de Jupiter, et 
juste après qu’il attend de vous récupérer à proximité de la 
Terre. 

Il s’est joint aux autres sur les tapis qui couvrent le sol, 
autour des restes du pique-nique. 

— C’est une question fascinante, aux nombreuses réponses, 
répond Forster. Voyez-vous, il s’était divisé… 

— Divisé ? répète Ari. 
— Doublé, triplé, multiplié. 
— Multiplié ? 
Cette fois, c’est Jozsef qui a pris la parole et il ne peut 

dissimuler sa stupéfaction. 
— Pour des raisons d’ordre pratique le vaisseau-monde est 

resté au même endroit. Pendant que nous rendions visite aux 
civilisations égéennes de la fin du minoen, un de ses doubles 
stationnait en orbite terrestre, au quatrième point de Lagrange. 
Mais l’original demeurait autour de Jupiter, dans sa gangue de 
glace. Il avait depuis longtemps assumé l’identité d’Amalthée, 
cette lune au cœur de laquelle nous devions le découvrir bien 
plus tard. 

— Comment est-ce possible ? insiste Jozsef. Je parle de ces 
dédoublements. 

— Comme les fois précédentes, à en croire votre fille. 
Némésis – le Tourbillon – nous rend visite tous les vingt-six 
millions d’années. L’ère actuelle se situe au milieu de ce cycle. Il 
y a treize millions d’années, nous avons plongé dans ce trou noir 
et en sommes ressortis peu avant d’y être entrés. Nous avons 
recommencé, et à la sortie suivante nous nous étions dédoublés. 
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Il a suffi de répéter le processus… il serait inutile d’entrer dans 
les détails. 

Jozsef a compris tout ce que cela implique. 
— Mais, et les passagers ? Voulez-vous dire… 
Il ne peut exprimer en paroles une pensée qui l’angoisse à ce 

point. 
C’est Forster qui s’en charge. 
— Nous ne nous sommes pas rencontrés lors de notre 

exploration du vaisseau-monde. Peut-être parce que nous 
n’étions pas à bord de cette version de l’appareil extraterrestre 
ou à cause de son immensité. Souvenez-vous que nous n’avons 
vu aucun des milliers d’Amalthéens qui s’y trouvaient. Mais je 
suis certain que Sparta et Blake avaient compris ce qui se 
produirait. Je les soupçonne d’avoir tout manigancé avec 
Thowintha… ou ses nombreux doubles. Il/elle savait qu’ils 
oublieraient presque tout pendant leur interminable léthargie 
mais se souviendraient que les humains reviendraient et que 
votre fille serait parmi eux. 

Ari secoue la tête avec une irritation évidente. 
— Vous étiez avec Linda, à l’âge du bronze. Une seule Linda, 

pas une multitude. Vos propos sont incohérents. 
— Je comprends votre confusion, affirme froidement Forster 

qui regarde, pensif, les dernières gouttes d’alcool que contient 
son verre. Essayez d’imaginer la mienne quand j’ai pris 
conscience que ce que nous appelons les réalités, faute de 
disposer d’un terme plus approprié, proliférait 
incontrôlablement. Nous avions suivi une boucle dans une 
boucle du temps. Et nous n’étions pas les premiers à le faire. 

— Je voudrais savoir une chose, intervient le commandant. 
Nemo a-t-il ou non détruit le vaisseau caché au cœur 
d’Amalthée ? 

— S’il l’a fait, cet appareil a été remplacé par un de ses 
doubles. S’il a été anéanti à son tour, un autre a pris sa place. 
Rien de définitif ne peut se produire à l’intérieur d’une telle 
boucle. 

Forster regarde le militaire qui vient de se détourner et feint 
de l’ignorer. Il s’affaire à tisonner le feu et, quand de nouvelles 
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flammes s’élèvent enfin, il redresse son corps sec avec une 
lenteur qui laisse supposer que le processus est douloureux. 

— Nous savons ce qu’a fait l’individu que vous appelez 
Nemo, dit le commandant. 

Forster sourit. 
— Je suis prêt à parier que des membres de votre 

organisation le tiennent pour responsable de la mort de Moïse, 
de Siddharta, d’Alexandre, de Jésus, de Lincoln et de Gandhi. 

— Si c’était le cas, l’humanité lui serait profondément 
redevable, rétorque sèchement Ari. Qui aurait prêté la moindre 
attention à tous ces personnages s’ils ne nous avaient pas 
quittés avant leur heure ? 

— Vous faites preuve de beaucoup de complaisance envers le 
mal, fait remarquer Forster. 

Le commandant continue de le fixer durement. 
— C’est un point de vue fort répandu parmi les membres du 

Libre Esprit. Ou de la Salamandre. Dites-nous pourquoi nous 
devrions croire que vous êtes… réel, pour reprendre vos propres 
termes. 

Forster hausse les épaules. Il ne se sent pas personnellement 
visé. 

— En ce qui me concerne, je n’ai que vaguement appréhendé 
ce qui se passait, même au plus fort de ces événements dans 
lesquels j’ai pourtant joué un rôle important. Ou des rôles. J’ai, 
depuis, fait mon possible pour reconstituer ce qui s’est 
réellement passé sur Terre pendant notre absence… si 
réellement est un terme que je peux employer dans une telle 
situation… 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

LES ÊTRES DE LUMIÈRE 
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25 

 
— Et nous arrivons à l’instant présent. Une centaine de 

vaisseaux-mondes emplissent le ciel. Ou un millier. Si leur 
nombre n’est pas infini. 

À l’extérieur de l’ex-bibliothèque le ciel que l’aube n’a pas 
encore embrasé fournit une confirmation éclatante des propos 
que tient Forster. 

— Je me suis renseigné sur ce qui s’était déroulé pendant 
notre absence et c’est le récit de ce plongeur suisse, Herr Klaus 
Muller, qui m’a le plus intéressé. Ne dites pas que je suis un 
plongeur, a-t-il protesté. J’ai horreur de ce terme… 

 
Je suis un ingénieur spécialiste des profondeurs marines, et 

je n’utilise pas plus souvent du matériel de plongée qu’un 
aviateur son parachute. La plupart du temps, j’effectue mon 
travail par l’entremise de robots téléguidés avec lesquels je reste 
en liaison vidéo. Quand je dois descendre, c’est dans un 
minuscule submersible doté de manipulateurs externes. Nous 
l’appelons le Homard, à cause de ses pinces. Le modèle 
standard est opérationnel jusqu’à sept cents mètres de 
profondeur, mais il existe des versions spéciales capables 
d’atteindre le fond de la Fosse des Mariannes… ce qui n’est 
peut-être pas le point le plus bas du système solaire – il y a les 
lunes d’eau – mais certainement celui où la pression est la plus 
écrasante. Je n’y suis jamais descendu mais je peux vous 
communiquer les tarifs, si ça vous intéresse. Une rapide 
estimation me permet d’établir le coût de la descente à un 
nouveau dollar par pied, auxquels viennent s’en ajouter mille de 
l’heure pour les travaux eux-mêmes. Vous ne pourrez pas 
trouver moins cher ailleurs. Il n’existe aucune autre société qui 
puisse faire sienne notre devise : N’IMPORTE QUEL TRAVAIL, 
À N’IMPORTE QUELLE PROFONDEUR. 
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Et quand Goncharov interrompit mes vacances, je sus 
immédiatement que nous avions un problème à l’extrémité 
inférieure de nos installations de Trincomalee… avant même 
qu’il n’ait eu le temps de préciser que les ingénieurs signalaient 
une panne totale. 

La responsabilité de notre firme n’était pas en cause car nos 
clients avaient signé le certificat de fin des travaux. Par ce 
document, ils reconnaissaient implicitement que tout 
correspondait au cahier des charges. Cependant, la situation 
n’était pas aussi simple. On ne pourrait pas nous attaquer en 
justice, même s’il était prouvé que nous avions commis des 
négligences, mais l’image de marque de notre compagnie en 
pâtirait sérieusement. Sur un plan strictement personnel, la 
situation serait encore plus délicate car j’avais assumé la 
responsabilité de ce projet. 

Le lendemain de cette conversation avec Goncharov – où il 
semblait s’étrangler à l’autre bout du fil sitôt qu’il abordait le 
thème des délais – je me retrouvai dans un hélicoptère qui 
franchit les Alpes et ne fit qu’un bref arrêt à Berne sur le chemin 
de La Spezia, où notre société entrepose tout son matériel lourd. 

Une fois à destination, et après avoir réglé les détails, je 
réquisitionnai la suite réservée aux directeurs de notre firme 
d’où je téléphonai à Gertrud et aux enfants. Mon brusque départ 
les avait fortement déçus et je me demandai pourquoi je ne 
m’étais pas lancé dans une carrière de banquier, d’hôtelier ou 
d’horloger, comme tout Suisse qui se respecte. Les responsables 
de ce choix étaient Hannes Keller et les Piccard, me dis-je 
sombrement. Pourquoi avait-il fallu que les pionniers de la 
plongée abyssale soient mes compatriotes ? Lorsque j’eus 
raccroché, je m’octroyai quatre heures de sommeil car je savais 
que je n’aurais guère d’opportunités de me reposer au cours des 
jours suivants. 

L’avion-fusée de la compagnie arriva en vue de Trincomalee 
peu après l’aube. Je discernais sous l’appareil l’immense port 
dont je n’ai jamais totalement assimilé la géographie : un 
labyrinthe de caps, d’îles, de canaux et de bassins assez vaste 
pour accueillir tous les navires de la Terre. J’apercevais aussi le 
centre de contrôle du générateur, un grand bâtiment blanc d’un 
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style architectural que je qualifierais de flamboyant dressé sur 
un promontoire qui surplombe l’océan Indien… une vitrine mise 
en place à des fins de propagande, même si j’aurais sans doute 
parlé de « relations publiques » dans le cas où nos clients 
auraient été une organisation nord-continentale. 

Je ne pouvais leur en faire le reproche. Ils avaient des 
raisons légitimes d’être fiers de ce projet. C’était la plus 
ambitieuse de toutes les tentatives jamais effectuées pour 
maîtriser les ressources énergétiques de la mer. 

Il ne s’agissait pas du premier essai. Il y en avait eu 
d’infructueux, en commençant par celui qu’un Français, un 
certain Georges Claude, avait fait à Cuba dans les années 1930. 
D’autres avaient suivi en Afrique, à Hawaii et en bien d’autres 
endroits. Tous ces projets étaient fondés sur la même 
constatation : même aux tropiques, la mer est proche du point 
de congélation à deux mille mètres de profondeur. Quand des 
milliards de tonnes d’eau sont concernées, l’écart de 
température avec la surface représente une quantité d’énergie 
considérable… et un défi à relever pour les ingénieurs des pays 
qui manquent de telles ressources. 

Claude et ses successeurs avaient tenté de la pomper avec 
des machines à vapeur à basse pression. Les Nord-
Continentaux – et plus particulièrement les Russes, qui étaient 
les plus avancés en ce domaine – employèrent des méthodes à 
la fois plus simples et plus directes. On savait depuis deux 
siècles que des courants électriques apparaissent dans tout 
conducteur dont une extrémité est chauffée et l’autre refroidie. 
Depuis les années 1940, des scientifiques russes cherchèrent à 
utiliser cet effet thermoélectrique à des fins pratiques. Le 
rendement des premiers appareils laissait à désirer… même s’ils 
permettaient d’alimenter des milliers de postes de radio grâce à 
la chaleur de simples lampes à pétrole ! C’est vers la fin du XXe 
siècle qu’ils firent une découverte capitale. 

Les détails techniques ne relevaient pas de mon domaine et 
bien qu’ayant installé les éléments de l’extrémité froide du 
système, je n’avais pu les étudier car ils étaient recouverts de 
plaques de blindage et de couches de peinture antirouille. Tout 
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ce que je sais, c’est qu’ils formaient une grande grille 
ressemblant à de vieux radiateurs boulonnés les uns aux autres. 

À ma descente d’avion je reconnus la plupart des membres 
du petit groupe venu m’attendre sur la piste de Trinco. Amis et 
adversaires, tous parurent soulagés de me voir. Surtout 
l’ingénieur en chef, Lev Shapiro, qui m’accueillit en fronçant les 
sourcils… 

— Eh bien, lui demandai-je quand nous fûmes à bord de la 
navette automatique, quel est le problème ? 

— Nous l’ignorons, me répondit-il avec une franchise digne 
d’éloges. 

Il parlait comme quelqu’un qui sort d’Oxford mais était un 
de ces Juifs russes dont les ancêtres avaient préféré relever le 
défi plutôt que d’émigrer à la fin du XXe siècle, lors de 
l’effondrement de l’Empire soviétique. J’avais la conviction que 
c’était pour cela qu’il était plus nationaliste qu’il ne seyait à 
notre époque… je dirais même plus chauvin que la plupart des 
autres Russes que je connaissais. 

— Votre boulot consiste à le découvrir, grommela-t-il. Et à 
tout remettre en état. 

— Enfin, que s’est-il passé ? 
— Tout a fonctionné parfaitement, au début. Puis nous avons 

procédé aux tests à pleine puissance. Dans une fourchette de 
cinq pour cent, les résultats ont été conformes à ce qui était 
prévu jusqu’à une heure trente-quatre, le mardi matin. 

Il fit une grimace. De toute évidence, ce souvenir lui était 
pénible. 

— En constatant de fortes variations de tension nous avons 
décidé de délester et de surveiller les compteurs. Je pensais 
qu’un skipper débile venait d’accrocher les câbles – vous savez 
quel mal nous nous sommes donné pour éviter de tels 
accidents – et nous avons branché les projecteurs pour balayer 
la mer. Il n’y avait pas une seule embarcation en vue. Et je vous 
demande un peu qui aurait jeté l’ancre juste à l’extérieur du port 
par une nuit aussi calme et avec une visibilité parfaite ? 

N’ayant rien à répondre, je restai muet et attendis la suite. 
Il libéra un soupir de frustration. 



223 

— Nous ne pouvions rien faire, sauf regarder les instruments 
et continuer les tests. Je vous montrerai les enregistrements dès 
que nous arriverons à mon bureau. Quatre minutes plus tard le 
circuit a été coupé et nous avons pu localiser la panne avec 
précision. Elle se situe dans la partie la plus profonde, au niveau 
de la grille. J’aurais dû prévoir qu’elle se produirait là-bas et 
non à cette extrémité de l’installation, grogna-t-il en tendant le 
doigt vers l’extérieur. 

Nous longions l’étang solaire, l’équivalent de la chaudière 
d’un moteur thermique. Les Russes avaient emprunté cette idée 
aux Israéliens (des Israéliens probablement nés dans l’ex-
URSS), et je me demandais parfois si Lev percevait l’ironie de 
tout cela. Il s’agissait d’un simple lac peu profond, tapissé d’un 
revêtement de couleur noire et contenant une solution saline 
concentrée. L’ensemble constituait un piège à chaleur efficace et 
les rayons du soleil portaient presque la masse liquide à 
ébullition. Les grilles « chaudes » du système thermoélectrique 
y étaient immergées… tous les centimètres, par deux brasses de 
fond. 

De gros câbles les reliaient à celles que j’avais installées à 
une température inférieure d’environ cent degrés et mille 
mètres plus bas, dans la gorge sous-marine qui s’ouvre à 
l’embouchure du port de Trinco. 

— Je suppose que vous avez envisagé la possibilité d’une 
secousse tellurique ? demandai-je. 

— Évidemment, rétorqua Lev comme si je venais de le traiter 
d’imbécile. Les sismographes n’ont rien enregistré. 

— Et les baleines ? 
Un an plus tôt, lorsque nous avions déroulé les conducteurs 

dans la mer, j’avais parlé aux ingénieurs de la découverte d’un 
cachalot noyé emmêlé dans un câble télégraphique à un 
kilomètre au large des côtes de l’Amérique du Sud. 

— Elles peuvent provoquer des dégâts importants. 
Une douzaine d’incidents de ce genre avaient été répertoriés, 

mais celui-ci n’entrait apparemment pas dans cette catégorie. 
— C’est la deuxième possibilité qui nous est venue à l’esprit, 

bougonna Lev. Nous nous sommes adressés aux pêcheries, à la 
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marine et aux forces aériennes. Aucun cétacé n’a été signalé 
dans les parages. 

Je renonçai à échafauder des théories. Je venais d’entendre 
quelqu’un assis à l’arrière de la navette tenir des propos qui me 
mettaient mal à l’aise. Mes compatriotes sont doués pour les 
langues et je m’étais familiarisé avec le russe dans le cadre de 
mes activités professionnelles… même s’il est superflu d’être un 
linguiste confirmé pour comprendre le sens du mot sabotash. 

C’était Dimitri Karpukhin qui venait de le prononcer. Cet 
homme avait un titre bidon dans l’organigramme des 
participants au projet, et était en fait un commissaire politique 
doublé d’un espion, un de ces représentants de la vieille garde 
qui rêvaient de voir l’URSS renaître un jour de ses cendres… et, 
surtout, qui croyaient que les Soviétiques devaient tenir une 
place prépondérante au sein de l’Alliance nord-continentale. 
Nul n’aimait Karpukhin, pas même Lev Shapiro, mais comme il 
travaillait pour un des plus grands consortiums de Russie, tous 
toléraient bon gré mal gré sa présence. 

En outre, la possibilité d’un sabotage n’était pas à écarter. De 
nombreux individus n’auraient pas été peinés de voir échouer le 
projet Trinco. Sur le plan politique le prestige des Nord-
Continentaux et – à un degré moindre – celui de la République 
de Russie étaient en jeu. De même que d’importants intérêts 
économiques. Si l’exploitation des usines hydrothermiques se 
révélait rentable, l’énergie ainsi produite concurrencerait le 
pétrole d’Arabie, de Perse et d’Afrique du Nord (tout en 
permettant à la Russie d’économiser ses réserves), sans parler 
du charbon nord-américain et de l’uranium africain… 

Mais je ne pouvais adhérer à cette thèse. Une affaire 
d’espionnage ? Peut-être… il n’était pas à exclure que quelqu’un 
eût essayé de s’approprier un échantillon de la grille. J’avais 
toutefois des doutes. J’aurais pu compter sur mes doigts les 
spécialistes capables de tenter une opération de ce genre, et la 
moitié d’entre eux émargeaient au budget de ma compagnie ! 

Une liaison vidéo sous-marine fut établie dans la soirée. 
Nous travaillâmes tard dans la nuit et chargeâmes des caméras, 
des moniteurs et plus d’un mille de câble à bord d’une vedette. 
Quand nous sortîmes du port je crus reconnaître une silhouette 
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familière sur la jetée, mais la distance m’empêchait d’avoir une 
certitude et j’avais d’autres chats à fouetter. (Si vous tenez à le 
savoir, je n’ai pas le pied marin et je ne me sens vraiment à mon 
aise que sous les vagues.) 

Nous relevâmes avec soin notre position en prenant le phare 
de Round Island comme repère et nous nous arrêtâmes à 
l’aplomb de la grille. La caméra autonome, une sorte de 
bathyscaphe miniature, passa par-dessus bord. Nous 
l’accompagnâmes en pensée, installés devant les moniteurs. 

L’eau était limpide et déserte, mais la vie attendait à 
proximité du fond. Un petit requin vint regarder l’intrus. Puis 
une masse gélatineuse palpitante traversa notre champ de 
vision, suivie de près par une grosse araignée aux pattes velues 
pendantes et emmêlées. (Je sais que ces bestioles ont des noms. 
On me les a répétés des douzaines de fois mais je n’arrive pas à 
les enregistrer dans ma mémoire, qui ne peut apparemment 
stocker que des données techniques.) Finalement, la gorge 
inclinée apparut. Nous avions atteint notre cible. De gros câbles 
descendaient dans les profondeurs, comme lorsque j’avais 
procédé à l’inspection finale de l’installation, six mois plus tôt. 

Je branchai les propulseurs et laissai la caméra suivre les 
conducteurs. Ils étaient à première vue en excellent état, 
toujours immobilisés par les pitons que nous avions plantés 
dans la roche. Jusqu’à la grille proprement dite nous ne 
remarquâmes absolument rien d’anormal… 

Avez-vous déjà vu le radiateur d’un véhicule qu’une panne de 
pilote automatique a envoyé percuter un réverbère ? Eh bien, 
une section avait le même aspect. Quelque chose l’avait heurtée 
et on aurait pu croire qu’un fou furieux s’était acharné sur elle à 
coups de masse. 

J’entendis les hoquets de surprise et les grondements de 
colère de ceux qui regardaient la vidéoplaque par-dessus mon 
épaule, puis quelqu’un marmonna sabotash et, pour la première 
fois, je pris cette hypothèse au sérieux. 

Car s’il existait une autre possibilité, celle de la chute d’un 
rocher, les pentes de la gorge sous-marine avaient été 
soigneusement cartographiées et nous avions modifié leur 



226 

topographie partout où une telle mesure était nécessaire, pour 
parer à cette éventualité. 

Quelle que fût la cause des dégâts, il fallait remplacer 
l’élément et je ne pourrais exécuter ce travail que lorsque mon 
Homard, un appareil de vingt tonnes, arriverait des docks de La 
Spezia où il était remisé entre deux opérations. 

— Alors ? demanda Lev Shapiro quand j’eus terminé mon 
inspection visuelle et enregistré ce triste spectacle sur une puce. 
Ça devrait vous prendre combien de temps ? 

Je refusais de m’engager à la légère. La première chose qu’on 
apprend lorsqu’on doit opérer sous l’eau, c’est que rien ne se 
déroule jamais comme prévu. Toute estimation de coût et de 
délai est impossible, car c’est seulement après avoir exécuté la 
moitié du travail qu’on sait quelles sont les difficultés. 

Je pensai à trois jours, et c’est pourquoi je répondis : 
— Si tout se passe bien, nous aurons terminé dans une 

semaine. 
Lev gémit. 
— Ne pourriez-vous pas réduire ce délai ? 
— Je ne tenterai pas le destin en faisant des promesses 

irréfléchies. D’ailleurs, même s’il me faut sept jours, il vous en 
restera une quinzaine pour vous retourner avant la mise en 
exploitation de l’installation. 

Il savait qu’il devrait s’en contenter, mais il continua de me 
harceler jusqu’à notre retour au port. Une fois sur le rivage, il se 
découvrit un autre sujet de préoccupation. 

— Bonjour, Joe, dis-je à l’homme qui attendait toujours sur 
la jetée. Il m’a semblé vous reconnaître, à notre départ. Qu’est-
ce qui vous amène à Trinco ? 

— C’est une question que j’allais justement vous poser, 
Klaus. 

— Vous feriez mieux de l’adresser à mon patron. Inspecteur 
en chef Shapiro, je vous présente Joe Watkins, le chroniqueur 
scientifique de l’U.S. Newstime. 

L’attitude de Lev ne fut guère cordiale, alors qu’il adorait 
habituellement s’entretenir avec les journalistes qui passaient 
nous voir. Il en recevait environ un par semaine, mais vu que la 
date de l’inauguration de la centrale approchait, ils viendraient 
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bientôt de toutes parts… y compris de Moscou. Et dans les 
circonstances actuelles la présence d’un envoyé de l’agence Tass 
aurait été aussi indésirable que celle de Joe. 

Karpukhin rôdait dans les parages, cela va de soi, et je fus 
amusé de le voir prendre la situation en main en débitant à Joe 
des affirmations catégoriques sur la fiabilité des installations 
russes, etc. Dès cet instant, l’Américain put constater qu’un 
homme resterait de façon permanente sur ses talons en tant que 
guide, philosophe et compagnon de beuverie : un jeune attaché 
de presse appelé Sergeï Markov. Ils seraient à l’avenir 
inséparables… ou, plus exactement, Joe ne pourrait se séparer 
de Sergeï. 

Ce soir-là, après un entretien interminable et épuisant dans 
le bureau de Shapiro, je retrouvai les deux hommes et nous 
allâmes dîner à l’hôtellerie gouvernementale du district, un 
hôtel et un club assez cossus où je résidais pendant mes séjours 
à Trincomalee. 

— Alors, qu’est-ce qui se passe, Klaus ? me demanda Joe en 
réussissant à donner à sa voix une intonation pathétique. Je 
subodore un scoop intéressant mais nul n’accepte de me dire 
quoi que ce soit. 

Je triais mon curry pour séparer ce qui était consommable 
de ce qui ferait exploser le sommet de mon crâne. 

— Vous savez que je ne suis pas du genre à parler des affaires 
de mes clients, répliquai-je en foudroyant du regard Sergeï qui 
m’adressait un sourire de débile. 

Bien qu’il n’en fût pas un. 
— Vous étiez plus prolixe quand vous deviez effectuer ce 

relevé topographique pour le pont de Gibraltar, me rappela Joe. 
— C’est exact, et je vous suis reconnaissant des articles que 

vous avez écrits à l’époque. Dans le cas présent, je dois protéger 
des secrets industriels. Et si je suis ici, c’est… euh… pour 
procéder à des réglages de dernière minute destinés à améliorer 
le rendement du système. 

Je ne mentais pas. J’espérais effectivement augmenter de 
façon significative la production d’électricité – pour l’instant 
nulle – de ces installations. 

— Merci beaucoup, répondit Joe, sarcastique. 



228 

— Arrêtez… vous connaissez le projet aussi bien que moi, 
rétorquai-je avant de changer de sujet. Parlez-moi plutôt de vos 
dernières théories abracadabrantes. Est-ce que des 
extraterrestres pratiquent toujours des interventions 
chirurgicales sur les troupeaux de bétail de l’Ouest américain ? 
Est-ce que des OVNI dessinent encore des cercles dans des 
champs de blé de la campagne anglaise ? 

Joe était un chroniqueur scientifique compétent mais les 
faits divers bizarres le fascinaient. Peut-être lui apportaient-ils 
une sorte d’évasion. Je savais qu’il écrivait des récits de science-
fiction, bien que ce fût un secret bien gardé par la rédaction de 
son journal. Et s’il se passionnait pour les esprits frappeurs, les 
capacités extrasensorielles et les soucoupes volantes, il leur 
préférait encore les continents engloutis. 

— J’approfondis deux nouvelles hypothèses, admit-il. En 
fait, elles me sont venues à l’esprit pendant que j’effectuais des 
recherches sur le projet Trinco. 

— Continuez, dis-je sans oser relever les yeux de mon curry. 
— Il y a quelques jours j’ai trouvé une très vieille carte du Sri 

Lanka… celle de Ptolémée, si ce détail peut vous intéresser. Je 
me suis alors souvenu d’un autre document de ma collection, 
que j’ai recherché. On y voit la même montagne centrale, la 
même disposition des fleuves qui coulent vers la mer. À une 
différence près, la seconde était censée représenter l’Atlantide. 

— Oh ! non, gémis-je. La dernière fois que nous avons 
abordé ce sujet vous avez réussi à me convaincre que l’Atlantide 
se trouvait en Méditerranée. Rhodes, la Crète, ou ailleurs. 

Il me fit le plus charmeur de ses sourires. 
— Tout le monde peut se tromper, non ? Et je dispose d’un 

indice plus convaincant. Pensez au nom de cette île. 
— Sri Lanka ? 
— Sri Lanka. Ce nom était employé bien avant que les 

Cinghalais ne l’adoptent à la place de Ceylan. 
— Bon Dieu ! vous n’êtes tout de même pas sérieux ? 

rétorquai-je, en comprenant où il voulait en venir. Lanka-
Atlantide ? 

Je dus cependant admettre que ces noms roulaient bien sur 
la langue. 
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— Tout juste. Je reconnais que deux indices, même s’ils sont 
frappants, sont insuffisants pour bâtir une théorie. 

— Hum ! c’est exact. Alors ? 
Il était visiblement mal à l’aise. 
— Eh bien… c’est tout ce dont je dispose. Pour l’instant. 
J’en fus désappointé. 
— Dommage ! Mais vous disiez que vous approfondissiez 

deux hypothèses. Quelle est l’autre ? 
— Une chose qui va vraiment vous épater, répondit Joe avec 

suffisance. 
Il plongea la main dans l’attaché-case élimé dont il ne se 

séparait jamais et en sortit une vidéoplaque qu’il déplia aussitôt. 
— Ça s’est passé à seulement deux cents kilomètres d’ici, il 

n’y a guère plus de deux siècles. Vous remarquerez que la source 
de cette information est digne de foi. 

Il fit afficher un document et me tendit l’appareil. J’avais 
sous les yeux une page du London Times du 4 juillet 1874. 
J’entrepris de lire l’article sans grand enthousiasme, car Joe 
avait toujours de vieilles coupures de presse à présenter à 
l’appui de ses dires. 

Cette apathie fut de brève durée. 
En peu de mots – pour plus de détails vous n’aurez qu’à 

consulter votre propre vidéoplaque – je lus que le Pearl, un 
schooner de cent cinquante tonneaux, avait appareillé de Ceylan 
début mai 1874, et s’était encalminé dans le golfe du Bengale. Le 
10 mai, juste avant la tombée de la nuit, un calmar géant fit 
surface à un demi-mille du navire. Le capitaine dudit bâtiment 
démontra sa stupidité en allant prendre un fusil et en l’utilisant 
contre la créature. 

Cette dernière chargea le Pearl, referma ses tentacules 
autour de ses mâts et le fit basculer sur un bord. Le schooner 
alla par le fond en quelques secondes, en entraînant avec lui 
deux membres de l’équipage. Les autres ne durent leur salut 
qu’au hasard, car le vapeur Strathowen était dans les parages et 
avait assisté au naufrage. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? me demanda Joe, après 
m’avoir laissé le temps de relire l’article. 
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Je crains que mon accent de Suisse-Allemand n’ait été plus 
accentué que de coutume quand je lui répondis : 

— Désolé, mais je ne crois pas à l’existence des monstres 
marins. 

Je lui rendis la vidéoplaque. 
— Le London Times n’a jamais donné dans le 

sensationnalisme, même il y a deux siècles. Et les calmars 
géants sont une réalité, même si les plus gros que nous ayons 
découverts étaient des bestioles flasques et privées de force qui 
ne devaient pas peser plus d’une tonne, fit-il, avant d’ajouter 
malicieusement, et même si leurs tentacules ne dépassaient pas 
quinze mètres de long. 

— Et après ? Bien qu’impressionnant, un animal de cette 
taille ne pourrait jamais faire chavirer un schooner de cent 
cinquante tonneaux. 

— Exact ! Mais de nombreux indices semblent démontrer 
que nous n’avons à ce jour découvert que des calmars qui 
étaient, hum ! eh bien, simplement de belle taille. Il peut y en 
avoir de vraiment géants. Un an après le naufrage du Pearl, des 
gens ont vu au large des côtes du Brésil un cachalot se débattre 
dans des tentacules démesurés qui l’ont finalement entraîné 
vers les profondeurs de la mer… 

— S’agirait-il de cette baleine qu’on a, par la suite, retrouvée 
noyée et emmêlée dans un câble télégraphique ? murmurai-je 
d’une voix à peine audible. 

— Quoi ? 
— Quelles sont vos sources ? 
— Vous trouverez cet article… hum ! l’incident est relaté dans 

l’Illustrated London News du 20 novembre 1875… 
— Un autre journal absolument digne de foi, commentai-je. 
Un peu sèchement, sans doute. 
— Et il y a encore ce chapitre de Moby Dick. 
— Lequel ? 
— Celui qui s’intitule avec à-propos « Calmar ». Nous savons 

que Melville était un observateur rigoureux, mais dans ce 
passage il semble avoir laissé libre cours à une imagination 
débridée. Il écrit que par une journée paisible « une grande 
masse blanche » s’éleva de la mer « comme une coulée de neige 
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qui venait de se détacher des collines ». Et l’action se situe ici, 
dans l’océan Indien, à peut-être quinze cents kilomètres au sud 
du point où le Pearl a fait naufrage. Veuillez en outre noter que 
les conditions atmosphériques sont identiques. 

— C’est chose faite. 
Je lançai un regard à Sergeï pour voir comment réagissait 

l’agent de Karpukhin. Hélas ! ce malheureux avait bu trop de 
vodka – mais qui pourrait battre à ce jeu un journaliste de la 
vieille école tel que Joe ? – et il somnolait sur son siège. 

— Ce que les hommes du Pequod ont vu flotter, continuait 
l’Américain, comme s’il avait assisté à la scène avec un 
caméscope au poing, c’était une « énorme masse pulpeuse, dont 
la longueur et la largeur se mesuraient par furlongs, d’une 
couleur crème brillant, munie d’innombrables tentacules qui 
rayonnaient de son centre et se lovaient et se tordaient tels des 
anacondas ». 

— Une minute, dit Sergeï, qui venait de se réveiller en 
sursaut. 

Son expression était celle d’un somnambule. Joe et moi nous 
regardâmes, alarmés. 

— Qu’est-ce qu’un furlong ? demanda le Russe en articulant 
ce mot avec un soin éthylique. 

— Le huitième d’un mile anglais, expliqua Joe. 
— Oh ! Alors… 
Sergeï laissa sa phrase en suspens, ses yeux se fermèrent et 

sa tête s’affaissa. 
Joe me fixa, gêné. 
— La description de Melville ne peut être prise à la lettre. On 

ne peut concevoir une créature de plus de deux cents mètres de 
longueur et de largeur. Mais n’oubliez pas que cet homme voyait 
chaque jour des cachalots. Il lui fallait trouver une nouvelle 
unité de longueur pour décrire une créature encore plus grosse. 
C’est pour cela qu’il est passé des brasses aux furlongs. À mon 
humble avis, tout au moins. 

Je repoussai les restes immangeables de mon curry et 
regardai Joe en éprouvant des sentiments mitigés. 

— Je suis débordé de travail… je crains de devoir aller 
prendre un repos réparateur. 
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Je désignai de la tête Sergeï dont les ronflements béats 
s’amplifiaient. 

— Si vous voulez découvrir l’animation nocturne locale, mon 
vieil ami, c’est le moment ou jamais, ajoutai-je. Vous n’aurez 
sans doute plus aucune opportunité d’échapper à votre ange 
gardien. 

Je me levai et m’excusai. Joe resta assis. Il me dévisageait. 
— Et si vous pensez m’avoir fait peur au point de m’inciter à 

renoncer à effectuer mon boulot, conclus-je, vous avez 
lamentablement échoué. Mais je vous fais une promesse. S’il 
m’arrive de croiser un calmar géant, je lui arracherai un 
tentacule que je rapporterai en souvenir de cette rencontre. 
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26 

 
Le récit de Klaus Muller continue ainsi : 
Je n’eus pas le temps de suivre les informations à la vid, ce 

matin-là, mais mon équipage m’apprit qu’on parlait presque 
exclusivement de ce vaisseau extraterrestre que mes enfants 
avaient été si impatients de voir. Il poursuivait son approche, 
dans les délais prévus. Il croiserait l’orbite de la Terre à une 
distance définie avec concision comme « très proche », pour 
l’équinoxe de printemps. 

Mais j’avais des préoccupations plus pressantes que la fin du 
monde. 

Moins de vingt-quatre heures après avoir suivi l’exposé de 
Joe Watkins sur les calmars géants, je m’installai dans le 
Homard géant de notre société et m’enfonçai lentement dans 
des flots de plus en plus frais et obscurs, en direction de la grille 
endommagée. Garder cette opération secrète eût été impossible. 
Joe était à bord d’une vedette et y assistait en simple spectateur 
(en compagnie de Sergeï qui le surveillait et essayait 
désespérément de distraire son attention en lui débitant 
vainement Dieu sait quel monologue censé être comique). Mes 
propres essais – lorsque j’avais tenté de le persuader d’aller 
goûter à d’hypothétiques plaisirs locaux – n’avaient eux non 
plus rien donné. 

C’était le problème des Russes, pas le mien. J’avais conseillé 
à Shapiro de mettre Joe dans la confidence, mais Karpukhin 
avait opposé son veto. Je devinais sans peine ses pensées – 
pourquoi un journaliste nord-américain avait-il débarqué juste 
à cet instant ? – et je savais qu’il rejetait la plus logique des 
réponses : Trincomalee aurait fait quoi qu’il en soit la une de 
tous les journaux. 

Travailler au fond des mers n’a rien de passionnant ou 
d’aventureux, si l’opération est menée comme il convient. Il 
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faudrait pour cela que l’imprévu soit au rendez-vous, autrement 
dit que quelqu’un fasse preuve d’incompétence. Comme l’a 
parfaitement exprimé un des premiers explorateurs de 
l’Antarctique : « La tragédie n’est pas notre spécialité. » Un 
individu imprévoyant ne fait pas de vieux os s’il exerce ma 
profession. Pas plus que les amateurs de sensations fortes. 
J’exécutais mon travail avec autant d’exaltation qu’un plombier 
confronté à un robinet qui fuit. 

Les grilles avaient été conçues pour faciliter leur entretien, 
car nous savions qu’il faudrait tôt ou tard en remplacer des 
éléments. Par chance, les filetages n’avaient pas été 
endommagés et les écrous n’opposèrent aucune résistance à la 
visseuse électrique. Après avoir libéré la pièce en mauvais état, 
je la dégageai sans difficulté avec les pinces du Homard. 

La précipitation est déconseillée lors d’une intervention 
sous-marine. Celui qui veut faire du zèle risque de commettre 
des erreurs. (Par ailleurs, si tout se passe bien et qu’un travail 
devant durer une semaine est expédié en un seul jour, le client 
se dit qu’il n’en a pas pour son argent.) Pour les raisons 
précitées, et tout en ayant la certitude que j’aurais pu procéder 
au remplacement de la grille dans l’après-midi, je remontai vers 
la surface et décidai d’en rester là. 

L’élément thermoélectrique fut envoyé au labo pour être 
autopsié et je consacrai la fin de cette journée à fuir Joe Watkins 
et sa curiosité insatiable. Trincomalee est une petite 
agglomération mais je restai hors de son chemin en allant 
m’enfermer dans le cinéma local, ce qui me permit de suivre 
pendant plusieurs heures une interminable saga tamoule 
décrivant l’existence de trois générations successives 
confrontées à des problèmes de couple, des quiproquos, 
l’ivrognerie, l’abandon, la mort et la folie. Précisons que tout 
cela était en Sensovision totale : couleurs saturées, odeurs trop 
fortes et son Surround digne d’un tremblement de terre. 

Je réussis ainsi non seulement à éviter Joe mais également à 
ne rien apprendre sur ce qui se passait dans les cieux au-dessus 
de nos têtes. 
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Le lendemain matin, et malgré une légère migraine, je 
retournai sur les lieux peu après l’aube. (Tout comme Joe et 
Sergeï, qui s’étaient installés pour une paisible journée de 
pêche…) Je les saluai gaiement de la main tout en grimpant 
dans le Homard, que la grue abaissa vers les flots. 

Sur l’autre bord, celui que le journaliste américain ne 
pouvait voir, la grille de remplacement en fit autant. Quelques 
brasses plus bas je la décrochai de l’élingue puis l’emportai vers 
les profondeurs de la Fosse de Trincomalee. En milieu d’après-
midi je l’avais mise en place, sans problème. Avant de remonter 
vers la surface je m’assurai que les boulons étaient bloqués et 
testai les soudures des conducteurs. Sur la plage, les techniciens 
avaient terminé leurs séries de tests. 

Un succès rapide et facile. Lorsque je mis le pied sur le pont, 
l’installation était de nouveau sous tension et tout semblait 
normal. Même Karpukhin avait le sourire… sauf lorsqu’il se 
posait les questions auxquelles nul n’avait pu trouver de 
réponses. 

En l’absence d’une possibilité plus convaincante, j’en restais 
à l’hypothèse de la chute d’un rocher. Et j’espérais que les 
Russes en feraient autant, ce qui mettrait un terme à la comédie 
que nous jouions à Joe. 

Je compris qu’un tel espoir était vain quand je vis Shapiro et 
Karpukhin venir vers moi, la mine déconfite. 

— Klaus, il faut que vous redescendiez, me dit Lev. 
— Eh bien, c’est vous qui payez, répliquai-je. Que voulez-

vous que je fasse, cette fois ? 
— Nous avons examiné l’élément endommagé. Un morceau a 

disparu. Dimitri pense que… quelqu’un… l’a brisé et emporté. 
— Si c’est le cas, celui qui a fait ça est sacrément maladroit. 

Je peux vous garantir que ce n’est pas un de mes employés. 
Karpukhin ne riait jamais et je ne fus donc pas surpris par 

son silence. Mais Lev resta lui aussi de marbre et, après m’être 
accordé un temps de réflexion, je pris conscience que ma 
repartie n’avait rien d’amusant. Je commençais à penser que Mr 
Karpukhin n’était peut-être pas très loin de la vérité. 

La journée tirait à sa fin et j’assistai à un magnifique coucher 
de soleil tropical avant d’entamer une dernière plongée dans la 
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Fosse de Trincomalee. Au-dessous de cinq cents mètres, les 
ténèbres règnent, de nuit comme de jour. Je descendis bien plus 
bas sans brancher les projecteurs, car j’adore voir clignoter et 
scintiller les créatures luminescentes des grands fonds, 
lorsqu’elles n’explosent pas comme des fusées au ras du hublot. 
Dans ces eaux ouvertes il n’existait aucun danger de collision et 
j’avais laissé au sonar panoramique le soin de surveiller les 
alentours. Je savais cet appareil bien plus fiable que mes yeux. 

J’avais remis les projecteurs et atteint huit cents mètres 
quand je remarquai une anomalie. Le fond apparaissait sur le 
sondeur vertical mais se rapprochait trop lentement. Ma 
descente était moins rapide que prévu. J’aurais pu y remédier 
aisément en ouvrant un ballast, mais je m’en abstins. Dans les 
abysses, tout ce qui sort de l’ordinaire réclame une explication. 
Attendre d’en trouver une m’avait permis d’échapper à la mort à 
trois occasions. 

Le thermomètre me la fournit. La température extérieure 
était de cinq degrés supérieure à la normale et j’ai honte 
d’avouer que je n’en compris pas immédiatement la raison. Je 
préciserai à ma décharge que je n’avais encore jamais effectué 
une descente jusqu’à la grille quand la centrale était en activité. 

Deux cents mètres en contrebas tout fonctionnait à plein 
régime : des mégawatts de chaleur dus à l’écart de température 
entre la Fosse de Trincomalee et la mare solaire située sur la 
terre ferme. Dissiper les calories excédentaires eût été 
impossible mais de l’électricité résultait de cette tentative… de 
même qu’un geyser d’eau chaude qui me repoussait vers la 
surface. 

J’atteignis finalement la grille. Maintenir le Homard en 
position stationnaire se révélait difficile et je suais à grosses 
gouttes. Avoir trop chaud au fond de la mer était pour moi une 
nouveauté. De même que la vision des courants ascendants qui 
faisaient danser et frissonner les faisceaux de mes projecteurs 
sur la face rocheuse que j’explorais, comme si j’avais sous les 
yeux un mirage. 

Essayez de m’imaginer tandis que je reste tous feux allumés 
dans les ténèbres qui règnent à mille mètres de profondeur, 
descendant lentement vers le bas de la pente… en cet endroit 
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très abrupt. L’élément absent – s’il était toujours dans les 
parages – n’avait pu tomber très loin avant de s’immobiliser. Je 
le trouverais en moins de dix minutes, ou jamais. 

Une heure de recherches me permit de découvrir des 
ampoules électriques brisées (un grand nombre, le fond de 
toutes les mers du globe en est couvert), une bouteille de bière 
vide (le commentaire précédent s’y applique également), et une 
botte toute neuve. Ce fut la dernière trouvaille que je fis… 

… avant de remarquer que j’avais de la compagnie. 
Je n’arrête jamais le sonar. Même immobilisé et occupé à 

d’autres activités, je jette régulièrement un coup d’œil à son 
écran (au minimum une fois par minute) afin de contrôler la 
situation. Et un gros objet – au moins aussi volumineux que le 
Homard – approchait du nord. Quand je l’aperçus, il était à 
environ deux cents mètres et progressait lentement. Je coupai 
les projecteurs et les propulseurs, que j’avais utilisés à puissance 
réduite pour me stabiliser au sein des turbulences, et je laissai 
mon appareil partir à la dérive. 

Bien que tenté de joindre Lev Shapiro pour lui apprendre 
que j’avais de la compagnie, je préférai attendre d’avoir obtenu 
d’autres informations avant de l’appeler. Il n’y a sur Terre que 
trois entités administratives qui disposent de bathyscaphes 
pouvant opérer à de telles profondeurs, et j’entretenais avec 
elles d’excellents rapports. En fait, je connaissais la plupart des 
membres de leurs équipes. Il n’est jamais bon d’agir avec 
précipitation et je craignais d’être impliqué dans des différends 
d’ordre politique. 

Je ne souhaitais donc pas signaler ma présence. Pour 
travailler dans les abysses il est indispensable d’utiliser ses 
projecteurs, et je verrais donc l’intrus approcher avant qu’il ne 
m’eût repéré. En conséquence, et bien qu’aveugle sans sonar, je 
décidai de couper cet appareil et de me fier uniquement à mon 
sens de la vue. Peut-être était-ce mon imagination mais 
j’entendais un son étrangement musical résonner sur la coque 
de mon bathyscaphe. Je m’assurai que le sonar était bien en 
mode passif. 
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Le son s’amplifiait. J’attendais, dans le minuscule habitacle 
chaud et silencieux. Je scrutais les ténèbres, tendu et sur le qui-
vive, mais pas inquiet outre mesure. 

Je discernai tout d’abord un léger halo, à une distance 
indéfinissable. Il grossit et acquit de la brillance, mais sa forme 
n’était pas identifiable par mon esprit. La luminosité diffuse se 
concentra en une myriade de points et j’eus alors l’impression 
de voir approcher une constellation. C’est ainsi qu’on doit voir 
les nuages d’étoiles de la galaxie, sur les mondes proches de la 
Voie lactée. 

Cette comparaison me fit penser au grand vaisseau 
extraterrestre miroitant qui approchait de notre planète, mais 
rien ne venait étayer une telle association d’idées. 

Il est faux de dire que l’homme a peur de l’inconnu. On ne 
peut redouter que ce qu’on connaît, des expériences qu’on a 
déjà vécues. J’ignorais la nature de ce que je voyais et j’étais 
convaincu qu’aucune créature marine ne pourrait m’atteindre 
derrière un blindage de bon acier helvétique épais de dix 
centimètres. 

La chose était presque sur moi, miroitante de lumières, 
quand elle se scinda en deux éléments distincts. 
Progressivement, ils acquirent de la netteté – non pour mes 
yeux car je n’avais eu aucune difficulté à les voir, mais pour ma 
compréhension – et je sus que beauté et terreur montaient vers 
moi des abysses. 

Ce fut la terreur qui se manifesta la première, lorsque je 
constatai que j’étais en présence de calmars. Je n’avais pas 
oublié les récits de Joe. Puis j’éprouvai un profond soulagement 
en prenant conscience que ces êtres ne devaient pas mesurer 
plus de sept mètres de long… à peine plus que mon Homard, et 
avec seulement une infime fraction de sa masse ! Ils ne 
pourraient me nuire. 

En outre, dans un domaine très différent, leur beauté 
indescriptible les dépouillait de tout aspect menaçant. 

Cela peut paraître ridicule, mais c’est la stricte vérité. Lors de 
mes nombreux voyages j’avais eu l’occasion de voir la plupart 
des habitants du monde sous-marin, mais rien d’aussi 
extraordinaire que les apparitions luminescentes qui flottaient à 
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présent devant moi. Les points lumineux colorés qui 
clignotaient et dansaient sur leurs corps étaient pareils à des 
joyaux. Des groupes brillaient dans des tons de bleu tels des 
arcs de vapeur de mercure papillotants avant de virer presque 
instantanément au rouge des tubes au néon. Leurs tentacules 
me faisaient penser à des colliers de perles phosphorescentes… 
ou aux lampes qui bordent les autoroutes, telles qu’on peut les 
voir depuis les airs, en pleine nuit. À peine visibles au cœur de 
ce halo, il y avait leurs yeux jaunes démesurés entourés d’un 
diadème de pierres précieuses ignées, et je les trouvais 
incroyablement humains et intelligents malgré leur pupille 
fendue comme celle des yeux des félins. 

Je suis désolé mais c’est tout ce que je peux décrire avec des 
mots. Seul un vidéogramme haute définition permettrait de 
rendre justice à la beauté de ces kaléidoscopes vivants. Je ne 
sais même pas pendant combien de temps je restai à les 
contempler, à tel point fasciné que j’avais oublié le but de ma 
mission. Oh ! j’ai failli omettre de parler de la musique ! Les 
harmoniques complexes qui emplissaient le Homard ne 
rappelaient aucunement les cris des poissons ou les sifflements 
et les gémissements mélancoliques des grandes baleines. 

J’eus tôt fait de constater que ces tentacules souples et 
délicats n’auraient pu rompre la grille, mais la présence de ces 
créatures en ce lieu était pour le moins étrange. Karpukhin l’eût 
sans doute qualifiée de hautement zuzpekte. 

J’allais appeler la surface quand je pris conscience d’une 
chose incroyable. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour 
comprendre que les calmars conversaient entre eux. 

Les apparitions de motifs lumineux évanescents sur le 
manteau de ces êtres n’étaient pas dues au hasard. J’étais 
brusquement certain qu’elles avaient une signification aussi 
précise que celle des messages qui défilent sur les panneaux 
lumineux de Nouveau Broadway ou de Vieux Piccadilly. À 
quelques secondes d’intervalle apparaissait une image qui 
semblait posséder un sens, mais qui s’effaçait avant de m’avoir 
laissé le temps de le trouver. 

Je savais que même les pieuvres communes exprimaient 
leurs émotions par des modifications de teinte très rapides. Ce 
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que je voyais entrait dans une autre catégorie, j’assistais à un 
véritable dialogue. J’avais devant moi deux enseignes 
électriques vivantes qui s’adressaient des messages. 

Mes doutes s’envolèrent. Sans être un scientifique, je 
partageais l’exaltation qui dut être celle de Leibniz, Einstein ou 
Agassiz à l’instant d’une révélation. Car je vis alors une 
représentation de mon Homard, fugace mais ne laissant place à 
aucune erreur d’interprétation. Cela me rendrait célèbre… 

Les images que je pensais voir (non, ce n’était pas le fruit de 
mon imagination) défiler sur le corps ondulant des calmars 
changeaient de nature. Je crus revoir mon appareil, à une 
échelle plus réduite. Juste à côté, bien plus petits encore, il y 
avait deux étranges motifs, des groupes de points lumineux d’où 
saillaient dix rayons. 

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, les Suisses sont 
doués pour les langues, mais je suis fier de préciser qu’il fallait 
mettre à rude contribution ses méninges pour déduire qu’il 
s’agissait d’une représentation symbolique des calmars eux-
mêmes. J’avais devant moi une illustration schématisée de 
notre situation. 

Des questions troublantes me vinrent à l’esprit : pourquoi se 
représentaient-ils à une échelle aussi réduite ? Étais-je vraiment 
en présence de calmars ? Le spectacle en son et lumière avait 
distrait mon attention de caractéristiques anatomiques qui me 
faisaient à présent douter de leur appartenance à cette famille 
biologique… 

Je n’eus pas le temps de tirer au clair cette énigme qu’un 
troisième symbole apparut sur les écrans vivants, et celui-ci 
était énorme. Mes deux visiteurs évoquaient des nains, par 
comparaison. Le message brilla dans les ténèbres éternelles 
pendant quelques secondes, puis une des deux créatures 
s’éloigna à une vitesse inconcevable. 

Je restai seul avec son compagnon. 
La signification d’un tel acte n’était que trop évidente. 
— Mon Dieu ! murmurai-je. Ils ne se sont pas sentis de taille 

à affronter le Homard et ont décidé d’appeler leur grand frère à 
la rescousse ! 
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Je disposais de preuves des capacités du grand frère en 
question plus convaincantes que les anecdotes réunies par Joe 
Watkins, malgré ses recherches et sa collection de coupures de 
journaux. Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que je 
décidai de ne pas m’attarder dans les parages. 

Avant de partir, je voulus tenter malgré tout de m’exprimer à 
mon tour. 

Après être resté aussi longtemps dans les ténèbres j’avais 
oublié que mes projecteurs étaient aussi puissants. Ils 
m’éblouirent… et durent blesser les yeux de la malheureuse 
créature restée en face de moi. Paralysée par l’éclat 
insoutenable, sa propre luminescence totalement effacée, elle 
perdit sa beauté et se métamorphosa en un sac de gelée grisâtre 
avec deux gros boutons en guise d’yeux. Elle demeura un 
moment figée sur place, sous le choc, puis elle s’enfuit sur les 
traces de sa compagne. 

Je remontai dans les flots noirs comme un ballon de 
baudruche parti à la dérive dans le ciel, vers la surface d’un 
monde qu’il me serait à l’avenir impossible de voir sous le même 
jour qu’auparavant. 

 



242 

 

27 

 
Le récit de Klaus Muller se poursuit : 
Le ton était à la stupéfaction sur toutes les chaînes vid. Il ne 

me fallut qu’une ou deux minutes pour le comprendre après 
avoir fait émerger ma tête de l’écoutille du Homard. 

Qu’un vaisseau extraterrestre fût à quelques heures de la 
Terre n’était pas une nouveauté, on l’avait annoncé des jours 
plus tôt. Étant donné qu’il ne suivait pas une trajectoire de 
collision, qui s’en souciait vraiment ? Non, la nouvelle nouvelle, 
c’était qu’un appareil apparemment identique venait 
d’apparaître dans la Grande Ceinture et se ruait vers le 
premier… qu’il finirait par percuter si aucun d’eux ne modifiait 
son cap ! 

Au centre de contrôle de Trinco ces événements passaient au 
second plan : c’était l’affaire des astronomes. Lev Shapiro et ses 
collègues étaient des spécialistes de l’énergie, pas de l’espace, et 
ils concentraient leur attention sur l’océan. 

— J’ai démasqué votre saboteur, annonçai-je à Karpukhin 
lorsqu’on m’eut hissé hors du Homard. Si vous souhaitez tout 
savoir sur lui, vous devriez demander à Joe Watkins de venir 
nous rejoindre. 

Ce n’était pas une suggestion à même de lui plaire et je 
m’amusai un instant de la palette d’expressions qui se 
succédaient sur son visage avant de lui faire mon rapport… 
amputé de certains passages. 

Je laissai entendre, sans le dire vraiment, que ces deux gros 
calmars devaient être assez puissants pour avoir pu 
endommager la grille. Je passai sous silence la conversation que 
j’avais… euh… vue. Je savais que tous seraient incrédules et 
désirais m’accorder un délai de réflexion pour remettre un peu 
d’ordre dans mes pensées. Si une telle chose était possible. 
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Ce matin, nous avons pris des mesures pour assurer la 
protection de notre installation. Je vais descendre de grands 
projecteurs dans la Fosse de Trincomalee. Lev Shapiro espère 
qu’ils tiendront les calmars géants à distance. Mais combien de 
temps cette ruse sera-t-elle efficace, si l’intelligence a 
véritablement éclos dans les abysses ? 

Hier soir, je venais de terminer les préparatifs de la plongée 
d’aujourd’hui quand j’ai entendu dire qu’un troisième vaisseau 
extraterrestre avait été repéré, un clone des précédents qui 
quittait à son tour la Grande Ceinture pour venir vers le centre 
de notre système. Mais le récit était si embrouillé que j’ai cru à 
des rumeurs sans fondement. 

Ce matin, elles sont encore plus nombreuses. On parle 
d’appareils qui viennent de Vénus, de Neptune et d’Uranus ! Je 
n’ai pu me permettre de m’y intéresser. Je devais concentrer 
toute mon attention sur le travail qui m’attendait. 

 
Hier soir, j’ai retrouvé Joe au bar de l’hôtel. J’avais 

l’intention de lui faire certaines confidences sous le sceau du 
secret, mais j’ai rapidement compris que j’avais un problème. 
Tout semblait indiquer que je ne pourrais l’empêcher de broder 
pendant des heures sur le thème des vaisseaux spatiaux gros 
comme des planètes, le choc des mondes, etc. Je devais à tout 
prix lui faire reprendre la piste des calmars géants. 

Un demi-litre de scotch me fut nécessaire pour arriver à mes 
fins… 

Joe me fut d’une aide précieuse, même si je ne lui révélai 
rien de plus que ce que j’avais raconté aux Russes. Il me parla 
du système nerveux admirablement développé de ces 
céphalopodes et m’expliqua comment certains d’entre eux (les 
petits) changeaient d’aspect en un éclair par une impression en 
trichromie instantanée autorisée par le réseau extraordinaire de 
« chromophores » qui couvre leur corps. Les spécialistes 
présument que cette capacité leur a été accordée par l’évolution 
à des fins de camouflage, mais qu’elle pourrait se développer en 
un système de communication… peut-être est-ce même 
inéluctable si on en juge d’après d’autres inventions de Dame 
Nature. 
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Une chose ennuyait Joe. 
— Que faisaient-ils autour de la grille ? me demanda-t-il. Ce 

sont des invertébrés à sang froid. Ils devraient redouter la 
chaleur autant que la lumière. 

Il en était intrigué mais pas moi. Je pensais que c’était la clé 
du mystère. 

Je suis désormais convaincu que ces créatures sont venues 
dans la Fosse de Trinco pour la même raison que les humains 
sont allés dans la Grande Ceinture, ou sur Mercure… pour la 
même raison que Forster et son équipe sont partis pour 
Amalthée. Par pure curiosité scientifique. Les éléments 
thermoélectriques les ont attirés hors de leurs demeures 
glacées. Ils étaient déconcertés par un geyser d’eau chaude qui 
venait de jaillir du flanc d’une gorge… un phénomène étrange et 
inexplicable, peut-être une menace pour leur mode d’existence. 

Et ils ont chargé leur cousin géant (leur serviteur ? leur 
esclave ?) de leur rapporter un échantillon qu’ils pourront 
étudier. 

Je doute qu’ils puissent tirer au clair cette énigme grâce à un 
fragment de la grille thermoélectrique. Il y a seulement un 
siècle, nul scientifique n’aurait pu en déduire la nature. Mais les 
calmars sont déterminés à essayer, et c’est ce qui importe le 
plus. 

Alors que je dicte cela je poursuis lentement ma descente. Je 
pense à la promenade que j’ai faite hier soir sous les anciennes 
fortifications de Fort Frederick, pour assister au lever de la lune 
sur l’océan Indien. Je ne peux m’empêcher de songer à l’histoire 
de notre espèce. L’homme a posé le pied sur le satellite de la 
Terre il n’y a guère plus d’un siècle, après s’être interrogé et 
avoir fait de simples suppositions à son sujet pendant si 
longtemps… puis tout s’est follement accéléré et l’humanité s’est 
disséminée sur les planètes, les lunes et les astéroïdes de tout le 
système solaire. Elle a provoqué ces événements 
extraordinaires – dont le réveil des extraterrestres en orbite 
autour de Jupiter ! –, tout cela en très peu de temps, un bref 
instant… à l’échelle cosmique. 

J’envisage d’autoriser Joe à utiliser mes pensées vagabondes, 
ce courant joycien de conscience – si tout se passe bien, 
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naturellement – dans le livre qu’il s’est fourré dans le crâne 
d’écrire avec moi. Et si je ne reviens pas… 

Salut, Joe, c’est à vous que je m’adresse. Vous pourrez 
remanier tout cela pour l’inclure dans ce bouquin, et je vous 
présente des excuses, ainsi qu’à Lev, pour ne pas avoir divulgué 
la totalité des faits plus tôt. Je suis certain que vous en 
comprenez désormais la raison. 

Quoi qu’il advienne, n’oubliez pas ceci : nous sommes en 
présence de créatures magnifiques, merveilleuses. Ne ménagez 
pas vos efforts pour tenter d’arriver à un accord avec elles, si 
une telle chose est réalisable. 

 
Le jour de la dernière plongée de Muller, seule une phrase 

supplémentaire tronquée fut prononcée par cet homme. Elle fut 
transcrite dans un mémo que Lev Shapiro expédia le même 
jour : 

TRANSMISSION URGENTE (avec identification et code 
horaire…) 

DESTINATAIRE : ministère de l’Énergie et des Ressources 
énergétiques, Alliance nord-continentale, La Haye. 

EXPÉDITEUR : L. Shapiro, ingénieur en chef du projet de 
centrale thermoélectrique de Trincomalee. 

Vous trouverez ci-dessus la transcription intégrale du 
contenu de la puce trouvée dans la capsule éjectable du 
bathyscaphe « Homard ». Transcription terminée à cette heure, 
ce jour. Nous avons dû interrompre les recherches de cet 
appareil il y a dix minutes, suite à une interruption inexpliquée 
des liaisons vidéo avec les modules automatiques. 

Les remarques quant à l’interprétation de ce texte suivent. 
L’aide de Mr Joe Watkins nous a été précieuse sur de nombreux 
points. Le dernier message intelligible de Herr Muller lui était 
adressé et se résumait à ceci : 

— Joe ! Tu avais absolument raison, pour Melville ! Ce 
machin est gigan… 
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— On pourrait difficilement reprocher à Muller sa méprise, 

déclare Forster. C’est pour se concentrer sur son travail qu’il a 
fait abstraction de tout ce qui se déroulait dans le ciel. Et notre 
surprise a certainement été aussi grande que la sienne… 

 
Angus McNeil fut le premier à s’éveiller et à se libérer du 

cocon de cirres chargés de le maintenir en vie. Il ne savait 
naturellement pas qu’il se trouvait dans une méduse. Il n’avait 
pas rouvert les yeux depuis notre départ de Mars. 

Cet homme n’avait dormi guère plus longtemps que moi 
mais il s’éveillait après un bon milliard d’années de sommeil. 
Nul n’était présent pour faciliter son retour vers la conscience, 
et il dut être déconcerté de voir le Homard de titane peint de 
couleurs vives au centre de l’espace habitable – pour nous – de 
la méduse. Mais il reconnut immédiatement la nature de ce gros 
appareil. Angus avait échappé à la mort plus d’une fois et tiré 
profit de la leçon. 

Il se pencha vers le hublot circulaire du Homard derrière 
lequel Muller le fixait en ouvrant de grands yeux, paralysé par la 
frayeur. Cet homme devait certainement se demander quel 
genre de créature venait d’apparaître à l’extérieur de son 
appareil, car aucun de nous n’avait un aspect très engageant 
après avoir passé tant de siècles sous les flots. Selon lui, Angus 
eut fort à faire pour convaincre l’ingénieur suisse qu’il pouvait 
sortir sans risque du bathyscaphe. 

Les autres membres de notre groupe avaient entretemps 
commencé à se lever et à ramper hors de la salle d’immersion 
pour gagner l’habitacle, livides, ruisselants et fripés comme des 
pruneaux. Quant à moi, je manquais d’énergie, ainsi que 
d’enthousiasme. J’aurais aimé que Troy et Redfield soient venus 
faciliter notre transition. Mes camarades paraissaient aussi 
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épuisés que moi. Cette pauvre Marianne était la plus pathétique. 
Le chagrin d’une perte qui remontait à un milliard d’années 
était toujours très frais dans sa mémoire. 

Nous avions Muller devant nous, un individu aux cheveux 
blonds coupés en brosse, affublé de lunettes cerclées d’acier, 
plutôt replet, assis sur le rebord du sas ouvert d’un engin trapu 
et disgracieux, visiblement épouvanté. 

— Quelle est la date ? lui demandai-je en toussant. 
Il balbutia l’année mais je l’interrompis : 
— Non, non ! Quel mois ? Quel jour ? 
Il me le dit. 
C’était ce que j’avais espéré entendre. L’équinoxe du 

printemps. Le jour où le vaisseau-monde avait croisé l’orbite 
terrestre à notre époque d’origine. 

— Il faut remonter à la surface ! m’exclamai-je. 
Effrayé par mon cri, Muller glissa en arrière, dans l’abri 

offert par sa machine. Aux autres, je déclarai : 
— Je présume que vous voulez vous aussi humer l’air de la 

Terre et voir son ciel une dernière fois… si cette réalité est sur le 
point de s’effacer. 

Ils ne pouvaient comprendre le sens de mes propos mais me 
laissèrent agir à ma guise… 

Je retournai dans les flots le temps de m’entretenir avec les 
Amalthéens qui pilotaient notre méduse, en utilisant leur 
langage composé de battements et de sifflements. 

Nous fîmes surface au coucher du soleil et restâmes en 
suspension au-dessus de la baie, au large. L’apparition de 
l’énorme méduse fit sensation – il suffit de se référer aux 
bulletins d’information locaux pour en avoir la preuve – mais ce 
fut seulement le lendemain matin que l’armée envoya un 
hélicoptère nous observer de plus près. Les militaires avaient eu 
d’autres occupations tout au long de cette nuit d’émeutes et de 
panique, d’hystérie politique et religieuse inspirée par les 
multiples miroirs sphériques qui emplissaient les cieux… 

Par la verrière nous pouvions voir ce ciel fantastique. Le 
soleil blafard n’avait pas entièrement disparu sous l’horizon 
mais le firmament miroitait de globes plus lumineux que les 
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étoiles et suivis par des traînes de feu. Et tous filaient vers le 
couchant. 

— Déesse ! m’entendis-je jurer. 
J’avais dû prendre cette habitude à l’âge du bronze, et je 

sentis peser sur moi des regards intrigués. 
— D’où viennent-ils ? 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jo Walsh. 
— Des vaisseaux-mondes, répondis-je. 
Je venais brusquement de comprendre quelles étaient les 

conséquences des actes de Thowintha. 
Je me rappelle que quelqu’un déclara avec véhémence : 
— Le principe d’incertitude ne devrait être applicable que 

dans le microcosme ! 
— Nous avons traversé ce trou noir… à maintes reprises, 

entendis-je objecter. Cela a développé l’incertitude 
microscopique à l’échelle macroscopique. Nous l’avons rendue 
manifeste et visible. 

Puis on me demanda (Jo, je crois) : 
— Vous y attendiez-vous, Forster ? 
— Je prévoyais ce que Troy et Redfield appelaient une 

réduction des vecteurs d’états. Ils parlaient de vaisseaux-
mondes multiples. Pas de milliers, et encore moins de millions. 
Je pense que toutes les possibilités contenues dans la boucle 
temporelle sont réunies là-haut. 

— Toutes ? Et Nemo ? A-t-il encore une chance d’arriver à 
ses fins ? 

C’était Bill Hawkins, qui avait décidément le don de poser 
des questions irritantes. 

— C’est secondaire car ils vont tous au-devant de leur 
destruction, dit Angus. Ils s’annihileront l’un l’autre. 

— J’en suis ravie. Et nous ? demanda Jo. 
Nul n’avait de réponse à lui fournir. 
Il s’ensuivit une de ces discussions où les faits connus se 

mêlent aux mathématiques, à la physique et à la philosophie, et 
dont j’ai à présent presque tout oublié. À cela près que j’étais 
d’un sentimentalisme larmoyant, et que tous ceux qui 
partageaient par un effet du hasard le même destin que moi 
m’inspiraient une profonde affection. 
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Je me souviens également des flots noirs visibles en 
contrebas et du ciel embrasé au-dessus de nos têtes. Je revois, 
juché sur son bathyscaphe, Klaus Muller dont les réticences 
paraissaient s’estomper alors qu’il écoutait notre débat 
surréaliste. 

Thowintha avait joué et perdu, affirmai-je. Il/elle s’était 
décidé(e) à nous enlever et à nous conduire sur Vénus dans le 
but de renforcer la faction adaptationiste avant qu’elle ne fût 
amputée par ses rivaux – un événement dont il/elle avait dû 
être témoin dans une réalité précédente. Il existait sans doute 
dans ses vagues souvenirs un élément qui lui indiquait que 
nous, les Désignés, avions joué un rôle capital pour assurer le 
salut de ses semblables. Mais les détails devaient être dans le 
meilleur des cas brumeux. Il/elle avait cru, à mon humble avis 
tout au moins, que les traditionalistes poursuivraient leur route 
et nous laisseraient façonner le système solaire à notre guise. 

Il en avait été autrement. Nemo et les siens s’étaient efforcés 
de nous détruire… et avaient dû y réussir plusieurs fois. Avant 
de comprendre qu’ils ne pourraient nous éliminer à l’intérieur 
de la boucle temporelle. Ils avaient finalement pris conscience 
qu’ils devaient nous affronter au point d’origine et qu’il était 
pour cela impératif de reproduire le passé avec précision, avec 
une extrême exactitude. 

Bill m’interrogea sèchement. Il disait avoir assimilé les 
raisons pour lesquelles Nemo et ses alliés n’avaient pu se 
débarrasser de nous – parce que Thowintha nous avait 
multipliés, pour ainsi dire photocopiés – mais pas pourquoi la 
faction orthodoxe devait veiller à ce que le passé de la Terre fût 
identique à celui que nous avions connu pour pouvoir nous faire 
disparaître définitivement. 

Jo vint à mon aide. 
— Pensez à une expérience très simple. Un photon est 

projeté vers un miroir semi-argenté. La moitié de l’information 
sur ses déplacements traverse l’obstacle et l’autre s’y reflète. Si 
on juxtapose ces informations, quelle direction ce photon a-t-il 
prise ? 

— Les deux, naturellement, dit Bill. C’est a posteriori une 
évidence. Mais admettons qu’on place un détecteur derrière le 
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miroir. S’il signale le passage d’un photon, c’est qu’il est passé 
par là. Dans le cas contraire, il a pris l’autre chemin. 

— Je pourrais ergoter, mais c’est presque ça, fit Jo. 
Maintenant, supposons qu’on insère d’autres miroirs semi-
argentés sur sa trajectoire… et donc que les informations sur ses 
déplacements soient multipliées, de même que ses parcours 
potentiels. 

— D’accord, c’est pour cela que Nemo ne peut nous éliminer, 
dit Bill avec suffisance. 

— Admettons qu’il tienne absolument à faire disparaître ce 
photon, insista Jo. À quel stade doit-il intervenir ? 

— Sitôt après la fusion des informations, répondit Bill. 
— Trop tard, intervins-je. Non, il doit miser sur un trajet, 

une des possibilités. Sa vie en dépend, c’est son unique espoir de 
survie. Il doit empêcher les autres d’apparaître. 

— Pourquoi pas avant que le photon n’atteigne le premier 
miroir ? demanda Angus. 

Bill se tourna vers lui, sans dissimuler son mépris. 
— C’est une excellente solution avec un photon. Mais en ce 

qui nous concerne, tout ce qui est antérieur à la date de notre 
départ se situe à l’intérieur de la boucle temporelle. Tous ces 
chemins parallèles existaient avant que nous les ayons 
empruntés… 

Il fit une pause et son expression nous indiqua qu’il venait de 
comprendre, que ses propres propos l’avaient mis sur la voie. 

— Le point d’origine, fit-il. Quand le photon atteint la surface 
semi-réfléchissante… 

Troy, Redfield – et Thowintha – savaient aussi bien que 
Nemo quel serait l’instant de vérité. Le résultat dépendrait de 
simples probabilités, il n’existait aucune certitude. Ils avaient 
cependant estimé que nous aurions des chances de survie, ce 
qui ne leur laissait à résoudre qu’un problème d’ordre pratique. 
Le choix d’une cachette sûre où nous pourrions attendre cet 
instant. 

Le point le plus bas de la Terre est le Deep Challenger, dans 
la Fosse des Mariannes, à 10 915 mètres de profondeur. 
Seulement onze kilomètres, alors que le diamètre du vaisseau-
monde est de trente. 
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Une de ses versions – le vaisseau-Ur ou un de ses doubles – 
était déjà en orbite autour de Jupiter. Le nôtre s’était dissimulé 
dans la Grande Ceinture, camouflé par un épais manteau 
superficiel de débris sans valeur. Sa taille considérable le fit 
figurer parmi les premiers astéroïdes découverts à l’aide d’un 
télescope. Visité par deux expéditions de prospection, il fut 
chaque fois jugé sans valeur commerciale. 

En sûreté, Thowintha et sa myriade de compagnons 
s’abandonnèrent au sommeil. Ici, dans l’océan Indien – le 
secteur de la Terre le plus désert –, nous en fîmes autant dans 
notre méduse. Nous avions pris ces dispositions en un lieu et un 
temps où une intervention de Nemo n’était pas à redouter. Nous 
avions environ deux millénaires à attendre pour découvrir ce 
qui en résulterait… 

L’équipage du vaisseau-Amalthée s’éveilla le premier. 
J’ai déjà précisé que ces extraterrestres absorbent la 

communication en même temps qu’ils respirent et se 
nourrissent… il serait même possible de dire qu’ils sont mal à 
l’aise sitôt coupés de leurs semblables. Notre groupe, celui des 
humains, dormait toujours dans la paix d’une inconscience 
profonde lorsque deux membres de l’équipage de la Mante 
partirent surveiller les alentours. Ils furent rapidement attirés 
par la grille thermoélectrique de la centrale de Trincomalee. Il 
suffit de se reporter au compte rendu de Klaus Muller pour 
comprendre ce qui se produisit ensuite… 

Quelques jours plus tard, quand nos amis amalthéens 
découvrirent le submersible de Muller, ils cédèrent à la panique. 
Nous dormions à bord de la méduse et étions vulnérables. Nos 
semblables allaient-ils envoyer une flotte de bathyscaphes nous 
rechercher et nous attaquer ? Les extraterrestres craignaient 
d’avoir trahi notre confiance, car nous les avions chargés 
d’assurer notre protection jusqu’à la réduction des vecteurs 
d’états. 

Ils firent aussitôt venir la méduse, pour attendre le retour de 
Muller, et lors de sa plongée suivante ils s’emparèrent de cet 
homme et de son Homard. Les dernières paroles qu’il exprima 
par le com indiquent qu’il s’est mépris sur la nature de son 
assaillant (il devait être hideux à ses yeux) et qu’il l’a pris pour 
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un calmar géant. Ce pauvre Muller n’eut que le temps de larguer 
une capsule de communication avant sa capture… 

Nous renonçâmes finalement à essayer de mieux 
comprendre la situation. Des rais de clarté teintaient le ciel 
constellé d’étoiles. Telles des comètes, tous convergeaient vers 
le soleil qui venait de disparaître sous l’horizon festonné de 
palmiers. 

Marianne prit la parole, pour la première fois depuis son 
réveil, un murmure calme et triste dans la nuit : 

— Quand serons-nous fixés sur notre sort ? s’enquit-elle. 
Je me tournai vers Klaus Muller qui nous lorgnait du haut de 

son Homard depuis le début de cette conversation, comme si 
nous étions des représentants d’une faune sous-marine 
exotique, les spécimens les plus extraordinaires qu’il lui avait 
été donné de voir. Je le pris en pitié… car sans être très 
psychologue je constatais qu’il avait des difficultés à conserver 
sa santé mentale. 

— Quelle heure est-il ? lui demandai-je. 
Il était en effet le seul à avoir une montre. Il la regarda et me 

répondit, à la seconde près. 
— Nous ne sommes pas morts. La chance semble vouloir 

nous sourire. 
— Serions-nous hors de danger ? s’enquit-elle. 
— Vous voulez dire que cette réalité serait la bonne ? 
C’était McNeil. 
— Je veux dire que nous ne le saurons jamais. Nous serons 

tous décédés de causes naturelles avant que ces multiples 
versions de la réalité n’aient atteint Némésis. 

Ils s’accordèrent plusieurs secondes de réflexion. Seuls 
Angus et Jo durent avoir l’esprit assez vif pour saisir le sens de 
mes propos, car lorsque Hawkins mit mes paroles en doute – 
non par conviction, mais par esprit de contradiction – Angus 
coupa court à ses propos en disant : 

— Je suggère de nous mettre sur notre trente et un et d’aller 
nous offrir un verre. 

 
Dans tous les siècles où nous venions de vivre – ne fût-ce que 

quelques jours – j’avais rarement refusé de déguster de bons 
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produits de la fermentation ou de la distillation. Mais cette fois 
je laissai Angus, Jo, Bill et Marianne descendre à terre sans moi. 
Je ne me sentais pas d’humeur à me joindre à eux pour des 
libations, ou à affronter des employés des services des douanes. 
Klaus Muller semblait partager mes réticences. 

— J’ai quelque chose à vous dire, professeur, me déclara-t-il 
après leur départ. 

— Appelez-moi Forster. 
— Forster ? 
— Forster, oui. Faites comme si c’était mon prénom. 
— Si vous voulez. 
Il n’ajouta rien, et je craignis de l’avoir coupé dans son élan. 
— Oui ? l’encourageai-je d’une voix douce. 
— Comment croyez-vous que je me suis retrouvé à bord de 

votre appareil ? 
— Ce ne sont pas les Amalthéens qui ont remisé votre 

bathyscaphe dans la méduse ? demandai-je avec lassitude. 
Je ne m’attendais pas à entendre une réponse à même de me 

surprendre. 
— Quand l’engin que vous appelez une méduse s’est 

approché de mon Homard, j’ai cru avoir affaire à un calmar 
géant qui voulait me dévorer. J’ai d’ailleurs rédigé l’équivalent 
d’un testament. 

— Vous nous l’avez expliqué. 
Il me fixa à travers les verres épais de ses lunettes rondes, et 

son expression indiquait qu’il ne me jugeait pas très perspicace. 
— C’est à cet instant que j’ai vu la femme, dit-il. 
— Qui ? 
— La femme. L’homme l’a rejointe un peu plus tard. Puis les 

autres. 
Je comprenais ses propos, mais pas leur signification. 
— Où cela s’est-il produit ? 
— À environ huit cents mètres de fond. Elle était très mince. 

Un effet de la pression, sans doute. Je me suis naturellement 
demandé comment elle pouvait rester en vie à de telles 
profondeurs… mais j’étais en fait convaincu d’avoir une 
hallucination. C’est quand j’ai vu des fentes sombres sur les 
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côtés de sa poitrine et sous ses clavicules que j’ai commencé à 
comprendre. 

— Et l’homme ? 
— Il était semblable à elle, avec les mêmes ouvertures sur 

son corps. 
— Ses ouïes. 
— Vous les connaissez ? 
— Nous avons parlé d’eux tout au long de la nuit. 
Je le fixai et il m’inspira de la pitié. Je ne puis imaginer ce 

qu’il lisait sur mon visage. 
— Troy et Redfield. 
— Ah ! fit-il, avant de rester silencieux. 
Sans doute se demandait-il s’il n’avait pas commis une 

erreur en abordant ce sujet. Qui confirmerait une pareille 
histoire ? 

— Que s’est-il passé ? insistai-je. 
— Ils m’ont adressé des signes, puis guidé vers votre 

vaisseau… avec les calmars. L’homme et la femme nageaient 
devant moi. Ils grimaçaient et gesticulaient, comme pour 
essayer de me convaincre qu’ils étaient des humains. Ensuite, je 
me suis retrouvé à l’intérieur de cette chose et je ne les ai pas 
revus depuis. 

— Vous avez dit qu’il y en avait d’autres ? 
Il me dévisagea. Ses yeux bleus étaient grossis par ses 

lunettes rondes. 
— Ils restaient en retrait. C’est seulement après avoir 

rebranché les projecteurs que j’ai pu les voir plus distinctement, 
loin dans les ténèbres. 

— Que pourriez-vous me dire, à leur sujet ? 
— Seulement qu’ils étaient en tout point semblables aux 

deux premiers. 
— Exactement ? 
— Exactement. Comme leurs jumeaux. Ils évoluaient tels des 

poissons dans cette eau glaciale et obscure. Et je ne vous 
parlerai pas de la pression capable de broyer n’importe quel 
sous-marin ordinaire. Si on m’avait décrit une pareille vision 
une semaine plus tôt, j’aurais déclaré qu’elle était puisée dans 
mes pires cauchemars. Mais ils me souriaient. Ils m’adressaient 
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des grimaces. Ils tentaient de me faire rire. J’avais l’impression 
qu’ils dansaient pour me distraire. Et – il ne fait aucun doute 
que je n’avais plus tous mes esprits – je trouvais leurs pitreries 
réconfortantes. 

— À juste titre. Ils voulaient vous sauver. Tous nous sauver. 
— Où sont-ils, désormais ? C’est la question que je ne cesse 

de me poser. Grâce à ce que vous avez dit, je pense savoir d’où 
ils viennent. Mais où sont-ils, à présent ? 

Je faillis déclarer qu’ils avaient tous disparu, ou qu’ils étaient 
sur le point de disparaître. Je me les imaginais, tournoyant dans 
les faisceaux des projecteurs. Peut-être se voyaient-ils, mais ils 
savaient qu’ils ne pouvaient se toucher ou simplement coexister 
dans la même poche de réalité. Quand la fonction ondulatoire 
s’effondrerait, ils cesseraient d’exister (à l’exception d’un 
couple, peut-être). Une bien triste apothéose. 

Je pensais connaître la réponse à la question de Muller mais 
manquais de certitudes pour défendre mon point de vue… ou 
assumer la responsabilité de donner naissance à un mythe. 
J’optai pour une semi-vérité : 

— Ils sont devenus des êtres de la mer. Je ne crois pas que 
nous les reverrons un jour sur la terre ferme. 

Ou en tout autre lieu, aurais-je pu ajouter. 
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— Les autres… 
L’horreur déforme les traits d’Ari, et même Jozsef grimace 

comme s’il avait un goût amer dans la bouche. 
— Je n’ai rien à ajouter à leur sujet, déclare Forster sur un 

ton catégorique. Seulement ceci : Troy m’a dit que lorsqu’elle 
s’est opposée à l’élimination de Nemo, Thowintha lui a fait 
remarquer que « refuser l’unicité est un lourd fardeau ». 

— Ce qui signifie ? 
— Vous pouvez l’interpréter à votre guise. Mais rappelez-

vous que cet extraterrestre ne fait qu’un avec le vaisseau-
monde. Les humains devraient peut-être en faire autant avec la 
Terre, qui est leur nef à tous. Il est possible que Troy et Redfield, 
de même que Nemo, à sa façon… 

Forster s’interrompt pour lancer au commandant un regard 
étrange que les autres ne remarquent pas. 

— … en aient pris conscience. 
La clarté grisâtre de l’aube se manifeste derrière les hautes 

fenêtres de la bibliothèque. Le militaire s’est penché vers l’âtre 
pour tisonner les dernières braises. Il n’y a plus de bois. La 
réserve a été entièrement consumée au cours de cette longue 
nuit. 

— Nous ne connaîtrons jamais les détails ? Tous sont donc 
condamnés à périr dans l’holocauste qui les attend à l’extrémité 
rouge du spectre ? 

Des charbons incandescents tombent et éclatent sur les 
pierres de la cheminée. Des flammèches transparentes 
entament un ballet rapide. 

Forster s’est servi ce qui reste de scotch. Il fait tourner son 
verre, pensif, puis boit une gorgée d’alcool ambré. 

— Si j’ai correctement assimilé le formalisme, Penrose et les 
autres… 
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— Penrose ? 
— Un mathématicien et cosmologue du XXe siècle. Il a 

avancé que l’information pouvait se perdre dans des 
singularités… des trous noirs. Alors qu’elle est omniprésente au 
niveau quantique, car dans le microcosme toute entrée a de 
nombreuses sorties potentielles. 

Jozsef se concentre car rien ne le passionne autant que 
d’essayer d’assimiler des concepts abstraits. 

— Après l’effondrement de la fonction ondulatoire ? Sur le 
même plan macroscopique ? 

— Oui. 
— Et tout cela sera déterminé quand les objets que nous 

voyons encore dans le ciel se seront décalés vers l’extrémité 
rouge du spectre… 

— Excusez-moi, Jozsef, l’interrompt Forster. Nous saurons 
bien plus tôt ce qui doit en résulter. 

— Mais que vous est-il arrivé ? insiste Jozsef. Je parle de vos 
doubles qui sont à bord du vaisseau-Amalthée… des autres. 

Forster hausse les épaules. 
— Nous poursuivons notre existence, je présume. Quelque 

part sur cette Terre. Où sur une Terre semblable. 
Il retrouve son sourire, une grimace qui traduit à la fois de la 

douceur et de la tristesse. 
— À l’époque, quand la première lune de diamant s’est 

posée… c’était pendant l’oligocène. Ce devait être le vrai 
paradis. 

— Les premiers Désignés auraient donc été Linda et Blake, 
lorsqu’ils ont rendu visite à Thowintha – le Thowintha 
d’Amalthée – dans un lointain passé ? veut savoir Ari. 

— C’est ce que je pense. 
— Mais Thowintha devait les attendre, avec leurs ouïes et le 

reste, dit Ari. 
La pensée que sa fille ait subi une telle métamorphose lui 

inspire toujours un dégoût aussi profond. 
— Il en découlerait que… qu’il peut y avoir des contacts entre 

des réalités différentes ? demande Jozsef, surpris. Sans qu’elles 
s’annihilent l’une l’autre ? 
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— C’est apparemment ce qui se produit constamment au 
niveau quantique. Je pourrais vous fournir des références… en 
remontant jusqu’à Sidney Coleman, si vous voulez. 

— Vous avez laissé entendre qu’il existait une sorte d’accord 
tacite entre Nemo et Troy, intervient le commandant. 

Sa silhouette se découpe contre la fenêtre. Ses traits se 
perdent dans l’ombre. 

— Au risque de me répéter, je vous rappellerai que Nemo n’a 
pu enrayer l’évolution de l’espèce humaine. Il a fini par 
comprendre que pour nous éliminer il devait nous affronter au 
moment et à l’endroit où nous devions apparaître. Nous en 
avons également eu conscience. Nous sommes arrivés ici les 
premiers pour nous dissimuler… parmi les astéroïdes et au fond 
des flots. 

— Qu’est-ce qui a permis aux bons de remporter la partie ? 
Forster sourit mais esquive le regard du commandant. 
— Je ne suis pas un spécialiste de la mécanique quantique. 
— Laissez tomber. Vous n’aurez qu’à le préciser dans vos 

notes, grommelle le militaire d’une voix grinçante. 
— J’imagine Nemo qui vit sous les mers pendant des 

millénaires et œuvre à répandre des mythes. Mais il lui est 
finalement venu à l’esprit qu’il ne subsistera qu’une seule réalité 
au point de jonction. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? demande Jozsef. 
— Sur un plan pratique, l’appareil de Nemo aurait pu 

émerger du trou noir peu après le nôtre, mettre le cap sur 
Jupiter et le détruire comme un papillon dans son cocon. Nemo 
et les traditionalistes ont dû découvrir et faire disparaître le 
vaisseau-monde en orbite autour de la planète géante – dans la 
gangue de glace d’Amalthée – un grand nombre de fois. 

— Et ? 
— Oublions les inégalités de Bell pour supposer que 

cinquante pour cent de ces attaques ont été couronnées de 
succès. Il découle de ce raisonnement qu’une fois sur deux sa 
cible s’en est tirée indemne. Voilà pourquoi nous sommes tous 
les quatre réunis devant ce feu. 

— Vous voulez dire que la moitié des tentatives de notre 
adversaire ont échoué ? 
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— Dans la mesure où la moitié des versions potentielles de 
cet homme, la moitié des vaisseaux-mondes à bord desquels il 
se trouvait, ont instantanément cessé d’exister, d’appartenir à la 
réalité… oui. Mais une moitié seulement. 

— En conséquence, vous – et le reste d’entre nous – deviez 
nécessairement être en vie à l’instant présent, dit Jozsef. 

— C’est une évidence, répond Forster avec un sourire 
d’autosatisfaction. Nemo a finalement pris conscience qu’il ne 
pourrait intervenir qu’à l’instant précis de l’ouverture de la 
boucle temporelle. Autrement dit quand tous les vaisseaux-
mondes en présence – la totalité des versions possibles de la 
réalité – entreraient simultanément dans le soleil. En route 
pour Némésis. 

— A-t-il perdu son pari ? s’enquiert Jozsef. 
Forster hausse les épaules. 
— Nous le saurons au lever du jour, quand tous les 

vaisseaux-mondes entreront en collision. 
— Comment nos héros se sont-ils assurés de cet heureux 

dénouement ? demande le commandant d’une voix sèche. 
— Nous ne nous sommes assurés de rien, réplique Forster. 

Nous avons simplement imité Nemo et fait de notre mieux pour 
que l’histoire corresponde à celle que nous connaissions. Avec le 
Libre Esprit, la Salamandre, tout. Quant au reste… c’est cela, le 
dénouement. 

Le feu est bas et la clarté a décru dans la bibliothèque. À 
l’extrémité de la pièce la haute fenêtre offre une image encadrée 
de l’univers, d’un ciel que traversent toujours des douzaines de 
lunes de diamant semblables à des comètes. 

Quelques minutes s’écoulent et Ari reste à scruter un ciel 
matinal constellé d’ovoïdes miroitants, un ciel envahi par des 
légions d’anges étrangers. 

Un de ces appareils – un au moins, et sans doute plusieurs – 
a à son bord sa fille et le compagnon de cette dernière, partis 
vers les étoiles. Ari a bien d’autres filles, qui vivent sous la mer. 
Mais quand les vaisseaux disparaîtront, tous les êtres qu’ils ont 
engendrés en feront autant. 

— Ils s’en vont, murmure-t-elle d’une voix trop faible pour 
être entendue. 
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Et des larmes ruissellent sur ses joues. 
Ils s’en vont. Ils s’éloignent à la vitesse de la lumière. 
S’ils survivent à la traversée de la singularité peut-être en 

ressortiront-ils dans le Jardin d’Éden. Et, s’ils réussissent à 
utiliser les capacités des extraterrestres – les Amalthéens, les 
prodigueurs de soins, les Jardiniers –, peut-être pourront-ils 
défaire ce qu’Ari a fait… ce qu’elle a fait à sa propre fille. Et 
Linda cessera alors d’être stérile, elle aura un enfant, plusieurs 
enfants… les premiers d’une nouvelle ère. 

Tout cela n’est qu’à un jour, un jour qui reste à s’écouler. 
Alors, tous les vaisseaux-mondes se rencontreront à l’intérieur 
de l’enveloppe ignée du soleil. Un seul ressortira de ce feu 
purificateur. Ce sera le point d’origine. L’instant où le photon 
atteint le miroir. 

Cela appartient encore à l’avenir, à une journée d’attente… 
dans un futur potentiel. Ari, Jozsef et leurs amis, dont Forster 
et le commandant, sont toujours en vie sur la Terre. Un monde 
autre que ce qu’il aurait pu être, différent de ce qu’auraient pu 
imposer les simples probabilités. 

Quant à sa population, elle assiste au vol fantastique d’une 
méduse géante qui part rejoindre son vaisseau-mère, une lune 
de diamant qu’elle doit rechercher au sein de la flotte 
d’appareils en tout point semblables qui croise l’orbite 
terrestre. 

Sur cette Terre, Bill et Marianne font un nouvel essai et ont 
des enfants. Plusieurs, qui leur posent plus ou moins de 
problèmes… à Oxford, où Bill a obtenu un poste pour lequel il a 
toujours eu le profil idéal, dans un milieu de rivalités, d’orgueil 
et de connaissance du catalogue de la bibliothèque. C’est un 
monde où Marianne se sent à son aise, bien informée et pleine 
d’esprit lorsqu’elle le désire, réservée quand elle le souhaite. 

Cette même Terre a bien d’autres options plus intéressantes 
à proposer. C’est, par exemple, une planète où Angus et Jo 
deviennent célèbres, reçoivent des récompenses, signent des 
contrats avec des maisons d’édition et ont de nombreux 
avantages qui compensent en partie la perte de leur jeunesse 
qui leur interdit de retourner dans l’espace. 
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Et c’est une Terre où Klaus Muller revient auprès des siens 
après avoir remis en état la centrale thermoélectrique de 
Trincomalee. Au fil des ans, son travail l’éloigne de temps en 
temps de sa famille. Élever les enfants n’est pas aisé. Lui et 
Gertrud, son épouse, ont des problèmes en prenant de l’âge. 
Mais ils deviennent des vieillards et leurs fils deviennent des 
adultes, sur une Terre dont la pollution atmosphérique n’a pas 
augmenté (le ciel est même redevenu un peu plus limpide), au 
sol exploité avec plus de ménagement et aux mers elles aussi 
plus pures. 

L’espèce humaine a peut-être finalement compris qu’elle 
vient de frôler la catastrophe. 

Ari peut en remercier sa fille. Sa fille – et toutes les versions 
de celle qui se donne le nom de Sparta, tous ses doubles qui 
vont avec courage au-devant de l’holocauste final – qui a d’une 
façon imprévisible, et inimaginable, démontré qu’elle est 
véritablement l’Impératrice des Derniers Jours. 

 
FIN 
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LES LUMINEUX 

 

POSTFACE 

Par Arthur C. Clarke 
 
Et ainsi, après être restés en sa compagnie pendant six 

volumes, le moment est venu pour nous de dire adieu à Sparta, 
cette jeune femme pleine de combativité et de ressources, sans 
parler de tous ses amis et ennemis. Je suis impressionné par le 
fait que Paul Preuss ait su créer tout un univers à partir d’une 
demi-douzaine de courtes nouvelles dont je suis l’auteur et je 
m’avoue ravi que la série Base Vénus ait reçu un si bon accueil. 

En relisant les postfaces des tomes précédents, je découvre 
qu’elles sont toujours d’actualité. Le lanceur électromagnétique 
qui constitue l’élément clé de Maelström (Volume 2) revient à la 
mode, en partie à cause des « Guerriers des Étoiles » qui ont 
procédé à quelques essais de « canon-catapulte » (pour l’instant 
exclusivement au sol). 

Chose surprenante, on s’intéresse sérieusement à de tels 
lanceurs électromagnétiques pour expédier du fret à partir de la 
Terre. Pour certaines utilisations, un tel mode de transport 
serait plus économique que les fusées et une société (au moins) 
a été fondée pour exploiter ces possibilités. Il est cependant 
improbable que des passagers se précipitent un jour pour 
réserver des places, car les accélérations devraient se situer aux 
alentours d’un kilo-g. 

Les vœux que j’ai adressés à la sonde spatiale russe 
« Phobos 2 » dans la postface de Cache-cache (Volume 3) ne se 
sont, hélas ! pas réalisés. Pour des raisons qui restent encore à 
déterminer elle n’a pu accomplir sa mission – même si elle nous 
a envoyé des informations pleines d’intérêt sur Mars, 
contrairement à son malheureux précurseur « Phobos 1 ». Mais 
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la lune intérieure pourtant si fascinante reste inviolée et il n’est 
pas à exclure qu’un monolithe noir s’y dissimule toujours… 

Je suis heureux de signaler que la sonde « Galilée » 
mentionnée dans la postface de Méduse (Volume 4) est, après 
bien des reports de lancement, finalement en route pour 
Jupiter, via un passage près de Vénus et deux près de la Terre. 
Tous les systèmes paraissent fonctionner normalement et si elle 
nous réserve ne serait-ce qu’une infime partie des surprises que 
nous devons aux « Voyager » lorsqu’elle commencera à nous 
adresser ses rapports, en 1995, je crains qu’une Odyssée Finale 
ne devienne incontournable. Nous pourrons peut-être 
apprendre par la même occasion la vérité sur l’étrange lune 
interne qu’est Amalthée, le satellite où se déroule la majeure 
partie de l’action de La lune de diamant (Volume 5). 

La courte nouvelle « The Shining Ones », que Paul Preuss a 
adroitement enchâssée dans le dernier volet de cette série, a 
paru pour la première fois dans le numéro d’août 1964 de la 
revue Playboy. Elle a été reprise dans le recueil Le Vent venu du 
soleil (1972) et, avec un peu de chance, peut-être deviendra-t-
elle bientôt une prophétie qui s’accomplira. 

Le concept de la Conversion de l’Énergie Thermique des 
Océans (OTEC) a en effet été pris au sérieux depuis que les 
spectres jumeaux de la pénurie en carburant et de l’effet de 
serre pèsent sur notre avenir. Des centrales expérimentales ont 
été construites (notamment au large d’Hawaii, un site 
d’implantation évident) et qu’un tel système puisse être rendu 
opérationnel est une quasi-certitude. 

Qu’il soit économiquement rentable est une autre question. 
J’aime toujours le slogan que j’ai trouvé à la fin des années 70 : 
« L’OTEC est la parade à l’OPEC ». Et si le réchauffement du 
globe dû aux activités humaines élève effectivement le niveau 
des mers aussi rapidement que l’annoncent certains 
scientifiques, nous devrons exploiter toutes les sources 
d’énergie non polluantes que nous avons à notre disposition. 
Grâce à l’inconcevable inertie thermique de la mer, l’OTEC est 
bien l’unique centrale solaire capable de fonctionner de jour 
comme de nuit sans que nul ne se rende compte que le soleil 
s’est couché. 
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Il y a plus d’une dizaine d’années le Dr Cyrill 
Ponnamperuma, distingué biochimiste de la NASA et de 
l’université du Maryland (expert-conseil pour les missions 
Apollo et Viking) et conseiller scientifique auprès du président 
du Sri Lanka1, lut « The Shining Ones » et déclara : « Nous 
devons faire en sorte que cette possibilité se concrétise ! » Et 
grâce à son enthousiasme, bon nombre de sociétés ont déjà fait 
des propositions pour la construction d’une centrale OTEC à 
l’emplacement exact où je l’avais située, voici un quart de 
siècle : Trincomalee, sur la côte nord-est du Sri Lanka. La 
guerre civile qui a jusqu’à une période récente endeuillé la 
région a malheureusement empêché l’aboutissement de ce 
projet. Une paix précaire est revenue début 1990 et il ne reste 
qu’à espérer que lorsque le Sri Lanka se reconstruira, priorité 
sera donnée à l’exploitation d’une des ressources les plus 
précieuses – mais négligée à ce jour – de l’océan. 

Le calmar géant auquel cette histoire doit son titre est un de 
mes animaux préférés, même si je n’ai aucun désir d’en 
rencontrer un de trop près. Par un heureux hasard cela m’est 
presque arrivé lors du tournage de la série de la Yorkshire TV, le 
Monde mystérieux d’Arthur C. Clarke, qui est encore diffusée 
fréquemment par des chaînes câblées. Nous avons pu filmer un 
spécimen échoué sur le rivage du Newfoundland, et bien que ce 
fût une jeune femelle de seulement six mètres de long, je puis 
vous affirmer qu’elle était très impressionnante. Et le spécialiste 
en biologie marine qui nous l’a montrée est fermement 
convaincu que des adultes peuvent atteindre quarante-cinq 
mètres ! 

Quelques années après avoir écrit ce récit où je parlais de 
travaux effectués au fond des mers, j’ai eu le plaisir de faire de la 
plongée au large de Trincomalee en compagnie de celui qui est 
descendu plus bas dans l’océan que tout autre être humain – à 
l’exception de son compagnon, Jacques Piccard. Quand le 
commandant Don Walsh de l’U.S. Navy amena le Trieste à 
36 000 pieds de profondeur, il établit en effet un des rares 

                                       
1 Pour ne pas citer son poste de premier directeur du Centre Arthur 
Clarke des Technologies Modernes, Moratuwa, Sri Lanka. 
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records qui ne risquent pas d’être battus – sauf si on découvre 
au fond des océans un trou encore plus important que celui de 
la Fosse des Mariannes. Lors de cette plongée (pendant laquelle 
nous ne descendîmes pas plus bas que sept mètres cinquante) 
nous ne croisâmes aucun calmar géant mais j’eus l’occasion de 
voir pour la première fois une créature qui représente une 
menace bien plus sérieuse – l’étoile de mer Couronne d’Épines 
destructrice de récifs coralliens, l’acanthaster planci. 

 
Avant de clore la série Base Vénus je souhaiterais répondre à 

une question qu’on me pose souvent : « Comptez-vous 
poursuivre ces œuvres de collaboration ? » Eh bien, tout dépend 
du sens qu’on donne à cette interrogation… 

J’ai énormément apprécié de travailler avec Paul Preuss 
(bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés – même par 
modem) mais j’ai atteint le stade – ou l’âge – où je souhaite me 
consacrer à des projets strictement personnels. Comme l’a dit à 
quelque chose près Andrew Marvell : « J’entends se rapprocher 
derrière moi le chariot à réaction du Temps. » 

Il reste deux volumes à paraître dans la trilogie des Rama2 
(Les Jardins de Rama et Rama révélé) que j’écris avec Gentry 
Lee, et la « suite » que Gregory Benford a donnée à mon tout 
premier roman – 1935/1948 env. – Against the Fall of Night(La 
Cité et les Astres) vient d’être éditée. Je dois insister sur le fait 
que Beyond the Fall of Night est entièrement l’œuvre de Greg – 
et je suis ravi que cet ouvrage ait déjà fait l’objet de critiques 
très flatteuses. 

Mais ensuite ? Eh bien, on m’a adressé exactement trente-
quatre (34) prises d’option pour des films ou des téléfilms, et 
même si seulement dix pour cent de ces propositions se 
concrétisent, cela devrait m’empêcher de m’adonner à des 
travaux d’écriture (hum !) sérieux pendant quelques années. 
Mon agent littéraire, cet homme hyperactif qu’est Scott 
Meredith, en est conscient, mais je sais qu’il essaiera malgré 
tout de me convaincre de participer à d’autres projets menés en 

                                       
2 Le premier volet de cette trilogie est paru aux Éditions J’ai lu – 
Rama II, n°3204. 
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collaboration. C’est pourquoi, dans un réflexe d’autodéfense, je 
me suis exclamé : « Plus jamais – sauf s’il y a un élément 
vraiment novateur et/ou une valeur sociale indéniable… ! » 

 
Enfin, j’ai remarqué il y a quelques jours le titre suivant 

(non, je ne l’ai pas inventé et je crois que cet ouvrage est fondé 
sur des recherches historiques très sérieuses) : 

 
LES NOTES DE FRAIS DE GEORGE WASHINGTON 

par 
le Général George Washington et Marvin Kitman. 

 
Ce qui m’a fait venir à l’esprit des possibilités intéressantes. 

J’avoue avoir un faible pour : 
 

LES DERNIERS HOMMES DANS LA LUNE 
par 

H. G. Wells et Arthur C. Clarke 
 
Qu’en dites-vous, Scott ? 
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PLANCHES TECHNIQUES D.A.O 

 
Dans les pages suivantes sont regroupés les plans – effectués 

en D.A.O. – de quelques réalisations techniques décrites dans 
Base Vénus. 

 
Pages 300 à 303 : – Vaisseau-monde : nef interstellaire 

amalthéenne – vue extérieure ; vue interne et structure ; vue des 
salles centrales, périphériques et des sas ; reproduction de 
documents amalthéens. 

 
Pages 304 à 306 : – Homard : bathyscaphe d’intervention – 

vue d’ensemble ; vue des éléments externes ; vues de droite, 
dessus, face ; détails des bras télémanipulateurs. 

 
Pages 307 à 310 : – Thowintha : ambassadeur amalthéen – 

vue d’ensemble ; tentacules ; détails de la tête et du capuchon ; 
représentation schématique. 

 
Pages 311 à 314 : – Méduse : vaisseau amalthéen – vue 

d’ensemble ; éléments extérieurs ; noyau et structure ; manteau 
interne et tentacules. 
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