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1 

— Le mot Sparta évoque-t-il quelque chose de particulier, 
pour vous ? 

La jeune femme assise sur une chaise de pin verni regardait 
par la haute fenêtre et la clarté blafarde réverbérée par le 
paysage hivernal dépouillait son visage de toutes ses couleurs. 

En attendant une réponse, l’homme qui l’interrogeait 
tiraillait sa courte barbe poivre et sel et la lorgnait par-dessus 
ses lunettes. Ce personnage débonnaire installé derrière un 
bureau de chêne plus que centenaire ne manifestait pas la 
moindre hâte et semblait avoir l’éternité devant lui. 

— Évidemment. 
La fille avait un visage ovale, avec des sourcils bien marqués 

et des yeux bruns. Sous son nez retroussé, l’absence de fard 
apportait de l’innocence à ses lèvres pleines. Sa chevelure brune 
qui tombait en mèches raides sur ses joues et sa robe de 
chambre informe ne parvenait pas à atténuer sa beauté. 

— Que signifie-t-il ? 
— Quoi ? 
— Le mot Sparta. Que représente-t-il pour vous ? 
— C’est mon nom. 
Elle ne le regardait toujours pas. 
— Et Linda ? Ce prénom vous est-il familier ? La fille secoua 

la tête. 
— Et Ellen ? 
Elle ne prit pas la peine de répondre. 
— Savez-vous qui je suis ? 
— Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, 

docteur. 
Elle gardait les yeux rivés sur la fenêtre, plongée dans la 

contemplation d’une chose lointaine. 
— Mais vous savez que je suis médecin. 



7 

Elle modifia sa position sur le siège inconfortable puis 
parcourut la pièce du regard. Elle prit le temps d’étudier les 
diplômes et les rangées de livres avant de reporter son attention 
sur son interlocuteur et de lui adresser un semblant de sourire. 
Les lèvres de l’homme s’incurvèrent à leur tour. S’ils s’étaient en 
fait régulièrement rencontrés tout au long de l’année écoulée, 
elle venait de marquer un point… une fois de plus. Oui, tout 
individu sain d’esprit aurait pu reconnaître un cabinet médical. 
Elle redevint grave et tourna la tête à nouveau vers la fenêtre. 

— Savez-vous où vous vous trouvez ? 
— Non. On m’a conduite ici pendant la nuit. Jusqu’à présent, 

je vivais au centre où l’on poursuit le… programme. 
— Où est-ce ? 
— Dans le… Maryland. 
— Quel est le nom du programme en question ? 
— Je… 
Elle hésita. Un froncement de sourcils plissa son front. 
— Je ne peux pas vous le dire. 
— L’auriez-vous oublié ? 
La colère embrasa brusquement les yeux de la fille. 
— Ce n’est pas du domaine public. 
— Vous voulez dire qu’il s’agit d’un projet top secret ? 
— Oui. Je ne suis pas autorisée à aborder ce sujet avec des 

étrangers. 
— Je participe au programme, Linda. 
— Vous vous trompez de prénom. En outre, comment 

pourrais-je être certaine que vous me dites la vérité ? Je ne vous 
en parlerai que si mon père me le permet. 

Il lui avait fréquemment répété que ses parents étaient 
décédés. Chaque fois qu’il lui tenait de tels propos, elle 
accueillait la triste nouvelle avec stupéfaction pour s’empresser 
de l’oublier dès qu’il parlait d’autre chose. S’il insistait, 
cependant, s’il tentait de la convaincre, elle cédait à la confusion 
et au chagrin – et retrouvait peu après sa sérénité et sa passivité 
coutumières. Mais cela appartenait au passé. Il avait cessé de la 
faire souffrir ainsi. 

De tous ses patients, c’était à cette fille qu’il devait ses plus 
grandes frustrations et la majeure partie de ses regrets. Il 
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souhaitait ardemment lui rendre ce qu’elle avait perdu et 
estimait qu’il aurait pu y parvenir, si on lui avait laissé les 
coudées franches. 

Par dépit, ou encore par lassitude, il renonça à poursuivre 
cet entretien de la façon habituelle. 

— Que voyez-vous, là-bas ? s’enquit-il. 
— Des arbres. Des montagnes. 
Sa voix feutrée vibrait de désir contenu. 
— Un manteau de neige sur le sol. 
S’il s’en était tenu au protocole établi – une série de 

questions qu’il connaissait par cœur mais qu’elle avait pour sa 
part oubliées –, il lui aurait demandé de résumer la journée 
précédente et elle aurait alors narré avec force détails des 
événements s’étant produits plus de trois ans auparavant. Il se 
leva brusquement… ce qui eut pour effet de le surprendre, car il 
ne lui arrivait que rarement de modifier son emploi du temps. 

— Aimeriez-vous prendre l’air ? demanda-t-il. Ce qui parut 
également la sidérer. 

 
* 

 
En marmonnant, les infirmières s’affairèrent autour d’elle 

pour l’emmitoufler dans un pantalon de laine, une chemise de 
flanelle, une écharpe, des bottes de cuir doublées de fourrure, 
un épais manteau gris à carreaux… une garde-robe coûteuse 
qu’elle ne s’étonnait pas de posséder. Elle était parfaitement 
capable de se vêtir seule, mais oubliait presque toujours de se 
changer. Le personnel de cet établissement jugeait plus simple 
de la laisser en robe de chambre et en pantoufles. Les 
infirmières l’aidaient, à présent, et elle n’émettait pas la 
moindre protestation. 

Le médecin l’attendait à l’extérieur, sur les marches du 
porche de pierre couvertes d’une fine pellicule de glace, occupé 
à étudier l’encadrement écaillé des portes à la française et les 
pigments de peinture jaune rendus pulvérulents par l’air vif et 
sec. Il s’agissait d’un homme de grande taille dont la forte 
corpulence était encore accentuée par un imposant pardessus 
de ville noir agrémenté d’un élégant col de velours. Ce vêtement, 
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qui coûtait probablement aussi cher qu’un logement de type 
standard, était révélateur des compromissions auxquelles il 
s’était abaissé. 

La fille fut poussée à l’extérieur par les infirmières et 
l’agression brutale de la froidure la fit hoqueter. Sur ses joues, 
deux taches roses s’épanouirent sous la surface translucide de 
son épiderme livide. Elle n’était ni grande ni élancée, mais la 
grâce désinvolte et la précision de ses mouvements indiquaient 
qu’il s’agissait d’une danseuse. Entre autres choses. 

Ils s’éloignèrent dans la propriété en contournant le 
bâtiment principal. Ils se trouvaient en altitude et le paysage 
s’étendait sur plus de cent kilomètres : un patchwork de plaines 
brunes et blanches à l’est, un désert de poussière dû au 
surpâturage et aux cultures intensives. Toutes les taches de 
blancheur n’étaient pas attribuables à la neige, cependant ; il y 
avait aussi le sel. Le soleil se reflétait sur un magnéplane qui 
filait vers le sud, trop loin d’eux pour qu’ils puissent le voir, et 
des brins d’herbe soudés par la glace se brisaient sous leurs 
pieds. 

Le parc était délimité par des rangées de cotonniers dénudés 
plantés le long d’un vieux mur de grès. La clôture électrifiée de 
trois mètres dressée au-delà de cet obstacle était à peine visible, 
contre le flanc de la montagne. Dans les hauteurs de cette 
dernière quelques congères aux reflets bleutés subsistaient à 
l’abri de petits genévriers rabougris. 

Ils s’assirent sur un banc, au soleil. L’homme sortit un 
échiquier de voyage de la poche de son pardessus et l’ouvrit 
entre eux. 

— Une partie vous tente-t-elle ? 
— Êtes-vous un bon joueur ? s’enquit-elle simplement. 
— Disons… que je suis acceptable. Moins bon que vous, 

cependant. 
— Comment le savez-vous ? 
Il hésita. S’ils s’étaient fréquemment affrontés aux échecs, il 

n’éprouvait plus le moindre désir de la confronter sans cesse à 
la vérité. 

— Je l’ai lu dans votre dossier. 
— J’aimerais pouvoir un jour le consulter. 
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— Je crains de ne plus y avoir accès, mentit-il. Les 
documents auxquels elle se référait étaient cependant d’une 
nature différente. 

L’échiquier lui attribua les blancs et elle procéda à une 
ouverture classique. Puis elle prit le médecin au dépourvu en 
plaçant un pion en fou trois au quatrième mouvement. Pour 
s’accorder un délai de réflexion, il lui demanda : 

— Vous ne souhaitez rien d’autre ? 
— Rien d’autre ? 
— Y a-t-il quelque chose que nous pourrions faire pour 

vous ? 
— J’aimerais voir mon père et ma mère. 
Sans prendre la peine de répondre, il continua d’étudier 

l’échiquier. Comme la plupart des dilettantes, il essayait 
d’analyser les implications de deux ou trois mouvements 
successifs mais se trouvait dans l’incapacité de garder à l’esprit 
toutes les possibilités. Comme la plupart des grands maîtres, la 
fille pensait à des ensembles de mouvements et si elle venait 
déjà d’oublier quelle avait été son ouverture c’était sans 
importance. Des années plus tôt, avant la perte de sa mémoire à 
court terme, d’innombrables tactiques avaient été enregistrées 
dans son esprit. 

Il pressa les touches pour déplacer une pièce et elle riposta 
instantanément. Au tour suivant, elle immobilisa un fou de son 
adversaire. Il eut un sourire sans joie. Une autre défaite en 
perspective. Il faisait malgré tout de son mieux pour se hisser à 
son niveau et rendre la partie intéressante. Tant que les 
gardiens de sa patiente ne lui laisseraient pas les mains libres, 
ce serait pratiquement tout ce qu’il pourrait lui offrir. 

Une heure s’écoula… le temps n’avait aucune signification 
pour la fille…, puis elle dit « échec » une dernière fois. Il n’avait 
plus de reine depuis longtemps et sa situation était désespérée. 

— Vous avez gagné, reconnut-il. 
Elle sourit et le remercia. Il glissa l’échiquier dans sa poche. 
Dès que l’objet eut disparu, elle se replongea dans la 

contemplation du paysage. 
Ils effectuèrent un dernier tour de l’enceinte. Les ombres 

s’étiraient et l’air qu’ils expiraient gelait devant leur bouche. 
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Dans le ciel bleu embrumé, des milliers de traînées de 
condensation glacées s’entrecroisaient. Une infirmière les 
attendait à la porte, mais le médecin n’entra pas. Lorsqu’il lui 
dit au revoir, la fille l’étudia avec curiosité. Elle avait déjà oublié 
de qui il s’agissait. 

 
* 

 
Attisées, les braises d’un profond désir de rébellion le 

poussèrent à effectuer un appel. 
— Je veux parler à Laird. 
Le visage de la personne visible sur l’écran du vidéocom 

conserva son expression d’indifférence polie. 
— Je regrette, mais je crains que M. le directeur ne puisse 

modifier son emploi du temps. 
— C’est urgent et personnel. Veuillez l’informer de mon 

appel. J’attendrai. 
— Croyez-moi, docteur, il est absolument impossible… 
Il resta en ligne très longtemps, exposant ses désirs à une 

longue série d’assistants auxquels il parvint finalement à 
arracher une promesse : Laird le rappellerait dans la matinée. 
Cette succession de joutes verbales alimenta encore son besoin 
de révolte, et il éprouva même de la colère lorsque son dernier 
interlocuteur coupa la liaison. 

Sa patiente souhaitait consulter son dossier – le fichier qui 
contenait tout ce qui se rapportait à sa personne et 
s’interrompait un an avant son admission à l’hôpital. Il voulait 
demander l’autorisation de le lui communiquer, mais était-ce 
bien nécessaire, après tout ? S’il ne faisait aucun doute que le 
directeur et les autres responsables en seraient mécontents, la 
fille se trouverait dans l’impossibilité d’utiliser les informations 
dont elle prendrait connaissance, et donc d’en faire mauvais 
usage. Elle les oublierait presque instantanément. 

Il monta au premier étage et frappa à la porte de sa chambre. 
Elle vint lui ouvrir, toujours vêtue des bottes, de la chemise et 
du pantalon qu’elle avait portés pendant leur promenade. 

— Oui ? 
— Vous avez demandé à voir votre dossier. Elle le dévisagea. 
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— C’est mon père qui vous envoie ? 
— Non. Un membre de l’I.M. 
— Je ne suis pas autorisée à le consulter. Seuls les 

responsables ont ce droit. 
— Une… exception a été faite pour vous. Mais la décision 

vous revient. Seulement si cela vous intéresse. 
Sans un mot, elle le suivit le long d’un corridor dont les 

parois répercutaient leurs pas, puis vers le bas d’une volée de 
marches qui craquaient sous leur poids. 

Ils se retrouvèrent dans une pièce du sous-sol chauffée et 
brillamment éclairée, au sol dissimulé par une épaisse 
moquette. Ces lieux n’avaient aucun point commun avec les 
salles et les couloirs parcourus de courants d’air des autres 
sections de cet ancien sanatorium. Le médecin lui désigna un 
box. 

— J’ai déjà entré le code d’accès. Je resterai ici, au cas où 
vous auriez des questions à me poser. 

Il alla s’asseoir de l’autre côté de l’étroite allée, deux cabines 
plus loin, lui tournant le dos. Il voulait lui offrir une certaine 
intimité, sans lui faire pour autant oublier sa présence. 

Elle étudia le terminal pendant un instant, puis ses doigts 
effleurèrent avec dextérité les touches du clavier. Des signes 
alphanumériques apparurent sur l’écran : « ATTENTION : la 
consultation de ce dossier par une personne non autorisée est 
passible d’une amende et/ou d’une peine d’emprisonnement, 
conformément aux dispositions de la Loi sur la Sécurité 
Nationale. » Quelques secondes plus tard un logo apparut, 
l’image stylisée d’un renard. Il disparut et fut aussitôt remplacé 
par des mots et des nombres. « Cas L.N. 30851005, Projet de 
Développement et d’Évaluation des Aptitudes Spécifiques. 
Accès formellement interdit, hormis pour le personnel dûment 
autorisé des services de l’Intelligence Multiple. » Elle pressa une 
touche. 

De l’autre côté de l’allée le médecin attendait en fumant avec 
nervosité une cigarette… une vieille habitude exécrable… le 
regard rivé sur l’écran se trouvant devant lui. La façon de 
procéder et le système de notation seraient familiers à la fille. 
Tout était resté enchâssé, engrangé dans sa mémoire à long 
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terme, pour la simple raison que la majeure partie de tout cela 
ne relevait pas du domaine de la simple information mais du 
développement… 

Elle se vit se remémorer des choses qui étaient devenues des 
parties intégrantes de son être. Elle avait assimilé des langues… 
un grand nombre, la maternelle incluse… en conversant et en 
lisant à hautes voix, acquérant un vocabulaire bien plus étendu 
que celui considéré comme normal pour une personne de son 
âge. Elle avait appris à jouer du violon et du piano dès sa plus 
tendre enfance, bien avant que ses doigts puissent s’étirer 
suffisamment pour former des accords, et on lui avait enseigné 
de la même manière la danse, la gymnastique et l’équitation, 
par la pratique d’un entraînement intensif, en exigeant d’elle 
l’impossible. Elle avait colorié des images sur un ordinateur et 
découvert le dessin et la sculpture sous la direction de grands 
artistes ; elle avait été immergée dans une matrice sociale 
tourbillonnante avant même de savoir parler ; elle avait été 
initiée à la théorie des ensembles, à la géométrie et à l’algèbre, 
dès qu’il lui avait été possible de différencier ses orteils et de 
manifester les conduites intellectuelles supérieures de Piaget. 
Sur son dossier, un nombre interminable suivait les initiales 
« L.N. », mais elle avait été le premier cobaye du projet 
SPARTA, cette expérience qu’il convenait d’attribuer à son père 
et à sa mère. 

Ses parents avaient essayé de ne pas influer sur les résultats 
obtenus par leur fille, mais ses capacités étaient évidentes, 
même lorsque le protocole de double notation en aveugle ne 
pouvait être appliqué. Elles lui étaient révélées sur cet écran, 
pour la première fois, et leur étendue l’émut au point de la faire 
pleurer. 

Le médecin fut aussitôt à son côté. 
— Ça ne va pas ? 
Elle essuya ses larmes et secoua la tête, mais il insista avec 

douceur : 
— J’ai pour mission de vous aider. 
— C’est seulement… J’aimerais qu’ils puissent le dire de vive 

voix. Je voudrais les entendre me confirmer qu’ils sont fiers de 
moi. 
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Il rapprocha une chaise et s’assit près d’elle. 
— Ils ne manqueraient pas de le faire, s’ils le pouvaient. Mais 

c’est impossible, en raison des circonstances. 
Elle hocha la tête en silence, puis reprit la consultation de 

son dossier. 
Le médecin se demanda comment elle réagirait à ce qu’elle 

lirait ensuite et il l’étudia avec une curiosité et un intérêt qu’il 
espérait purement professionnels. Si le fil des souvenirs de la 
fille se brisait brusquement au cours de sa dix-septième année, 
ce fichier ne s’interrompait pas pour autant. Et elle aurait 
bientôt vingt et un ans… 

Elle fronça les sourcils, le regard rivé à l’écran. 
— De quoi s’agit-il ? « Programmation cellulaire ». Je n’ai 

jamais étudié cette matière. J’ignore même ce que signifient ces 
termes. 

— Oh ? fit l’homme en se penchant. Quelle est la date ? 
Elle eut un rire. 
— Vous avez raison. C’est sans doute un sujet qu’ils 

projettent de me faire étudier le printemps prochain. 
— Mais regardez, ils vous ont déjà attribué des notes. Une 

série complète. 
Elle rit à nouveau. 
— Ils estiment probablement que c’est le score que je devrais 

atteindre. 
Cette réponse ne surprit pas le médecin – et l’étonnement 

n’avait pas sa place dans l’esprit de sa patiente. Quelques 
nombres affichés sur un écran étaient insuffisants pour drainer 
le flot de réalités imaginaires trouvant leur source dans son 
cerveau. 

— Ils croient bien vous connaître, déclara-t-il sèchement. 
— Je les surprendrai peut-être. 
Et cette possibilité parut la rendre joyeuse. 
Le dossier s’achevait brusquement à la fin de sa formation, 

trois ans plus tôt. Il n’y avait plus sur l’écran que le logo des 
services de l’Intelligence Multiple : un renard. Le renard roux 
rusé. Le renard qui connaissait un grand nombre de choses… 

Le médecin nota que la gaieté de la fille subsistait plus 
longtemps que de coutume, alors qu’elle continuait de fixer 
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l’image stylisée. Cette dernière établissait peut-être un lien de 
continuité avec son passé. 

— C’est possible, murmura-t-il. 
 

* 
 
Après l’avoir laissée devant la porte de sa chambre… elle 

commençait déjà à l’oublier et ce qu’ils venaient tous deux de 
voir s’était partiellement effacé de son esprit…, il descendit à 
pas lourds les marches vermoulues de l’escalier menant à son 
bureau. Le bâtiment de brique aux plafonds élevés et 
continuellement parcouru de courants d’air… bâti sur le flanc 
des montagnes Rocheuses à la fin du XIXe siècle en tant que 
sanatorium destiné aux tuberculeux… avait deux cents ans plus 
tard obtenu un statut d’asile privé pour aliénés appartenant à 
des familles aisées. Si le praticien s’efforçait de faire tout son 
possible pour l’ensemble des malades internés dans cet 
établissement, le cas L.N. 30851005 était différent des autres et 
finissait par l’obséder. 

Il utilisa son terminal personnel pour consulter le dossier 
clinique ouvert lors de l’admission de cette patiente dans 
l’institution. Il éprouva alors une sensation étrange… 
Lorsqu’une décision s’impose à un esprit, fût-il normal, le 
processus est la plupart du temps si rapide qu’il efface ses 
propres traces… et la certitude de pouvoir accéder à la vérité 
s’accompagna d’une onde de chaleur frémissante qui se 
répandit dans tout son être. 

Il leva la main vers son oreille droite et colla l’index à son 
auricom afin d’entrer en liaison avec le personnel soignant. 

— Je crains que Linda n’ait un sommeil agité, cette nuit. 
— Vraiment, docteur ? répondit l’infirmière d’une voix qui 

traduisait de la surprise. Désolée. Nous n’avons pourtant rien 
noté d’inhabituel. 

— Eh bien, vous n’aurez qu’à lui administrer du 
penthiobarbital, ce soir. Deux cents milligrammes. 

La femme n’hésita qu’un instant, avant d’acquiescer. 
— Certainement, docteur. 
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* 
 
Il attendit que tous se soient endormis, à l’exception des 

deux personnes chargées d’assurer une permanence. L’homme 
devait parcourir les couloirs afin de parer à d’éventuels 
problèmes, et surtout de lutter contre ses insomnies. La femme 
sommeillait devant les écrans des moniteurs du poste des 
infirmières, au rez-de-chaussée. 

Il la salua d’un signe de tête au passage, tout en gravissant 
déjà l’escalier. 

— Je vais m’assurer que tout est en ordre, avant d’aller me 
coucher. 

Elle releva brusquement la tête, vigilante à retardement. 
Tout le matériel dont il aurait besoin avait pris place dans 

son pardessus sans augmenter notablement sa corpulence. Il 
gravit les marches, s’engagea dans le corridor du premier étage, 
et prit la peine de se pencher dans les salles communes et les 
chambres privées. 

Il atteignit celle de L.N. 30851005 et y entra. S’il pouvait 
dissimuler ses faits et gestes en tournant le dos à la caméra qui 
montait discrètement la garde dans les hauteurs d’un angle de 
la pièce, toute personne qui passerait dans le couloir verrait ses 
agissements. C’est pourquoi il repoussa partiellement la porte 
derrière lui, avec une nonchalance feinte. 

Il se pencha vers le lit et releva la tête de sa patiente, dont la 
respiration était profonde et régulière. Il sortit en premier lieu 
de sa poche un microscanner qu’il posa sur les yeux clos de la 
fille. Une image de son crâne et de son cerveau apparut sur 
l’écran, comme si sa tête avait été débitée en tranches. Des 
coordonnées digitales s’inscrivirent dans un angle de la 
vidéoplaque. Il modifia le réglage de profondeur afin d’obtenir 
une représentation de la matière grise de l’hippocampe. 

Sans se redresser, il sortit de sa manche une longue seringue 
hypodermique : un instrument primitif rendu terrifiant par 
l’usage qu’il se proposait apparemment d’en faire. Mais dans la 
cavité centrale de l’aiguille d’acier se nichaient d’autres tubes 
imbriqués les uns dans les autres, de plus en plus petits. Le 
dernier était aussi fin qu’un cheveu, pratiquement invisible. 
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Après avoir plongé l’extrémité de la seringue dans une fiole de 
désinfectant, il pinça l’arête du nez de la fille entre le pouce et 
l’index et la serra pour dilater ses narines. Avec des gestes 
précis… tout en étudiant la progression des tubes télescopiques 
sur l’écran miniature…, il entreprit ensuite de guider l’aiguille 
interminable dans le dédale de son cerveau. 



18 

 

2 

 
Les lobes olfactifs sont probablement les éléments les plus 

anciens du cerveau humain. Tout laisse supposer qu’ils ont fait 
leur apparition dans le système nerveux des vers aveugles qui se 
frayaient un chemin au sein des boues opaques des mers du 
Cambrien. Pour avoir une quelconque utilité, cependant, ils 
doivent se trouver en étroit contact avec leur environnement et 
c’est pour cette raison que sous l’arête du nez la matière 
cérébrale n’est pratiquement pas protégée contre les agressions 
du monde extérieur. Occuper un tel emplacement n’est pas sans 
danger. Le système immunitaire du corps ne peut lui assurer 
aucune protection – hormis dans les fosses nasales où les 
muqueuses sont les seules défenses du cerveau, et où le moindre 
rhume hivernal déclenche un combat dans le cadre duquel tout 
doit être mis en œuvre pour assurer sa sauvegarde. 

Lorsque ces mesures s’avèrent inefficaces, le cerveau ne peut 
le percevoir, car le système nerveux central est lui-même privé 
de nerfs. Mais si la microaiguille qui poursuivait sa progression 
au-delà des lobes olfactifs de L.N. et pénétrait dans son 
hippocampe n’engendrait pas la moindre sensation, elle 
déclenchait une infection à la propagation rapide… 

Dès son éveil tardif, la femme qui pensait se nommer Sparta 
éprouva des démangeaisons dans la partie supérieure de son 
nez, au-dessous de l’œil droit. 

La veille seulement, elle s’était trouvée dans le Maryland, au 
cœur des installations du centre où se poursuivait le 
programme, au nord de la capitale. Comme chaque soir, elle 
avait regagné le dortoir en regrettant sa chambre de la maison 
familiale, à New York, tout en étant consciente qu’elle n’aurait 
pu y vivre compte tenu des circonstances. Ici, tous faisaient 
preuve d’une extrême gentillesse à son égard. Elle aurait dû, se 
sentir… elle s’y efforçait… honorée de se trouver en ce lieu. 
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Mais, ce matin-là, le cadre était différent. Cette pièce 
possédait un haut plafond sur lequel se superposaient un siècle 
de couches de laque blanche, et les bulles d’air emprisonnées 
dans les vitres des fenêtres démesurées transmuaient le soleil en 
galaxies d’or en fusion entre des rideaux de dentelle 
poussiéreux. Elle ignorait où elle se trouvait, mais ce n’était pas 
une nouveauté pour elle. Ils avaient dû procéder à un nouveau 
transfert à la faveur de la nuit. Elle trouverait son chemin, ainsi 
qu’elle l’avait déjà fait en bien d’autres endroits. 

Elle éternua à deux reprises et se demanda un bref instant si 
elle n’avait pas pris froid. Le goût désagréable qui s’accentuait 
dans sa bouche commençait à effacer toutes les autres 
sensations ; elle goûtait aux restes de son dîner de la veille, 
comme si les plats se trouvaient encore devant elle. Toutes les 
saveurs étaient simultanées, cependant : haricots verts et crème 
anglaise, bouts de steak haché en ébullition dans sa salive. Des 
formules vaguement appréhendées d’amines, d’esthers et de 
glucides dansaient dans son esprit avec une viscosité familière, 
bien qu’elle ignorât leur signification. 

Elle se leva rapidement, enfila sa robe de chambre et ses 
pantoufles… en supposant simplement que ces effets lui 
appartenaient…, puis elle se mit en quête d’un lieu où il lui 
serait possible de se brosser les dents. L’odeur du couloir 
parcouru de courants d’air était entêtante : cire et urine, 
ammoniaque et bile, térébenthine – des senteurs qui évoquaient 
des spectres de suppliants et de bienfaiteurs décédés, 
d’employés et de pensionnaires, de visiteurs et de surveillants, 
toutes les personnes qui avaient emprunté ce corridor depuis un 
siècle. Elle éternua encore et encore, et la puanteur finit par 
s’atténuer. 

Elle découvrit bientôt un cabinet de toilette où il lui serait 
possible de procéder à quelques ablutions. Elle s’étudiait dans le 
miroir de l’armoire, lorsqu’elle fut brusquement projetée hors 
de son être : l’image parut se dilater et elle eut devant elle une 
représentation fortement agrandie de son œil, un iris brun foncé 
et vitreux. Mais elle pouvait également voir son reflet ordinaire ; 
cet œil géant se superposait simplement à ses traits familiers. 
Elle ferma une paupière et ne vit plus que sa face. Elle ferma 
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l’autre, et son regard plongea dans les ténèbres insondables des 
profondeurs aqueuses d’une immense pupille dilatée. 

Son œil droit lui semblait… étranger ? 
Elle cilla à deux reprises et ce phénomène de double 

exposition s’interrompit. Son visage était redevenu normal. Elle 
se remémora qu’elle souhaitait se laver les dents. Après 
quelques minutes, les vibrations de la brosse la bercèrent et la 
firent sombrer dans un état de rêverie éveillée… 

 
* 

 
Les ronflements sonores de l’hélicoptère qui se posait sur la 

pelouse ébranlèrent les fenêtres, et les membres du personnel 
furent brusquement affairés. L’arrivée inopinée d’un tel appareil 
annonçait presque toujours une inspection. 

Lorsque le médecin monta de ses appartements et entra 
dans son bureau, un des assistants du directeur l’y attendait. S’il 
éprouva de l’inquiétude, il fit de son mieux pour ne pas le laisser 
paraître. 

— Nous vous avions pourtant répondu que nous vous 
contacterions, déclara poliment l’homme. 

Il s’agissait d’un individu de petite taille, avec des cheveux 
orange vif dont les boucles serrées se collaient à son crâne. 

— Je vous croyais à Fort Meade ? 
— Le directeur m’a chargé de venir vous délivrer son 

message de vive voix. 
— Il aurait pu me contacter par vidéocom. 
— Il vous demande de m’accompagner au quartier général. 

Immédiatement, je le crains. 
— C’est impossible. 
Le médecin gagna le vieux siège en bois et s’y assit avec une 

raideur attribuable à sa tension nerveuse. 
— Nous nous en doutions, déclara le visiteur en libérant un 

soupir. Telle est la raison de ma venue. 
Le visiteur avait gardé son pardessus en poil de chameau et 

son écharpe de laine péruvienne assortie à sa chevelure. Ses 
chaussures de cuir verni à hauts talons étaient également 
orange. Il ne portait que des vêtements d’origine organique, 
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révélateurs de l’importance de son salaire. Il ouvrit avec soin 
son manteau et sortit du holster visible sous son aisselle un Colt 
Aetherweight calibre .38 muni d’un silencieux de dix 
centimètres. Cet homme était une palette de diverses tonalités 
d’orange, mises en relief par l’acier bleui du pistolet. Il braqua le 
canon de cette arme sur le ventre proéminent du médecin. 

— Veuillez me suivre immédiatement. 
Alors qu’elle revenait vers sa chambre, Sparta fut ébranlée 

par une brusque souffrance dont le point d’origine se situait 
dans son oreille gauche. La douleur était si aiguë qu’elle 
trébucha et dut se retenir à la cloison. Les bourdonnements et 
les gémissements d’un courant de soixante périodes qui se 
propagent à travers les lattes et le plâtre, le fracas des 
marmites qu’on lave dans les cuisines, les plaintes d’une 
personne âgée… la vieille femme du 206, sut-elle 
immédiatement tout en ignorant de quelle manière elle avait 
appris l’identité de la personne qui occupait cette chambre…, 
encore d’autres pièces, d’autres bruits, deux hommes qui 
discutent quelque part et dont les voix paraissent vaguement 
familières… 

 
* 

 
Le médecin hésita. S’il n’était pas véritablement surpris par 

la tournure des événements, la situation avait évolué plus 
rapidement qu’il n’aurait pu le supposer. 

— Et si… 
Il ravala sa salive, avant de reprendre sa phrase : 
— Et si je refuse de vous accompagner ? 
Il lui semblait assister à cette scène en simple spectateur, et 

il regrettait seulement que ce ne fût pas effectivement le cas. 
— Docteur… (Son interlocuteur secouait la tête avec 

tristesse.) Le personnel de cet établissement est d’une loyauté 
absolue. Quoi qu’il puisse se passer dans cette pièce, personne 
n’en parlera. Vous pouvez me croire. 

Convaincu, il se leva et se dirigea lentement vers la porte. 
L’individu aux cheveux orange l’imita sans le quitter des yeux et 
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parvint même à exprimer de la déférence tout en le menaçant 
avec son arme. 

Le médecin gagna le portemanteau et prit son pardessus. Il 
entreprit de l’enfiler, et s’emmêla dans son écharpe. 

L’autre homme lui adressa un sourire compatissant, avant de 
dire : 

— Désolé. 
Sans doute voulait-il lui indiquer qu’en d’autres 

circonstances il n’eût pas manqué de l’aider. Après être 
finalement parvenu à mettre le pardessus, son prisonnier lança 
un regard derrière lui. Ses yeux étaient humides et il tremblait. 
La peur déformait ses traits. 

— Après vous, je vous en prie. 
Le médecin tourna le bouton de la porte et ouvrit le battant. 

Il s’avança vers le couloir et trébucha en franchissant le seuil, en 
proie à ce qui semblait être le prélude à une crise de panique. 
Déséquilibré, il tomba sur un genou et l’individu aux cheveux 
orange s’avança vers lui, la bouche incurvée par un rictus de 
mépris. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi être bouleversé à ce point… 
L’envoyé du directeur tendit la main au médecin accroupi, 

qui se redressa d’un bond et le repoussa contre l’encadrement 
de la porte d’un coup d’épaule. Puis son poing droit s’éleva 
rapidement, avec force, et fit dévier le bras gauche de son 
adversaire avant de percuter violemment son torse, sous le 
sternum. 

— Aaahhh… ? 
C’était moins un cri de souffrance qu’un hoquet de surprise. 

Sidéré, l’homme à la chevelure orange baissa les yeux sur son 
estomac. Le cylindre d’une grosse seringue hypodermique 
dépassait du pardessus en poil de chameau, au niveau du 
diaphragme. 

Il n’y avait pas la moindre goutte de sang. L’hémorragie était 
interne. 

Mais il vivait encore. Compte tenu de l’épaisseur du 
vêtement, l’aiguille était trop courte pour atteindre son cœur. 
Les tubes télescopiques internes continuèrent cependant de se 
déployer à la rencontre de son muscle cardiaque, lorsqu’il 



23 

braqua le canon du Colt vers son adversaire et que son index se 
crispa sur la détente… 

 
* 

 
Les phtt, phtt, phtt, phtt de l’arme munie d’un silencieux 

furent comparables aux sifflements d’un lance-fusées, pour 
l’ouïe hypersensible de Sparta. Elle recula en titubant le long du 
corridor, en direction de sa chambre. Les cris et les hoquets 
d’agonie résonnaient à l’intérieur de son crâne et le grondement 
des pas des personnes qui couraient à l’étage inférieur 
l’ébranlait comme une secousse sismique. 

Dans son esprit, telle une diapositive projetée sur un écran, 
elle vit apparaître l’image du propriétaire d’une des voix qu’elle 
venait d’entendre – celle d’un petit homme aux vêtements trop 
coûteux et voyants ; un individu aux cheveux orange bouclés, un 
être qui lui inspirait de l’aversion et de la crainte. Alors que ce 
portrait se formait, le phénomène d’amplification des sons 
diminua progressivement. 

D’autres pensionnaires de l’asile privé erraient désormais 
dans le couloir, rasant les murs sous l’effet de la peur. Il n’était 
plus nécessaire de posséder une ouïe très développée pour 
entendre le fracas qui s’élevait de l’étage inférieur, désormais. 
Arrivée dans sa chambre, Sparta se dépouilla de son peignoir et 
se hâta d’enfiler les vêtements plus chauds qu’elle trouva dans 
un placard ; des effets qu’elle ne reconnut pas mais qui devaient 
de toute évidence lui appartenir. Pour des raisons que sa 
mémoire défaillante refusait de lui révéler, elle savait qu’elle 
devait prendre la fuite le plus rapidement possible. 

Le corps du médecin gisait sur le seuil de son bureau. Il était 
allongé sur le dos et sa nuque baignait dans une mare de sang. 
Sur le sol, près de lui, l’homme à la chevelure orange se 
contorsionnait et tentait de retirer un objet planté dans son 
estomac. 

— Aidez-moi, aidez-moi ! râlait-il en s’adressant aux 
infirmières qui tentaient de le secourir. 

Une femme portant un uniforme de pilote repoussa les 
personnes regroupées autour du blessé afin d’entendre ses 
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paroles, mais ces dernières furent brusquement couvertes par 
les mugissements d’une sirène. 

— Retrouvez-la ! Capturez-la… murmura l’homme. La 
souffrance fit crisser ses dents. Il venait de réussir à retirer la 
seringue hypodermique, mais en partie seulement… 

— Conduisez-la au directeur ! 
Sa voix grimpa dans les aigus et il hurla : 
— Oh ! Aidez-moi, aidez-moi… 
Puis le dernier tube télescopique, celui qui était fin comme 

un cheveu, transperça son cœur, dont les battements 
s’interrompirent aussitôt. 

 
* 

 
Une infirmière pénétra en trombe dans la chambre de L.N. 

et la trouva déserte. Un des montants du lit reposait sur le sol. 
Le châssis de la fenêtre était remonté et un courant d’air glacé 
provenant de l’extérieur agitait les rideaux de dentelle jaunie. 
Comparable à un épieu, une barre de fer empalait l’épais 
grillage tendu au-delà et le repoussait de côté. Ce levier 
improvisé avait jusqu’alors constitué un des éléments du lit de 
la patiente. 

La femme se précipita vers la fenêtre en entendant les 
gémissements aigus des turbines de l’hélicoptère s’amplifier 
brusquement. La machine noire fuselée qui se découpait sur la 
pelouse brunie par le gel s’élevait en effectuant du surplace et 
son nez, semblable à la tête d’une vipère, semblait renifler son 
chemin sous les pales du rotor. 

La femme pilote se rua dans la chambre, pistolet au poing. 
Elle gagna à son tour la fenêtre et écarta brutalement 
l’infirmière, pour voir l’engin tactique s’élever de deux mètres, 
s’incliner vers l’avant, puis s’éloigner en rase-mottes et franchir 
la clôture entre deux peupliers. 

— Merde ! 
Elle ne pouvait en croire ses yeux et savait qu’il eût été 

inutile de gaspiller des munitions en tirant sur l’appareil blindé. 
— Qui diable a pris les commandes de mon hélico ? 
— Elle, répondit l’infirmière. 
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— Mais de qui parlez-vous, bon sang ? 
— De la personne que nous cachions ici. Celle que vous 

deviez conduire au directeur. 
L’autre femme suivit l’appareil du regard jusqu’au moment 

où il descendit dans un arroyo situé au-delà de l’autoroute pour 
ne plus réapparaître. Après avoir grommelé un dernier juron, 
elle s’écarta finalement de la fenêtre. 

 
* 

 
Sparta pilotait l’hélicoptère sans trop savoir comment. Un ou 

deux mètres en contrebas du train d’atterrissage le sol gelé 
défilait rapidement, et les berges boueuses et rocailleuses du 
cours d’eau oscillaient un peu trop près des extrémités 
tournoyantes des pales, alors qu’elle se familiarisait avec le 
manche à balai et les pédales. Un patin heurta des galets et 
l’appareil donna de la bande, effectua de lui-même un 
rétablissement, et poursuivit son vol. 

Une carte holographique du terrain se déroulait dans les airs 
et se superposait au paysage réel, sous les yeux de Sparta. Elle 
grimpait à présent vers le haut de la colline – les rails du 
magnéplane inter-États qu’elle avait croisés avant de découvrir 
l’arroyo réapparurent devant elle, juchés sur des chevalets 
d’acier et barrant son chemin. Elle passa sous l’obstacle. Le 
grondement des moteurs fut répercuté pendant une fraction de 
seconde et une pale se mit à vibrer en libérant une plainte 
assourdissante et suraiguë après avoir grignoté un pylône au 
passage. 

Le cours d’eau se rétrécissait et ses berges devenaient plus 
abruptes et élevées. L’érosion avait creusé… paresseusement, au 
fil des siècles… un cône de déjection alluvial dans les montagnes 
qui se dressaient devant elle, ouvrant dans la roche rougeâtre 
une entaille en V rappelant la mire d’un fusil. 

Elle était toujours en pilotage manuel et chaque seconde 
passée dans les airs lui apportait de l’assurance. Elle 
s’interrogea sur son aptitude à piloter un engin si compliqué et 
dont elle tenait pour la première fois les commandes, à en croire 
ses souvenirs, tout au moins. Elle connaissait d’instinct l’utilité 
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de chaque chose, sa logique, l’emplacement des instruments de 
bord et de contrôle, les capacités de tous les sous-systèmes. 

Elle en déduisit qu’elle avait reçu une formation de pilote. À 
partir de ce fait, elle arriva à la conclusion que les causes de son 
amnésie devaient être très importantes. 

Elle leur attribua la crainte que lui inspirait l’homme à la 
chevelure orange, cette terreur qui l’avait poussée à prendre la 
fuite. Elle comprit… parce qu’elle se remémorait tout ce qui 
venait de se produire depuis qu’elle s’était éveillée en éprouvant 
un impérieux besoin de se brosser les dents, y compris les 
nombreuses anomalies relevées au fil des heures… qu’on avait 
sciemment effacé un épisode de son existence, qu’il s’agissait de 
la raison pour laquelle elle se trouvait en danger, et qu’il devait 
exister un rapport entre l’individu aux cheveux flamboyants, la 
disparition de plusieurs années de ses souvenirs, et le péril 
qu’elle courait actuellement. 

Sparta… elle prit conscience que ce n’était pas son véritable 
nom mais une identité d’emprunt qu’elle avait assumée pour 
des motifs importants mais pour l’instant inconnus… s’adressa à 
l’hélicoptère. 

— Snark, mon matricule est L.N. 30851005. Reconnais-tu 
mon autorité ? 

Après une brève pause, l’ordinateur de bord lui répondit : 
— Je me place sous votre commandement. 
— Alors, cap sur Westerly. Altitude minimale et vitesse 

maximale, conformément aux protocoles de vol furtif. Mode 
automatique. 

— Mode auto confirmé. 
Les murailles jurassiques de grès rouge de Flatiron défilaient 

rapidement de chaque côté de l’appareil, le surplombant d’une 
hauteur vertigineuse. Le sol de la gorge asséchée qui devait 
servir de lit à un cours d’eau torrentiel pendant les orages de la 
fin de l’été était jonché de blocs de granité érodés et s’élevait en 
formant des marches irrégulières. L’engin frôla les branches 
dénudées rosâtres des saules qui s’entrelaçaient sur la berge 
puis s’éleva presque à la verticale vers le haut de la montagne, 
en esquivant des arbres inclinés et des falaises basaltiques en 
surplomb. Finalement, le canyon se rétrécit brusquement et se 
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changea en un couloir peu profond qui traversait une forêt de 
pins, alors que le relief s’aplanissait en prairies où se dressaient 
quelques tremblaies. 

Sparta modifia l’échelle de la représentation holographique 
du terrain qui défilait sous ses yeux et l’étudia jusqu’au moment 
où elle trouva un lieu dont les caractéristiques correspondaient 
à ses besoins. 

— Snark, cap à quarante degrés nord ; cent cinq degrés, 
quarante minutes et vingt secondes ouest. 

— Quarante nord ; un zéro cinq, vingt ouest. Confirmé. 
L’appareil ralentit brusquement et parut hésiter à l’orée d’un 

bosquet de trembles. Son mufle frémissait, comme s’il était 
occupé à renifler une trace. 

Un instant plus tard, il accélérait au-dessus du terrain 
dégagé et enneigé, en direction d’une chaîne lointaine de pics 
élevés que le soleil faisait miroiter. 

 
* 

 
— Nous avons une acquisition visuelle. 
Sur un des écrans d’une salle souterraine, à deux mille 

kilomètres de là, quelques personnes regardèrent l’hélicoptère 
qui filait en rase-mottes. Ou plus exactement l’image agrandie 
retransmise par un satellite espion se trouvant en orbite six 
cents kilomètres plus haut. 

— Pourquoi n’utilise-t-elle pas les protocoles de vol furtif ? 
— Elle ignore sans doute comment procéder. 
— Elle sait piloter cet engin, en tout cas. L’homme qui venait 

de parler, un quinquagénaire aux cheveux gris argenté coupés 
court, portait un costume de laine anthracite et une cravate de 
soie grise unie sur une chemise de coton couleur perle : une 
tenue civile qui évoquait un uniforme militaire. 

Il eût été impossible de rétorquer quoi que ce soit à 
l’accusation lancée par cet homme, et elle ne suscita aucune 
réponse. 

Une femme toucha sa manche, retint son regard, et désigna 
du menton les ombres de la salle. Ils s’y réfugièrent, pour parler 
sans témoins. 
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— Que se passe-t-il ? 
— Si McPhee a effectivement restauré sa mémoire à court 

terme à l’aide d’implants cellulaires synthétiques, elle peut 
recouvrer ses capacités acquises avant l’intervention, murmura-
t-elle. 

Il s’agissait d’une belle femme, aussi sévère, autoritaire et 
grisonnante que lui, avec des yeux noirs qui faisaient penser à 
deux mares de ténèbres au sein de la pénombre. 

— Vous êtes parvenue à me convaincre qu’elle ne pourrait 
jamais se remémorer ce qu’elle avait vu ou fait au cours de ces 
trois dernières années, lui rappela-t-il avec irritation. 

Il était évident qu’il devait prendre sur lui pour ne pas 
hausser la voix. 

— La permanence… autrement dit le degré… de l’amnésie 
rétroactive due à la perte de la mémoire à court terme est 
rarement prévisible… 

— Et c’est maintenant que vous me le dites ? Cette fois, il 
avait parlé d’une voix assez forte pour inciter toutes les autres 
personnes présentes à se tourner vers lui. 

— Mais nous pouvons être absolument certains qu’elle ne se 
remémorera jamais ce qui s’est passé après l’intervention. 

Elle fit une pause, avant de conclure : 
— Jusqu’à la réintervention. Jusqu’à ce jour. Puis ils 

sombrèrent tous deux dans un profond silence, et pendant un 
instant nul ne dit mot à l’intérieur de la salle obscure. Tous 
étudiaient l’hélicoptère qui semblait fuir son ombre au-dessus 
des tertres enneigés et des étangs gelés, entre les pins et les 
trembles, au fond de défilés abrupts, suspendu sous ses rotors 
qui scintillaient comme les ailes membraneuses d’une libellule 
captive des mailles du réseau de balayage du satellite 
d’observation. 

L’image vacilla un instant avant de se stabiliser sous un 
angle légèrement différent. Un autre satellite venait de prendre 
la relève. 

— Monsieur Laird, cria un des opérateurs. J’ignore si c’est 
important, mais… 

— Dites toujours. 
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— Au cours des deux dernières minutes, l’appareil a 
graduellement pivoté en sens inverse des aiguilles d’une 
montre. Il suit à présent un cap sud-est. 

— Elle s’est perdue ! s’exclama avec enthousiasme un des 
assistants. Elle vole à l’aveuglette ! 

L’homme en gris n’en fit pas cas. 
— Montrez-moi l’ensemble du secteur. L’image visible sur 

l’écran principal s’amenuisa pour englober les Grandes Plaines 
qui se dressaient tel un océan pétrifié au pied de la Front Range 
et les cités qui s’y étaient échouées, telles des épaves. Cheyenne, 
Denver, Colorado Springs, fondues par leurs faubourgs en une 
unique métropole étirée. À cette échelle, l’hélicoptère était 
microscopique, invisible, mais l’intersection des fils du réticule 
indiquait toujours sa position. 

— La cible semble désormais garder le même cap, annonça 
l’opérateur. 

— Malédiction, elle se dirige vers le Space Command, 
grommela l’homme en gris. 

Il regarda son pendant féminin avec amertume. 
— Pour y chercher refuge ? hasarda-t-elle d’une voix 

hésitante. 
— Il faut abattre cet appareil, lança l’assistant, auparavant 

enthousiaste et désormais paniqué. 
— Avec quoi ? Notre seul engin armé se trouvant dans un 

rayon de huit cents kilomètres autour de la cible est justement 
celui-là. 

Il se tourna vers la femme et lui lança sans prendre la peine 
de baisser la voix : 

— Si seulement j’étais resté sourd à vos arguments 
spécieux… 

Il se pencha vers la console, sans achever sa phrase, et de 
colère grinça des dents. 

— Elle ne respecte pas les protocoles de vol furtif. Quelles 
sont les possibilités de brouillage ? 

— Il est impossible de perturber les systèmes de navigation 
et de contrôle, monsieur. Ils bénéficient d’une protection totale. 

— Et le brouillage de ses transmissions ? 
— C’est réalisable. 
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— Faites-le immédiatement. 
— Ce genre d’intervention ne peut avoir une précision 

chirurgicale, monsieur. L’Air Defense Command risque de ne 
pas apprécier. 

— Exécutez mes ordres. Je me charge de l’ADC. Il se tourna 
vers un assistant. 

— Établissez une liaison prioritaire avec le Commandant en 
chef du NORAD. Mais fournissez-moi au préalable le profil de 
ce type. 

L’homme lui tendit un communicateur. 
— Le responsable du NORAD est un certain général Lime, 

monsieur. Tout ce que nous savons sur lui s’affiche sur l’écran 
B. 

L’homme en gris marmonna quelques paroles dans le 
communicateur, puis mit l’attente de la réponse à profit pour 
lire rapidement les renseignements concernant le militaire et 
préparer le discours qu’il lui tiendrait, avant de reporter son 
attention sur l’écran principal. 

Le réticule du satellite espion se rapprochait inexorablement 
du quartier général de l’Air Force Command, à l’est de Colorado 
Springs. Une voix sèche crépita dans le communicateur et 
l’homme en gris se hâta de répondre : 

— Général, ici Bill Laird… 
Sa voix était à la fois pleine d’assurance, de chaleur humaine 

et de déférence. 
— Je suis sincèrement désolé de vous importuner, mais je 

suis confronté à un sérieux problème et je crains de n’avoir 
laissé la situation m’échapper… À tel point, en fait, que mes 
ennuis sont devenus également les vôtres. Ce qui explique les 
interférences électromagnétiques que vous devez capter sur les 
fréquences de combat… 

 
* 

 
Cet entretien téléphonique épuisa ses réserves d’amabilité et 

de persuasion. Et ce ne fut pas le seul appel que Laird dut 
passer, le général Lime ayant refusé d’agir sans avoir 
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préalablement reçu une confirmation du supérieur hiérarchique 
de son interlocuteur. 

Des mensonges furent transmis dans l’éther et, lorsque le 
directeur raccrocha finalement le combiné, son sourire tendu ne 
parvenait plus à dissimuler le tremblement de ses lèvres. Il 
tirailla la manche de la femme en gris puis la guida à nouveau 
vers les ombres. 

— Tous nos projets s’effondrent, à cause de vous, fit-il avec 
colère. Et nous aurons perdu toutes ces années de travail. 
Croyez-vous que je pourrai conserver mon poste après un échec 
aussi cuisant ? Nous devrons nous estimer heureux si nous ne 
faisons pas l’objet de poursuites. 

— Je doute que le Président… 
— Vous ! Je vous entends encore me conseiller de la garder 

en vie ! 
— Elle était extraordinaire, William. Aux premiers stades. 

Elle a été une adepte dès sa naissance. 
— Elle ne s’est jamais abandonnée à la Connaissance. 
— Ce n’était qu’une enfant ! 
Une quinte de toux sèche servit de réplique. L’homme fit les 

cent pas en ruminant de sombres pensées, avant de 
s’immobiliser brusquement et de secouer la tête. 

— Oui, nous devrons dissoudre notre groupe et aller nous 
fondre dans l’anonymat du reste du troupeau. 

— William… 
— Oh ! Nous resterons en contact. Je suis même certain 

qu’on nous confiera des postes importants dans des services 
gouvernementaux. Mais tout sera à refaire. 

Il croisa les doigts et fléchit leurs jointures. 
— Ce sanatorium doit disparaître. Nous sommes contraints 

de nous disperser. Le moment est venu de tout arrêter. 
La femme en gris estima préférable de ne pas émettre la 

moindre objection. 
 

* 
 
— L’appareil non identifié serait donc en pilotage 

automatique ? 



32 

Le sergent semblait sceptique. Avec une dextérité attribuable 
à une longue pratique, elle fournit les coordonnées de 
l’hélicoptère en approche au SGCA : le Système de Guidage des 
Catapultes Antiaériennes. 

— Il s’agit en fait d’un engin expérimental qui a perdu la 
boule, répondit le capitaine. Selon les postes d’observation, ceux 
qui le testaient l’ont laissé filer et il fonce en direction de nos 
installations au sol. 

Hors du périmètre de la base du quartier général du Space 
Command, des batteries valsèrent sur leurs affûts. 

— Les intercepteurs ne pourraient pas s’en charger ? 
— Bien sûr que si. Un F-14 n’aurait qu’à décoller, grimper, se 

placer au-dessus de la cible, et la descendre. Mais avez-vous 
assisté à une démonstration de ces nouveaux hélicos militaires, 
sergent ? Ces machines peuvent voler en rase-mottes à six cents 
kilomètres à l’heure. Et qu’est-ce qu’on trouve sur le sol, entre 
nous et les montagnes ? 

— Oh ! 
— Tout juste. Des maisons, des écoles, ce genre de trucs. 

Voilà pourquoi ce sera à nous de jouer dès que la cible entrera 
dans le périmètre de défense. 

Le sergent regarda l’écran du radar. 
— Eh bien, nous serons fixés dans une vingtaine de 

secondes. Il approche toujours. 
Elle arma le SGCA avant même que le capitaine lui en eût 

donné l’ordre. 
 

* 
 
Le Snark filait en grondant au ras des toits des ranches des 

faubourgs, au-dessus des piscines et des jardins de rocaille, des 
larges boulevards et des lagons artificiels, soulevant des tuiles, 
ébranlant les dernières feuilles mortes des trembles, terrifiant 
les passants, aspirant la poussière et la fange des plans d’eau 
dans son sillage. Les antennes de l’hélicoptère qui se ruait vers 
la base émettaient sans discontinuer es appels sur toutes les 
fréquences militaires et civiles, mais elles ne captaient aucune 
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réponse. L’étendue plate et dénudée du périmètre de défense se 
rapprochait rapidement… 

 
* 

 
Quand l’hélicoptère franchit en grondant les clôtures et 

passa au-dessus des véhicules des pompiers, des ambulances et 
des voitures de police, quelques observateurs notèrent… et plus 
tard témoignèrent… que l’appareil ne semblait pas se diriger 
vers la forêt d’antennes orientées vers l’espace constituant le 
trait le plus caractéristique du quartier général du Space 
Command, mais plutôt vers les bâtiments du centre tactique 
devant lesquels se trouvait une aire d’atterrissage. Il s’agissait 
cependant d’une distinction subtile – bien trop subtile pour être 
prise en considération lorsqu’il fallait se décider en une fraction 
de seconde. 

Trois missiles bondirent dans les airs à l’instant où le Snark 
pénétrait à l’intérieur de la base. Ces engins n’étaient que des 
cylindres d’acier fuselés sans la moindre charge explosive, mais 
leur impact pouvait être comparé à celui d’une météorite ou 
d’un bulldozer volant. Deux dixièmes de seconde après avoir 
quitté leurs lanceurs, ils perforèrent le blindage de l’hélicoptère. 
Il ne se produisit aucune explosion, cependant. Les fragments 
de l’appareil désintégré se disséminèrent simplement sur le 
terrain de manœuvre comme une poignée de confettis en feu et 
les bouts de métal plus importants s’éloignèrent en fumant, tels 
de vieux journaux roulés en boule, consumés par les flammes. 
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3 

 
Sparta se dissimulait derrière les trembles dénudés qui 

bordaient l’étendue gelée, attendant que le halo doré du soleil 
couchant eût abandonné le ciel moucheté de nuages. Le froid 
engourdissait ses orteils et ses doigts, les lobes de ses oreilles et 
l’extrémité de son nez. Son estomac grondait. La basse 
température ne l’incommodait guère, lorsqu’elle marchait, mais 
elle frissonnait depuis qu’elle avait dû s’arrêter pour guetter la 
venue des ténèbres. À présent que la nuit était tombée, elle 
pouvait repartir. 

Elle venait de glaner une information importante… au cours 
de la fraction de seconde pendant, laquelle le Snark avait 
effectué une pause et calculé sa nouvelle trajectoire… juste avant 
de sauter de l’appareil qui demeurait en vol stationnaire à 
quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol et de laisser 
celui-ci voler au-devant d’une destruction inévitable. Elle 
connaissait désormais la date exacte. Le jour, le mois et l’année. 
Cette dernière révélation l’avait fortement ébranlée. Si les 
souvenirs qui tourbillonnaient dans son esprit devenaient plus 
nombreux au fil des minutes, elle savait à présent que les plus 
récents d’entre eux se rapportaient à des faits s’étant produits 
une année auparavant. Et depuis l’abandon de son appareil, 
alors qu’elle cheminait péniblement dans la neige, elle n’avait 
cessé de s’interroger sur l’étrange phénomène d’extension de ses 
sens. 

Elle savait de façon viscérale que pendant la dernière heure… 
bien qu’elle ne se fût pas accordé le loisir de tester ses nouvelles 
capacités… ses facultés extraordinaires en plein développement 
s’étaient en partie placées sous le contrôle de son esprit. Elle 
était même parvenue à se remémorer à quoi servaient certains 
de ces pouvoirs… ce qui lui permettait de moduler la sensibilité 
de ses sens – goût, odorat, ouïe, toucher, et surtout vision. 
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Mais il lui arrivait encore d’en perdre momentanément la 
maîtrise. La senteur à la fois douce et âcre des aiguilles de pin 
parsemant la neige la plongea dans une ivresse étourdissante 
qui menaça à plusieurs reprises de la terrasser. La nacre 
fondante du soleil couchant métamorphosa le monde en un 
kaléidoscope tournoyant parcouru de pulsations, une débauche 
de lumières. Elle attendait la fin de ces crises, consciente que 
ces dernières finiraient par s’atténuer et qu’il lui serait alors 
possible de recouvrer sa lucidité au prix d’un simple effort de 
volonté. Ensuite, elle reprenait sa lente progression. 

Elle comprenait désormais une partie des raisons de son 
épreuve. Elle avait conscience que si l’on venait à apprendre 
quels étaient ses étranges pouvoirs, cela pourrait lui être fatal. 
Elle savait également qu’elle connaîtrait un sort identique si elle 
se livrait aux autorités, quelles qu’elles fussent. 

Finalement, l’obscurité fut assez profonde pour dissimuler 
son approche et elle traversa le champ enneigé en direction 
d’une lointaine grappe de points lumineux apparaissant à 
l’intersection de deux étroites routes goudronnées. Sur une 
enseigne suspendue à l’avant-toit de tôle ondulée d’une des 
bâtisses de bois délavé par les éléments, la clarté jaunâtre d’une 
ampoule nue révélait les mots : 

« BOISSONS. REPAS. » 
Elle dénombra une demi-douzaine de véhicules garés devant 

la taverne rustique, des voitures de sport et des 4 x 4 aux toits 
garnis de porte-skis. Elle s’arrêta à l’extérieur et tendit l’oreille… 

Elle entendait les tintements et les claquements des 
bouteilles, les miaulements plaintifs d’un chat qui réclamait son 
repas, les craquements des chaises et des lattes du plancher, le 
grondement d’une chasse d’eau au-delà de la salle et, couvrant 
tout cela, les beuglements d’une sono réglée juste en deçà du 
seuil de la souffrance auditive. Sous cette musique… les 
invectives violentes d’un chanteur, les roulements de tonnerre 
d’une basse, les plaintes modulées d’une suite d’accords plaqués 
sur un synthékord et les martèlements de trois types de 
percussions différentes…, elle capta quelques conversations. 
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— Seulement des pierres et de l’herbe sèche, grommelait une 
fille. Ceux des télésièges ont un sacré culot d’oser vendre des 
billets. 

Ailleurs, un adolescent tentait de soutirer des notes de cours 
à ses camarades de collège. En un autre endroit… le bar, 
supposa-t-elle…, un homme parlait de son travail. Elle écouta 
un moment et accorda son ouïe sur la fréquence de sa voix, 
jugeant ses propos plus prometteurs que ceux des autres 
clients… 

— … et cette fille aux cheveux qui descendaient jusque-là et 
qui restait plantée devant moi, uniquement vêtue d’un 
minuscule bout de soie rose transparente comme ceux qu’on 
voit dans les pubs des grands magasins. Mais comme si je 
n’existais pas. 

— Elle était probablement camée. Ils le sont tous, là-bas. Tu 
connais leur super-console de montage sensorielle, le truc qui 
est censé permettre de rentabiliser le studio. En bien, le type qui 
s’en occupe est tellement défoncé à longueur de temps que je 
me demande comment il peut encore éprouver quelque chose… 

— Mais les filles. Voilà ce qui me fait de l’effet. Où je veux en 
venir, c’est qu’on passe son temps à trimbaler des décors d’un 
côté et de l’autre, pas vrai ? Avec toutes ces blondes, ces brunes 
et ces rousses qui sont assises, debout ou couchées autour de 
nous… 

— La plupart de ceux qui débarquent dans ce trou perdu 
prétendent qu’ils veulent louer le studio, mais c’est seulement 
pour magouiller, mon vieux. Ils achètent et ils vendent… 

Sparta écouta jusqu’au moment où elle obtint la 
confirmation qu’elle attendait, puis elle s’isola du brouhaha 
provenant de la salle et reporta son attention sur les véhicules 
garés à l’extérieur. 

Elle accorda le spectre de sa vision sur les infrarouges afin de 
voir les empreintes laissées sur les poignées des voitures. Les 
plus rougeoyantes venaient d’être déposées et elle s’intéressa à 
ces dernières, jugeant improbable de voir leurs propriétaires 
ressortir aussitôt de l’établissement. Elle étudia l’intérieur d’un 
cabriolet maculé de boue et les marques incandescentes de deux 
paires de fesses dans les sièges-baquets. Une couverture de 
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voyage roulée en boule sur le plancher, devant la place du 
passager, dissimulait un autre objet irradiant de la chaleur. 
Sparta espéra avoir trouvé ce qu’elle cherchait. 

Elle retira son gant droit. Des extensions chitineuses 
apparurent sous les ongles de son index et de son majeur et elle 
les fit doucement pénétrer dans la fente de l’Idcarte, du côté 
passager. Elle sentit le léger picotement des électrons qui 
suivaient les polymères conducteurs ; des images de nombres 
dansèrent au seuil de sa conscience ; les molécules de surface de 
ces sondes s’autoprogrammèrent si rapidement que seule 
l’intention fut perçue, non le processus. Ces extensions se 
rétractèrent à l’intérieur de ses doigts dès qu’elle les écarta de la 
portière. Cette dernière s’ouvrit, sa serrure-alarme désactivée. 

Elle renfila son gant et souleva le plaid. L’objet qu’il 
dissimulait était un sac à main récemment manipulé. Elle y 
trouva une Idcarte qu’elle subtilisa avant de remettre le sac à sa 
place – sous la couverture de voyage qu’elle replia comme 
auparavant en se basant sur l’image de l’habitacle qu’elle avait 
temporairement stockée dans sa mémoire. Elle repoussa 
doucement la portière. 

Sparta battit des pieds sous le porche pour faire tomber la 
neige qui adhérait à ses bottes, puis elle poussa les doubles 
portes branlantes et fut assaillie par une explosion de fumée et 
de musique amplifiée au-delà du seuil de distorsion. La plupart 
des clients étaient des couples et des collégiens de retour des 
stations de sports d’hiver. Quelques mâles locaux, 
reconnaissables à leurs jeans déchirés et à leurs chemises à 
carreaux en flanelle, s’agglutinaient à l’extrémité du comptoir 
d’acajou. Tous rivèrent leurs yeux sur Sparta qui se dirigeait 
effrontément vers eux. 

Le charpentier dont elle avait un peu plus tôt suivi la 
conversation était facile à identifier, grâce à une règle laser 
glissée dans un étui de cuir râpé pendant sur sa hanche. Elle se 
hissa sur le tabouret le plus proche du sien et lui adressa un 
regard condescendant avant de reporter son attention sur le 
serveur. 
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Les cheveux orange bouclés de ce dernier la firent sursauter. 
Son angoisse fut brève, cependant – il avait également une 
barbe frisée. 

— Qu’est-ce que ce sera, pour vous ? 
— Un verre de rouge. Auriez-vous quelque chose 

d’acceptable à manger ? Je meurs de faim. 
— La tambouille habituelle de l’autochef. 
— Zut… Alors, un cheeseburger. Moyen. Avec une garniture 

complète et des frites. 
Le barman se dirigea vers une console d’acier inoxydable 

striée de traînées de graisse figée installée derrière le comptoir 
et pressa quatre boutons. Puis il prit un verre sur l’étagère 
située au-dessus de sa tête et le plaça sous un tuyau, d’où 
s’écoula un vin pétillant ayant la couleur du jus d’airelle. Sur le 
chemin du retour, il arracha de la gueule nickelée de l’autochef 
le hamburger et les frites, transporta les deux assiettes en 
équilibre dans sa large main droite, puis fit glisser le tout sur le 
bar en direction de sa cliente. 

— Quarante-trois dollars. Service compris. 
Elle lui tendit l’Idcarte, qu’il posa sur le comptoir après avoir 

enregistré la transaction. Sparta ne la ramassa pas 
immédiatement, se demandant laquelle des femmes présentes 
dans l’établissement venait de lui offrir à dîner. 

Le barman, le charpentier et les autres hommes qui 
l’entouraient semblaient à court de sujets de conversation ; tous 
la regardaient manger sans rien dire. 

Les sensations olfactives et gustatives procurées par la 
mastication et la déglutition étaient intenses au point de 
surcharger ses systèmes internes avides. La graisse figée, les 
sucres carbonisés et les protéines prédigérées suscitaient à la 
fois sa convoitise et son écœurement. Pendant quelques 
minutes, la faim fut plus forte que le dégoût. 

Lorsqu’elle eut terminé son repas, elle se lécha les doigts 
puis releva les yeux. 

Elle porta à nouveau sur le charpentier un long regard lourd 
de mépris, sans faire cas du barbu qui se trouvait derrière lui et 
l’étudiait avec fascination. 

— Je vous ai déjà vue quelque part, dit le charpentier. 
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— J’en doute, rétorqua-t-elle. 
— Si, je vous connais. Vous ne faisiez pas partie de ces filles 

qui sont montées à Cloud Ranch, ce matin ? 
— Ne me parlez pas de ce trou perdu. Je ne veux plus jamais 

entendre mentionner son nom. 
— Je ne m’étais donc pas trompé. 
Il hocha la tête avec satisfaction puis adressa au barman un 

clin d’œil entendu. Son compagnon barbu l’imita, mais le sens 
de sa mimique resta un mystère pour toutes les autres 
personnes présentes. Le charpentier pivota à nouveau vers 
Sparta, afin de l’étudier lentement de la tête aux pieds. 

— J’ai su que c’était vous à la façon dont vous m’avez 
regardé. Naturellement, vous avez plutôt changé. 

— À quoi ressembleriez-vous, si vous aviez dû marcher dans 
la neige pendant toute une demi-journée ? 

Elle tirailla une mèche de ses cheveux bruns emmêlés, 
paraissant blessée dans sa fierté. 

— Personne ne vous a proposé un passage ? Sparta haussa 
les épaules et regarda droit devant elle, feignant de boire une 
petite gorgée de ce vin infect. Il insista : 

— J’ai l’impression que vous en avez ras le bol, non ? 
— Vous vous prenez pour qui ? Un de ces connards de psys ? 

gronda-t-elle. Je suis violoniste. Et quand on m’engage pour 
jouer du violon, je manie mon archet et rien d’autre. Comment 
se fait-il que les seuls qui arrivent à se faire du fric dans cette 
profession soient les lèche-culs ? 

— Vous avez mal interprété mes paroles, fit son interlocuteur 
en passant la main dans ses cheveux blonds emmêlés. Ils ne 
tournent pas que des sensies musicaux, là-haut. Tout le monde 
le sait, ici. 

— Je ne suis pas d’ici. 
— Ouais. 
Il but pensivement une gorgée de bière, imité par son 

compagnon. 
— Eh bien… désolé. 
Tous entreprirent de contempler le contenu de leurs verres ; 

un groupe de philosophes plongés dans des méditations 
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profondes. Le barman prit un chiffon et essuya pensivement le 
comptoir. 

— Et d’où venez-vous ? demanda le charpentier, avec espoir. 
— De l’Est. Et je regrette d’en être partie. Annoncez-moi 

qu’un car doit partir pour New York dans dix minutes et vous 
aurez droit à toute ma reconnaissance. 

Le barbu eut un rire, mais pas le charpentier. 
— Il ne passe aucun car, ici. 
— Ça ne m’étonne pas. 
— Ne vous trompez pas sur mes intentions, mais je compte 

aller à Boulder, ce soir. Là-bas, vous pourrez trouver un moyen 
de transport. 

— Et vous, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. 
J’ai seulement dit que vous auriez droit à ma reconnaissance. 

— Rassurez-vous, m’dame. 
S’il manifestait de l’humilité, il n’en était pas moins un 

homme et sans doute comptait-il tenter sa chance auprès d’elle. 
Sparta n’y voyait aucun inconvénient, dès l’instant où cela lui 
permettrait de se rapprocher de la civilisation. 

 
* 

 
Le charpentier finit par se laisser convaincre de la conduire 

jusqu’à l’aéroport de Denver, à cent cinquante kilomètres de là. 
Il ne l’importuna pas pendant les soixante-dix minutes de trajet, 
se contentant du semblant de conversation qu’elle acceptait 
d’alimenter, et ce fut sans paraître dépité outre mesure qu’il prit 
congé d’elle avec une poignée de main énergique. 

Elle entra dans le terminal et libéra un soupir en se laissant 
choir dans le fauteuil de chrome et de plastique noir le plus 
proche. La salle était bondée et Sparta se sentait apaisée par les 
bruits, les clignotements des néons, les écrans lumineux des 
panneaux d’affichage, les reflets verdâtres diffus renvoyés par 
toutes les surfaces polies. Elle ferma son manteau à carreaux et 
s’abandonna à sa lassitude et à son soulagement. Elle avait 
regagné la civilisation et l’anonymat de la foule, et elle disposait 
d’un accès aux moyens de transport et de communication, aux 
services financiers, à l’ensemble de l’immense système nerveux 
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électronique qui assurait la cohésion de ce pays, de la Terre et 
des colonies spatiales. En ce lieu, il lui serait possible d’obtenir 
ce qu’elle désirait sans se faire remarquer. Et pendant quelques 
minutes il lui fut loisible de rester assise, à découvert, et de 
prendre du repos sans devoir se dissimuler, certaine que rien 
dans son aspect banal ne pourrait attirer l’attention. 

 
* 

 
Elle rouvrit les yeux sur un vigile qui l’étudiait avec 

suspicion, le doigt levé vers l’oreille droite, sur le point d’utiliser 
son auricom. 

— Vous dormez depuis une demi-heure, m’dame. Vous avez 
besoin de repos, et vous devriez vous rendre dans la ruche du 
Cinq. 

Il tapota son oreille. 
— Mais vous préférez peut-être que je contacte le refuge ? 
— Seigneur, monsieur l’agent, je suis affreusement désolée. 

Je n’avais pas conscience de… 
Elle porta le regard vers l’écran sur lequel les vols étaient 

annoncés. 
— Oh non ! Ne me dites pas que je vais également rater celui-

là ! 
Elle se leva et courut vers le plus proche des tapis roulants 

menant vers les aires de lancement. 
Elle attendit d’être entourée d’autres passagers pour 

regarder derrière elle. Les voyageurs en tenues de vacances de 
plastique et de métal semblaient moroses, sans doute parce que 
leurs congés étaient terminés et qu’ils se trouvaient sur le 
chemin du retour. Elle feignit de fouiller dans ses poches avec 
panique, avant de descendre du tapis roulant à la première 
correspondance et de rebrousser chemin en direction des salles 
d’attente. 

Elle entra dans les toilettes pour dames, s’étudia dans un 
miroir et eut un choc. Banale n’était certainement pas le mot qui 
convenait pour la décrire ; elle était crottée, dépenaillée. Ses 
cheveux bruns, sales et graisseux, pendaient sur ses joues en 
formant des mèches qui évoquaient des serpents ; des cernes 
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sombres soulignaient ses yeux ; de la boue rougeâtre séchée 
maculait ses bottes et son pantalon, ainsi que les pans de son 
manteau. 

Que le flic l’eût suspectée d’être une non-Id n’était guère 
surprenant. Il avait vu juste, naturellement… un seul service 
gouvernemental avait un fichier sur elle… mais l’homme avait 
sauté sur cette conclusion pour d’autres raisons. Elle devait 
remédier rapidement à cette situation. 

Elle se lava le visage, l’aspergeant d’eau glacée jusqu’au 
moment où elle fut pleinement éveillée. Puis elle partit à la 
recherche des boxes télématiques les plus proches. 

Elle se glissa dans la cabine et étudia le terminal. Le petit 
écran éteint et le clavier permettaient de joindre presque 
instantanément toute personne se trouvant sur Terre ou dans 
l’espace et souhaitant être accessible (contacter des gens qui 
refusaient d’être importunés prenait un peu plus de temps). 

C’était l’accès à d’immenses banques de données publiques 
(consulter des fichiers protégés réclamait également de la 
patience). C’était le moyen de procéder à des emprunts ou à des 
placements, de régler ses dettes, d’investir, de parier, d’acheter 
n’importe quel article ou service légal (procéder à des 
transactions illicites entraînait aussi une attente 
supplémentaire). Il suffisait pour cela que le client eût une 
Idcarte en cours de validité et un compte personnel 
suffisamment approvisionné. 

Sparta s’était débarrassée de celle qu’elle avait subtilisée 
dans le cabriolet en la laissant tomber dans la neige, à côté de la 
porte de la taverne, afin de ne pas laisser la moindre trace de ses 
déplacements. Mais dans l’intimité d’un box télématique… le 
genre d’isolement que seul un lieu cerné par la foule pouvait lui 
offrir…, cela ne constituait pas un obstacle insurmontable. 

Comme dans le cadre de la compétition incessante opposant 
les techniciens qui conçoivent les blindages et ceux qui mettent 
au point des projectiles à même de les perforer, l’interminable 
combat des créateurs de logiciels et des pirates de 
l’informatique formait une spirale évolutive sans fin. En ces 
jours de la fin du XXIe siècle, accéder à certains programmes 
n’était pas chose aisée, même pour un expert. 
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Sparta était certaine d’avoir reçu une formation approfondie 
en ce domaine, sans pouvoir pour autant se remémorer dans 
quel but. Elle inséra ses sondes digitales dans la fente du 
récepteur d’Idcarte et se passa du clavier pour accéder 
directement au système… 

Dans l’univers de l’informatique, cependant, on ne trouve 
aucun paysage miroitant, nulle structure de données cristalline, 
nul nodule rutilant d’inférences et de signification. Le courant 
électrique… tout comme la lumière… ne transporte en lui 
aucune image, si ce n’est celles qui y ont été encodées. 

Mais elles doivent alors être filtrées et traduites par des 
multiplexeurs analogiques, des faisceaux dirigés, du phosphore 
luminescent, des diodes excitées, des suspensions liquides 
magnétisées en ébullition, la trame d’un écran. S’il n’y a pas la 
moindre structure visible au sein de l’électricité, les relations y 
sont par contre nombreuses. Des formes organisées, des 
harmoniques, des ensembles. 

Les flots de données en question sont des nombres 
interminables qui se décomposent en valeurs plus petites, des 
bits à l’infini. Tenter de visualiser ne serait-ce que d’infimes 
fragments de ce raz de marée numéral dépasse les capacités de 
tout système pluridisciplinaire jamais mis au point. L’odorat et 
le goût sont différents. Le toucher est différent, de même que la 
perception de l’harmonie. Tous les sens sont sensibles aux 
structures et, parce qu’il existe des processus analogues à des 
niveaux supérieurs, certains individus trouvent de la beauté aux 
nombres. Chaque époque a eu ses calculateurs prodiges – des 
génies ou des débiles savants. Pour créer à dessein un tel 
personnage, il est indispensable de disposer d’une connaissance 
parfaite de l’étrange système nerveux de ceux qui savent 
manipuler les nombres. À ce jour, un tel exploit n’avait été 
accompli qu’une seule fois. 

Sparta l’ignorait. Comme tous les calculateurs prodiges, elle 
était fascinée par les nombres premiers, avec lesquels elle 
jonglait sans la moindre difficulté. Contrairement à celui des 
personnes précitées, cependant, le lobe droit de son cerveau 
abritait des extensions neurales artificielles qui augmentaient 
considérablement ses capacités de calcul, des structures dont 
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elle ignorait l’existence alors même qu’elle les mettait à 
contribution. Si les systèmes d’encryptage de données avaient 
fréquemment pour clé de grands nombres premiers, ce n’était 
pas le fait d’une simple coïncidence. 

Paisiblement assise dans ce box télématique du terminal de 
Denver, le regard rivé à l’écran, Sparta semblait étudier la danse 
des signes alphanumériques. Mais elle n’accordait aucune 
attention aux symboles qui défilaient rapidement devant ses 
yeux, car ses sens s’étendaient bien au-delà de l’interface. Ils 
suivaient la piste laissée par la senteur acre d’une clé familière 
dans le système de communications, tel un saumon remontant 
la trace de son ruisseau natal dans les profondeurs de la mer – 
hormis que Sparta ne nageait pas et que l’océan d’informations 
s’enflait pour former un raz de marée à l’intérieur de son esprit. 
Immobile, elle se rapprochait de son but. 

Le financement des organismes gouvernementaux dont 
l’existence n’est pas officielle ne peut figurer dans le budget d’un 
État mais est divisé et disséminé dans celui de nombreux autres 
services, passé dans des postes insignifiants avant d’être 
détourné sous le couvert de transactions effectuées avec des 
responsables d’entreprises et des banquiers compréhensifs. S’il 
se produit parfois un retour de flamme… par exemple lorsqu’un 
parlementaire qui n’a pas été mis dans la confidence par ses 
collègues demande publiquement pourquoi les forces armées 
ont réglé une facture de plusieurs millions de dollars pour des 
« pièces de rechange d’hélicoptère » et ne peuvent en 
contrepartie exhiber qu’une poignée de rondelles et de 
boulons…, la plupart du temps, seuls quelques initiés savent, ou 
se soucient de savoir, quelle est la destination véritable de ces 
sommes. 

L’argent était devenu électronique, de simples nombres en 
changement constant, des transactions opérées d’un code à 
l’autre. Sparta remontait vers la source de l’un d’eux. Après 
s’être glissée dans les mémoires de la First Tradesmen’s Bank de 
Manhattan par un accès verrouillé, sa conscience découvrit le fil 
d’or qu’il lui suffirait ensuite de suivre. 
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Les personnes qui l’avaient dotée de ces capacités hors du 
commun n’avaient pas un seul instant imaginé quelles 
utilisations ludiques elle parviendrait à leur trouver. 

Ici, dans ce box télématique, procéder au transfert d’une 
somme relativement modeste et raisonnable ne lui posait aucun 
problème ; quelques centaines de milliers de dollars débités 
d’un poste insignifiant du budget de sa cible (« entretien et 
surveillance des bureaux »), passés au crédit d’un prestataire de 
services véritable puis de son sous-traitant et, par une boucle 
tronquée, dans les comptes occultes d’un organisme 
gouvernemental… dont les ordinateurs enregistreraient la 
somme pendant une microseconde avant de l’effacer de leurs 
mémoires et d’interrompre net toute recherche… et finalement 
par une succession d’adresses aléatoires jusqu’à une petite 
banque new-yorkaise : la Grand Hook Savings and Loan, dont la 
simplicité de la clé la sidéra et dont l’agence de Manhattan put 
s’enorgueillir de compter une nouvelle cliente sans même le 
savoir – une jeune femme qui se nommait… 

Il lui fallait fournir ce renseignement, et rapidement. Pas son 
prénom véritable, pas Linda, pas L.N., mais Ellen, et à présent 
un nom de famille. Ellen, Ellen… Elle tapa le premier mot qui 
lui traversa l’esprit. Elle s’appelait désormais Ellen Troy. 

Sparta n’avait plus besoin d’utiliser le box télématique que 
pendant quelques secondes, le temps de réserver une place sur 
un vol reliant Denver à JFK. La quittance et le billet glissèrent 
sans bruit de l’imprimante. Elle retira ses sondes digitales du 
récepteur d’Idcarte. 

Sa navette ne décollerait qu’au matin. Elle décida de gagner 
la ruche du Terminal Cinq, de prendre une alvéole pour le reste 
de la nuit, de faire un brin de toilette et de nettoyer ses 
vêtements, puis de s’accorder un repos bien mérité. Elle eût 
aimé aller faire l’acquisition d’une nouvelle garde-robe, mais en 
raison de la situation économique actuelle, avec les robots qui se 
chargeaient d’effectuer toutes les tâches techniques et les 
humains qui se livraient à une âpre compétition dans tous les 
autres domaines, les boutiques des lieux publics les plus 
fréquentés grouillaient de vendeurs vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Elle ne pourrait procéder à aucune emplette avant 
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de s’être procuré une Idcarte personnelle, dans un tel endroit 
tout au moins. 

Mais elle savait que la Great Hook Savings and Loan 
s’empresserait de remplacer la carte qu’elle venait de 
« perdre ». La consultation de son fichier ne confirmerait-elle 
pas que Mlle Troy faisait partie des plus fidèles clients de cette 
banque depuis près de trois ans ? 
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4 

 
Son plan paraissait à première vue sans faille. Elle projetait 

de retrouver ses parents, ou tout au moins d’apprendre ce qu’ils 
étaient devenus. Entre-temps, il lui faudrait gagner sa vie et, 
pour cela, obtenir un emploi qui lui permettrait de réaliser ses 
deux objectifs. Elle ne tarda guère à le trouver. 

À Manhattan, au bord de l’East River, les vieux bâtiments 
des Nations unies abritaient désormais l’organisation qui leur 
avait succédé : le Conseil des Mondes. En plus de la Terre, les 
mondes en question comprenaient les stations orbitales ainsi 
que les lunes et les planètes colonisées placées sous l’influence 
des coalitions mouvantes des nations terrestres. Les traités 
historiques de l’O.N.U. interdisant toute revendication 
territoriale dans l’espace étaient toujours honorés à la lettre, 
sinon dans l’esprit ; comme les océans terrestres, le système 
solaire n’était pas délimité par des frontières matérielles mais 
ses ressources revenaient à ceux qui pouvaient les exploiter. 

Au sein des plus importants services bureaucratiques du 
Conseil des Mondes on trouvait en conséquence un Bureau du 
Contrôle spatial, dont le rôle consistait à édicter et à faire 
respecter les règles de sécurité, les fréquences et les dates des 
appareillages, les restrictions au trafic des marchandises et aux 
déplacements des individus. Cet organisme avait à sa 
disposition d’immenses banques de données, des laboratoires 
ultramodernes, une flottille de vaisseaux rapides aux coques 
blanches armoriées d’une bande bleue diagonale et d’une étoile 
dorée, ainsi qu’une armée d’inspecteurs bien entraînés et 
fortement motivés. 

Le Bureau spatial employait également des milliers de 
personnes n’appartenant pas à cette élite, de simples 
techniciens, bureaucrates et administrateurs disséminés dans 
les stations spatiales et les corps célestes habités du système 
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solaire. Mais ils étaient pour la plupart concentrés à Terre 
Central, à proximité du quartier général du Conseil des Mondes, 
dans l’île de Manhattan. 

Bien que ce bureau fût central à l’échelle interplanétaire, ses 
fonctions administratives se dispersaient dans toute la ville. Le 
curriculum vitae d’Ellen Troy, une jeune femme de vingt et un 
ans, était si élogieux qu’elle n’eut aucune difficulté à obtenir un 
poste au sein de cet organisme. Le listing du fichier de ses 
études dans un lycée de Queens puis au Flushing Meadow 
College of Business, où elle était censée avoir obtenu son 
diplôme un an plus tôt, démontrait ses aptitudes à traiter les 
textes autant que les données. Le certificat de travail de la 
société qui l’avait selon elle embauchée à la fin de ses études, la 
Manhattan Air Rights Development Corporation, 
malheureusement disparue entre-temps, précisait en outre 
qu’elle entrait dans la catégorie des employées modèles. Ellen 
passa sans difficulté l’examen d’admission et se retrouva au 
poste qu’elle souhaitait occuper et qui lui offrait l’accès au plus 
important de tous les réseaux informatiques du système solaire. 
Elle possédait désormais une nouvelle identité et une autre 
apparence : ses cheveux n’étaient plus bruns, son visage avait 
acquis quelques rondeurs, ses lèvres ne restaient plus 
perpétuellement serrées et s’entrouvraient constamment sur sa 
denture parfaite, et elle bénéficiait surtout de l’anonymat offert 
par un système bureaucratique où elle figurait en tant que 
simple matricule. 

Son plan était à la fois audacieux et prudent, simple et 
compliqué. Elle comptait obtenir un maximum d’informations 
dans l’inépuisable stock de données du Bureau spatial, puis 
faire tout son possible pour obtenir un insigne d’inspectrice. 
Ensuite, elle aurait les coudées franches… 

On ne répertoriait dans son projet que quelques difficultés 
mineures. Elle savait à présent qu’au cours de sa dix-huitième 
année d’existence, au début de la période de trois ans dont elle 
ne gardait aucun souvenir, son corps avait subi une altération 
plus importante qu’il n’y pouvait paraître de prime abord. Son 
être s’était retrouvé modifié en d’autres domaines que ceux de 
ses sens aiguisés du goût, de l’odorat, de l’ouïe et de la vision, et 



49 

même que de l’ajout des sondes digitales dissimulées sous ses 
ongles : ces inserts de polymères qui suscitaient désormais un 
indéniable engouement au sein des classes aisées innovatrices. 
(Elle faisait tout son possible pour les dissimuler, car les parents 
d’Ellen Troy étaient censés avoir appartenu à un milieu 
modeste.) 

Ces interventions avaient laissé des marques à l’intérieur de 
son corps, des stigmates révélés à l’occasion de certains 
examens médicaux. Elle échafauda une explication plausible, ce 
qui fut relativement aisé – mais elle eut des difficultés à 
apprendre à contrôler certains de ses pouvoirs extraordinaires, 
connus ou inattendus, et d’autres encore qui se manifestaient 
aux moments les plus inopportuns. Dans la majeure partie des 
cas, elle ne goûtait plus ce qu’elle ne souhaitait pas goûter, 
n’entendait plus ce qu’elle ne désirait pas entendre, ne voyait 
plus ce qu’elle refusait de voir… lorsqu’elle était consciente de 
l’apparition de ces phénomènes, tout au moins… mais il lui 
arrivait encore d’être parfois submergée par des sensations et 
des besoins qu’elle ne parvenait pas à analyser pleinement. 

Entre-temps, elle continuait de vivre et de travailler 
normalement. Une année s’écoula, puis une autre. Par une 
matinée chaude et humide du mois d’août, Sparta se pencha sur 
les piles de papiers posés sur son bureau, des copies de 
documents et d’articles déjà lus maintes fois. Aucune de ces 
informations n’était confidentielle, on ne trouvait que des textes 
mis à la disposition du grand public : les comptes rendus des 
balbutiements innocents du projet SPARTA. L’un d’eux débutait 
en ces termes : 

 
Proposition soumise au Ministère de l’Éducation 
des États-Unis pour un projet de développement 

des intelligences multiples. 
 

Introduction 
 

On a fréquemment suggéré que le cerveau de l’être 
humain possédait des capacités d’assimilation et un 
potentiel d’expansion inexploités – chez la plupart des 
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individus, à l’exception de la petite minorité de ceux que 
nous qualifions de « génies ». Des programmes éducatifs 
ayant pour but le développement de ce potentiel chez 
l’enfant ont été fréquemment proposés. Jamais avant ce 
jour, cependant, des méthodes de stimulation de la 
croissance intellectuelle n’avaient été définies avec 
précision, et encore moins appliquées et soumises à un 
contrôle rigoureux. Presque toujours, les affirmations 
visant à soutenir le contraire ne se sont pas avérées et, 
dans le meilleur des cas, les vérifications n’ont guère été 
probantes. 

Il convient avant tout de faire table rase de l’opinion 
selon laquelle l’intelligence serait un trait de caractère 
unique, quantifiable, transmissible ou même génétique – 
un point de vue conforté par l’utilisation intensive des tests 
d’évaluation du quotient intellectuel (QI), tant dans le 
cadre de la scolarité que par la suite. L’emploi de telles 
méthodes, depuis longtemps discréditées, peut seulement 
s’expliquer par le besoin des administrateurs de disposer 
d’un système de classification pratique (qui entraîne la 
réalisation de ses propres prédictions) sur lequel baser la 
répartition de ressources limitées. Cette référence 
constante au QI a freiné la mise à l’essai d’autres théories. 

Les auteurs de cette proposition entendent démontrer 
que le génie unidimensionnel est un leurre, que chaque être 
humain possède de nombreuses intelligences, et que 
plusieurs de ces intelligences… pour ne pas dire toutes… 
peuvent être alimentées et développées sous la conduite 
d’enseignants ayant suivi une formation appropriée… 

 
Émondé de son jargon académique, ce document… une 

ébauche de projet rejetée par le gouvernement auquel elle avait 
été soumise quelques années avant la naissance de Sparta… 
résumait assez précisément ce que ses parents s’étaient proposé 
d’entreprendre. 

Il s’agissait de deux scientifiques immigrés, des chercheurs 
hongrois qui s’intéressaient tout particulièrement au 
développement du potentiel de l’être humain. Pour eux, les tests 
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de QI n’avaient aucun sens et ils assimilaient leurs résultats à 
un label de qualité qui assurait le salut d’un petit nombre d’élus 
et la condamnation des autres, en offrant en outre des 
arguments aux partisans des thèses racistes. Ils jugeaient plus 
pernicieuse encore l’idée selon laquelle la chose mystérieuse que 
l’on appelait le QI n’était pas seulement héréditaire mais 
immuable et que tous les efforts déployés pendant la croissance 
d’un enfant ne pouvaient permettre d’accroître 
quantitativement cette substance mentale magique, si ce n’est 
de façon insignifiante. 

Les parents de Sparta avaient eu l’intention de démontrer le 
contraire. Mais, en dépit de leur rhétorique révolutionnaire, le 
public et les organismes chargés d’accorder des subventions 
trouvaient leurs concepts de réussite par l’effort quelque peu 
démodés, et plusieurs années s’écoulèrent avant qu’un soutien 
ne se manifestât sous la forme d’une modeste contribution de la 
part d’un donateur anonyme. Ainsi que l’exigeaient de telles 
convictions, leur premier cobaye fut leur propre fille. Elle 
s’appelait encore Linda, à l’époque. 

Peu après, l’État de New York et la Fondation Ford leur 
apportèrent une aide financière. Le projet SPARTA reçut alors 
son nom et l’équipe fut grossie de quelques chercheurs et 
étudiants. Après deux ans d’existence officielle, ces travaux 
firent l’objet d’une communication dans la rubrique scientifique 
du New York Times. 

 
Hausse sur le Renard, le Hérisson à la baisse 

 
Les psychologues de la New School for Social Research 

espèrent mettre un terme à une controverse qui trouve ses 
origines sept siècles avant J.-C., lorsque le poète grec 
Archiloque tint ces propos énigmatiques : « Le renard 
connaît un grand nombre de choses, mais ce que sait le 
hérisson est bien plus important. » Cette déclaration 
symbolise désormais le débat opposant ceux qui estiment 
qu’il existe diverses formes d’intelligence… linguistique, 
corporelle, mathématique, sociale, etc. et les tenants de 
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l’intelligence monolithique révélée par un QI insensible aux 
changements et d’origine probablement génétique. 

Une nouvelle preuve fournie par la New School semble 
désormais faire pencher la balance en faveur du renard… 

 
D’autres articles et anecdotes, dans un nombre de médias 

toujours croissant, mettaient en vedette le projet SPARTA. La 
petite fille qui était son premier et, pour un temps, son unique 
cobaye, devint rapidement célèbre – une étoile mystérieuse que 
ses parents dissimulaient au public. On ne trouvait pas la 
moindre photographie d’elle dans les coupures de journaux et 
de revues jonchant son bureau. Puis, finalement, le 
gouvernement territorial des U.S.A. avait manifesté de l’intérêt 
pour ce projet… 

— Ellen, vous me cachez quelque chose. Sparta leva les yeux 
sur le large visage brun qui venait de se matérialiser devant elle. 
La femme corpulente ne souriait pas mais son expression 
accusatrice dissimulait mal un certain amusement. 

— De quoi voulez-vous parler, chef ? 
Son interlocutrice carra son corps volumineux dans l’autre 

fauteuil. 
— Respectons l’ordre chronologique, Ellen. Vous avez à 

nouveau postulé pour vous soustraire à ma coupe. Croyez-vous 
que Sœur Arlène puisse ignorer ce qui se passe dans son propre 
service ? 

Sparta secoua la tête avec vigueur. 
— Je n’ai rien dissimulé. Je n’ai jamais caché mon désir de 

ne pas finir mes jours derrière ce bureau. Depuis deux ans, aussi 
souvent que les règlements internes m’y autorisent, je propose 
ma candidature. 

Le bureau en question était identique aux quarante-neuf 
autres de la section de traitement des informations du Service 
des renseignements du Bureau du Contrôle Spatial qu’abritait 
un immeuble de brique rose et de verre bleuté surplombant 
Union Square, dans Manhattan. 

Son chef, Arlène Diaz, en était la directrice. 
— Il est rare qu’une personne ayant subi autant 

d’interventions chirurgicales que vous souhaite abandonner une 
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place de tout repos pour aller travailler sur le terrain. Alors, 
pourquoi déposez-vous ces demandes de transfert, Ellen : 
Pourquoi voulez-vous aller là-bas ? 

— Parce que j’espère qu’un de mes supérieurs fera preuve 
d’un peu de bon sens, voilà tout. Je veux être jugée selon mes 
capacités, Arlène, pas en fonction de ce que des scanners 
peuvent révéler sur ma personne. 

L’autre femme libéra lentement un soupir. 
— En vérité, les superviseurs sont très sensibles à la 

perfection physique. 
— Je ne vois sincèrement pas ce que mon cas peut avoir 

d’extraordinaire, Arlène, fit Sparta en permettant à son sang 
d’empourprer ses joues. Quand j’avais seize ans, un chauffard 
ivre m’a écrasée avec mon scooter contre un réverbère. 
D’accord, la bécane était en bouillie. Mais les chirurgiens ont pu 
me remettre en état – tous ces détails sont mentionnés dans 
mon dossier, à la disposition de quiconque souhaite le 
consulter. 

— Vous devez admettre qu’ils vous ont rafistolée de façon 
assez peu orthodoxe, Ellen. Avec tous ces rajouts, ces câbles et 
ces vides… (Arlène fit une pause.) Je regrette. Vous l’ignoriez, 
mais lorsqu’un membre du personnel sollicite son transfert il 
est d’usage que ses supérieurs compulsent son dossier. J’avoue 
avoir été intriguée par vos scanners. Et ce n’était pas la première 
fois. 

— Ces toubibs ont fait leur maximum. 
Sparta semblait embarrassée, comme si elle souhaitait les 

justifier. 
Il s’agissait de grands patrons, au niveau local. 
— Je dois admettre qu’ils ont fait du bon travail. Ce n’était 

pas la Clinique Mayo, mais ils ont su se montrer efficaces. 
— C’est votre opinion… 
Sparta étudia la femme en incurvant les sourcils, 

brusquement suspicieuse. 
— Mais qu’en pensent les autres ? 
Constatant qu’Arlène ne répondait rien, Sparta permit à ses 

lèvres de s’incurver légèrement. 
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— C’est vous qui me cachez quelque chose. Arlène lui 
retourna son sourire. 

— Félicitations, Ellen. Vous nous manquerez. 
 

* 
 
Tout ne fut pas aussi aisé. 
Elle dut passer de nouveaux examens médicaux, 

réapprendre des mensonges et créer de toutes pièces les 
documents électroniques qui serviraient à les étayer. 

Puis vint le plus difficile. Les six mois de formation d’un 
investigateur du Bureau spatial étaient aussi intensifs et 
rigoureux que ceux d’un astronaute. Sparta était intelligente et 
rapide. Elle possédait une coordination parfaite de ses 
mouvements et pouvait stocker dans son cerveau bien plus de 
connaissances que ses instructeurs n’avaient à lui en fournir 
(une capacité qu’elle prit grand soin de ne pas révéler), mais son 
corps manquait de résistance et certaines des interventions qu’il 
avait subies pour des raisons toujours inconnues l’avaient 
sensibilisé à la souffrance et rendu vulnérable à la fatigue. Tout 
démontrait depuis le premier jour que Sparta courait le risque 
de ne pas pouvoir tenir jusqu’à la fin de sa formation. 

Les aspirants investigateurs n’étaient pas logés dans des 
dortoirs. Le Bureau spatial les considérait comme des adultes 
libres de suivre les cours s’ils le souhaitaient et capables d’éviter 
de s’attirer entre-temps des ennuis ; des individus pleinement 
responsables. Sparta empruntait le magnéplane pour se rendre 
au centre d’entraînement situé dans le New Jersey chaque 
matin et pour regagner Manhattan le soir venu, tout en se 
demandant où elle puiserait le courage d’effectuer à nouveau ce 
périple lorsque se lèverait l’aube suivante. Si ces trajets étaient 
pénibles, c’était moins en raison de leur durée qu’à cause de la 
vision qu’ils lui imposaient : la révélation du monde dans lequel 
elle vivait. Manhattan était un joyau niché dans un marais, 
cerné par les algues et les fermes marines des fleuves qui en 
faisaient une île, entouré de bidonvilles hideux et de taudis 
croulants, enchâssé au cœur d’un immense complexe de 
raffineries aux fumées méphitiques qui transformaient les 
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déchets et les ordures des habitants de la grande cité en 
hydrocarbures et en métaux de récupération. 

Elle résista difficilement aux épreuves physiques : chocs 
électriques, thermiques, chimiques, lumineux et sonores ; aux G 
de la centrifugeuse ; à la désorientation spatiale de la cage à 
écureuil – des agressions violentes qui lui imposaient de puiser 
dans ses réserves d’énergie afin de protéger son système 
nerveux vulnérable. Elle s’épuisa sur les parcours d’obstacles, en 
suivant les cours de maniement d’armes lourdes et en 
participant à des compétitions sportives où sa souplesse et sa 
rapidité ne pouvaient compenser la force brutale des autres 
concurrents. Épuisée, meurtrie, les muscles en feu et les nerfs 
en lambeaux, elle pénétrait dans le magnéplane d’un pas 
titubant puis se laissait emporter au-dessus des feux et des 
fumées délétères des divers cercles infernaux entourant 
Manhattan, arrivait à destination à une heure tardive, et 
s’effondrait sur son lit dans le petit coprop où vivaient 
également trois étrangers qu’elle ne rencontrait presque jamais. 

Parfois, la solitude et le découragement parvenaient à la 
terrasser et elle s’endormait alors en pleurant, se demandant 
pourquoi elle faisait tout cela et pendant combien de temps il lui 
serait encore possible de résister. La deuxième question était 
indépendante de la première. Si elle cessait de croire que le fait 
d’obtenir un statut d’inspectrice du Bureau spatial lui offrirait 
l’opportunité d’apprendre ce qu’elle devait savoir, ses belles 
résolutions ne tarderaient guère à s’effondrer. 

Et la nuit, il y avait les rêves. Elle ne parvenait pas à trouver 
une méthode efficace pour exercer sur eux le moindre contrôle. 
Ils débutaient innocemment par des fragments d’un lointain 
passé : les traits de sa mère ; ou de son passé immédiat : un 
garçon rencontré dans la journée, un cours non préparé ou trop 
bien préparé. Puis ils obliquaient à l’intérieur des corridors 
obscurs d’un bâtiment sans fin où se trouvait un vague but 
qu’elle savait pouvoir atteindre à condition de découvrir le bon 
chemin au sein de ce labyrinthe. Elle avait alors l’impression 
d’être entourée d’amis tout en étant absolument seule, la 
certitude que le fait de parvenir à l’objectif fixé importait peu 
mais que la mort sanctionnerait tout échec. Puis un tourbillon 
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de lumières colorées approchait d’elle avec lenteur, arrivant des 
marches de son sommeil, et un déferlement d’odeurs 
l’assaillaient. 

 
* 

 
Les aspirants étaient libres d’occuper leurs dimanches à leur 

guise. Sparta mettait habituellement ces pauses à profit pour 
aller flâner dans Manhattan, d’un côté à l’autre de l’île, de 
Battery au Bronx, même sous la pluie, le vent, la neige. Si elle 
manquait de force physique, elle possédait de l’endurance. Il lui 
arrivait fréquemment de parcourir quarante kilomètres dans la 
journée. Elle marchait, afin de libérer son esprit des pensées qui 
s’y ancraient, du besoin de chercher, d’échafauder des plans et 
d’accumuler des données. Ces instants de détente périodiques 
s’avéraient indispensables pour éviter la surcharge de ses 
circuits mentaux et leur destruction. 

À l’origine, nul implant d’extensions cérébrales artificielles 
n’était prévu dans le cadre du projet SPARTA. Mais lorsque les 
services gouvernementaux avaient commencé à s’y intéresser, 
les méthodes s’étaient modifiées : des locaux plus importants 
avaient été mis à la disposition des chercheurs, dont le nombre 
s’était accru. Sparta, encore adolescente à l’époque, ne fut guère 
surprise d’être progressivement isolée de ses parents et des 
autres cobayes. Ils étaient tous plus jeunes qu’elle, et deux 
seulement approchaient de son âge. Un jour, son père la fit 
venir dans son bureau et lui annonça qu’elle devrait se rendre 
dans le Maryland pour une série de tests commandés par le 
gouvernement. Il lui promit qu’il irait la voir le plus 
fréquemment possible, avec sa mère. Il semblait extrêmement 
tendu et, juste avant qu’elle ne sortît de la pièce, il l’étreignit 
avec force, presque avec désespoir, mais il lui dit simplement : 

— Au revoir. Nous t’aimons beaucoup, tu sais. 
Un homme aux cheveux orange était présent, lors de cette 

entrevue. 
Elle ne gardait toujours que des souvenirs fragmentés de ce 

qui avait eu lieu ensuite. Dans le Maryland, ils ne s’étaient pas 
contentés de lui faire passer des tests. Elle n’avait cependant 



57 

que récemment déduit la majeure partie des altérations subies 
par son cerveau. Et elle venait seulement d’entreprendre la 
découverte des modifications apportées à son corps. 

Sparta remontait Park Avenue, en direction de la Serre de 
Grand Central. C’était une journée ensoleillée et chaude du 
début du printemps. Le long de l’avenue, les rangées de cerisiers 
étaient en fleur et leurs pétales odorants voletaient tels des 
confettis parfumés sur l’esplanade miroitante. Elle était cernée 
de verre et d’acier brillants, de béton brossé et de granite rose 
poli. Des hélicoptères suivaient les voies aériennes tracées entre 
les sommets des immeubles. Des omnibus et quelques véhicules 
de patrouille de la police glissaient en murmurant sur la 
chaussée. Des magnéplanes bourdonnants filaient en suivant 
leurs rails juchés sur de hauts pylônes, pendant que d’antiques 
rames de métro repeintes de couleurs vives passaient en 
grondant et en crissant sous les pieds de Sparta, révélées par la 
transparence des plaques de verre dallant le sol. 

Au début du siècle, lors de la fusion des États de l’Est pour 
des raisons administratives, Manhattan avait reçu le statut de 
Centre de démonstration fédéral – « le Parc national des Gratte-
ciel », comme l’avaient baptisé les cyniques. Si l’île se trouvait 
cernée par des industries puantes et des faubourgs fétides, les 
rues de la cité modèle étaient bondées de promeneurs. Des 
personnes vêtues avec élégance et arborant un visage 
rayonnant. Dans ces vitrines de la prospérité fédérale la 
pauvreté était un crime, punissable de bannissement. 

Sparta n’entrait pas dans la catégorie des joyeux badauds, 
cependant. Elle se présenterait dans deux mois à l’examen sans 
appel sanctionnant la fin du programme de formation. Ensuite, 
les épreuves physiques deviendraient moins éprouvantes et 
seraient remplacées par des cours académiques, mais pour 
l’instant elle se trouvait à la frontière de l’abandon. Il lui restait 
encore soixante journées épuisantes à vivre et elle se sentait 
incapable de mener ses projets à bon terme. 

Elle approchait des jardins classiques de la 42e Rue 
lorsqu’elle nota qu’on la suivait et se demanda depuis combien 
de temps elle était prise en filature. Elle s’était volontairement 
déconnectée du monde extérieur, marchant dans un état proche 



58 

de la transe, car autrement elle eût immédiatement remarqué 
cet homme. Il pouvait s’agir d’un membre de la section 
d’entraînement chargé de surveiller ses faits et gestes, ou encore 
d’une autre personne. 

Tous ses sens désormais en éveil, elle s’arrêta devant l’étal 
d’une fleuriste pour y prendre un bouquet de jonquilles qu’elle 
leva vers son nez. Les fleurs n’avaient aucune fragrance 
particulière, mais leur simple senteur végétale entêtante explosa 
à l’intérieur de son cerveau. Elle lorgna entre les pétales, ferma 
un œil, et son regard effectua un mouvement de zoom sur lui… 

Il était jeune, assez bel homme et élégant avec sa veste en 
polymère noir lustré. Il possédait une épaisse chevelure auburn 
coupée à la dernière mode et devait compter parmi ses ancêtres 
des Chinois et des Irlandais. Ses pommettes étaient hautes, ses 
yeux sombres pleins de douceur et son épiderme pointillé de 
taches de rousseur. Il paraissait étrangement mal à l’aise et 
indécis. 

Ses hésitations avaient débuté dès qu’elle s’était arrêtée 
devant l’étal et elle crut un instant qu’il allait s’avancer pour 
l’aborder. Au lieu de cela, il pivota et feignit de contempler la 
vitrine du magasin le plus proche. Elle put constater son 
désarroi lorsqu’il remarqua qu’il s’agissait d’une boutique de 
lingerie fine où étaient exposés des dessous féminins fantaisie. 
La couleur de ses joues s’assortit à ses taches de rousseur. 

Elle le reconnut immédiatement, bien qu’il eût beaucoup 
changé depuis leur dernière rencontre. Il n’avait à l’époque que 
seize ans et son visage était piqueté d’un plus grand nombre de 
points rougeâtres. Sa chevelure était également plus embrasée, 
autrefois. Il se nommait Blake Redfield et était son cadet d’une 
année ; le plus âgé de tous les autres cobayes du projet SPARTA. 

Mais tout laissait supposer qu’il doutait pour sa part de son 
identité. Contrairement à la fille qu’elle lui rappelait, et dont la 
chevelure avait été longue et brune, Ellen Troy était une blonde 
aux cheveux courts, aux yeux bleus et aux lèvres pleines. Mais, 
malgré ces différences, la forme de son visage n’avait pas été 
modifiée et sa ressemblance avec Linda était frappante. 

Fort heureusement, Blake Redfield semblait toujours aussi 
timoré, trop timide pour oser aborder une inconnue dans la rue. 
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Sparta tendit son Idcarte à la fleuriste, prit les jonquilles et 
repartit. Elle accorda son ouïe sur le bruit des pas de Blake, 
amplifiant de façon sélective les cliquetis particuliers de ses 
talons au sein des centaines d’autres claquements et 
chuintements de chaussures qui lui parvenaient de toutes parts. 
S’il était impératif de semer le jeune homme, elle devait faire en 
sorte qu’il ne pût se rendre compte qu’elle l’avait repéré. En 
continuant de baguenauder sans but, elle passa sous les voûtes 
de la Serre de Grand Central. 

Lors de sa dernière visite des lieux, le paysage proposé au 
public se composait de sable, de roches et de plantes épineuses, 
avec en arrière-plan les pics contournés d’un désert, mais le 
thème de ce mois était tropical. De tous côtés des palmiers et 
des feuillus grimpaient vers le plafond, montant à la rencontre 
d’innombrables festons de lianes et d’orchidées. Un 
hologramme panoramique Eastman Kodak étendait la vision de 
cette jungle jusqu’à un paysage lointain de cataractes estompées 
par la brume. 

La foule était nombreuse, à l’intérieur de la Serre, mais la 
plupart des gens avaient gagné la mezzanine afin d’avoir une 
vue plongeante sur les galeries forestières ou flânaient le long 
des allées du pourtour de la forêt artificielle. Elle fit une pause, 
puis s’avança avec nonchalance entre les arbres. L’épais tapis de 
feuilles couvrant le sol étouffait les cris aigus des singes et des 
perroquets se trouvant dans les ramures. Elle fit quelques pas 
dans un tunnel d’ombres vertes puis, sans seulement devoir 
amplifier ce son, elle entendit nettement les pas de Blake qui 
s’engageait à son tour sur le sentier. 

Elle emprunta un étroit passage dissimulé par un paravent 
de lianes entremêlées aussi grosses que les tentacules d’un 
calmar géant. Blake marqua une hésitation, mais il obliqua à 
son tour et resta sur sa trace. 

Nouveau changement de cap, derrière les énormes feuilles 
sombres et lustrées des bégonias, larges comme des oreilles 
d’éléphant mais moins souples et évoquant du vieux cuir 
desséché. Autre zigzag au sein des racines adventives d’un 
figuier des Banians démesuré, qui évoquaient des claustra au 
bois aussi clair et lisse que du travertin. Brusquement, elle 
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atteignit la cataracte impressionnante par où l’eau se déversait 
dans la gorge miroitante visible en contrebas. Derrière elle, 
Blake progressait toujours – mais avec des hésitations de plus 
en plus grandes. 

Le grondement de cette cascade immatérielle était moins 
assourdissant que celui de la chute d’eau véritable, mais le 
réalisme était accentué par les voiles de brume qui sortaient des 
pulvérisateurs installés dans les hauteurs des parois, dissimulés 
derrière la projection holographique. Un belvédère délimité par 
une rambarde rudimentaire en bambou et pour l’instant désert 
se juchait au sommet de la falaise de cette immense gorge dans 
laquelle les flots déchaînés étaient censés s’engouffrer. 

Sparta s’accroupit contre un tronc d’arbre, s’interrogeant sur 
les possibilités qui s’offraient à elle. Elle avait espéré semer 
Blake Redfield dans ce décor de jungle cinématographique, 
mais le jeune homme ne semblait pas disposé à renoncer si 
facilement. Elle courut le risque de perdre sa trace et accorda 
son ouïe sur la fréquence des bourdonnements du système de 
projection holographique. Le circuit de profondeur de champ 
était installé dans les hauteurs de la paroi, quelques pas devant 
elle. Les oscillations des impulsions électriques lui fournissaient 
une grossière approximation de sa programmation, mais elle ne 
pouvait matériellement accéder à ses commandes… 

Ce fut alors qu’une sensation bizarre la submergea, 
s’étendant de son abdomen à sa poitrine et à ses bras. Son 
ventre devint brûlant. Ce qu’elle éprouvait était à la fois étrange 
et familier. En étudiant ses propres scanners, des mois plus tôt, 
elle avait noté sous son diaphragme la présence de structures 
semblables à des voiles arachnéens et suspecté ces dernières 
d’être de puissantes batteries polymères, sans pouvoir pour 
autant se remémorer comment les utiliser ou seulement quelle 
était leur utilité. Brusquement, aiguillonné par les exigences de 
son subconscient, ce souvenir refit surface. 

Elle étendit ses bras et les incurva de façon à reproduire la 
courbe d’une antenne, puis la concentration figea son visage. 
Les données se déversèrent en cascade de ses lobes frontaux et 
elle émit une seule impulsion en direction du cœur du 
microprocesseur de contrôle de la projection, pour lui 
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transmettre ses instructions. L’hologramme fit un bond. Des 
tonnes d’eau churent sur elle… 

Elle voyait désormais les murs de marbre poli de la vieille 
gare ferroviaire. Elle baissa les bras et se détendit, avant de 
gagner la rambarde en simili-bambou du belvédère. Ce dernier 
se trouvait en fait au ras du sol, à moins d’un mètre du mur. Elle 
découvrait au-dessus les scintillements jaunes, cyan et magenta 
d’une batterie de projecteurs holographiques. Elle pivota et 
étudia les arbres. À présent qu’elle avait pénétré à l’intérieur de 
l’hologramme il lui était impossible de voir la projection, mais si 
les instructions qu’elle venait d’émettre avaient atteint leur but, 
la gorge profonde devait désormais s’ouvrir à l’extrémité du 
sentier, à l’orée de la jungle… 

Blake sortit d’entre les troncs, fit deux pas vers elle et 
s’immobilisa pour regarder droit dans sa direction. Puis il baissa 
les yeux afin de suivre la chute des flots dans les profondeurs de 
l’immense défilé irréel. 

Sparta était adossée à la balustrade. Elle n’aurait eu qu’à 
faire un seul pas et à tendre la main pour caresser son visage 
agréable et amical, piqueté de taches de rousseur. Un paquet de 
chewing-gums froissé se trouvait sur le sol, entre eux, à 
l’emplacement où il voyait pour sa part un canyon embrumé. La 
lumière qui l’atteignait provenait du plafond de la Serre et 
l’écume blanche de l’hologramme se déversait sur lui. Rien ne 
les séparait, hormis l’emballage vide et cette clarté surnaturelle. 

Sparta se remémora à quel point elle l’avait trouvé 
sympathique, autrefois, même si les garçons ne l’intéressaient 
guère, à l’époque… ne s’agissait-il pas d’un adolescent de seize 
ans empoté, alors qu’elle était pour sa part une jeune fille de 
dix-sept ans raffinée ?… et, de toute façon, exprimer ses 
sentiments les plus élémentaires n’avait jamais été son fort. 

À présent, le simple fait qu’il la sût toujours en vie risquait 
de la conduire à sa perte. Blake repoussa ses cheveux auburn en 
arrière puis pivota vers la jungle, visiblement décontenancé. 
Sparta se baissa pour se glisser sous la rambarde, longea la 
paroi de marbre poli, passa à travers la chute d’eau et disparut 
dans un couloir bondé conduisant vers Madison Avenue. 
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* 
 
Blake Redfield s’arrêta sous les arbres et lança un regard 

derrière lui, en direction des flots qui s’engouffraient dans la 
gorge. Il était devenu un pur produit du projet SPARTA… du 
projet SPARTA originel…, avant de recouvrer sa liberté. Nul 
n’avait modifié la nature de son être, seulement les conditions 
de son éducation. Il ne disposait pas d’une paire d’yeux-zooms 
ou d’oreilles capables de sélectionner les fréquences, pas 
d’extensions RAM à l’intérieur de son crâne ou de sondes 
digitales sous ses ongles, nulle batterie dans son ventre ni 
antenne lovée autour de ses os. 

Mais il possédait lui aussi une intelligence multiple, assez 
vive pour lui permettre d’identifier immédiatement Linda et lui 
faire prendre aussitôt conscience qu’elle ne souhaitait pas être 
reconnue. Et sa curiosité était suffisamment grande pour 
l’inciter à s’interroger sur ses motivations. Ne l’avait-il pas crue 
morte, après tout ?… 

C’était pour cette raison qu’il avait décidé de la suivre, 
jusqu’à sa disparition. Il ignorait comment elle venait de 
procéder pour se soustraire à sa filature, mais il savait qu’elle 
l’avait fui à dessein. 

S’il s’était fréquemment demandé quel sort avait pu 
connaître Linda, il se demandait à présent s’il lui serait difficile 
de retrouver sa trace. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LES SEPT PILIERS DE LA 

SAGESSE 
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5 

 
À la fin du XXIe siècle, les cieux de la Terre étaient 

surpeuplés et cette petite planète ressemblait désormais à une 
des géantes du système solaire : Saturne. Son anneau était 
cependant composé de machines et de véhicules, et non 
d’innocentes boules de neige. On y trouvait des stations 
chargées de capter la lumière du soleil et de la retransmettre 
sous forme de micro-ondes vers les antennes d’Arabie et de 
Mongolie, d’Angola et du Brésil ; des raffineries qui utilisaient 
cette même source d’énergie pour fondre les métaux présents 
dans les sables de la Lune et les roches des astéroïdes capturés, 
distiller des hydrocarbures à partir de la chondrite carbonifère 
et extraire les diamants présents dans les météorites ; des 
usines qui employaient ces matériaux pour fabriquer des 
roulements à billes parfaits, préparer des antibiotiques parfaits, 
extruder des polymères parfaits. Il y avait encore les terminaux 
luxueux destinés à recevoir les grands vaisseaux 
interplanétaires et proposant des distractions à leurs riches 
passagers, une douzaine d’arsenaux orbitaux ainsi que deux fois 
plus de stations scientifiques, une centaine de satellites 
météorologiques et cinq cents de communication, un millier 
d’engins espions qui scintillaient au sein des étoiles nocturnes 
pour sonder la Terre, rechercher ses dernières ressources, 
jauger ses réserves d’eau potable de plus en plus rares, épier et 
écouter les nations afin de connaître les alliances en mutation 
constante et les affrontements armés sporadiques se produisant 
à sa surface – comme l’engagement meurtrier qui opposait 
actuellement des chars et des hélicoptères en Centrasie du Sud. 
Des traités internationaux aux innombrables clauses avaient 
banni de l’espace toutes les armes ayant un rayon d’action 
dépassant un kilomètre, ce qui incluait les missiles, les 
catapultes, les projecteurs laser, les appareils capables d’émettre 
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de l’énergie dirigée et même les satellites munis d’un dispositif 
d’autodestruction dont les débris se seraient incontrôlablement 
disséminés de toutes parts. Pour cette raison, les quelques 
milliers d’objets en orbite autour de la planète étaient pour la 
plupart de simples masses inertes qui permettaient malgré tout 
à tel ou tel bloc de faire peser sur ses adversaires potentiels la 
menace de détruire leurs installations par une simple collision, 
sans parler de la possibilité de raser complètement des villes de 
la Terre par une pluie d’aérolithes artificiels. 

La majeure partie de l’humanité continuait cependant de 
vivre comme par le passé. L’Alliance Nord-Continentale qui 
incluait l’U.R.S.S., l’Europe, le Canada et les U.S.A. (plus 
connue sous le nom du Bloc Euro-Américain) maintenait des 
rapports de bon voisinage avec la Sphère de Prospérité 
Réciproque du Dragon Bleu, plus souvent appelée le Bloc 
Nippo-Sino-Arabe. Les grands consortiums industriels avaient 
coopéré pour construire des stations orbitales ou terrestres dans 
la zone des planètes intérieures et dans la Grande Ceinture. Les 
Afro-Latino-Américains et les Indo-Asiatiques possédaient les 
leurs et avaient fondé de petites colonies sur deux des lunes de 
Jupiter. Les attraits de la colonisation du système solaire 
aiguillonnaient et, paradoxalement, atténuaient les rivalités 
terrestres. Les antagonismes étaient réels, mais nul groupe 
n’était disposé à mettre ses acquis en péril. 

Si le voyage spatial ne pouvait être assimilé à un mode de 
transport économique, une évolution importante s’était 
produite au début du siècle. La technologie nucléaire avait 
trouvé le domaine d’application qui lui convenait le mieux, celui 
de l’espace ; la simplicité des principes mis en œuvre et la 
maîtrise des techniques avaient permis à des compagnies 
privées de se lancer sur le marché du fret interplanétaire. 
L’apparition des vaisseaux de transport s’était accompagnée de 
celle des arsenaux, des cales de radoub et des armateurs. 

Les chantiers spatiaux de Falaron, qui comptaient parmi les 
plus anciens, tournaient autour de la Terre sur une orbite située 
à trois cent vingt kilomètres d’altitude. Pour l’instant, le seul 
appareil qu’on y trouvait était un vieux cargo à propulsion 
atomique en cours de révision et de rénovation – il devait 
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recevoir un réacteur nucléaire flambant neuf, de nouvelles 
tuyères principales, un système de survie revu et corrigé et une 
couche de peinture fraîche, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Lorsque tous ces travaux seraient terminés, ce vaisseau ferait 
l’objet d’un réarmement et serait rebaptisé du nom pompeux de 
Roi des Étoiles. 

Les gros moteurs atomiques avaient été montés et testés. 
Des travailleurs en combinaison spatiale munis de torches 
plasmatiques soudaient les énormes cylindres des nouvelles 
cales au puits central, juste au-dessous de la sphère du module 
de l’équipage. 

La clarté des chalumeaux traversait les hublots du bureau du 
propriétaire de l’arsenal et y créait un ballet d’ombres. Ces 
lumières mouvantes ajoutaient à la moustache en bataille du 
jeune Nikos Pavlakis deux cornes noires qui lui donnaient un 
aspect vaguement démoniaque. 

— Sois maudit, Dimitrios. Tu n’es qu’un menteur doublé 
d’un voleur. Tu n’as cessé de nous affirmer que tout serait prêt à 
temps, que tu maîtrisais parfaitement la situation. Aucun 
problème, aucun problème ! répétais-tu sans cesse. Et à présent 
tu m’annonces que les travaux seront achevés un mois plus tard 
que prévu si je refuse de régler tes ouvriers en heures 
supplémentaires ! 

— Mon garçon, je suis terriblement désolé, mais que 
pourrais-je faire face aux syndicats ? 

Dimitrios écarta les mains, afin d’exprimer gestuellement 
son impuissance. Son interlocuteur ne lut cependant aucune 
contrition dans l’expression de son large visage ridé. 

— Tu n’espères tout de même pas que j’assumerai à moi seul 
le coût de cet ignoble chantage ? 

— Combien doivent-ils te reverser ? Dix pour cent ? Quinze ? 
Quelle est ta commission, en échange de ta coopération pour les 
aider à voler tes amis, tes parents ? 

— Comment peux-tu me tenir de tels propos, Nikos ? 
— La vérité est facile à dire, vieux bandit. 
— Quand je pense que je t’ai fait sauter sur mes genoux, 

comme mon propre petit-fils ! rétorqua le vieil homme. 
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— J’ai compris qui tu étais à l’âge de dix ans, Dimitrios. Je ne 
suis pas aveugle comme mon père. 

— Ton père n’est pas « aveugle », et sache que je lui 
rapporterai tes propos calomnieux. Il serait préférable que tu 
me laisses… Avant que je ne perde patience et ne te jette dans le 
vide. 

— Je préfère attendre que tu l’aies contacté, Dimitrios. Je 
suis curieux d’entendre ce que tu as à lui dire. 

— Tu crois peut-être que je ne le ferai pas ? s’écria Dimitrios 
dont le visage s’empourprait. 

Mais il ne tendit pas la main vers le radiocom et le 
froncement de sourcils qui plissait son front était digne du dieu 
Pan. 

— Ma chevelure est grise, mon fils. La tienne est encore 
brune. Pendant quarante années j’ai… 

— Les autres arsenaux respectent leurs engagements, 
l’interrompit impatiemment Pavlakis. Pourquoi le cousin de 
mon père est-il incompétent à ce point ? Mais je me demande 
s’il s’agit véritablement de simple incompétence ?… 

Les traits de Dimitrios cessèrent d’exprimer ses émotions et 
se figèrent. 

— Les affaires ne se résument pas à ce qui peut être écrit 
dans un simple contrat, petit Nikos. 

— Tu as raison sur un point, Dimitrios. Te voici devenu un 
vieil homme, et le monde a changé. De nos jours, la famille 
Pavlakis exploite une compagnie de transports spatiaux. Nous 
ne sommes plus des contrebandiers. Et encore moins des 
pirates. 

— Tu oses insulter ton propre pè… 
— Ce contrat prévu avec l’Ishtar Mining Corporation nous 

rapportera plus d’argent que tu n’as pu espérer en amasser tout 
au long de ton existence de menus larcins, s’emporta Pavlakis. 
Mais il faut pour cela que le Roi des Étoiles puisse appareiller 
dans les délais. 

Ils savaient tous deux ce qui les séparait, dans l’atmosphère 
artificielle de ce petit bureau spatial, mais ils ne pouvaient 
l’exprimer. Ce sujet tabou n’était autre que la situation 
désespérée d’une entreprise autrefois prospère, les Pavlakis 
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Lines, dont les quatre cargos interplanétaires d’antan se 
réduisaient désormais à un seul appareil : le vieux vaisseau 
actuellement en cale sèche. Dimitrios laissait entendre qu’il 
avait ses propres solutions à de tels problèmes, mais Pavlakis ne 
tenait pas à en prendre connaissance. 

— Dis-moi, jeune maître, fit le vieil homme d’une voix 
tremblante et pleine de fiel. Explique-moi comment il serait 
possible, dans ce nouveau monde dont tu me parles, d’inciter 
des ouvriers à terminer rapidement leur tâche sans avoir 
recours à la motivation qu’apporte le règlement des heures 
supplémentaires effectuées. 

— Il est trop tard, n’est-ce pas ? Tu y as veillé. Pavlakis gagna 
le hublot et se plongea dans la contemplation des flammes des 
torches plasmatiques. Ce fut en tournant le dos à son 
interlocuteur qu’il ajouta : 

— Mais c’est entendu, qu’ils continuent. Et je te conseille 
d’empocher un maximum de pots-de-vin, vieillard, car c’est la 
dernière fois que nous te confions du travail. Et qui d’autre que 
nous acceptera de traiter la moindre affaire avec toi, ensuite ? 

Dimitrios releva le menton, pour le congédier. 
 

* 
 
Nikos Pavlakis embarqua à bord d’une navette à destination 

de Londres l’après-midi même et se reprocha son emportement 
dès qu’il fut assis dans l’habitacle. Alors que l’appareil plongeait 
en hurlant dans l’atmosphère, en direction de Heathrow, 
Pavlakis faisait courir les perles d’ambre d’un chapelet sur les 
jointures de ses doigts. Il craignait que son père ne refusât de lui 
apporter son appui dans cette affaire. Les deux cousins avaient 
parcouru un long chemin ensemble, et Nikos refusait de penser 
aux activités auxquelles ils s’étaient probablement livrés à 
l’époque héroïque des débuts de la navigation spatiale 
commerciale, une période où les règlements avaient été pour le 
moins laxistes. Son père aurait-il pu se dissocier de Dimitrios, 
même s’il l’avait voulu ? Les choses changeraient quand Nikos 
prendrait la tête de leur compagnie… si cette dernière ne faisait 
pas banqueroute auparavant, bien sûr. Et entre-temps nul ne 
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devrait connaître sa situation financière, faute de quoi la faillite 
serait immédiate. 

Les perles du chapelet cliquetaient alors que Nikos 
murmurait une prière. Il demandait à saint Georges que son 
père pût jouir d’une longue existence… Après lui avoir cédé son 
poste. 

Dire son fait à Dimitrios avant d’être certain de bénéficier du 
soutien de son père avait été une erreur, mais il était désormais 
trop tard pour y remédier. Il devrait envoyer sur place des 
personnes de confiance, en les chargeant de veiller à 
l’achèvement des travaux. Et… il s’agissait là d’une affaire 
encore plus délicate… il lui faudrait également réussir à 
repousser la date de l’appareillage. 

Heureusement pour lui, les cargos n’effectuaient pas des 
navettes mensuelles avec les planètes. Trouver un autre 
transporteur à même de livrer un fret aussi volumineux que le 
chargement de robots de l’Ishtar Mining Corporation ne 
s’avérerait pas facile. Si le report du départ pour Vénus du Roi 
des Étoiles ne pouvait être considéré comme un début 
prometteur dans le cadre de nouveaux rapports commerciaux, 
cette bavure ne serait pas forcément catastrophique pour peu 
que la chance daignât lui sourire. Peut-être parviendrait-il à 
obtenir un rendez-vous non officiel avec Sondra Sylvester, la 
directrice principale de la compagnie minière, avant d’aller 
régler la situation avec son père. 

Et il consacra le reste du voyage à préparer son 
argumentation. 

 
* 

 
Au même instant, Mme Sondra Sylvester se trouvait à l’ouest 

de Londres. Elle traversait le ciel couvert à bord d’un 
hélicoptère de direction de la société Rolls-Royce en compagnie 
d’Arthur Gordon, un rouquin en costume de tweed qui venait de 
gagner le bar encastré dans la coque de l’appareil pour y 
prendre une flasque en argent massif contenant du whisky. Il 
s’en servit un gobelet, après que la femme eut refusé de boire 
avec lui. Cet homme, le responsable de la Manufacture d’armes 
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Rolls-Royce, s’affairait auprès de sa grande passagère vêtue de 
soie et de bottes noires. L’engin volait en pilotage automatique 
vers les terrains d’essais militaires de la plaine de Salisbury, et 
ils étaient seuls à bord. 

— Heureusement que l’armée s’est empressée de coopérer, 
déclara-t-il avec exubérance. Elle semble s’intéresser fortement 
à vos machines. L’état-major nous a harcelés pour tenter 
d’obtenir des détails, depuis que nous avons entrepris leur 
fabrication, mais nous nous sommes naturellement abstenus de 
communiquer le moindre renseignement se rapportant à des 
systèmes brevetés. 

Gordon avait ajouté cette précision en la fixant par-dessus le 
rebord du gobelet d’argent. 

— Comme nous n’avons fait l’objet d’aucune pression 
officielle, nous ne devrions pas avoir de surprises désagréables. 

— J’ai des difficultés à croire que l’armée puisse envisager de 
procéder à des manœuvres à la surface de Vénus, fit remarquer 
Sylvester. 

— Moi aussi, ha ha ! dit Gordon avant de boire une autre 
gorgée de whisky. Mais les militaires estiment probablement 
que des robots conçus pour être opérationnels dans un pareil 
enfer devraient réaliser des prodiges dans un cadre moins 
inhospitalier. 

Deux jours plus tôt, Sylvester s’était rendue à l’usine afin 
d’inspecter les nouvelles machines fabriquées par Rolls-Royce 
selon les spécifications fournies par I’Ishtar Mining 
Corporation. Les engins alignés l’attendaient au garde-à-vous 
sur le sol immaculé de l’entrepôt. Ils étaient six, accroupis tels 
d’énormes scarabées hérissés de cornes et d’ailettes. Sylvester 
les avait étudiés tour à tour, voyant un vague reflet de sa 
personne sur leur carapace en alliage de titane poli, pendant 
que Gordon et ses supérieurs rayonnaient de fierté. Sylvester 
s’était tournée vers ces hommes pour annoncer qu’elle désirait 
assister à un essai de ces robots avant d’en prendre livraison. Il 
serait inutile en effet de procéder à l’expédition d’un fret si 
volumineux jusqu’à Vénus si cela n’en valait pas la peine. Les 
représentants de Rolls-Royce avaient échangé des regards de 
connivence et des sourires confiants. Aucun problème. Prendre 
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les dispositions nécessaires pour procéder à une telle 
démonstration s’était avéré très rapide. 

L’hélicoptère s’inclina et perdit de l’altitude. 
— Je crois que nous arrivons, déclara Gordon. Si vous 

regardez par le hublot de gauche, vous pourrez entrevoir 
Stonehenge. 

Il revissa lentement le bouchon de la flasque de scotch en 
argent puis la glissa dans une poche de son pardessus au lieu 
d’aller la remettre dans le bar. 

L’appareil se posa sur une lande battue par le vent où une 
escouade de soldats en treillis camouflés restaient au garde-à-
vous, alors que les rafales faisaient claquer leurs pantalons, tels 
des drapeaux. Gordon et Sylvester descendirent de l’appareil et 
des officiers vinrent à leur rencontre. 

Un lieutenant-colonel, le plus haut gradé d’entre eux, 
s’avança rapidement et inclina sèchement la tête. 

— Lieutenant-colonel Guy Witherspoon, madame. À votre 
service. 

Il avait prononcé « lieut’nant ». 
Il serra avec froideur la main qu’elle lui tendait, et la femme 

comprit qu’il eût préféré lui adresser un salut réglementaire. Le 
militaire se tourna et répéta l’opération avec Gordon. 

— Vous avez construit des monstres merveilleux. Nous avoir 
permis d’y jeter un coup d’œil est très aimable à vous. Puis-je 
vous présenter mon adjoint, le capitaine Reed ? 

Autres poignées de main. 
— Allez-vous enregistrer ces essais, colonel ? lui demanda 

Sylvester. 
— Si vous nous y autorisez, madame. 
— Je n’ai aucune objection à formuler, dès l’instant que ces 

informations restent strictement confidentielles. L’Ishtar n’est 
pas la seule compagnie minière qui exploite les gisements de 
Vénus, colonel Witherspoon. 

— Absolument. Les Arabes et les Japs… hmmmm, les 
Japonais… n’ont pas besoin de notre aide. 

— Je suis heureuse que vous compreniez. 
Elle écarta de ses lèvres vermeilles une longue mèche de 

cheveux noirs. Cette femme possédait un visage aux origines 
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indéfinissables… castillanes ? magyares ?… qu’il était impossible 
d’ignorer, ou encore d’oublier. Elle adressa au jeune officier à la 
moustache rousse un sourire chaleureux. 

— Nous vous sommes reconnaissants de votre coopération, 
colonel. Vous pourrez commencer dès que vous serez prêts. 

La main droite de Witherspoon bondit vers la visière de sa 
casquette, son besoin de saluer militairement s’étant avéré 
irrépressible. Il se détourna aussitôt et aboya des ordres aux 
soldats. 

La machine devant être testée, un robot désigné au hasard 
par Sylvester parmi les six se trouvant à l’usine, était à présent 
accroupie en bordure du terrain d’atterrissage de terre battue. 
Ses six pattes articulées maintenaient son ventre à seulement 
quelques centimètres du sol, mais l’échine de son corps 
volumineux arrivait à hauteur d’homme. Deux soldats en 
scaphandres blancs sur lesquels apparaissait le symbole de la 
radioactivité attendaient au repos à côté de la machine. Les 
orifices oculaires à facettes et les sondes électromagnétiques 
épineuses qui se découpaient contre un ciel parcouru par des 
nuages noirs apportaient au robot un air de parenté avec un 
crabe ou un scarabée. Il n’était pas étonnant que la vision de ce 
monstre eût enflammé l’imagination des militaires. 

— Quand vous voudrez, capitaine Reed. 
Les hommes en combinaison blanche gagnèrent au pas de 

course un camion couvert de mises en garde jaunes contre les 
radiations et ouvrirent les portes arrière. Ils en sortirent un 
cylindre métallique d’un mètre de long qu’ils portèrent avec 
lenteur et précaution jusqu’à l’insecte de métal, avant de le 
glisser dans son abdomen. 

Le colonel Witherspoon mit cette pause à profit pour guider 
Sylvester et Gordon vers une rangée de sièges disposés en 
bordure de l’aire d’atterrissage et abrités du vent par un 
alignement de panneaux en plastique. Ce poste d’observation 
était orienté vers le nord et occupait un petit affleurement 
rocheux surplombant une large vallée peu profonde. Les crêtes 
de ses deux versants étaient piquetées de casemates et le sol 
avait été creusé au fil des générations par les sabots des 
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chevaux, les roues des affûts, les pneus des véhicules, les 
chenilles des chars, et les semelles d’innombrables brodequins. 

Pendant qu’ils attendaient, Sylvester refusa une fois de plus 
la flasque que lui présentait Gordon. 

Quelques secondes plus tard le robot était opérationnel. Les 
soldats reculèrent à bonne distance et Witherspoon fit un 
signal. Le capitaine Reed manipula les leviers et les boutons de 
la minuscule boîte de contrôle qu’il tenait dans sa main gauche. 

L’écran de l’appareil reproduisait ce que voyaient les yeux du 
monstre de métal, une image du monde qui couvrait près de 
deux cents degrés mais était étrangement déformée, comme par 
des lentilles anamorphiques – une distorsion prévue pour 
compenser les aberrations géométriques engendrées par 
l’atmosphère de Vénus. 

Quelques instants plus tard, les ailettes de refroidissement se 
dressant sur le dos du monstre de métal furent portées à 
incandescence – tout d’abord dans des tons orangés, puis rouge 
cerise vif, avant de virer au blanc. Un réacteur nucléaire refroidi 
par du lithium liquide alimentait le robot, et si la température 
de ses radiateurs s’avérait excessive sur Terre, ces derniers 
avaient été conçus pour permettre une dissipation de chaleur 
suffisante lorsque l’engin évoluerait dans un milieu de quatre 
cent soixante-quinze degrés centigrades. 

Le vent leur apporta une odeur de métal surchauffé et 
Witherspoon pivota vers les civils. 

— Le robot est à présent à pleine puissance, madame 
Sylvester. 

Elle inclina la tête. 
— Avez-vous pensé à une démonstration particulière, 

colonel ? 
Il hocha la tête. 
— Avec votre permission, madame. En premier lieu un 

déplacement non guidé sur le terrain, en fonction des cartes 
satellitaires stockées dans sa mémoire. Objectif : le sommet de 
cette crête éloignée. 

L’impatience incurvait les lèvres de la femme, lorsqu’elle lui 
répondit : 

— Allez-y. 



74 

Witherspoon fit un signe à son adjoint. Dans un concert de 
gémissements, le robot s’anima. Il redressa sa tête bardée 
d’antennes et de radiateurs. Son corps d’acier au molybdène 
était juché sur six pattes d’alliage de titane qui lui permettraient 
de se mouvoir sur des terrains plus accidentés qu’on n’en 
trouvait sur Terre. Il déplaçait ces appendices aux mouvements 
compliqués avec une rapidité sidérante et, alors qu’il s’élançait, 
tournait, puis plongeait vers le bas de la colline, une nouvelle 
série d’empreintes fut laissée dans la plaine de Salisbury. 

Le gigantesque monstre de métal courait en soulevant un 
panache de poussière que le vent emportait vers l’est, telle une 
tornade filant dans le désert. 

Dans le cadre d’un exercice destiné à permettre aux 
nouvelles recrues de se familiariser avec l’art d’assiéger 
l’ennemi, des tranchées avaient été creusées en travers de la 
vallée et complétées par des bermes. Le robot franchit les fossés 
et les tertres sans faire la moindre pause, poursuivant sa charge 
grondante comme la Brigade légère à Balaklava. Il atteignit 
l’extrémité de la vallée et les affleurements de roche grise qui le 
séparaient de son but. Il contournait les pentes les plus abruptes 
et poursuivait son chemin dans des zones à la déclivité moins 
accentuée, cherchant des prises dans les anfractuosités de la 
roche et sur les corniches. Quelques instants plus tard il fut sur 
son objectif, une rangée de casemates situées dans les hauteurs. 
Une fois là, il s’arrêta. 

— Ces installations ont été construites au XIXe siècle, 
madame Sylvester, commenta le colonel. L’épaisseur du béton 
armé est supérieure à un mètre. L’armée les a classées dans les 
surplus. 

— Je serais ravie que vous passiez à la deuxième partie de 
cette démonstration. Je regrette seulement de ne pas mieux voir 
la scène. 

— Capitaine Reed ? Par ici, s’il vous plaît, lança sèchement 
Witherspoon. 

Reed rapprocha suffisamment sa boîte de contrôle pour 
permettre à Sylvester et aux autres de découvrir sur la 
vidéoplaque ce que voyaient les yeux du robot. 

— Et prenez ceci, madame. 
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Witherspoon lui tendit une paire de lourdes jumelles gainées 
de plastique noir poisseux. 

Il s’agissait d’un instrument d’optique muni de lentilles à 
stabilisation électromagnétique et doté d’un filtre sélectif ainsi 
que d’un système d’accentuation des contours de l’image. 
Lorsqu’elle le porta à ses yeux, elle vit le monstre avec autant de 
détails et de netteté que s’il se trouvait à trois mètres seulement, 
bien que la perspective fût sans relief et purement graphique. Il 
restait accroupi en face du bunker, tel un scarabée igné 
menaçant. 

Il était indispensable que le robot pût accomplir d’autres 
exploits que celui de se déplacer sans encombre à la surface de 
Vénus. Il s’agissait d’un engin de prospection et de forage. Il lui 
faudrait chercher et analyser des échantillons de roche puis, 
lorsqu’il trouverait un filon possédant une valeur commerciale, 
creuser le sol et prétraiter le minerai, le préparer pour qu’il 
puisse être purifié par d’autres machines et finalement emporté. 

— Continuez, colonel, dit Sylvester. Witherspoon donna le 
signal. Reed manipula les commandes. La trompe et les griffes 
renforcées de diamants du léviathan de métal s’abattirent sur 
l’ancienne fortification. Un nuage de rouille et de poussière 
grise s’éleva. Le robot dévora les murs du bunker, et lorsque le 
toit s’effondra sur lui il n’en fit qu’une bouchée. Puis il rongea le 
sol ; les affûts des canons et leurs rails disparurent dans sa 
gueule, avec le caoutchouc et l’acier, les câbles et la graisse figée 
obstruant les caniveaux. Bientôt, il ne resta plus rien de la 
casemate, à l’exception d’une cavité dans le flanc de la colline. 
Le robot s’arrêta. Il avait déposé derrière lui diverses piles de fer 
brillant, de cuivre rougeâtre et de calcium. 

— Excellent, dit Sylvester en rendant les jumelles à 
Witherspoon. Et maintenant ? 

— Nous avons pensé à un essai de pilotage à distance, 
suggéra l’officier. 

— Parfait. Des objections à ce que je procède moi-même à 
son guidage ? s’enquit-elle. 

— Aucune, madame. 
Witherspoon fit un signe à Reed, qui tendit le boîtier de 

contrôle à la femme. Elle étudia les leviers et les boutons 
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pendant un instant, et Gordon se pencha serviablement vers elle 
pour lui fournir quelques précisions sur l’inversion du sens de la 
marche. Le temps d’achever sa phrase, cependant, elle 
manipulait déjà les commandes. Le robot, un simple point 
rougeoyant visible dans le lointain, se détourna du bunker et 
revint en arrière pour redescendre la pente dans leur direction. 

Elle le dirigea volontairement vers un affleurement abrupt. 
Arrivé au bord de la petite falaise, l’engin refusa d’aller plus 
loin. Elle n’annula pas son ordre, et le robot utilisa sa logique 
rudimentaire pour trouver une solution. Ses mandibules 
s’abaissèrent entre ses pattes et il entreprit de dévorer le sol. 
Sylvester ne put s’empêcher de rire en le voyant s’ouvrir ainsi un 
raccourci vers le bas de la paroi verticale. 

Puis elle le fit revenir à la vitesse maximale vers leur 
position. Il courait sur le sol rouge, devenant de plus en plus 
énorme. Il laissait dans son sillage un panache de poussière et 
des rideaux de chaleur oscillants. 

Elle se tourna vers Witherspoon, les yeux brillants. 
— Test de résistance aux températures élevées ! Son ardeur 

fit ciller le militaire. 
— Mais oui… nous avons pensé… 
Il désigna du doigt des fortifications à ciel ouvert situées plus 

au nord, à mi-chemin de la crête. 
— Du phosphore, la plus grande quantité qu’il nous a été 

possible de nous procurer en si peu de temps. Il vous suffit de 
diriger la machine vers ce point. 

Elle se pencha à nouveau sur les commandes. L’engin pivota 
vers son nouvel objectif et se rua vers lui. Il allait l’atteindre, 
quand une explosion d’une blancheur aveuglante se produisit et 
que le sol entra brusquement en éruption. Des jets de feu 
bondirent en sifflant dans le ciel. Sans ralentir sa progression, la 
machine pénétra dans le brasier. Une fois là, elle stoppa. 

Elle demeura dans les flammes, et l’éclat de ses propres 
radiateurs était encore plus vif que celui de cet enfer. Après 
d’interminables secondes, l’incendie s’apaisa. Sylvester effleura 
les commandes et le robot pivota imperturbablement pour 
grimper droit jusqu’à la crête. Les soldats restèrent stoïquement 
à leur place alors que le monstre de métal les chargeait. Ce fut 
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seulement lorsque l’insecte de feu se trouva à quelques mètres 
de ces hommes que Sylvester leva les mains du boîtier de 
contrôle et que le robot s’immobilisa. 

— Du beau travail, colonel, déclara-t-elle en rendant la 
radiocommande à Witherspoon. 

Elle écarta une longue mèche de cheveux tombée devant ses 
yeux. 

— Monsieur Gordon, je vous charge de transmettre mes 
félicitations à Rolls-Royce. 

 
* 

 
Quand Sylvester arriva à son hôtel, ce soir-là, l’employé de la 

réception l’informa qu’un certain M. Nikos Pavlakis l’attendait 
au salon. Elle s’y rendit immédiatement et le surprit voûté sur le 
comptoir. Ses larges épaules distendaient la veste étriquée de 
son costume. Il avait devant lui un grand verre d’eau, un petit 
verre d’ouzo, et un bol de cacahouètes dans lequel il effectuait 
des ponctions régulières. Elle sourit lorsqu’il marmonna des 
paroles qu’elle interpréta comme une invitation à boire en sa 
compagnie. 

— Je regrette, monsieur Pavlakis, mais j’ai eu une journée 
bien remplie et une soirée tout aussi accaparante m’attend. Si 
vous m’aviez contactée… 

— Toutes mes excuses, chère madame… 
Une cacahouète se plaça en travers de sa gorge et le fit 

tousser. 
— Une escale imprévue sur la route de Victoria. Je pensais 

pouvoir vous rattraper. Une autre fois… 
— Dès l’instant où le délai dont nous sommes convenus est 

respecté, il est inutile que vous preniez la peine de venir me 
faire des rapports réguliers, déclara-t-elle. 

Il avait un visage extrêmement expressif et elle eût juré que 
sa moustache tombait, que ses cheveux avaient perdu une partie 
de leurs boucles. Sa propre expression se durcit brusquement. 

— Quel est le problème, monsieur Pavlakis ? 
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— Il n’y a aucun problème. Je vous l’affirme. Nous serons 
prêts à temps. Aucun problème. Nous devons seulement faire 
face à quelques frais supplémentaires… 

— Il y a donc un problème. 
— Uniquement pour nous, pas pour vous. 
Il sourit, révélant des dents blanches et régulières, mais son 

regard resta grave. Sylvester l’étudia. 
— Entendu. Si tout se passe effectivement comme prévu vous 

n’aurez qu’à me joindre demain par vidéocom, afin de me 
confirmer votre intention d’entreprendre le chargement du fret 
dans deux semaines. 

Lorsqu’il eut hoché sombrement la tête, elle ajouta : 
— Et il sera entre-temps inutile de passer me voir. 
— Bonne nuit, chère madame, marmonna Pavlakis. 
Mais ce fut peine perdue, car la directrice de l’Ishtar Mining 

Corporation s’éloignait déjà. 
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6 

 
Londres avait connu un sort moins enviable que Manhattan. 

Ses rues étaient toujours aussi étroites et sombres de suie, 
balkanisées par une multitude d’accents, de couleurs de peau et 
de classes sociales différents. L’autotaxi noir et trapu passa 
rapidement des immeubles en brique élégants et des anciennes 
écuries adroitement reconverties en logements pittoresques à 
une zone de taudis croulants et surpeuplés. Le temps était 
naturellement exécrable. Des nuages sombres et ventrus 
excrétaient un crachin qui venait s’ajouter au fog s’élevant de la 
Tamise pour engendrer du romantisme et des maladies 
respiratoires. Sondra Sylvester aimait malgré tout cette ville – 
moins que Paris ou Florence, qui n’avaient pour leur part connu 
presque aucun changement, mais plus qu’elle n’appréciait New 
York qui avait cessé d’avoir un statut de véritable cité. Elle vivait 
au sein du luxe artificiel de Port Hespérus dix mois par an et, 
lorsqu’elle effectuait son séjour annuel sur la Terre, elle 
recherchait avant tout l’essence de cette planète, la poussière et 
l’encaustique, le bruit et la musique, l’aigre et le doux. 

Le véhicule stoppa dans New Bond Street. Elle glissa son 
Idcarte dans le compteur, puis ouvrit la portière et posa le pied 
sur la chaussée humide. En attendant que la machine eût 
enregistré la transaction, elle redressa la couture de sa jupe en 
soie naturelle et ferma son manteau de chinchilla afin de se 
protéger de l’humidité glaciale du fog. La carte ressortit de la 
fente alors que la voix de synthèse de l’autotaxi lui disait : 

— Merci beaucoup, madame. 
Elle traversa le fleuve de personnes faméliques qui suivaient 

le trottoir et entra dans l’immeuble d’un pas rapide, en 
adressant au passage un signe de tête au jeune homme joufflu 
en faction près de la porte. Il la reconnut et lui sourit. Elle 
pénétra dans la salle bondée où se déroulaient les ventes aux 
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enchères de livres et de manuscrits. Elle s’y rendait souvent. La 
veille encore, elle était venue examiner les objets qui seraient 
proposés aujourd’hui au public. Il s’agissait de divers éléments 
de deux collections privées ; l’une provenant de la succession de 
Lord Lancelot Quayle, récemment décédé, et l’autre d’origine 
anonyme. Tout cela avait été fragmenté en des centaines de 
lots – la plupart sans aucun intérêt pour elle. 

Bien que l’heure fût matinale, la foule était déjà importante. 
Elle jeta son dévolu sur un siège pliant placé au centre de la salle 
et s’y assit. Elle avait l’impression de se trouver dans une église 
et d’attendre le début de la messe. Une aile latérale évoquant un 
transept s’ouvrait sur sa droite, et du point où elle se trouvait il 
lui était pratiquement impossible de voir à l’intérieur. Il 
s’agissait du lieu de prédilection des acquéreurs qui 
souhaitaient conserver l’anonymat. Les représentants des plus 
anciennes librairies de Londres, Magg’s, Blackwell’s, Quaritch et 
autres, occupaient déjà leurs places attitrées autour d’une table 
installée devant l’estrade. Les premières rangées de chaises 
pliantes avaient été accaparées par des vedettes de la viddie aux 
tenues extravagantes et à la conduite manquant pour le moins 
de dignité. Leurs toilettes et leurs piaillements auraient mieux 
convenu dans une volière ! Le personnel les prierait 
certainement de sortir, si elles continuaient de faire un tel 
tapage… 

Deux articles avaient attiré ces artistes et les badauds qui 
venaient grossir la foule étonnamment importante. Le premier 
entrait dans la catégorie des simples curiosités. Lord Quayle 
avait été obsédé par la Rome antique et sa bibliothèque s’était 
enrichie d’un grand nombre d’objets variés, dont un témoignage 
censé être oculaire… un texte en grec exécrable, griffonné à 
l’encre de calmar sur un parchemin fragmenté par un certain 
Flavius Peticius, centurion romain sans éducation et de toute 
évidence d’une crédulité sans bornes (ou encore par un scribe 
ne méritant pas son titre)… de la crucifixion d’un certain Joshua 
de Nazareth et de deux autres malfaiteurs hors des murs de 
Jérusalem, au début du premier siècle après J.-C. 

C’était cela qui avait attiré les curieux. Pour ne pas 
mentionner une publicité opportune… qui expliquait la 
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présence des gens du show business…, car la BBC avait 
récemment produit un téléfilm à grand spectacle de Désirée 
Gilfoley intitulé « Pendant que brûle Rome », avec dans le rôle 
principal l’ex-mannequin lady Adastra Malypense dont les 
débuts à l’écran avaient été fort remarqués. Elle avait en effet 
tourné toutes ses scènes dans le plus simple appareil, hormis 
lors d’une brève séquence pendant laquelle elle portait une robe 
égyptienne plissée totalement transparente. Lady Malypense 
faisait peut-être partie du groupe de gêneurs occupant la 
première rangée. Sylvester n’aurait pu la reconnaître, qu’elle fût 
vêtue ou nue comme un ver. 

Elle n’accordait pas plus d’importance à ce parchemin qu’à 
un authentique fragment de la Croix – autant pour sa valeur 
intrinsèque. Comme la plupart des collectionneurs dignes de ce 
nom, elle ne s’intéressait qu’au lot numéro 61. Il se composait 
d’un seul livre, et si ce dernier n’avait pas servi de base au 
scénario d’un film anglais classique datant du siècle précédent, 
les médias auraient probablement passé sa vente sous silence. 
Sylvester regrettait d’ailleurs que cela n’eût pas été le cas. 

La veille, elle avait longuement étudié l’ouvrage exposé dans 
la vitrine se trouvant derrière le podium et placé sous la 
protection d’employés à la carrure impressionnante, alors que 
tous les autres membres du personnel le surveillaient avec plus 
de discrétion. Le volume était ouvert sur la page de garde où un 
bout de papier portait les mots « À Jonathan » tracés d’une 
écriture verticale irrégulière. 

Par cette dédicace, l’auteur, qui pouvait s’enorgueillir d’être 
le dernier des véritables grands aventuriers insensés qu’avait 
connus l’Angleterre et le premier des grands philosophes 
déments de la guerre moderne, avait confié ce récit à un ami 
intime. Qui aurait pu reconstituer le parcours que cet ouvrage 
avait suivi depuis ? Pas le personnel de chez Sotheby’s, en tout 
cas. 

Les livres… heureusement ou malheureusement, en fonction 
du point de vue… n’avaient jamais été aussi estimés que, par 
exemple, les tableaux de maîtres. Même les ouvrages les plus 
rares étaient assimilés à de simples exemplaires d’une série de 
reproductions et non à des originaux. Inversement, et bien 
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qu’uniques, les plus belles toiles pouvaient être aisément 
reproduites à des centaines de milliards de copies et vulgarisées 
sur tous les mondes habités par l’entremise des livres d’art, des 
revues et des images électroniques, acquérant ainsi de la 
célébrité – alors que nul écrit, qu’il fût rare ou non, ne pouvait 
être reproduit et apprécié aussi aisément. Les livres n’étaient 
pas des objets uniques, un fait qui réduisait leur valeur 
marchande, mais ils n’étaient pas non plus aisément 
reproductibles, ce qui limitait leur notoriété et diminuait leur 
intérêt en tant que placements financiers. 

Qu’un ouvrage à la fois célèbre et rare figurât sur le catalogue 
d’une vente aux enchères se produisait peu souvent. Le lot 61 
l’était. Il s’agissait de la première édition des Sept Piliers de la 
sagesse, éditée à compte d’auteur. Ce tirage extrêmement limité 
était en outre différent des suivants, non seulement par 
l’impression et la reliure mais également par près d’un tiers du 
texte lui-même. Avant cette vente, tous croyaient qu’il n’en 
existait plus qu’un seul exemplaire, tous les autres ayant été 
perdus ou détruits. Son pendant se trouvait à la Bibliothèque du 
Congrès, à Washington. Même la Bible de Gutenberg n’était pas 
à la fois si connue et si rare ; il s’agissait de l’unique exemplaire 
original non détenu par un musée d’un chef-d’œuvre 
unanimement reconnu de la littérature du XXe siècle. 

Dans le cas de Sylvester, l’espoir d’acquérir cet ouvrage 
n’était pas irraisonnable, même si tous les collectionneurs et 
libraires importants de cette planète et des autres mondes 
seraient présents ou se feraient représenter. Quaritch était 
mandaté par l’Université du Texas, qui devait frénétiquement 
souhaiter ajouter cette pièce manquante et précieuse à sa 
collection des œuvres de l’auteur. Les gens de chez Sotheby’s 
avaient reçu des ordres d’autres acquéreurs en puissance et, 
près de l’estrade, certains d’entre eux inclinaient déjà la tête 
pour écouter les instructions de dernière minute qui leur 
parvenaient par l’entremise de leurs auricoms. Mais tous les 
enchérisseurs s’étaient fixé une limite, et celle de Sylvester était 
très élevée. 

À onze heures, le commissaire-priseur s’avança sur le 
podium. 
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— Bonjour, mesdames et messieurs. Soyez les bienvenus 
chez Sotheby’s and Company. 

Il s’agissait d’un homme de grande taille qui prenait 
visiblement soin de substituer des manières et un accent 
adoptés à Oxford à ceux précédemment acquis dans l’East End. 
Il débuta la vente sans préambule. Si des traductions anglaises 
du XVIe siècle des Commentaires de César et des Vies parallèles 
de Plutarque firent l’objet de quelques surenchères, la majeure 
partie du contenu de la bibliothèque de Lord Quayle fut vendue 
très rapidement. 

Puis vint le tour du parchemin de la crucifixion et les 
journalistes se ruèrent vers l’estrade avec leurs caméras 
photogrammes. Les célébrités de la viddie assises au premier 
rang gazouillèrent et se dressèrent sur leurs ergots. Quelqu’un 
s’adressa à la femme blonde qui fit la première enchère en 
l’appelant « Adastra chérie », et ce murmure de théâtre porta 
jusqu’au fond de la salle. Après quelques surenchères, seules 
Lady Malypense et deux autres personnes restèrent en lice. 
L’une de ces dernières était représentée par un employé de chez 
Sotheby’s que Sylvester suspectait d’agir pour le compte de 
l’Université d’Harvard, qui devait espérer acquérir un récit de la 
crucifixion afin de se retrouver sur un pied d’égalité avec Yale 
qui pouvait s’enorgueillir d’en posséder déjà un. Le troisième 
enchérisseur se trouvait derrière elle. Il s’agissait d’un homme 
qui s’exprimait avec les intonations propres aux prédicateurs de 
l’Alabama. L’affrontement se changea en combat singulier 
lorsque Harvard déclara forfait. Le pasteur du Sud semblait 
quant à lui fermement résolu à aller jusqu’au bout. 

Finalement, Lady Malypense garda la bouche close après un 
dernier : « J’ai entendu… » Comme si le coup de marteau 
d’adjudication était un signal, l’actrice et sa claque se levèrent et 
se dirigèrent vers la porte, en foudroyant le prédicateur du 
regard. 

La collection anonyme « Propriété d’un gentleman » était à 
présent proposée en divers lots. Il s’agissait principalement 
d’objets se rapportant à l’histoire militaire, un domaine auquel 
Sylvester n’accordait aucun intérêt particulier. Elle se 
passionnait pour la littérature du début du XXe siècle, et plus 
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particulièrement pour la littérature anglaise – très exactement 
britannique. 

Finalement, le lot 60, la première édition d’un récit des hauts 
faits de Patrick Leigh Fermor au sein des réseaux de la 
résistance crétoise pendant la Seconde Guerre mondiale, fut mis 
aux enchères. Sylvester eût aimé posséder ce livre, et elle 
surenchérit. La Crète et ce conflit presque oublié la laissaient 
indifférente, mais elle trouvait les descriptions de cet auteur 
absolument merveilleuses. Cependant, le prix de cet ouvrage 
dépassa rapidement la limite qu’elle s’était fixée. Le 
commissaire-priseur ne tarda guère à dire « Vendu ! » et le 
silence se fit immédiatement dans la salle. 

— Lot 61 : T.E. Lawrence. Les Sept Piliers de la sagesse… 
Un jeune homme apporta solennellement le gros livre et le 

leva à bout de bras afin de le montrer à toutes les personnes 
présentes. 

— Imprimé en linotypie sur papier bible, deux colonnes au 
recto uniquement. Relié en marocain, doré sur tranches, dans 
son étui marbré. Insérées au début, nous trouvons deux feuilles 
manuscrites ; une dédicace « À Jonathan » signée par l’auteur à 
Farnsborough, le 18 novembre 1922, et des commentaires écrits 
au crayon, probablement de la main de Robert Graves. Cet 
ouvrage très rare est l’un des huit imprimés par l’Oxford Times 
Press en 1922 à compte d’auteur, dont trois furent détruits par 
lui-même et trois autres présumés perdus. La mise à prix est de 
cinq cent mille livres. 

À peine eut-il terminé sa description que les enchères 
débutèrent. Des bruissements d’excitation parcoururent les 
rangs de l’assistance alors que le commissaire-priseur annonçait 
des sommes de plus en plus importantes sans reprendre son 
souffle. 

— Six cent mille, j’ai entendu six cent mille… Six cent 
cinquante mille… sept cent mille… 

Nul ne parlait mais, à la table des professionnels et partout 
ailleurs dans la salle, des doigts se levaient et des têtes 
s’inclinaient constamment. Puis le commissaire-priseur 
annonça : 

— Huit cent soixante-quinze mille livres. 
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Et il se produisit pour la première fois une brève pause. Tout 
indiquait que cette somme était proche des limites que s’étaient 
fixées de nombreuses personnes. Selon les règles établies, la 
surenchère minimale s’élevait en même temps que le prix. Ce 
dernier était désormais si important qu’il fallait à présent 
proposer cinq mille livres de plus. 

— Me propose-t-on huit cent quatre-vingt mille ? s’enquit le 
commissaire-priseur avec désinvolture. 

Seuls Quaritch et un autre libraire répondirent 
affirmativement. Le commissaire-priseur regarda également sur 
sa gauche, en direction du transept. De toute évidence, une des 
personnes qui s’y trouvaient venait elle aussi de surenchérir. 

— Me propose-t-on huit cent quatre-vingt-cinq mille livres ? 
— Neuf cent mille livres, lança Sondra Sylvester. Dans la 

salle bondée, sa voix était nouvelle, forte, décidée. Toutes les 
personnes présentes surent immédiatement que cette femme 
était habituée à donner des ordres. Le commissaire-priseur lui 
adressa un signe de tête et un sourire, pour indiquer qu’il l’avait 
reconnue. 

À la table placée devant l’estrade, le représentant de chez 
Quaritch et en fait mandataire de l’Université du Texas, resta 
imperturbable… la section des humanités de ce centre 
universitaire possédait déjà une importante collection des 
œuvres de Lawrence et devait être disposée à dépenser une 
fortune pour obtenir cet ouvrage…, mais l’autre libraire lâcha 
son crayon et se pencha en arrière, avec résignation. 

— J’ai entendu neuf cent mille livres. Me propose-t-on neuf 
cent cinq ? 

Il regarda sur sa gauche, à deux reprises, puis annonça : 
— Un million de livres. 
Un murmure s’éleva de l’assistance. L’homme de chez 

Quaritch lança avec curiosité un coup d’œil par-dessus son 
épaule puis écrivit quelque chose sur le bloc-notes posé devant 
lui et renonça à faire monter plus haut les enchères, ayant 
atteint la somme maximale fixée par son client. La surenchère 
minimale s’élevait désormais à dix mille livres. 
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— Un million dix mille livres, proposa Sylvester. Elle 
semblait confiante, plus sûre d’elle qu’elle ne l’était en fait. Qui 
se trouvait dans le transept ? Qui surenchérissait contre elle ? 

Le commissaire-priseur hocha la tête. 
— J’ai entendu… 
Il hésita tout en regardant sur sa gauche, puis ses yeux 

s’attardèrent dans cette direction pendant quelques secondes. 
Finalement, il pivota vers Sondra Sylvester qu’il fixa tout en 
désignant timidement le transept d’un geste de la main. 

— J’ai entendu un million cinq cent mille livres, fit-il en 
s’adressant à elle presque sur un ton d’excuse. 

Un sifflement s’éleva de l’assistance. Sylvester sentit son 
visage se figer et se glacer. Pendant un instant, elle resta 
paralysée, mais il eût été sans objet de calculer ses possibilités. 
Elle se savait battue à plates coutures. 

— J’ai entendu un million cinq cent mille livres. Me propose-
t-on un million cinq cent dix mille ? 

Le commissaire-priseur la regardait toujours. Elle ne pouvait 
bouger. L’homme détourna alors les yeux, poliment, regardant 
sans les voir les membres de l’assistance dont les yeux brillaient 
d’excitation. 

— J’ai entendu un million cinq cent mille. 
Son marteau restait en suspension au-dessus de la table. 
— Un million cinq cent mille, une fois… Un million cinq cent 

mille, deux fois… Un million cinq cent mille, trois fois… 
Le marteau s’abattit. 
— Adjugé, vendu. 
Le public battit des mains, et les crépitements des paumes 

furent accompagnés de petits cris de joie. Qui applaudissait-
on ? se demandait Sylvester avec amertume. L’auteur décédé ou 
un acquéreur qui dépensait sans compter ? 

Des employés emportèrent cérémonieusement la relique. 
Quelques personnes se levèrent et se dirigèrent rapidement vers 
la porte, pendant que le commissaire-priseur se raclait la gorge 
et annonçait : 

— Lot 62 : divers autographes… 
Sylvester restait assise, comme paralysée. Elle sentait la 

brûlure des regards rivés sur sa nuque. Malgré sa vive déception 
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elle éprouvait elle aussi de la curiosité, le besoin de savoir qui 
avait surenchéri. Elle se leva lentement et se dirigea le plus 
dignement possible vers l’aile latérale. Elle progressa centimètre 
par centimètre en direction du transept puis s’immobilisa pour 
attendre patiemment alors que la vente se poursuivait et que 
l’assistance s’amenuisait. Lorsque tout fut terminé, elle s’avança 
devant l’aile latérale. 

Et elle se retrouva en face d’un jeune homme aux cheveux 
auburn coupés court, portant sur son costume classique un 
badge qui le désignait comme membre du personnel. 

— C’était vous ? 
— Pour le compte d’un client, naturellement. Son accent de 

la côte Est des États-Unis dénotait une certaine culture. Son 
visage piqueté de taches de rousseur était agréable et ses yeux 
possédaient une douceur peu commune. 

— Pouvez-vous me divulguer… 
— Je regrette, madame Sylvester, mais j’ai reçu des 

instructions très strictes. 
— Vous me connaissez donc ? (Elle le dévisagea et le trouva 

beau, assez séduisant.) Êtes-vous libre de m’apprendre votre 
nom ? 

Il sourit. 
— Je m’appelle Blake Redfield, madame. 
— C’est déjà un progrès. Peut-être accepterez-vous de vous 

joindre à moi pour déjeuner, monsieur Redfield ? 
Il inclina la tête, esquissant un semblant de révérence. 
— J’en aurais été ravi. Malheureusement… 
Elle l’étudia un instant. Il ne semblait aucunement pressé de 

partir et la soumettait à un examen aussi attentif que celui 
qu’elle lui faisait subir. 

— Dommage, déclara-t-elle. Une autre fois, peut-être ? 
— Avec grand plaisir. 
— C’est entendu. 
Sylvester quitta la salle d’un pas rapide. À l’entrée, elle fit 

une pause puis demanda à la fille de la réception de lui appeler 
un taxi. Elle profita de cette attente pour s’enquérir : 

— Depuis combien de temps M. Redfield est-il employé ici ? 
— Voyons voir… 
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La bouche en cœur de la fille aux joues rouges se déforma de 
façon charmante, alors qu’elle mettait sa mémoire à 
contribution. 

— Approximativement un an, madame Sylvester. Mais il 
n’est pas tout à fait exact de le considérer comme un simple 
employé. 

— Non ? 
— Il serait plus juste de dire qu’il a un statut de conseiller. 

Livres et manuscrits des XIXe et XXe siècles. 
— À son âge ? 
— Plutôt jeune, pas vrai ? Mais c’est un génie, à en croire les 

propos que les assesseurs tiennent sur son compte. Ah ! Voici 
votre taxi. 

— Désolée de vous avoir importunée pour rien… Sylvester 
regarda à peine l’autotaxi noir dont le moteur ronflait contre le 
trottoir. 

— … mais je crois qu’une petite marche me sera salutaire, 
tout compte fait. 

Son pas était décidé. Il lui fallait activer la circulation de son 
sang chargé d’adrénaline. Elle descendit la rue en direction de 
Piccadilly puis prit à l’est dans le dédale de Burlington House, 
avant de traverser l’extrémité de Savile Row et de se diriger vers 
une boutique de Charing Cross Road, un lieu à la réputation 
autrefois douteuse mais qui avait au fil des ans été revêtu d’un 
vernis de respectabilité. 

Elle l’atteignit rapidement. Des lettres d’or annonçaient sur 
la vitrine Hermione Scrutton, Libraire. Elle se trouvait encore à 
un demi-pâté de maisons du magasin lorsqu’elle vit sa 
propriétaire sur le pas de la porte. La femme tournait une clé 
décorative dans une serrure tout aussi décorative, les yeux rivés 
sur ceux d’une tête de lion en bronze faisant office de heurtoir et 
contenant le lecteur d’empreintes rétiniennes relié au véritable 
système d’ouverture. 

Le temps que Scrutton eût poussé le battant, Sylvester se 
trouvait assez près pour entendre la vieille cloche de cuivre 
montée sur un ressort. 

Un instant plus tard, un second tintement salua son entrée. 
Scrutton émergea d’une allée délimitée par de vieux livres jaunis 
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et effrités, après avoir déconnecté le système d’alarme. Elle 
évoquait un lutin trapu aux sourcils broussailleux, avec un 
foulard doré noué dans le col de son ensemble en tweed. Elle 
était encore caractérisée par l’apparition d’un début de calvitie 
au sommet de sa chevelure grisonnante clairsemée, de hautes 
pommettes colorées au-dessus de ses joues au hâle artificiel, et 
un sourire qui dansait sur ses lèvres carmin en mouvement 
constant. 

— Syl, ma chérie ! Je ne sais que te dire… Ah ! Je suis 
tellement désolée… 

— Allons, Hermione. Je sais que cela te ravit. Si j’avais 
acheté cet ouvrage, je n’aurais pu me permettre de dépenser un 
seul penny dans ta boutique pendant les cinq années à venir. 

— Mm…, j’avoue que cette pensée m’a effectivement traversé 
l’esprit. Et j’aurais certainement regretté ta… heu, très élégante 
présence dans ma modeste… heu, boutique. 

Scrutton accompagna ces propos d’un sourire plein 
d’affectation. 

— Mais il n’est pas très difficile de placer les articles 
vraiment rares, n’est-ce pas ? Mm ?… 

— Qui a surenchéri sur moi ? Le sais-tu ? 
Elle secoua la tête, imprimant un mouvement de balancier à 

ses bajoues. 
— Je l’ignore. J’étais assise derrière toi et je crains de ne pas 

avoir vu l’enchérisseur. 
— Il n’était pas présent, l’informa-t-elle. C’est un certain 

Blake Redfield qui le représentait. 
Les sourcils de Scrutton imitèrent des ludions, sur son front. 
— Ahh ! Redfield. Mm… 
Elle se détourna pour chercher quelque chose sur l’étagère la 

plus proche. 
— Redfield, hem ? Tiens donc ! 
— Hermione, tu te moques de moi et j’estime que c’est une 

raison suffisante pour jurer d’avoir ta peau au bronzage 
artificiel. 

Ces mots étaient sortis du fond de sa gorge, tel le 
grondement d’une panthère sur le point de fondre sur sa proie. 
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— Vraiment ? fit la libraire en pivotant à demi et en haussant 
un sourcil de guingois. Que vaut pour toi un pareil 
renseignement ? 

— Une invitation à déjeuner. 
— Je ne marche pas, si c’est le menu du jour du pub local. 
— L’établissement de ton choix. Le Ritz, si tu y tiens. 
— Alors, c’est entendu, fit Scrutton en se frottant les mains. 

Mm… Je n’ai rien mangé depuis le breakfast. 
 

* 
 
À un moment donné, entre la laitue et les crevettes, rendue 

prolixe par une demi-bouteille de Moët et Chandon, Scrutton lui 
révéla que la personne représentée par Redfield n’était autre 
que Vincent Darlington – et Sylvester en lâcha sa fourchette. 

La libraire, dont les cils battaient d’inquiétude, la fixa, 
bouche bée. Elle la connaissait depuis longtemps mais ne l’avait 
jamais vue ainsi. Son beau visage s’assombrissait de façon 
inquiétante et Scrutton craignit qu’elle ne fût terrassée par une 
attaque. Elle regarda de tous côtés et éprouva du soulagement 
en constatant que personne n’avait rien remarqué, à l’exception 
d’un serveur que l’anxiété venait de métamorphoser en statue 
de sel. 

Puis le teint de Sylvester redevint normal. 
— Quelle surprise, murmura-t-elle. 
— Syl, ma chérie, je ne m’imaginais pas… 
— Il a voulu se venger, naturellement. Qu’importe la langue, 

qu’importe la période, ce cher Vincent ne s’intéresse 
aucunement à la littérature. Je doute qu’il puisse faire la 
moindre différence entre les Sept Piliers de la sagesse et 
l’Amant de Lady Chatterley. 

— Hm… certes… 
Les joues de Scrutton frissonnèrent, mais elle ne put 

s’empêcher de lancer : 
— Ces deux Lawrence étaient contemporains… 
— Hermione, l’avertit Sylvester en la foudroyant du regard. 
Rappelée à l’ordre, la libraire se tut. 
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— Vincent Darlington ne lit jamais et il n’a certainement pas 
acheté ce livre pour faire un placement. Il en a fait l’acquisition 
dans l’unique but de m’humilier – parce que je l’ai moi-même 
humilié dans un tout autre domaine. 

Elle se pencha en arrière sur son siège, afin d’essuyer ses 
lèvres avec sa serviette. 

— Vraiment, ma fille. Je comprends parfaitement, murmura 
Scrutton. 

— Non, pas parfaitement, Hermione. Mais je te sais animée 
de bonnes intentions, et c’est pourquoi je vais placer ma vie, ou 
tout au moins ma réputation, entre tes mains. Si tu as un jour 
besoin de me faire chanter, rappelle-toi ce que je vais te dire – 
cet instant où je fais le serment de prendre ma revanche sur 
cette larve de Darlington. Même s’il me faut pour cela dépenser 
toute ma fortune. 

— Mm… ah ! 
Scrutton but une gorgée de champagne, puis posa 

doucement la flûte sur la nappe. 
— Eh bien, Syl, j’espère seulement que tu n’auras pas à en 

arriver à de telles extrémités. 
 

* 
 
L’expédition d’un ouvrage valant un million et demi de livres 

doit s’entourer d’une certaine discrétion et faire l’objet des 
égards que réclame son bon état matériel. Fort heureusement, 
les Sept Piliers de la sagesse avaient été imprimés à cette 
époque depuis longtemps révolue où il était considéré comme 
naturel que les choses durent longtemps. Blake Redfield n’avait 
donc qu’à glisser l’ouvrage dans un coffret de polystyrène gris 
matelassé et trouver un transporteur à même de garantir son 
stockage à une température et un taux d’humidité contrôlés. 

Sur les registres de la Lloyd’s figuraient deux vaisseaux 
répondant à ces exigences. Ils arriveraient à Port Hespérus à 
vingt-quatre heures d’intervalle et, s’ils n’atteignaient pas Vénus 
avant deux mois, aucun appareil n’aurait pu effectuer ce trajet 
plus rapidement et nul autre départ n’était prévu avant 
longtemps. Telles étaient les contraintes des voyages 
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interplanétaires. Un cargo baptisé le Roi des Étoiles quitterait 
l’orbite terrestre dans trois semaines et un astronef de ligne, 
l’Hélios, partirait plus tard mais suivrait une trajectoire plus 
rapide. La prudence dicta à Blake de procéder à une réservation 
sur les deux appareils ; l’astérisque figurant à côté du Roi des 
Étoiles indiquait en outre que ce vaisseau était en cours de 
rénovation et que le Bureau spatial ne lui avait pas encore 
accordé sa nouvelle autorisation de vol. 

Blake était occupé à placer des scellés magnétiques sur le 
coffret, quand une explosion ponctua l’ouverture de la porte de 
cette arrière-salle de chez Sotheby’s. 

La silhouette d’une jeune femme nimbée d’un nuage de 
fumée se découpa dans le couloir de brique. 

— Seigneur, Blake, qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle en agitant 
la main pour dissiper l’odeur âcre. 

— J’ai simplement mélangé un peu de chlorate de potassium 
à du soufre. S’il ne s’était pas agi de vous, ma chère, ce livre de 
prix aurait été soustrait aux regards et placé dans le coffre avant 
que l’importun n’ait eu le temps de chasser la fumée de devant 
son nez. 

— N’aurait-il pas été plus simple d’utiliser une sonnerie ou 
un autre gadget du même genre ? Étiez-vous obligé de détruire 
le bouton de porte ? 

— Il n’a subi aucun dommage. Plus de bruit que de mal. 
Dans le cas contraire, la peinture de ces murs vénérables en 
aurait probablement pâti. Mille regrets. 

La jeune femme dont les joues évoquaient deux pommes 
portait une robe de métal modeste et classique. Elfe gagna le 
bureau et assista à la fermeture de la boîte en polystyrène. 

— Ne trouvez-vous pas dommage qu’elle ait perdu les 
enchères ? Elle a tellement bon goût. 

— Elle ? 
— La femme qui vous a abordé après la vente. Très belle, 

compte tenu de son âge. Elle vous a d’ailleurs dit des choses qui 
vous ont fait rougir. 

— Rougir ? Vous possédez une imagination débordante. 
— Vous ne savez pas feindre, Blake. Vos taches de rousseur 

ne sont-elles pas attribuables à des ancêtres irlandais ? 
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— Mme Sylvester est effectivement une femme séduisante. 
— Elle s’est renseignée sur votre compte, ensuite. Je lui ai 

révélé que vous étiez un génie. 
— Je doute susciter son intérêt en tant qu’homme, et je 

précise qu’elle me laisse indifférent. 
— Oh ? Et Vincent Darlington ? 
— Il éveille ma concupiscence, fit-il avant d’avoir un rire. Je 

parle de son argent, naturellement. 
Elle cala sa hanche gainée de mailles métalliques contre le 

dossier du siège, et il put sentir sa chaleur corporelle sur sa joue. 
— Darlington est un porc illettré, déclara-t-elle. Il ne mérite 

pas de posséder ce livre. 
— C’est une machination, ourdie par l’ennemi, murmura-t-il. 
Puis il se leva brusquement et alla placer la boîte scellée dans 

le coffre-fort. 
— Bien. 
Il pivota vers elle, à l’autre bout de la pièce encombrée. 
— M’avez-vous apporté le pamphlet ? 
Elle sourit. Ses joues roses et ses yeux brillants étaient 

révélateurs de l’intérêt qu’elle lui portait. 
— J’en ai déniché un grand nombre, mais ils se trouvent 

toujours chez moi. Si vous daignez m’accompagner à mon 
appartement, je vous ferai découvrir les secrets des prophètes. 

Il lui adressa un regard oblique puis haussa les épaules et 
répondit : – Entendu. 

Car c’était un sujet qui le fascinait depuis très longtemps. 
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7 

 
On frappait doucement à la porte, à intervalles réguliers… Le 

corps moulé par une chemise de nuit bleue en soie naturelle, 
Sondra Sylvester sortit à grandes enjambées de la salle de bains 
et alla retirer la chaîne de sécurité. 

— Votre thé, madame. 
— Près de la fenêtre, ce sera parfait. 
Le jeune homme en uniforme se fraya un chemin au sein 

d’un fouillis d’effets féminins et posa le lourd plateau d’argent 
sur la petite table. Les fenêtres de la suite donnaient sur Hyde 
Park, mais ce matin-là les rideaux étaient fermés. Sylvester 
scruta du regard la pièce plongée dans la pénombre et vit son 
sac en velours oublié sur le sol, à côté d’un fauteuil sur lequel 
s’entassaient d’autres vêtements. Elle y trouva quelques billets 
et en glissa un dans la paume du garçon d’étage. 

— Merci beaucoup, madame. 
— Vous avez été très serviable, répondit-elle avec irritation. 
Elle referma la porte derrière lui. 
— Seigneur, combien lui ai-je donné ? marmonna-t-elle. Je 

dors encore à moitié. 
Une forme arrondie se déplaça sous les draps. Les cheveux 

noirs et les yeux violets de Nancybeth émergèrent de la literie. 
Sylvester étudia le corps qui apparaissait : un cou gracieux, 

des épaules élancées, des seins plantureux aux mamelons 
sombres. 

— Félicitations. Avoir attendu son départ dénote un tact 
surprenant de ta part. 

— Quelle mouche te pique ? 
Nancybeth bâilla, révélant des rangées de dents parfaites et 

une petite langue rose. 



95 

Sylvester traversa la chambre en direction de la vidéoplaque 
murale puis pressa les touches dissimulées dans les moulures de 
son cadre doré. 

— Lorsque tu m’as annoncé que tu étais éveillée, je t’ai 
demandé de mettre les informations. 

— Je me suis rendormie. 
— Et je viens de constater que tu as effectué une nouvelle 

ponction dans mon sac. 
Nancybeth la foudroya du regard. Ses yeux pâles avaient 

tendance à loucher, lorsqu’elle se concentrait. 
— Syl, il t’arrive parfois de te conduire plus comme une mère 

que… 
Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains. 
— Que quoi ? 
Mais Nancybeth ne prit pas la peine de lui répondre. Elle 

entra dans le cabinet de toilette, dont elle laissa la porte ouverte, 
puis pénétra dans la cabine de douche. 

Le cœur de Sylvester s’emballa. Seigneur, ces courbes et ces 
flancs majestueux, ces chevilles parfaites ! Mi-italienne, mi-
polynésienne, la jeune femme était une Galatée de bronze, une 
sculpture de chair au hâle profond. Avec irritation, Sylvester 
pressa les touches de la vidéoplaque jusqu’au moment où un 
commentateur de la BBC y apparut. 

Elle monta le volume afin de l’entendre parler d’un surcroît 
de tension en Centrasie du Sud puis alla ramasser les vêtements 
jonchant le sol, qu’elle lança sur le lit. Le crépitement de la 
douche lui parvenait de la salle de bains et servait 
d’accompagnement à la voix rauque et détonnante de 
Nancybeth qui fredonnait une chanson aux paroles 
inintelligibles. Sylvester regarda avec dégoût la lourde théière 
d’argent et les tasses de porcelaine, avant de se diriger vers 
l’armoire pour prendre une bouteille de Moët et Chandon dans 
le réfrigérateur encastré sous le comptoir. Son attention fut 
alors retenue par les paroles de l’individu apparaissant sur la 
vidéoplaque : 

— … révélation au sujet de la vente de chez Sotheby’s. Nous 
venons d’apprendre que la surenchère spectaculaire ayant 
permis d’acquérir la… 
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Elle bondit vers l’écran mural et monta le volume. 
— … première édition des Sept Piliers de la sagesse de T.E. 

Lawrence, le légendaire Lawrence d’Arabie, a été faite pour le 
compte de M. Vincent Darlington, directeur du Muséum 
Hespérien. Contacté par radiocom, M. Darlington a tout d’abord 
refusé de commenter la nouvelle mais a fini par reconnaître 
qu’il avait effectivement acquis ce livre rare afin de l’exposer 
dans le musée dont il est propriétaire – et qui, pourrait-on dire, 
n’était pas avant ce jour réputé pour sa collection d’œuvres 
littéraires. Les autres nouvelles du monde artistique… 

Après avoir éteint la vidéoplaque, Sylvester dépouilla le col 
de la bouteille de champagne de sa pelure de métal doré, 
détordit le fil de fer retenant le bouchon, puis imprima à ce 
dernier un mouvement rotatif ascendant d’une prise ferme et 
régulière. 

Nancybeth émergea de la douche, nimbée par la vapeur qui 
s’élevait de son corps et éclairée en contre-jour par la lumière 
du cabinet de toilette. Elle n’accordait pas la moindre attention 
à l’eau qui ruisselait sur le tapis. 

— Qu’est-ce qu’ils ont dit sur Vince, pendant le journal ? 
— La BBC vient de confirmer que c’est lui qui a surenchéri 

contre moi, pour le Lawrence. 
Le bouchon céda avec un pop ! sonore. 
— Vince ? Il ne s’est jamais intéressé à la littérature. 

Sylvester l’étudia : une Vénus brune bien en chair qui exhibait 
délibérément sa nudité, exposant volontairement son épiderme 
mouillé au froid et laissant ses tétins devenir turgescents. 

— Mais il s’est intéressé à toi. 
— Oh ! 
Nancybeth eut un sourire et ses paupières se fermèrent à 

demi. 
— Je suppose que tu m’en veux ? 
— Au contraire. Tu m’as permis d’économiser une somme 

considérable que j’aurais autrement dépensée pour un simple 
bouquin. Va prendre des verres, tu veux ? Dans le réfrigérateur. 

Toujours nue et ruisselante, Nancybeth apporta des flûtes à 
champagne qu’elle posa sur la table avant de s’installer dans un 
des fauteuils confortables. 
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— Célèbres-tu quelque chose ? 
— Ce n’est pas le mot juste, répondit Sylvester en servant le 

breuvage glacé et pétillant. Je tente de me consoler. 
Elle tendit une flûte à sa compagne, puis se pencha vers elle. 

Leurs verres s’entrechoquèrent avec un tintement cristallin. 
— Es-tu toujours irritée contre moi ? s’enquit Nancybeth 

tout en se penchant pour humer le champagne. 
Et Sylvester étudia avec fascination ses narines qui se 

dilataient. 
— Parce que tu n’es pas une autre femme ? 
Du bout de sa langue rose, elle goûta l’acide carbonique âcre 

des bulles qui se dissolvaient. 
— Eh bien, tu n’as pas à te consoler, Syl. 
Sous de longs cils humides, ses yeux violets se levèrent pour 

la fixer. 
— Vraiment ? 
— Je me charge de te faire oublier ta déconvenue. 
 

* 
 
Le magnéplane filait en bourdonnant au sein de la verdure 

des faubourgs élégants du sud-ouest de Londres, s’arrêtant par 
instants pour permettre à des passagers de monter ou de 
descendre. Il déposa Nikos Pavlakis à Richmond, à plus d’un 
kilomètre de sa destination. L’armateur gagna la station 
d’autotaxis et fit descendre la glace latérale du véhicule afin de 
laisser l’air humide du printemps envahir l’habitacle dès qu’il y 
fut installé. Au-delà des toits d’ardoises, des alignements de 
villas devant lesquelles il passait, les nuages floconneux et 
perlés visibles dans le ciel bleu clair restaient à la hauteur du 
véhicule qui longeait les haies et les pelouses bien entretenues. 

Lawrence Wycherly habitait une coquette maison de brique 
de style George V. Pavlakis glissa son Idcarte dans la fente du 
compteur et se fit également débiter le montant de l’attente, 
puis il gagna la demeure, gêné aux entournures par son costume 
de plastique noir qui, comme tous ses vêtements, était trop 
étriqué pour ses larges épaules. Mme Wycherly vint ouvrir la 
porte avant qu’il n’eût atteint la sonnette. 
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— Bonjour, monsieur Pavlakis. Larry vous attend au salon. 
Elle ne semblait guère heureuse de le voir. Il s’agissait d’une 

femme possédant un épiderme pâle sans le moindre défaut et 
une abondante chevelure blonde. Si elle avait été autrefois très 
jolie, sa beauté se trouvait désormais sur le point de s’estomper 
dans l’invisibilité qu’apportent les ans et qui ne laisse subsister 
qu’une vague nostalgie du passé. 

Son mari, en pyjama, était installé dans un fauteuil, les pieds 
posés sur un coussin et une couverture à carreaux sur les 
cuisses. De nombreux romans d’anticipation en édition de 
poche et un assortiment de divers médicaments encombraient 
la table basse près de lui. Il leva une main décharnée pour 
saluer son visiteur. 

— Désolé, Nick. Je me lèverais volontiers, mais ce n’est pas 
la grande forme, depuis quelques jours. 

— Je suis désolé de venir vous importuner, Larry. 
— Ce n’est rien. Asseyez-vous. Mettez-vous à votre aise. Vous 

voulez quelque chose ? Du thé ? 
Mme Wycherly se trouvait dans la pièce, ce qui surprit le 

visiteur. Elle venait d’émerger temporairement des ombres. 
— M. Pavlakis préfère peut-être du café ? 
— Ce serait bien aimable, merci, fit-il avec soulagement. 
Les Anglais le surprenaient constamment. Ils semblaient 

posséder un sixième sens leur permettant de percevoir les désirs 
de leurs interlocuteurs étrangers. 

— Entendu, fit Wycherly en fixant son épouse jusqu’à ce 
qu’elle eût à nouveau disparu. 

Puis il haussa un sourcil et étudia l’armateur qui installait 
délicatement son corps musclé sur un canapé Empire. 

— Alors, Nick. Je présume qu’il s’agit d’une affaire trop 
délicate pour qu’on puisse en parler autrement que de vive 
voix ? 

— Larry, mon ami… 
Pavlakis se pencha en avant, les mains sur les genoux. 
— Les chantiers spatiaux de Falaron nous grugent sans 

vergogne. Dimitrios encourage les syndicats à nous extorquer 
des fonds supplémentaires, pour recevoir ensuite son 
pourcentage. Sur tout ce que nous devrons payer si nous 



99 

voulons respecter la date prévue pour l’appareillage du Roi des 
Étoiles. 

Wycherly ne rit pas de commentaire, mais un sourire 
sardonique incurva ses lèvres. 

— Entre nous soit dit, la plupart des personnes qui ont 
travaillé pour votre père savent que de telles clauses tacites 
étaient toujours sous-entendues dans les contrats passés entre 
les Pavlakis Lines et Dimitrios. 

Il fit une pause, puis se mit à tousser. Les grondements qui 
s’élevaient de sa gorge pouvaient laisser supposer qu’un moteur 
à deux temps mal réglé était logé dans sa poitrine. Pendant un 
bref instant, le Grec craignit de le voir suffoquer, mais il se 
raclait simplement la gorge. Finalement, il ajouta : 

— Des pratiques courantes, en quelque sorte. 
— Nous ne pouvons plus nous offrir le luxe de tolérer ces 

pratiques courantes, rétorqua Nikos. La situation actuelle est 
bien différente de celle que nous avons connue autrefois… 

Wycherly eut un sourire. 
— Il est en outre déconseillé d’éliminer la concurrence en 

utilisant des moyens aussi simples et expéditifs que ceux 
consistant, par exemple, à trancher quelques gorges. 

— Absolument, approuva Pavlakis avant de hocher la tête 
avec gravité. Il existe désormais des règlements très stricts. Et 
innombrables. Un tarif uniforme pour chaque kilo de fret… 

— … divisé par la durée du transport et multiplié par la 
distance minimale séparant le lieu d’expédition de celui de 
destination. C’est exact, Nick. 

— Le seul moyen d’attirer les clients consiste donc à 
respecter scrupuleusement les dates d’appareillage. 

— Je travaille pour vous depuis assez longtemps pour le 
savoir. 

Un bruit de tondeuse à gazon mal réglée sortit à nouveau de 
sa gorge, et cette fois il éprouva des difficultés à reprendre 
haleine. 

— Ces calculs… je ne cesse de les refaire mentalement, 
déclara Pavlakis. 

Il trouvait que Wycherly avait mauvaise mine. Le blanc de 
ses yeux était cerné de stries rougeâtres et il comparait les 
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cheveux roux qui formaient des touffes sur son crâne aux 
plumes d’un oiseau mouillé. 

— Je suis sincèrement désolé. 
— C’est d’autant plus regrettable que nous sommes à deux 

doigts de la réussite. Je suis parvenu à négocier un contrat à 
long terme avec l’Ishtar Mining Corporation. Le premier 
chargement sera constitué de six robots foreurs, un fret de près 
de quarante tonnes qui couvrira à lui seul le coût du voyage et 
rapportera même un profit. Mais si nous ne sommes pas prêts à 
la date prévue… 

— Le contrat en question vous passera sous le nez, acheva 
Wycherly avec indifférence. 

L’armateur haussa les épaules. 
— Pire, nous devrons verser des indemnités de retard. Si 

nous n’avons pas déjà déposé notre bilan. 
— Et qu’avez-vous encore trouvé, pour compléter la 

cargaison ? 
— Des choses sans grand intérêt. Un enregistrement vidéo 

érotique. Une boîte de cigares. Hier, nous avons obtenu une 
réservation conditionnelle pour une saloperie de bouquin. 

— Un livre ? 
Pavlakis hocha à nouveau la tête et les sourcils de Wycherly 

s’incurvèrent. 
— Pourquoi « saloperie » ? 
— Le colis ne pèse que quatre kilos, Larry. Le Grec renifla, 

comme un taureau. 
— Ce fret ne permettrait même pas de régler votre salaire 

jusqu’à la Lune, mais il est par contre garanti pour deux 
millions de livres ! Je préférerais être le bénéficiaire de 
l’assurance plutôt que le transporteur. 

— Vous pourriez l’embarquer puis organiser un petit 
accident. 

Wycherly acheva sa phrase par un rire, qui fut interrompu 
par une nouvelle quinte de toux. Son interlocuteur détourna le 
regard et feignit de s’intéresser aux empreintes de fer à cheval 
qui décoraient les murs crème du salon et aux étagères de la 
bibliothèque où se serraient des ouvrages classiques reliés de 
cuir n’ayant jamais été ouverts. 
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Finalement, Wycherly se reprit. 
— Je présume que vous savez de quel livre il s’agit ? 
— Je le devrais ? 
— Allons, Nick, on ne parle que de lui, en ce moment. C’est 

probablement les Sept Piliers de la sagesse. Lawrence d’Arabie 
et tout le reste. 

Ses traits tirés furent déformés par une grimace. 
— Un autre trésor du vieil Empire britannique qui nous 

quitte pour les colonies. Et cette fois la colonie en question est 
un monde artificiel. 

— C’est affligeant. 
Mais la commisération de Pavlakis fut de courte durée. 
— Larry, sans ce contrat… 
L’autre homme réfléchissait, le regard rivé sur les ombres 

qui envahissaient le couloir se trouvant derrière son 
interlocuteur. 

— C’est une coïncidence plutôt bizarre, non ? 
— Quelle coïncidence ? 
— Peut-être pas, après tout. Port Hespérus, naturellement. 
— J’avoue ne pas… Wycherly le fixa. 
— Désolé, Nick. Mme Sylvester n’est-elle pas la directrice de 

l’Ishtar Mining Corporation ? 
Il hocha la tête. 
— Oh oui ! 
— Eh bien, il s’agit également de la femme qui a surenchéri 

contre l’acquéreur des Sept Piliers de la sagesse. Elle a proposé 
plus d’un million de livres, avant de renoncer. 

— Ah ! 
Pavlakis sentit ses paupières s’alourdir, lorsqu’il tenta 

d’imaginer quelle devait être sa fortune personnelle. 
— C’est bien triste pour elle. 
— De nos jours, tout l’argent est concentré à Port Hespérus. 
— Eh bien… vous comprenez pourquoi nous devons 

absolument respecter ce contrat. Nous ne pouvons plus céder 
aux exigences de Dimitrios et accepter ses… pratiques 
courantes, déclara l’armateur afin de ramener la conversation 
vers son sujet initial. Mais je doute que mon père ait 
parfaitement conscience de ces problèmes… 
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— Ce qui n’est pas votre cas. Vous n’avez pas hésité à mettre 
les choses au point avec Dimitrios. 

Wycherly étudia Pavlakis et l’expression de ce dernier 
confirma ses craintes. 

— Ce qui a dû profondément lui déplaire. 
— J’ai agi de façon irréfléchie et stupide, avoua l’armateur en 

plongeant la main dans sa poche pour y prendre son chapelet. 
— Possible. Cet homme doit avoir conscience que c’est la 

dernière fois qu’il pourra gagner de l’argent sur votre dos. Et ce 
ne sont pas les opportunités qui manquent, quand il est 
question pour un vieil escroc d’acheter à vil prix des pièces 
défectueuses qu’il facturera au prix fort. 

— Tout m’a paru conforme au cahier des charges, lorsque j’ai 
inspecté les travaux il y a deux jours… 

— Je n’ai aucun désir de devenir le commandant d’une 
épave, Nick. Quoi qu’il ait pu se passer entre Dimitrios et votre 
père… et je crois personnellement qu’ils ont trempé dans de 
nombreuses affaires douteuses…, ce dernier n’a à aucun 
moment exigé de moi que je risque ma vie à bord d’un appareil 
n’étant pas en état de prendre l’espace. 

— Je ne vous le demanderai jamais, mon ami… 
Pavlakis fut surpris par la présence de Mme Wycherly qui 

venait de se matérialiser sans bruit près de son épaule. Elle 
tenait une soucoupe sur laquelle une tasse emplie d’un liquide 
brunâtre gardait un équilibre précaire. Il leva les yeux sur elle et 
lui adressa un sourire hésitant. 

— C’est très aimable à vous, chère madame. 
Il prit la tasse et goûta une petite gorgée du breuvage. 

Habituellement, il ne buvait que du café turc avec une double 
dose de sucre, mais Mme Wycherly lui avait naturellement 
préparé du café à l’américaine, nature et amer. Il sourit, afin de 
dissimuler sa déception. 

— Mmm… 
S’il joua cette comédie, ce fut en pure perte. La femme 

regardait son mari. 
— Il ne faut surtout pas te surmener, Larry. L’homme secoua 

la tête avec irritation. Lorsque Pavlakis releva les yeux, il 
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découvrit qu’elle s’était une fois de plus évaporée dans les airs. 
Il posa précautionneusement la soucoupe près de lui. 

— J’avais espéré bénéficier de votre aide pour faire en sorte 
que le Roi des Étoiles ne se voie pas refuser l’homologation du 
Bureau, Larry. 

— Je me demande comment je pourrais accomplir un pareil 
exploit, marmonna Wycherly. 

— C’est avec plaisir que je vous ferais immédiatement verser 
vos indemnités de vol, bonus inclus, si vous acceptiez de vous 
rendre aux chantiers de Falaron et d’y séjourner jusqu’à 
l’achèvement des travaux… dès que vous vous sentirez d’attaque 
pour partir, naturellement… en tant que mon mandataire 
personnel. Votre rôle consistera à surveiller la remise en état du 
cargo. 

Les yeux de Wycherly retrouvèrent leur éclat. Sa poitrine 
ronfla et il toussa un long moment. 

— Vous êtes décidément très fort, Nick. Engager un homme 
afin qu’il veille sur sa propre sécurité est extrêmement habile… 

Sa voix fut brisée par une autre quinte de toux et Pavlakis 
prit conscience que la femme acquérait à nouveau de la 
substance au sein des ombres. Les spasmes de Wycherly 
s’apaisèrent et il porta sur son épouse des yeux voilés par la 
souffrance. 

— C’est une offre que je pourrais difficilement refuser. 
Il regarda l’armateur. 
— À moins d’être dans l’incapacité de le faire. 
— Vous acceptez ? 
— Oui, si ma santé me le permet. 
Pavlakis se leva avec une hâte inconvenante et sa silhouette 

corpulente se dressa dans la pièce. 
— Merci, Larry. Je vais vous laisser vous reposer, à présent. 

Je vous souhaite de tout cœur d’être rapidement sur pied. 
Alors qu’il revenait vers l’autotaxi garé le long du trottoir, les 

perles d’ambre de son chapelet défilaient entre ses doigts en 
cliquetant. Il murmura une prière à saint Georges, auquel il 
demanda le prompt rétablissement de Wycherly, alors que des 
éclats de voix coléreux s’élevaient de la maison qu’il laissait 
derrière lui. 
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* 

 
Après quinze minutes de trajet à bord du magnéplane 

express, l’armateur fut de retour au spatioport d’Heathrow où se 
trouvait une agence locale des Pavlakis Lines. Il s’agissait en fait 
d’une simple baraque exiguë installée à l’extrémité d’un hangar 
à navettes, une gigantesque remise métallique encombrée de 
réservoirs ovoïdes mis au rebut et autres pièces de récupération. 
Les relents de méthane et les autres odeurs délétères avaient 
fini par s’infiltrer à travers les panneaux de lambris et quand 
aucun Pavlakis ne séjournait en Angleterre les lieux n’étaient 
fréquentés que par des mécaniciens oisifs qui venaient rôder 
dans les parages dans l’espoir de flirter avec la secrétaire-
réceptionniste. Cette blonde aux cheveux raides originaire du 
Péloponnèse, plus corpulente que ne l’eût voulu son âge, était 
une des belles-sœurs des cousins de Nikos et s’appelait Sofia. 
Elle passait en outre son temps à se morfondre. Lorsqu’il 
pénétra dans la baraque, le bureau était occupé par un pack de 
yaourts auxquels elle accordait moins d’attention qu’au journal 
de midi qu’elle suivait sur la vidéoplaque encastrée dans le 
plateau du meuble. 

— Pour ceux d’entre vous qui auraient besoin d’une excuse 
pour se changer les idées, voici une excellente raison de faire 
une excursion à Port Hespérus, dit la commentatrice en 
minaudant. Nous avons appris en début de matinée que 
l’acquéreur de la première édition des Sept Piliers de la 
sagesse… 

Les yeux de braise de Sofia se levèrent vers Pavlakis, mais 
nul autre élément de son corps ne se déplaça. 

— Une femme vous a appelé. 
— Quelle femme ? 
— Je ne sais pas. Elle a simplement dit que vous auriez dû lui 

écrire une lettre, ou lui envoyer un télex. J’ai oublié les détails. 
Les yeux de braise redescendirent vers l’écran. 
— Mme Sylvester ? 
Le regard de Sofia resta rivé à la vidéoplaque, mais ses 

paumes s’ouvrirent : 
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— Possible. 
Tout en maudissant le concept absurde des liens de parenté 

par alliance, Pavlakis passa derrière un paravent en carton et 
pénétra dans le saint des saints du petit local. Le bureau mis à la 
disposition de tous ceux qui éprouvaient le besoin de s’en servir 
était couvert de papiers pelure graisseux. Une note rose trônait 
au sommet de la pile. En démotique abâtardi, la secrétaire y 
avait griffonné un résumé de l’appel de Sondra Sylvester : 
« Impératif confirmer les conditions du contrat en précisant la 
date d’appareillage. Si les Pavlakis Lines ne peuvent garantir 
que le délai prévu sera respecté, l’Ishtar Mining Corporation se 
verra contrainte de dénoncer cette proposition. » 

Proposition ? 
Les perles du chapelet s’entrechoquèrent. 
— Sofia ! Contactez immédiatement Mme Sylvester. 
— La contacter ? Où ça ? répondit la secrétaire après 

quelques instants de réflexion. 
— Au Battenberg. 
Une idiote. Son père avait singulièrement manqué de 

perspicacité en la prénommant Sofia, autrement dit « Sagesse ». 
L’armateur feuilleta les papiers pelure, dans l’espoir d’y trouver 
une information réconfortante. Ses doigts se refermèrent sur la 
demande que Sotheby’s leur avait adressée la veille. « Pouvez-
vous garantir l’expédition d’un livre, quatre kilos bruts dans son 
coffret, devant être livré à Port Hespérus pour… » 

— Ça y est, j’ai joint cette femme, cria Sofia. 
— Monsieur Pavlakis ? Est-ce vous ? 
Il pressa une touche du vidéocom. 
— Certainement, chère madame. J’espère que vous 

daignerez accepter mes excuses personnelles. De nombreux 
imprévus… 

L’image de Sylvester se matérialisa sur la petite vidéoplaque. 
— Je n’ai que faire de vos excuses. Ce que je veux, c’est une 

confirmation. J’aurais dû terminer hier de régler mes affaires en 
Angleterre, mais je ne puis quitter Londres sans avoir la 
certitude que ce matériel arrivera à destination dans les délais. 

— Je venais justement de m’asseoir pour vous écrire. 



106 

Il dut veiller à ne pas lever sa main dans le champ couvert 
par le vidéocom, jugeant superflu de montrer son chapelet. 

— Je ne me réfère pas à un enregistrement ou à un vulgaire 
bout de papier, monsieur Pavlakis, rétorqua la femme dont le 
visage à la fois sévère et magnifique apparaissait sur l’écran. 

Comment pouvait-elle avoir tant d’allure ? Un je-ne-sais-
quoi de désordonné dans sa chevelure, un maquillage plus 
accentué autour des joues, ses lèvres. Il se concentra, afin 
d’entendre ses propos. 

— J’avoue que je ne trouve pas votre comportement très 
rassurant. Je me demande même si je ne devrais pas m’adresser 
à un autre transporteur. 

Ces paroles le galvanisèrent. 
— Vous pouvez avoir en nous une confiance absolue, 

madame ! En fait, vous le devez. Même le Muséum Hespérien 
nous a honorés de la sienne en nous confiant son acquisition la 
plus récente, ce livre de grand prix… 

Il s’interrompit, surpris par ses propos. Pourquoi avait-il dit 
cela ? Pour se montrer… amical, naturellement. Afin de la 
rassurer. 

— Un objet qui a également suscité votre intérêt, si je ne 
m’abuse ? 

Seigneur ! Son interlocutrice venait de se métamorphoser en 
statue de métal. Ses yeux scintillaient comme des forets en 
rotation, sa bouche s’était changée en volets d’acier 
brusquement clos. Il se détourna pour essuyer avec désespoir la 
sueur qui coulait sur son front. 

— Madame Sylvester, je vous supplie de me pardonner. J’ai 
été… soumis à une tension importante, ces derniers temps. 

— Ne vous mettez pas dans un état pareil, monsieur 
Pavlakis. 

Il sursauta. L’intonation de la femme était aussi amicale et 
chaleureuse que le sens de ses paroles… 

Plus encore. Il se tourna partiellement vers l’écran, et vit 
qu’elle souriait. 

— Adressez-moi la lettre que vous m’avez promise et je vous 
contacterai dès mon retour à Londres. 
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— Vous avez donc décidé de nous accorder votre clientèle ? 
Oh ! Les Pavlakis Lines ne vous décevront pas, chère madame ! 

— J’estime que la confiance doit être réciproque. 
 
 
Elle coupa la liaison et se rallongea sur le lit, à côté de 

Nancybeth qui était couchée sur le ventre et l’étudiait par 
l’étroite fente séparant ses lourdes paupières. 

— Serais-tu vraiment très déçue si nous retardions notre 
départ d’un ou deux jours, ma chérie ? 

— Seigneur ! marmonna sa compagne en basculant sur le 
dos. Veux-tu dire que je vais être contrainte de passer quarante-
huit heures supplémentaires dans cette ville malpropre ? 

— J’ai une affaire inattendue à régler. Si tu préfères aller 
m’attendre sur l’île… 

Nancybeth se contorsionna en écartant les cuisses, torturée 
par l’indécision. 

— Je suppose que je pourrai trouver à… Brusquement, 
Sylvester sentit sa gorge se serrer. 

— Oublie ce que je viens de te dire. Je reviendrai à Londres 
lorsque tu te seras installée là-bas. 

Nancybeth eut un sourire. 
— Conduis-moi simplement jusqu’à la plage. 
Sylvester décrocha le communicateur et composa un 

indicatif. Le visage rougeaud d’Hermione Scrutton apparut 
aussitôt sur l’écran. 

— C’est toi, Syl ? 
— Hermione, les circonstances me contraignent à modifier 

mes projets. J’ai besoin de tes conseils, et peut-être de ton 
assistance. 

— Mm… ah ! répondit la libraire dont les yeux semblaient 
scintiller. Et que serais-tu disposée à offrir en échange de mes 
services ? 

— Beaucoup plus qu’un simple déjeuner, tu peux me croire. 
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La rapidité du rétablissement du capitaine Lawrence 

Wycherly fut spectaculaire et cet homme alla aussitôt s’installer 
dans les chantiers spatiaux de Falaron en tant que surveillant 
mandaté par les Pavlakis Lines. Cet Anglais émacié possédait 
une détermination farouche et il mena la vie dure au 
Péloponnésien dépité. Chaque jour, il allait inspecter le vaisseau 
sans se faire annoncer et ne ménageait pas ses efforts pour 
intimider les ouvriers. Ainsi, malgré l’amertume de Dimitrios et 
les fréquentes altercations qu’il eut avec cet homme, les travaux 
s’achevèrent-ils dans les délais initialement prévus. Ce fut en 
éprouvant une profonde satisfaction que Nikos Pavlakis vit les 
travailleurs en combinaison spatiale électro peindre les mots 
Roi des Étoiles sur la ligne d’équateur du module de l’équipage. 
Il vanta sans compter les mérites de Wycherly et ajouta un 
bonus à son salaire déjà important, avant de regagner Athènes 
et le siège des Pavlakis Lines afin de prendre d’ultimes 
dispositions. 

Bien qu’étant un cargo de conception classique, le Roi des 
Étoiles avait peu de points communs avec les astronefs conçus à 
l’aube de l’astronautique moderne – ce qui revient à dire qu’il 
eût été vain de lui chercher la moindre ressemblance avec un 
obus affublé d’ailerons ou avec l’ornement du capot de certaines 
automobiles à essence du passé. Sa configuration de base 
comprenait deux groupes de sphères et de cylindres placés aux 
extrémités d’une armature de cent mètres de long. L’ensemble 
évoquait dans une certaine mesure un modèle de molécule 
simple réalisé en Meccano. 

On trouvait en proue le module de l’équipage : une boule de 
plus de cinq mètres de diamètre enchâssée dans la cage 
hémisphérique du bouclier chargé de filtrer une partie des 
rayons cosmiques et des diverses particules présentes dans le 
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milieu interplanétaire – dont les radiations des moteurs des 
autres vaisseaux atomiques. Serrées autour du puits central, 
juste au-dessous du module de l’équipage, se trouvaient les 
quatre cales cylindriques. Comme les conteneurs du siècle 
précédent, elles étaient détachables et pouvaient être remisées 
en orbite et récupérées en fonction des besoins. Chacune d’elles 
se trouvait reliée au Roi des Étoiles par un sas et était également 
accessible par une écoutille externe. Ces cales étaient divisées en 
compartiments pouvant être éventuellement pressurisés si la 
nature du fret transporté l’exigeait. 

À l’autre extrémité du longeron central de l’appareil se 
trouvaient les réservoirs bulbeux contenant l’hydrogène liquide, 
autour du cylindre massif abritant le réacteur nucléaire. En 
dépit d’un épais blindage, la poupe n’était pas un lieu destiné à 
recevoir la visite des hommes – des systèmes robotisés se 
chargeaient d’effectuer tous les travaux de maintenance. 

Malgré sa conception purement pratique, le Roi des Étoiles 
possédait une certaine élégance, la grâce propre aux formes 
fonctionnelles. À l’exception des cônes des tuyères des 
propulseurs auxiliaires de manœuvre et des tiges ou coupoles 
des antennes des systèmes de communication, tous ses 
composants se caractérisaient par une pureté géométrique et 
brillaient d’une blancheur éclatante attribuable aux multiples 
couches d’électropeinture fraîche. 

Les inspecteurs du Bureau du Contrôle spatial consacrèrent 
trois journées à étudier le vaisseau rénové de la poupe à la 
proue, avant de le déclarer apte à la navigation interplanétaire. 
À présent que le Roi des Étoiles venait d’être dûment 
homologué, la date de son appareillage put être confirmée. Des 
navettes lourdes apportèrent le fret volumineux de la Terre et 
les colis de moindre importance furent livrés par courrier. 

Le capitaine Lawrence Wycherly, cependant, ne passa pas 
avec autant de succès l’examen des médecins du Bureau. Une 
semaine avant le départ, les spécialistes découvrirent ce que cet 
homme avait jusqu’alors dissimulé en prenant des stimulants 
neuraux prohibés que lui procuraient certaines filières 
chiliennes. Il se mourait d’une dégénérescence incurable du 
cervelet. Les infections virales et autres maladies mineures qui 
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l’affectaient n’étaient que les conséquences d’une absence 
d’homéostasie. Peu lui importait que ces drogues aient accéléré 
le processus ; Wycherly se savait condamné et il avait 
désespérément besoin de l’argent que lui aurait rapporté cette 
dernière mission. Sans cela… le récit de ses investissements 
inconsidérés et de son plongeon téméraire dans la spirale de 
l’endettement était un modèle du genre…, sa future veuve 
perdrait leur demeure, et tous leurs autres biens. 

Le Bureau du Contrôle spatial notifia au siège des Pavlakis 
Lines que le Roi des Étoiles n’avait plus de capitaine et que 
l’autorisation d’appareillage était provisoirement suspendue 
dans l’attente de la nomination d’un remplaçant qualifié. 
Conformément aux règlements, les assureurs et toutes les 
personnes morales et physiques ayant confié du fret à cette 
compagnie de transport furent également informés de cette 
décision. 

Retardé pour des « difficultés d’ordre technique » alors qu’il 
se rendait d’Athènes à Londres (les stewards effectuaient une 
grève du zèle), Nikos Pavlakis n’apprit cette nouvelle atterrante 
qu’en descendant de l’omnibus supersonique à Heathrow. Mlle 
Sagesse le foudroyait du regard derrière la rangée d’écrans du 
poste de contrôle des passeports et ses yeux cernés de mascara 
étaient ceux d’une déesse de la Vengeance, sous son casque de 
cheveux blonds. 

— De la part de votre père, cracha-t-elle lorsqu’il fut à portée 
de son bras et qu’elle put fourrer dans sa main un message 
provenant d’Athènes. 

Tout laissait supposer que saint Georges venait 
temporairement, seulement temporairement, de se 
désintéresser du sort de Nikos Pavlakis. Ce dernier passa les 
vingt-quatre heures suivantes devant le radiocom et le vidéocom 
de son bureau, puisant l’énergie nécessaire à l’accomplissement 
d’un tel exploit dans approximativement un kilo de sucre 
dissous dans plusieurs litres de café turc, et à la fin de cette 
longue période d’angoisse un miracle se produisit. 

Ni Dieu ni saint Georges ne purent cependant lui fournir un 
nouveau pilote. Pavlakis ne trouva aucune personne qualifiée à 
même de se libérer de ses obligations avant la date 
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d’appareillage prévue du Roi des Étoiles. En outre, ce miracle 
n’aurait pu être homologué, car rien n’empêcha la défection de 
quelques expéditeurs aux noms déjà inscrits sur le bordereau – 
ceux pour qui la date d’arrivée du fret à Port Hespérus n’était 
pas d’une importance capitale, ou qui pourraient aisément 
négocier leurs marchandises sur d’autres marchés. La Bilbao 
Atmosphérique, par exemple, entreprit de faire décharger sa 
tonne d’azote liquide de la cale B alors que les jeunes plants de 
pin qui auraient dû voyager dans la cale A avaient déjà été 
récupérés par les Silvawerke de Stuttgart. 

En fait, il serait plus juste de parler d’une intervention de 
Sondra Sylvester plutôt que d’une intervention divine. 

Pavlakis ne lui téléphona pas. Ce fut elle qui le contacta, 
depuis la villa qu’elle louait sur l’île du Levant. Elle l’informa 
qu’après leur dernière conversation elle s’était renseignée sur 
lui et sur les membres de l’équipage du Roi des Étoiles. Elle le 
félicita pour les mesures qu’il avait prises afin d’assurer la 
future fiabilité du vaisseau pendant sa remise à neuf, lui 
affirmant que nul ne saurait le tenir pour responsable des 
problèmes personnels de Wycherly. Ses notaires londoniens lui 
avaient fourni des rapports très complets sur Peter Grant et 
Angus McNeil, respectivement copilote et technicien de bord. 
Compte tenu de ce qu’elle avait appris sur ces hommes, elle 
s’était permis de contacter le Bureau du Contrôle spatial et de 
déposer une requête pour le compte des Pavlakis Lines : une 
demande de dérogation à la disposition imposant le pilotage à 
trois. Elle réaffirmait en outre sa confiance en l’intégrité de la 
firme et faisait abstraction des considérations d’ordre 
économique. Elle avait également contacté la Lloyd’s, la 
pressant de ne pas résilier l’assurance couvrant le cargo et son 
fret. Selon des sources bien informées, cette dérogation serait 
accordée et le Roi des Étoiles appareillerait en ayant à son bord 
seulement deux hommes d’équipage et un chargement assez 
important pour rentabiliser ce voyage. 

Lorsque Pavlakis coupa la communication, il était ivre de 
joie. 

Les sources en question étaient effectivement bien informées 
et Peter Grant fut promu commandant d’un équipage composé 
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de deux individus, lui inclus. Deux jours plus tard, des 
remorqueurs ventrus halèrent le Roi des Étoiles jusqu’à l’orbite 
de fuite, au-delà des ceintures de Van Allen, puis le moteur 
atomique entra en éruption et vomit un torrent de flammes 
blanches. Soumis à une accélération constante, le cargo entama 
un plongeon hyberbolique en direction de la planète Vénus, 
qu’il devait atteindre après cinq semaines de voyage. 
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9 

 
Les responsabilités semblaient plaire à Peter Grant. Le 

nouveau commandant du Roi des Étoiles était aussi détendu 
que peut l’être une personne effectuant son travail… sanglé dans 
le harnais de la couchette de pilotage, il dictait des 
commentaires destinés au journal de bord entre deux bouffées 
de tabac turc plein d’arôme…, lorsqu’un violent impact ébranla 
le vaisseau. 

Pendant les secondes qui lui furent nécessaires pour écraser 
sa cigarette et abaisser quelques interrupteurs, des voyants 
rouges se mirent à clignoter et des sirènes libérèrent des 
hurlements hystériques. 

— Évaluation des dommages et rapport ! aboya-t-il. 
Il saisit le masque à oxygène de secours logé dans un 

compartiment de la console et le colla sur son nez et sa bouche. 
Tout redevint brusquement silencieux et paisible. Il attendit une 
éternité en étudiant les graphiques qui apparaissaient sur les 
écrans et changeaient constamment de forme et de couleur… 
trente secondes, au moins… pendant que l’ordinateur de bord 
procédait à une estimation des dégâts subis. 

— Nous avons enregistré une surpression importante dans la 
section sud-est du pont des systèmes de survie, annonça avec 
détachement une voix flûtée de synthèse. La cellule 
d’alimentation numéro deux a été endommagée. Le transfert 
automatique sur les modules un et trois s’est opéré 
normalement. Certaines conduites des réservoirs d’oxygène 
numéros un et deux ont été détruites. Les valves des réserves de 
secours se sont ouvertes… 

Grant le savait déjà, il respirait cet air. Mais que diable 
s’était-il passé ?… 

— Les sondes ont capté sur la coque des flux d’air dont le 
point d’origine est le panneau extérieur L-43. Dans le pont des 
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systèmes de survie, la dépressurisation a été totale pendant 
vingt-trois secondes. Cette section a été isolée et se trouve 
actuellement privée d’air. Nous ne répertorions pas d’autres 
incidents, tant en ce qui concerne les appareils que les 
structures du vaisseau. Pas la moindre chute de pression 
atmosphérique n’a été enregistrée dans les coursives de liaison 
et le reste du module de l’équipage… 

En entendant cela, Grant écarta le masque à oxygène de son 
visage et le laissa regagner son logement à l’intérieur de la 
console. 

— Fin d’évaluation des dommages. Des questions ? Oui, bon 
sang, que diable venait-il de se passer ? 

Mais il savait que l’ordinateur n’aurait pu lui répondre, faute 
de connaître les causes de l’incident sans la moindre ambiguïté. 

— Non, pas d’autres questions, déclara l’homme. Il brancha 
le communicateur. 

— McNeil, est-ce que ça va ? Silence. 
— McNeil, ici Grant. Au rapport sur la passerelle de 

commandement. 
Pas de réponse. Le technicien était impossible à contacter, 

peut-être blessé. Après un instant de réflexion, Grant décida 
d’attendre deux secondes supplémentaires avant de partir à sa 
recherche. Il souhaitait découvrir les raisons de ces avaries. Par 
quelques pichenettes sur les interrupteurs de la console, il 
chargea le robot de surveillance extérieur de se déplacer sur le 
module de l’équipage, en direction de la partie inférieure de la 
sphère et du panneau L-43. 

L’image qui défila rapidement sur la vidéoplaque resta 
indistincte jusqu’au moment où la petite machine porta les yeux 
sur l’élément de la coque incriminé. Et Grant vit sur l’écran un 
point noir, dans le quart supérieur droit du panneau d’acier 
peint en blanc, aussi net qu’un trou laissé par une balle dans 
une cible en carton. 

— Météorite, murmura-t-il. 
Par d’autres pichenettes il superposa à l’image des grilles 

millimétrées qui lui permirent de constater que la perforation 
avait près d’un millimètre de diamètre. 

— Énorme. 
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Où diable se trouvait McNeil ? Le technicien s’était rendu 
dans la cale pressurisée afin de contrôler les humidificateurs 
d’atmosphère. Il s’agissait d’une tâche d’une extrême simplicité 
et la météorite n’avait pas percuté cette section du vaisseau. 
Grant déboucla son harnais et plongea dans le couloir central. 

Ses pieds n’avaient pas touché le sol du pont inférieur qu’il 
saisit un barreau de l’échelle et s’immobilisa. Les quartiers de 
l’équipage se trouvaient à ce niveau et, contrairement aux 
rideaux des deux autres cabines, celui séparant la couchette de 
McNeil du carré était ouvert, révélant un homme recroquevillé 
et tourné vers la coque, les mains agrippées aux poignées de 
maintien. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, McNeil ? Ça ne va pas ? Le 
technicien secoua la tête. Grant vit de petites perles liquides 
s’éloigner de son crâne et traverser la cabine en miroitant. Il les 
prit pour des gouttes de sueur avant de comprendre que 
l’homme sanglotait. Des larmes ! 

Il en éprouva du dégoût et fut surpris par la violence de cette 
réaction. Il se la reprocha aussitôt et étouffa cette émotion qu’il 
jugeait indigne de lui. 

— Arrête, Angus ! ordonna-t-il. Nous devons nous reprendre. 
Mais, en constatant que son coéquipier ne réagissait pas, il 

s’abstint de le réconforter, ou seulement de le toucher. 
Après avoir hésité un bref instant, le commandant referma la 

séparation afin de ne plus être le témoin de la couardise abjecte 
de son compagnon. 

Une rapide inspection des ponts inférieurs et de la coursive 
d’accès aux cales lui confirma qu’en dépit des avaries leur 
sécurité n’était pas menacée dans les quartiers de l’équipage et 
les zones de travail. D’un bond, il s’éleva au centre du vaisseau 
jusqu’à la passerelle de commandement, sans seulement lancer 
au passage un regard en direction de la cabine de McNeil. Arrivé 
à destination, il se sangla sur la couchette de pilotage et lut les 
graphiques. 

Réservoir d’oxygène numéro un : vide. Réservoir d’oxygène 
numéro deux : vide. Il fixait silencieusement les lignes droites et 
les courbes avec l’atterrement d’un Londonien vivant à l’époque 
de la peste noire et découvrant à son retour chez lui une croix 
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tracée à la hâte sur la porte de sa demeure. Il tapota des touches 
et les graphiques changèrent, mais l’équation fondamentale 
refusa de céder à ses sollicitations. Il ne pouvait douter de la 
véracité du message : l’annonce d’une catastrophe contient dans 
sa teneur une garantie de vérité ; seules les bonnes nouvelles 
ont besoin d’être confirmées. 

— Je regrette, Grant. 
Il se tourna vers McNeil qui flottait à proximité de l’échelle, 

le visage empourpré et le pourtour des yeux enflé par les pleurs. 
Le technicien se trouvait à plus d’un mètre de lui, mais il 
pouvait humer une odeur de cognac « médicinal » dans son 
haleine. 

— Qu’est-ce que c’était ? Une météorite ? McNeil semblait 
déterminé à se montrer d’humeur joyeuse, sans doute pour faire 
oublier sa lâcheté, et lorsque son commandant eut confirmé sa 
supposition d’un hochement de tête, il effectua même une 
tentative d’humour : 

— Les statisticiens affirment qu’un vaisseau de cette taille ne 
court le risque de subir une telle collision qu’une seule fois par 
siècle. Nous pourrons dormir tranquilles pendant les quatre-
vingt-dix-neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours à venir. 

— Nous n’avons vraiment pas eu de chance. Regarde un 
peu… 

Grant désigna l’écran sur lequel apparaissait le panneau 
endommagé. 

— Il a fallu que ce maudit machin le percute presque 
perpendiculairement. Avec une incidence différente de quelques 
degrés seulement, il n’aurait rien touché d’important. 

Il se tourna vers la console et la nuit étoilée apparaissant au-
delà des larges hublots de la passerelle de commandement. Il 
resta silencieux, le temps de réordonner ses pensées. L’incident 
qui venait de se produire était sérieux… et même très grave… 
mais pas obligatoirement fatal. N’avaient-ils pas déjà effectué 
plus d’un tiers du trajet ? 

— Es-tu en état de m’aider ? demanda-t-il. Je voudrais 
procéder à certains contrôles. 

— Je le suis, répondit McNeil en se dirigeant vers son poste 
de travail. 
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— Alors, relève toutes les données concernant nos réserves 
d’oxygène, dans le pire et le meilleur des cas. Air dans la cale A. 
Réservoirs auxiliaires. N’oublie pas les scaphandres et les 
bouteilles portables. 

— D’accord. 
— Je me charge pour ma part de calculer les rapports de 

masse. Pour voir si nous n’aurions pas intérêt à larguer les cales 
et filer à toute vitesse. 

McNeil hésita, puis marmonna : 
— Heu… 
L’autre homme fit une pause. Mais quelle que fût l’opinion 

que le technicien avait souhaité exprimer, il se ravisa. Grant prit 
une inspiration profonde. Il était le commandant de bord et 
comprenait parfaitement un fait évident : se débarrasser du fret 
serait fatal aux armateurs, même en tenant compte du contrat 
signé par des assureurs qui iraient probablement finir leurs 
jours dans un asile pour indigents. Mais lorsqu’on mettait dans 
un plateau de la balance deux vies humaines et dans l’autre 
quelques tonnes de fret, les hésitations n’étaient pas de mise. 

En cet instant, Grant maîtrisait son appareil bien mieux que 
son être. Sa frayeur se mêlait de colère – il reprochait à McNeil 
de ne pas avoir su se comporter dignement et aux ingénieurs 
d’avoir fait l’économie d’un double blindage antimétéorites sous 
le ventre vulnérable du module de l’équipage, parce qu’ils 
assimilaient une probabilité sur un milliard à une impossibilité. 
Mais il s’écoulerait au moins deux semaines avant que les 
réserves d’oxygène ne soient épuisées, et bien des choses 
pourraient se produire entre-temps. Cette pensée l’aida à 
chasser ses peurs, pendant quelques secondes. 

Il s’agissait indéniablement d’un cas d’urgence… mais d’un 
de ces périls dont l’issue fatale est étrangement lointaine, 
autrefois caractéristiques de la navigation maritime et 
désormais plus typiques de l’espace… un de ces dangers qui 
laissent amplement le temps à leurs victimes d’analyser la 
situation. Trop de temps, peut-être. 

Grant se remémora un vieux marin qu’il avait rencontré 
dans le hangar des Pavlakis Lines, à Heathrow, un parent 
éloigné des armateurs, invité à visiter les lieux. Il avait tenu un 
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auditoire composé d’employés et de mécaniciens en haleine 
avec le récit d’une traversée désastreuse effectuée lorsqu’il était 
jeune homme. Il se trouvait à bord d’un cargo dont le capitaine 
avait inexplicablement oublié de faire des réserves d’eau 
suffisantes pour pouvoir parer à toute éventualité. La radio était 
tombée en panne, bientôt imitée par les moteurs. Le navire en 
perdition avait dérivé plusieurs semaines avant d’attirer 
l’attention d’un autre bateau et, entre-temps, l’équipage s’était 
vu contraint d’allonger l’eau douce avec de l’eau de mer. Le 
vieux Crétois faisait partie des survivants qui avaient 
simplement dû séjourner quelques semaines dans un hôpital. 
Certains marins n’avaient pas eu autant de chance ; ils étaient 
morts dans d’atroces souffrances, de soif ou empoisonnés par le 
sel. 

Telles sont les catastrophes de type lent : un fait inattendu se 
produit, un événement improbable vient aggraver la situation, 
et un troisième prélève son tribut sous forme de vies humaines. 

McNeil avait simplifié les choses à l’extrême en disant qu’un 
cargo tel que le Roi des Étoiles risquait d’être atteint par une 
météorite une fois par siècle. Tant de facteurs divers entraient 
en ligne de compte que malgré les efforts de trois générations de 
statisticiens et les calculs d’innombrables ordinateurs, les règles 
établies étaient toujours si vagues que les responsables des 
compagnies d’assurances tremblaient d’appréhension chaque 
fois que les grands essaims de météorites venaient balayer, tels 
des ouragans, les orbites des mondes intérieurs du système. Des 
trajectoires interplanétaires ordinairement très fréquentées 
étaient alors proscrites, si elles imposaient par exemple à un 
vaisseau d’intersecter les Léonides au cours d’une averse – bien 
que le risque de collision fût, dans le pire des cas, pratiquement 
négligeable. 

Tout est fonction du sens que l’on donne aux mots météore, 
aérolithe, astéroïde et météorite, naturellement. Compte tenu 
d’une évolution de la langue ayant conduit à une certaine 
imprécision quant à l’acception du terme météorite, nous nous 
en tiendrons ici aux définitions du Littré. Chaque scorie 
cosmique qui atteint la surface de la Terre… et acquiert ainsi un 
statut officiel d’aérolithe… a un million de petits frères qui se 
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désintègrent entièrement dans ce no man’s land où 
l’atmosphère ne s’achève pas tout à fait et où l’espace ne débute 
pas encore, cette région spectrale dans laquelle Aurore erre à la 
nuit tombée. Ce sont des météores… des phénomènes lumineux 
se produisant dans les hautes couches atmosphériques… les 
étoiles filantes familières qui ne sont pour la plupart pas plus 
grosses qu’une tête d’épingle. Et ces dernières sont à leur tour 
des millions de fois moins nombreuses que les particules trop 
petites pour laisser de leur agonie la moindre trace visible dans 
le ciel. Les gros cailloux et les montagnes errantes qui traversent 
l’orbite terrestre à intervalle de douze millions d’années sont 
des astéroïdes et les petits cailloux et les innombrables grains 
de poussière cosmique qui errent librement dans l’espace sont 
des météorites. 

Pour en revenir au vol spatial, l’impact d’une telle météorite 
n’est préoccupant que s’il s’accompagne d’une explosion 
endommageant des parties vitales de l’appareil, s’il provoque 
une surpression destructrice, ou s’il ouvre dans un 
compartiment pressurisé un trou trop important pour qu’il soit 
possible de le colmater avant qu’une perte d’air notable ne se 
produise. Tout est fonction de ses dimensions et de la vitesse 
relative des deux corps entrant en collision. Les efforts louables 
de nombreux statisticiens ont permis d’établir des tables sur 
lesquelles figurent les probabilités d’un tel incident en fonction 
de l’éloignement du soleil et de la masse des météorites. Sur 
l’orbite terrestre, par exemple, un kilomètre cube d’espace 
donné est en moyenne traversé tous les trois jours par un corps 
céleste d’un gramme se dirigeant vers le soleil à la vitesse 
approximative de quarante kilomètres par seconde. Les 
probabilités pour qu’un vaisseau se trouve au même instant 
dans ce kilomètre cube d’espace (hormis à proximité immédiate 
de la Terre) sont bien moins grandes encore. Il en découlait 
qu’en parlant à brûle-pourpoint d’une probabilité « d’une fois 
par siècle » McNeil avait en fait inconsidérément exagéré les 
dangers encourus. 

La météorite ayant perforé le blindage du Roi des Étoiles 
était très grosse. Sa masse devait avoisiner un gramme, et elle 
avait en outre esquivé l’hémisphère supérieur du module de 
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l’équipage et les énormes cales cylindriques inférieures pour 
percuter presque perpendiculairement la coque du pont des 
systèmes de survie. La certitude quasi absolue qu’un tel 
événement ne se reproduirait probablement jamais jusqu’à la 
fin de l’histoire de l’humanité n’apportait cependant guère de 
réconfort aux deux hommes. 

Leur situation aurait pu être plus catastrophique, cependant. 
Le Roi des Étoiles avait en effet appareillé quatorze jours plus 
tôt et se trouvait désormais à seulement deux semaines de 
voyage de Port Hespérus. Ses nouveaux moteurs lui 
permettaient de se déplacer bien plus rapidement que les 
tramps qui étaient contraints de suivre des voies spatiales 
restreintes aux ellipses de Hohmann, ces interminables courbes 
tangentielles qui frôlaient simplement les orbites de la Terre et 
de Vénus sur les côtés opposés du soleil mais permettaient de 
réaliser des économies d’énergie appréciables. Les vaisseaux de 
ligne équipés de réacteurs gazeux encore plus puissants et les 
cutters rapides dotés des nouvelles torches à fusion pouvaient se 
rendre d’un monde à l’autre en moins de deux semaines, si la 
conjonction planétaire le permettait… laissant ainsi un profit 
substantiel malgré l’augmentation vertigineuse du coût du 
carburant utilisé…, mais le Roi des Étoiles se situait entre ces 
deux extrêmes. Son accélération et sa décélération optimales 
déterminaient tant la date de son appareillage que celle de son 
arrivée. 

Il est étonnant de constater à quel point le délai réclamé par 
un ordinateur pour effectuer des calculs peut paraître 
interminable à celui dont la vie dépend du résultat. Grant entra 
les données sous une douzaine de formes différentes, avant de 
renoncer à l’espoir que la dernière ligne affichée sur l’écran 
finisse par changer. 

Il se tourna vers McNeil, qui était toujours voûté sur sa 
console, de l’autre côté de la cabine circulaire. 

— Il semble possible de réduire la durée du voyage de près 
d’une demi-journée, déclara-t-il. À condition de larguer toutes 
les cales avant l’expiration des deux prochaines heures. 
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L’autre homme resta silencieux pendant une ou deux 
secondes. Lorsqu’il se redressa finalement et se tourna vers le 
commandant, son expression était sereine. 

— Il nous reste assez d’oxygène pour dix-huit jours, dans le 
meilleur des cas – quinze dans l’autre hypothèse. J’en conclus 
que ce ne sont pas douze heures de plus ou de moins qui 
changeront quoi que ce soit à notre situation. 

Ils s’étudièrent alors avec un calme qui eût forcé 
l’admiration, si leurs pensées n’avaient été évidentes : Il devait 
exister un moyen de s’en sortir ! 

Fabriquer de l’oxygène ! 
En cultivant des plantes, par exemple – mais il n’y avait pas 

le moindre brin de verdure à bord, pas même un sachet de 
graines de gazon. Quoi qu’il en soit, et en dépit d’un point de 
vue largement répandu, les calculs tenant compte de 
l’intégralité du cycle énergétique font apparaître que les 
végétaux ne sont pas des producteurs d’oxygène très efficaces 
lorsque le processus se déroule à une échelle inférieure à celle 
d’une planète. Avoir toujours le chargement de jeunes pins à 
bord les eût malgré tout sauvés, car deux cales auraient alors été 
pressurisées. 

L’électrolyse de l’eau, en ce cas. Il suffisait d’inverser le cycle 
d’alimentation pour obtenir de l’hydrogène et de l’oxygène – 
mais le contenu des réservoirs de carburant et d’eau potable 
n’eût pas suffi à fournir l’air nécessaire pour vivre une semaine 
supplémentaire. Pas même en y ajoutant l’humidité de leurs 
corps, ce qui les eût par ailleurs condamnés à une mort par 
déshydratation. 

Faute de pouvoir trouver de l’oxygène, il ne restait plus que 
l’ultime possibilité du space opéra, le deus ex machina du 
vaisseau spatial croisant le chemin de l’appareil en perdition ; 
des secours qui suivaient sa trajectoire et se déplaçaient à la 
même vitesse que lui, par un pur effet du hasard. 

Un tel espoir était naturellement sans fondement. Presque 
par définition, le vaisseau qui « passait à proximité » relevait du 
domaine des impossibilités. En admettant qu’un autre cargo se 
soit dirigé vers Vénus en suivant le même chemin… ce que 
Grant et McNeil n’auraient pas manqué de savoir…, les 
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principes régissant ses déplacements, des lois établies par 
Newton longtemps auparavant, démontraient qu’il n’aurait pu 
se rapprocher sans larguer une grande partie de sa masse et 
procéder à un gaspillage de carburant aux conséquences 
probablement fatales. Tout astronef se déplaçant plus 
rapidement… un vaisseau de ligne, par exemple… eût quant à 
lui poursuivi sa trajectoire hyperbolique en restant aussi 
inaccessible que Pluton. Seul un cutter appareillant 
immédiatement de Vénus… 

— Que trouve-t-on actuellement à Port Hespérus ? demanda 
McNeil dont les pensées semblaient avoir suivi exactement le 
même cours que celles de Grant. 

Le commandant prit le temps d’interroger l’ordinateur, 
avant de répondre : 

— Deux vieux cargos Hohmann, d’après le registre de la 
Lloyd’s, ainsi que l’assortiment habituel de vedettes et de 
barges. 

Il eut brusquement un rire. 
— Et deux yachts solaires. Rien à espérer de ce côté-là. 
— Nous n’avons donc rien trouvé, fit observer McNeil. Il 

serait peut-être préférable d’en toucher un mot aux contrôleurs 
de la Terre et de Vénus. 

— C’est exactement ce que j’avais l’intention de faire, 
répondit le commandant avec irritation. Sitôt après avoir décidé 
en quels termes formuler notre demande. 

Il prit une inspiration rapide. 
— Ecoute, tu m’as été d’une aide précieuse. Pourrais-tu me 

rendre un autre service et aller t’assurer qu’il n’y a aucune fuite 
d’air que l’ordinateur n’aurait pas décelée ? 

— Bien sûr, fit McNeil d’une voix posée. Grant observa à la 
dérobée le technicien qui se dégageait de son harnais et 
plongeait vers les ponts inférieurs. Le commandant ne put 
s’empêcher de penser que son coéquipier lui poserait bientôt 
des problèmes. Son comportement avait été indigne : pleurer tel 
un bébé… Jusqu’à ce jour, les deux hommes s’étaient assez bien 
entendus, car comme la plupart des individus de forte 
corpulence McNeil avait assez bon caractère, mais Grant savait 
désormais qu’il manquait singulièrement de courage. De toute 
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évidence, de trop longs séjours dans l’espace l’avaient 
gravement affaibli, tant physiquement que moralement. 
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10 

 
L’antenne parabolique du mât des télécommunications était 

orientée vers l’arc aveuglant de Vénus, cette planète qui se 
trouvait à vingt millions de kilomètres de distance et se 
rapprochait en suivant un chemin intersectant celui du 
vaisseau. Une note s’éleva de la console pour signaler la 
réception d’un signal en provenance de Port Hespérus. 

Le contact matériel ne pourrait avoir lieu avant longtemps, 
mais les ondes millimétriques de l’émetteur effectuaient ce 
trajet en moins d’une minute. Qu’il eût été agréable d’être une 
onde radio, en de telles circonstances ! 

Grant accusa réception de l’invitation à émettre puis parla 
d’une voix régulière qu’il espérait également posée. Il fournit 
une analyse soigneuse de la situation, incluant toutes les 
données télémétriques pertinentes, et termina son exposé en 
sollicitant des conseils. Il n’exprima pas les craintes que McNeil 
lui inspirait, conscient que le technicien devait certainement 
écouter la transmission. 

À Port Hespérus… la station orbitale de Vénus…, une bombe 
allait éclater et engendrer des vagues de compassion sur tous les 
mondes habités, dès que la vidéo et les faxfeuilles reprendraient 
le refrain : « LE ROI DES ÉTOILES EN PERDITION. » Le 
moindre accident se produisant dans l’espace avait un accent 
mélodramatique qui tendait à reléguer toute autre information 
dans l’oubli. Jusqu’au jour où l’on pouvait compter les cadavres, 
tout au moins. 

La réponse des contrôleurs de Port Hespérus fut cependant 
privée de contenu émotionnel et aussi rapide que le permettait 
la vitesse de la lumière. 

— Dôme de contrôle de Port Hespérus au Roi des Étoiles. 
Nous avons enregistré votre appel à l’aide et allons vous 
transmettre un questionnaire. Veuillez rester à l’écoute. 
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Ils obtempérèrent, attendant dans les airs à côté du 
récepteur. 

Lorsque les questions annoncées arrivèrent, Grant en 
demanda une copie à l’imprimante. Il fallut à la machine près 
d’une heure pour transcrire le formulaire. Il était si détaillé que 
le commandant douta un instant vivre assez longtemps pour 
pouvoir y répondre. Deux semaines, à quelque chose près. 

La plupart des demandes de renseignements étaient d’ordre 
technique et se rapportaient à l’état de leur appareil. Grant eut 
alors la certitude que tous les experts de la Terre et de la station 
de Vénus s’étaient réunis pour se creuser les méninges et 
trouver un moyen de sauver le Roi des Étoiles ainsi que son fret. 
Surtout son chargement, sans doute. 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il à McNeil qui terminait sa 
lecture du message. 

Le commandant étudiait attentivement son compagnon, 
cherchant dans son comportement des indices révélateurs d’une 
tension insoutenable. 

Après un long silence, le technicien haussa les épaules. Ses 
premières paroles furent l’écho des pensées de Grant. 

— Voilà qui va nous occuper un bon moment. Je doute que 
nous puissions terminer en un jour. Et je dois admettre que je 
trouve la moitié de ces questions complètement stupides. 

Grant hocha la tête mais ne dit rien. Il laissa McNeil 
poursuivre. 

— « Pourcentage de pertes dans les quartiers de 
l’équipage… » Je ne nie pas que ce soit plein d’intérêt, mais 
nous leur avons déjà communiqué ces chiffres. Et je me 
demande bien pourquoi ils veulent connaître notre opinion sur 
l’efficacité du bouclier antiradiations. 

— Il peut exister un rapport avec l’érosion des joints. 
— Si tu veux mon avis, je dirais qu’ils essayent de nous faire 

croire qu’ils ont eu une ou deux idées géniales, afin de nous 
remonter le moral. En outre, répondre à tout ça ne devrait pas 
nous laisser le loisir de nous ronger les sangs. 

Grant l’étudia en éprouvant un étrange mélange de 
soulagement et d’irritation – soulagement de constater que 
l’Écossais n’avait pas craqué à nouveau et irritation attribuable 
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à son calme, incompatible avec la catégorie mentale dans 
laquelle il venait de le cataloguer. Sa brève crise de nerfs, juste 
après la collision avec la météorite, était-elle révélatrice de la 
personnalité de cet homme ? Cela aurait-il pu arriver à 
n’importe qui ? Grant, un manichéen qui excluait les nuances et 
pour qui le monde ne pouvait être que noir ou blanc, se sentait 
exaspéré de ne pouvoir décider si McNeil était lâche ou 
courageux. Qu’il pût être les deux à la fois ne lui vint à aucun 
moment à l’esprit. 

 
* 

 
Au cours d’un voyage spatial, la durée est intemporelle. Sur 

la Terre, les continents eux-mêmes marquent les heures, 
servant d’aiguilles à la grande horloge qu’est cette planète en 
révolution constante. Même sur la Lune les ombres rampent 
paresseusement d’une crevasse à la suivante, pendant que le 
soleil poursuit lentement sa traversée du ciel. Mais dans l’espace 
les étoiles sont immobiles, et si ce n’est pas le cas cela revient au 
même. Le soleil ne change de position que lorsque le pilote 
modifie l’orientation du vaisseau, et si les nombres qui défilent 
sur les cadrans des chronomètres marquent le passage des 
heures et des jours ils ne peuvent engendrer la moindre 
impression d’écoulement du temps. 

Grant et McNeil avaient appris depuis longtemps à régler 
leurs vies en conséquence ; dans l’espace, ils se déplaçaient et 
pensaient avec une sorte de nonchalance… qui s’évaporait dès 
que la traversée arrivait à son terme et que le moment 
d’effectuer les manœuvres d’approche survenait…, et bien 
qu’étant tous deux condamnés à mort, ils continuaient de suivre 
le profond sillon creusé par l’habitude. Chaque jour, le 
commandant dictait ses commentaires au journal de bord, 
confirmait la position de l’appareil, effectuait ses tâches 
routinières. Pour autant que Grant pouvait en juger, McNeil se 
conduisait lui aussi normalement, bien qu’il parût effectuer 
certains travaux de maintenance avec moins de conscience 
professionnelle qu’auparavant. Il eut d’ailleurs un accrochage 
avec le technicien, au sujet des plateaux sales qui 
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s’accumulaient dans la cuisine chaque fois que ce dernier devait 
s’en occuper. 

Trois jours s’étaient écoulés depuis la collision avec la 
météorite. Grant continuait de recevoir des messages de 
« réconfort » des contrôleurs de Port Hespérus, accompagnés 
de « Désolés pour le retard, les gars, nous vous enverrons de 
l’aide dès que possible » – puis il attendait les résultats que 
devait communiquer la commission d’étude réunie par le 
Bureau du Contrôle spatial, avec son assortiment de spécialistes 
des deux planètes chargés d’effectuer des simulations de projets 
irréalisables censés permettre de secourir le Roi des Étoiles. Au 
début, il patientait en se sentant fébrile, mais son intérêt s’était 
progressivement émoussé. À présent, il doutait que même les 
meilleurs techniciens de tout le système solaire pussent encore 
les sauver – même s’il s’avérait difficile de renoncer à l’espoir 
quand tout paraissait absolument normal et que l’air était 
encore si pur. 

Le quatrième jour, les contrôleurs de Vénus déclarèrent : 
— C’est bon, les gars, nous avons quelque chose pour vous. 

Nous allons étudier chaque système, et comme ça risque d’être 
un peu compliqué, n’hésitez pas à demander des 
éclaircissements. On va en premier lieu consulter les 
enregistrements se rapportant au module atmosphérique de 
cabine, référence deux-trois-neuf virgule quatre. Je vous laisse 
le temps de les trouver… 

Dépouillé de son jargon, le long message s’avérait être une 
oraison funèbre. Cette interminable suite d’instructions devait 
uniquement permettre au Roi des Étoiles d’arriver à bon port en 
pilotage à distance, avec son chargement intact et deux cadavres 
à l’intérieur du module de l’équipage. Grant et McNeil avaient 
été biffés de la liste des vivants. 

Il existait une consolation, cependant : pendant sa 
formation, le commandant avait été enfermé dans un caisson à 
atmosphère raréfiée et il savait qu’avant d’entraîner une mort 
indolore, l’anoxie engendrait des hallucinations fantastiques. 

 
* 
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McNeil disparut à l’étage inférieur dès la fin du message, 
sans daigner faire le moindre commentaire. Grant ne le 
reverrait pas pendant des heures. Au début, il en fut 
profondément soulagé. Il ne se sentait pas d’humeur à 
converser, lui non plus, et si le technicien recherchait la 
solitude, cela ne regardait que lui. En outre, il avait plusieurs 
lettres à écrire, des affaires en suspens à régler – même si la 
rédaction de son testament et de ses dernières volontés pouvait 
attendre. Ils avaient encore deux semaines devant eux. 

À l’heure du dîner Grant descendit dans les quartiers de 
l’équipage, s’attendant à voir son coéquipier affairé dans la 
cuisine. On pouvait considérer que McNeil était un fin cordon-
bleu, compte tenu des possibilités restreintes de la cuisine 
spatiale, et c’était toujours avec un vif plaisir qu’il s’acquittait de 
sa tâche lorsque venait son tour de préparer les repas. Il veillait 
à ce que son estomac fût satisfait le plus souvent possible. 

Mais le carré était désert et le rideau tiré dissimulait la 
cabine du technicien. 

Grant le repoussa et McNeil lui fut révélé, en suspension 
dans les airs au-dessus de sa couchette, totalement en paix avec 
l’univers. Près de lui flottait un gros conteneur en plastique au 
verrou magnétique manifestement forcé. Grant n’eut pas besoin 
de l’ouvrir pour connaître son contenu ; un regard à l’homme 
suffisait amplement pour lui permettre d’être fixé sur ce point. 

— Ah ! C’est sacrément dommage de devoir aspirer ce nectar 
avec une paille, déclara l’Écossais sans la moindre honte. Tu 
sais… on devrait peut-être imprimer une légère rotation au 
vaisseau, afin qu’il soit possible de boire dans des verres. 

Malgré le regard méprisant que Grant lui adressa, il ne 
baissa même pas les yeux. 

— Oh ! Fais pas le rabat-joie, mon vieux – et sers-toi ! 
Qu’est-ce que ça peut changer ? 

Il lança une bouteille au commandant de bord qui l’attrapa 
avec adresse. Il s’agissait d’un Cabernet-Sauvignon de la vallée 
de Napa, Californie… un vin d’une valeur inestimable, à en 
croire le bordereau d’expédition…, et le contenu de cette caisse 
en plastique valait une fortune. 
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— Je ne puis admettre qu’un homme se conduise comme un 
porc, même en de pareilles circonstances, rétorqua-t-il avec 
sévérité. 

McNeil n’était pas encore ivre. Il venait seulement 
d’atteindre le seuil brillamment éclairé de l’antichambre de 
l’ivresse et n’avait pas rompu tous ses liens avec un monde 
extérieur désormais privé d’attraits. 

— Je suis disposé à prêter une oreille attentive à tout 
argument valable permettant de démontrer que ma conduite est 
répréhensible. 

Il adressa à Grant un sourire angélique. 
— Mais tu aurais intérêt à me convaincre très rapidement, 

parce que je sens que je ne vais pas rester accessible à la raison 
pendant longtemps. 

Pour confirmer ses dires, il pressa le bulbe de plastique dans 
lequel il venait de transvaser le tiers du contenu d’une bouteille 
et un jet de liquide rouge sombre en jaillit, en direction de sa 
bouche ouverte. 

— Tu voles des biens confiés à notre compagnie, et que le 
destinataire voudra récupérer, annonça Grant sans avoir 
conscience de l’absurdité de ses propos. 

Il nota cependant que sa voix avait acquis l’intonation sèche 
et nasale propre aux jeunes institutrices. 

— Et… et en outre, tu ne pourras pas rester dans les vignes 
du Seigneur pendant deux semaines. 

— Ça reste à démontrer. 
— Tu peux me croire. 
Sur ces mots, Grant se retint à la coque de la main droite et 

utilisa la gauche pour imprimer au conteneur une poussée qui 
l’envoya dans la partie commune. 

Alors qu’il se tournait et plongeait derrière la caisse de vin, il 
entendit un glapissement de consternation. 

— Espèce de constipé ! C’est vraiment un tour de salaud ! 
Compte tenu de son ébriété, McNeil aurait besoin de temps 

pour organiser une poursuite. Grant poussa le conteneur vers le 
sas de la cale, puis dans le compartiment pressurisé à 
température contrôlée d’où il provenait. Il le remit à sa place et 
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le sangla. Tenter de le reverrouiller eût été inutile, car la 
fermeture magnétique était détruite. 

Faire en sorte que le technicien ne pût retourner dans la cale 
était par contre réalisable – il suffisait pour cela de changer la 
combinaison du sas et de ne pas lui révéler le nouveau code 
d’accès. Grant eut amplement le temps de procéder à ces 
modifications, car son compagnon d’infortune n’avait pas pris la 
peine de le suivre. 

Puis il remonta vers la passerelle de commandement. En 
passant devant la cabine de McNeil, il put constater que le 
technicien s’y trouvait toujours et chantait : 

 
« Peu m’importe où fuit l’oxygène 
Dès l’instant où le vin est bon… » 

 
Il était évident qu’il avait subtilisé deux bouteilles 

supplémentaires dans le conteneur, avant que le commandant 
ne vînt le lui confisquer. On verra bien s’il lui en reste une seule 
goutte dans deux semaines, pensa Grant. Je doute qu’elles 
durent jusqu’à demain. 

 
« Peu m’importe où fuit l’oxygène 
Dès l’instant où le vin est bon… » 

 
Où diable avait-il déjà entendu ce refrain ? Grant, dont la 

culture générale avait quelques lacunes, croyait que McNeil 
modifiait délibérément les paroles d’un vieux madrigal 
élisabéthain dans l’unique but de se moquer de lui. Il éprouva 
alors une émotion dont il ne reconnut pas immédiatement la 
nature et qui l’abandonna aussi rapidement qu’elle l’avait 
envahi. 

Mais lorsqu’il atteignit la passerelle de commandement, il 
tremblait et avait des nausées. Et il prit alors conscience que le 
dégoût que lui inspirait McNeil se métamorphosait 
progressivement en haine. 
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11 

 
Il était indéniable que Grant et McNeil s’entendaient 

relativement bien en temps normal, et si la situation méritait 
désormais d’être qualifiée d’anormale, ils n’auraient pu en être 
tenus pour responsables. 

C’était uniquement parce que des tests psychologiques à 
l’efficacité éprouvée démontraient que ces deux hommes 
possédaient des caractères conciliants ; uniquement parce que 
leurs dossiers étaient virtuellement sans la moindre tache ; 
uniquement parce que des millions de livres, de dollars, de yens, 
de drachmes et de dinars dépendaient de l’appareillage du Roi 
des Étoiles que le Bureau du Contrôle spatial avait accordé une 
dérogation à l’obligation de doter tout appareil d’un équipage 
composé de trois membres. 

Cette disposition prise au cours d’un siècle et demi de vols 
spatiaux avait ostensiblement créé un milieu relativement sain 
pendant de longues périodes d’isolement – un problème qui 
n’avait pas été d’actualité au XXe siècle, époque où les vaisseaux 
habités ne s’aventuraient pas au-delà de la Lune et où les délais 
de communication avec la Terre se mesuraient encore en 
secondes. Il était cependant indéniable qu’au sein de tout 
groupe de trois personnes, deux d’entre elles finissaient par se 
liguer contre la troisième. Ainsi que les Romains de l’Antiquité 
avaient eu l’occasion de l’apprendre, la structure la moins stable 
sur laquelle fonder des relations humaines est indubitablement 
le triangle. Il ne faudrait pas hâtivement en conclure que c’est 
nécessairement un mal. Trois est préférable à deux, et deux est 
préférable à un. En outre, tout groupe comprenant plus de trois 
individus ne tarde guère à se scinder en groupuscules de duos et 
de trios. 

Condamné à une solitude absolue, nul homme, nulle femme 
ne pourra conserver très longtemps sa santé mentale. Ces 
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troubles de la personnalité pourront dans certains cas se 
traduire par une forme de démence bénigne, voire paranoïde… 
pouvant éventuellement déboucher sur l’écriture obsessionnelle 
de poésie romantique…, mais nulle folie n’est jugée 
encourageante par les assureurs. 

L’expérience démontre qu’au sein d’un équipage composé de 
deux individus de sexe opposé, une crise éclatera après quelques 
jours seulement. Leurs âges respectifs importent peu. Si leurs 
conversations ont pour thème les rapports hiérarchiques, celui 
de la sexualité sera sous-jacent. Et vice versa. 

D’autre part, deux hommes ou deux femmes n’ayant pas de 
tendances homosexuelles négligeront la sexualité pour aborder 
à tout instant le thème principal : qui commande, ici ? Précisons 
que pour des raisons socioculturelles la résolution du problème 
est moins fréquemment liée à des actes de violence pouvant 
entraîner la mort lorsque ce sont deux femmes qui sont en 
présence. 

Trois personnes, quel que soit leur sexe, essayeront de 
s’entendre pendant un certain temps avant que deux d’entre 
elles ne se liguent contre la troisième. La question du pouvoir 
est ainsi résolue, et en fonction de la composition de l’équipage, 
celle du sexe également, c’est-à-dire que les individus se 
découvrant des affinités se livreront à des ébats amoureux 
pendant que l’autre, s’il en reste, devra se débrouiller tout seul. 

Deux hommes n’étant pas des amis intimes, tous deux 
hétérosexuels et d’âge et de statut comparables mais aux 
caractères fondamentalement différents, représentent sans que 
le moindre doute soit permis la plus mauvaise de toutes les 
combinaisons possibles. 

On a dit quelque part qu’il suffit de passer trois jours sans 
nourriture pour que s’effacent les différences subtiles séparant 
l’homme soi-disant civilisé du sauvage. Si Grant et McNeil 
n’avaient pas à souffrir de la faim et savaient que les affres d’une 
horrible agonie leur seraient épargnées lorsque viendrait la fin, 
leur imagination n’en restait pas pour autant au repos et ils 
avaient plus de points communs avec deux cannibales au ventre 
vide réunis sur un radeau en plein milieu d’un océan qu’ils 
n’auraient certainement accepté de l’admettre. 
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Un aspect de leur situation, sans doute le plus important de 
tous, n’a pas encore été précisé. Les analyses de l’ordinateur 
avaient été vérifiées à maintes reprises, mais le verdict rendu 
sur la dernière ligne n’était pas pour autant sans appel, car une 
telle machine s’abstenait d’émettre des suggestions qu’elle 
n’avait pas été invitée à exprimer. Les deux hommes se trouvant 
à bord du Roi des Étoiles étaient à même d’effectuer 
mentalement ce dernier calcul… 

… et ils parvinrent au même résultat. C’était d’une extrême 
simplicité, la parodie macabre d’un de ces problèmes de cours 
élémentaire qui commencent ainsi : « Si deux ouvriers mettent 
six jours pour assembler cinq hélicoptères, combien de temps 
sera nécessaire à… » 

Lorsque la météorite avait détruit les réservoirs d’oxygène 
liquide, le module de l’équipage contenait approximativement 
quatre-vingts mètres cubes d’air auxquels venaient s’ajouter la 
trentaine du compartiment pressurisé de la cale A. À 0° 
centigrade et sous une pression de 76 cm de mercure, un litre 
d’air pèse 1,293 g dont seulement 21 pour cent sont de 
l’oxygène. En additionnant au résultat obtenu le contenu des 
bouteilles des scaphandres et autres réserves, on parvenait à un 
total de trente-deux kilos d’oxygène. Compte tenu du fait qu’un 
adulte a besoin d’un peu moins de 900 g d’oxygène par jour… 

… il en résultait qu’il y avait à bord de quoi permettre à un 
homme de vivre trente-cinq jours. 

Et deux semaines et demie seulement s’ils étaient deux. 
Vénus se trouvait à trois semaines de voyage, et il n’était pas 
nécessaire d’être un calculateur prodige pour comprendre que, 
débarrassé de son compagnon, un des membres de l’équipage 
pourrait survivre et aller flâner le long des belles allées 
incurvées des jardins magnifiques de Port Hespérus. 

Quatre journées s’écoulèrent. Si la date fatidique avait été 
officiellement fixée treize jours plus tard, l’échéance officieuse 
était plus proche. Les deux hommes ne pourraient respirer que 
durant dix jours sans compromettre les chances de survie de 
celui qui poursuivrait seul le voyage. Passé ce délai, aucun d’eux 
n’atteindrait Vénus autrement que sous forme de cadavre. Si un 
simple observateur n’eût certainement pas manqué de juger la 
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situation pleine d’intérêt, Grant et McNeil manquaient du recul 
nécessaire pour pouvoir partager un tel point de vue. C’est 
généralement au sein d’une indubitable tension que deux 
personnes s’entendant fort bien au demeurant tirent à la courte 
paille pour savoir lequel devra se suicider, et lorsque les 
principaux intéressés ne sont pas en bons termes, la situation 
est alors encore plus tendue. 

Désireux de faire preuve d’une impartialité exemplaire et de 
respecter sa définition personnelle de l’équité, Grant décida 
d’attendre que son coéquipier fût sorti de sa cabine et des 
brumes de son ébriété pour exprimer son point de vue sur la 
question. 

Alors que de telles pensées tourbillonnaient à la surface de 
son esprit, Peter Grant regardait le ciel étoilé par les hublots de 
la passerelle de commandement. Il admirait les milliers de 
points lumineux et la clarté diffuse des nébuleuses comme s’il 
les voyait pour la première fois. Il éprouvait une sensation 
transcendantale… 

… qu’une tentative de définition à l’aide de simples mots ne 
manquerait certainement pas de trahir. 

Il décida d’écrire une lettre à son compagnon d’infortune. Et 
sans perdre de temps, avant une rupture de leurs relations 
diplomatiques. Il glissa une feuille sous la pince du sous-main et 
écrivit : « Cher McNeil », avant de faire une pause en laissant 
son stylo à bille en suspension au-dessus de ces mots. Il arracha 
le papier et recommença : « McNeil ». 

Près de trois heures lui furent nécessaires pour coucher par 
écrit ce qu’il souhaitait exprimer, et encore n’était-il pas 
pleinement satisfait du résultat. Certaines choses s’avéraient 
extrêmement difficiles à formuler. Lorsqu’il eut finalement 
terminé, il plia la feuille et la cacheta avec un bout de ruban 
adhésif. Puis il quitta la passerelle de commandement avec la 
lettre et alla s’enfermer dans sa cabine. Remettre ce message à 
McNeil pouvait attendre un ou deux jours. 

 
* 
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Sur les milliards de vidéomanes de la Terre… et les milliers 
supplémentaires de Port Hespérus, Mars, la Grande Ceinture et 
les quelques lunes colonisées… peu devaient avoir une idée 
exacte de ce qui se passait dans l’esprit des deux hommes se 
trouvant à bord du Roi des Étoiles. Les médias n’étaient pas à 
court de projets de sauvetage. Tous les pilotes à la retraite et les 
écrivains de science-fiction avaient été invités à exprimer leur 
opinion sur le comportement que Grant et McNeil auraient dû 
adopter. Les principaux intéressés s’abstinrent avec sagesse 
d’écouter ces doctes personnages. 

Les contrôleurs du trafic de Port Hespérus faisaient montre 
d’un peu plus de pudeur. Il était délicat d’adresser des conseils 
ou des encouragements à des condamnés à mort, même si la 
date de leur exécution n’avait pas été fixée de façon officielle. 
Ces personnes se contentaient en conséquence de leur 
transmettre chaque jour quelques messages privés de tout 
contenu émotionnel – relayant les nouvelles se rapportant à la 
guerre sud-asiatique, à la tension qui croissait entre divers 
secteurs de la Grande Ceinture, aux grèves qui paralysaient les 
mines de Vénus et aux mouvements de protestation contre la 
censure depuis que Moscou avait interdit la diffusion de 
« Pendant que brûle Rome »… 

À bord du Roi des Étoiles la vie se poursuivait comme 
auparavant, malgré la nervosité alimentée par l’attente que 
McNeil eût dessoûlé et fût sorti finalement de sa cabine. Grant 
ne quittait presque plus la passerelle et écrivait à sa femme des 
lettres interminables. Il aurait pu lui dire tout ce qu’il voulait 
exprimer de vive voix, s’il l’avait souhaité, mais il était conscient 
que de nombreux amateurs de sensations fortes seraient à 
l’écoute. Il n’existait malheureusement aucun moyen d’avoir 
une conversation radio privée, dans l’espace. 

Et ce message adressé à McNeil ? Pourquoi ne le lui 
remettait-il pas sans attendre, pour en finir une bonne fois pour 
toutes ? Eh bien, il le ferait, dans quelques jours… et ensuite ils 
prendraient une décision. En outre, ce délai offrirait au 
technicien une opportunité d’aborder le premier ce sujet 
épineux. 
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Que les hésitations de son coéquipier pussent avoir d’autres 
raisons que la simple couardise ne lui vint pas une seule fois à 
l’esprit. 

Il se demandait comment McNeil passait son temps, à 
présent qu’il avait terminé sa réserve de vin. L’Écossais 
disposait d’une importante bibliothèque sur vidéopuces. Il lisait 
beaucoup et s’intéressait à des sujets peu courants. Grant l’avait 
vu se plonger dans la philosophie occidentale et les religions 
orientales, ainsi que dans des ouvrages de fiction de toutes 
sortes. Il avait autrefois déclaré que son roman préféré était un 
texte étrange du début du XXe siècle, Jurgen. Peut-être tentait-
il d’oublier son funeste destin en se perdant dans la magie de cet 
ouvrage. D’autres livres étaient moins respectables, et certains 
auraient même été répertoriés chez les libraires dans la 
rubrique « érotique »… 

 
* 

 
Mais McNeil, qui restait allongé dans sa cabine ou se 

déplaçait furtivement dans les coursives du vaisseau, possédait 
une personnalité moins facile à analyser que ne le soupçonnait 
Grant. Trop subtile, peut-être, pour que son supérieur 
hiérarchique pût la comprendre. Oui, McNeil était un hédoniste. 
Il faisait tout son possible pour améliorer ses conditions 
d’existence dans l’espace, et lors des escales il s’abandonnait 
corps et âme aux plaisirs de la vie, en prévision des mois 
pendant lesquels il en serait privé. Mais il ne méritait 
aucunement d’être considéré comme l’individu sans force de 
caractère que son commandant puritain et sans imagination 
voyait en lui. 

Il était exact qu’il n’avait pas su se dominer après l’impact de 
la météorite. Lors de l’accident, il revenait de la cale et traversait 
la coursive d’accès au pont des systèmes de survie. Sans devoir 
attendre la confirmation de l’ordinateur de bord, il avait 
immédiatement compris la gravité de la situation – l’explosion 
venait de se produire à moins d’un mètre de lui, de l’autre côté 
d’une simple paroi d’acier. Sa réaction avait été celle d’un 
passager qui voit l’aile de son avion se détacher alors qu’il se 
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trouve à 30 000 pieds d’altitude : il bénéficie d’un sursis de dix 
ou quinze minutes, le temps que durera la chute de l’appareil, 
mais il se sait condamné à mort. Telles étaient les raisons pour 
lesquelles il avait cédé à la panique. Comme un roseau agité par 
le vent qui ploie mais ne rompt point. Grant était quant à lui un 
homme inflexible… un chêne…, et en conséquence plus 
vulnérable. 

Restait l’incident des bouteilles de vin, mais si Grant avait 
été outré par sa conduite, c’était son problème. En outre, tout 
cela appartenait au passé. Par consentement tacite, ils avaient 
repris leurs tâches routinières, bien que ce fût insuffisant pour 
réduire la tension. Ils veillaient à s’éviter, hormis quand les 
repas les réunissaient. À ces occasions, ils manifestaient une 
politesse exagérée, comme s’ils s’efforçaient de paraître 
absolument normaux – sans toutefois y parvenir. 

 
* 

 
Un jour s’écoula, suivi d’un autre. Et d’un troisième. 
Grant avait espéré que McNeil aborderait le premier 

l’épineux problème posé par le suicide de l’un d’eux, lui 
épargnant ainsi un devoir très pénible. De constater que le 
technicien esquivait systématiquement ce sujet augmenta son 
ressentiment et son mépris pour cet homme. À présent, il faisait 
des cauchemars et passait des nuits agitées, ce qui n’arrangeait 
rien. 

En fait, il s’agissait toujours du même rêve. Lorsqu’il était 
enfant et que venait l’heure de s’endormir, il lui arrivait 
fréquemment de lire une histoire bien trop passionnante pour 
qu’il pût attendre jusqu’au matin d’en connaître la fin. Afin de 
ne pas être vu, il poursuivait alors sa lecture sous les 
couvertures, en éclairant les pages à l’aide d’une lampe de 
poche, recroquevillé dans un cocon de blancheur douillet. 
Toutes les dix minutes, à quelque chose près, l’air devenait 
irrespirable, et sortir inhaler quelques bouffées de fraîcheur 
constituait un élément non négligeable de son plaisir. À présent, 
trente ans plus tard, ces épisodes d’une enfance innocente 
revenaient le hanter. Il rêvait qu’il s’empêtrait dans les draps et 
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ne parvenait pas à les repousser, se mettant à suffoquer alors 
que l’air vicié s’alourdissait autour de lui. 

Lorsque vint le jour qu’il s’était fixé pour remettre sa lettre à 
son coéquipier, il s’accorda un nouveau délai. De telles 
tergiversations ne lui ressemblaient guère, mais il parvint à se 
convaincre qu’il agissait ainsi afin d’offrir à McNeil une 
opportunité de rédemption… 

… et lui permettre de démontrer qu’il n’était pas un lâche en 
abordant le premier ce sujet. Il ne lui vint à aucun moment à 
l’esprit que le technicien attendait peut-être pour les mêmes 
raisons… 

 
* 

 
L’air avait notablement perdu de sa pureté. La pression était 

réduite au minimum et les filtres se chargeaient de bioxyde de 
carbone, mais il était impossible de stopper la lente 
augmentation du pourcentage de gaz inertes. Respirer ne leur 
posait encore aucun problème, mais la puanteur leur rappelait 
constamment quel sort les attendait. 

Grant se trouvait dans sa cabine. C’était la « nuit », mais il 
ne pouvait trouver le sommeil – ce qui le soulageait en un 
certain sens, car cela brisait l’emprise des cauchemars. Faute 
d’avoir effectué un somme réparateur la nuit précédente, 
cependant, il était physiquement épuisé et sa tension nerveuse 
grimpait en flèche, alimentée par le calme inattendu et 
exaspérant du technicien. Grant prit conscience qu’en raison de 
sa nervosité extrême, prolonger cette attente eût été dangereux. 
Il défit les sangles qui l’assujettissaient à sa couchette puis alla 
ouvrir son bureau et tendit la main vers la lettre qu’il aurait dû 
remettre à McNeil depuis longtemps. Il n’avait pas achevé ce 
geste, cependant, qu’il huma quelque chose… 

Il suffit d’un seul neutron pour déclencher la réaction en 
chaîne qui détruira presque instantanément un million d’êtres 
humains. Les événements détonateurs à même de modifier le 
cours des actions d’une personne et de changer ainsi l’avenir 
sont tout aussi insignifiants. Rien n’aurait pu avoir moins 
d’importance que ce qui incita Grant à s’immobiliser, la lettre à 
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la main. En d’autres circonstances il ne l’eût pas remarqué, mais 
c’était une odeur de fumée – du tabac. 

La révélation que McNeil, ce technicien sybarite, exerçait si 
peu d’emprise sur ses instincts qu’il gaspillait leurs dernières 
réserves d’oxygène pour fumer des cigarettes l’emplit d’une 
fureur aveugle. Pendant un instant, l’intensité de sa colère le 
paralysa. Il roula lentement le bout de papier en boule et une 
pensée qu’il avait tout d’abord assimilée à une intruse, puis 
considérée comme une simple hypothèse, fut brusquement 
acceptée sans la moindre réserve. Il avait laissé sa chance à 
l’autre homme, qui s’avérait indigne d’en bénéficier. 

La cause était entendue – McNeil méritait de mourir. 
La rapidité avec laquelle Grant parvint à cette conclusion 

aurait eu une signification évidente pour un psychanalyste, fût-
il amateur. Cet homme avait besoin de se convaincre qu’il était 
superflu d’agir honorablement et de mettre ses jours en danger 
en laissant au hasard le soin de désigner celui qui devrait 
disparaître. Il s’agissait de l’excuse qu’il cherchait, et il 
s’empressa de la saisir. Il pouvait à présent projeter et exécuter 
un meurtre sans enfreindre son code moral personnel. 

Ce fut le soulagement autant que la haine qui l’incita à se 
rallonger sur sa couchette. Chaque bouffée de fumée odorante 
qui parvenait jusqu’à ses narines était un baume pour sa 
conscience. 

 
* 

 
McNeil aurait pu dire à Grant qu’il se trompait une fois de 

plus sur son compte. Le technicien était un fumeur invétéré 
depuis de nombreuses années – en dépit du bon sens, il est vrai, 
et en étant parfaitement conscient de représenter une gêne pour 
ceux qui ne souhaitaient pas inspirer ses exhalaisons. Il avait 
tenté d’arrêter… c’était facile, disait-il en riant, il l’avait fait très 
souvent… mais dès qu’il se trouvait dans une situation difficile, 
il reprenait un de ces cylindres de papier contenant des herbes 
aromatiques. Il enviait Grant et tous ceux qui fumaient 
lorsqu’ils le désiraient mais pouvaient s’en passer sans 
connaître de manque. Il se demandait pourquoi Grant cédait 



141 

parfois à cette mauvaise habitude, dès l’instant où il n’en 
éprouvait pas l’absolue nécessité. Un geste de rébellion 
symbolique, peut-être ?… 

Quoi qu’il en soit, McNeil avait calculé qu’il pourrait 
s’autoriser deux cigarettes par jour sans réduire de façon 
mesurable le sursis qui leur était accordé. Le commandant 
n’aurait probablement pas pu imaginer quel plaisir lui 
procuraient ces six ou sept minutes de détente, deux fois par 
jour – une au cœur de la nuit et l’autre en milieu de matinée, 
caché dans les profondeurs du couloir central du vaisseau. Cela 
rétablissait dans une mesure importante son équilibre mental, 
et si ces deux cigarettes quotidiennes n’amenuisaient pas leurs 
réserves d’oxygène, elles réduisaient par contre sa tension 
nerveuse et contribuaient indirectement au bien-être de son 
supérieur hiérarchique. 

Mais il eût été inutile de tenter d’expliquer cela à ce dernier 
et le technicien se cachait en conséquence pour fumer, exerçant 
ainsi une maîtrise de soi qui lui procurait une vive satisfaction, 
voire de la volupté. 

Si McNeil avait su que Grant souffrait d’insomnies, il se 
serait certainement abstenu de fumer cette cigarette nocturne 
dans sa cabine… 

 
* 

 
Pour un homme qui avait décidé de commettre un crime 

seulement une heure plus tôt, Grant agissait avec beaucoup de 
méthode. Sans hésitation… exception faite de celles dictées par 
la plus élémentaire des prudences… il se propulsa au-delà de la 
séparation de sa cabine et traversa la zone de pénombre du 
carré pour atteindre l’armoire à pharmacie encastrée dans la 
paroi, à côté de la cuisine. Seule la clarté bleuâtre spectrale de 
l’ampoule intérieure révélait son contenu : les tubes, les fioles et 
les divers instruments chirurgicaux maintenus dans leurs 
logements rembourrés par des bandes de Velcro. Les personnes 
chargées d’avitailler le vaisseau avaient fourni de quoi pallier 
tous les cas d’urgence imaginables et inimaginables. 
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Celui-ci inclus. Grant regardait la petite bouteille dont 
l’image se tapissait dans les profondeurs de son subconscient 
depuis plusieurs jours. La lumière bleutée ne permettait pas de 
lire les caractères minuscules écrits sur l’étiquette… il ne voyait 
qu’une tête de mort et deux os entrecroisés…, mais il connaissait 
les mots par cœur. « Un demi-gramme provoque une mort 
indolore et quasi instantanée. » 

Indolore et instantanée – c’était parfait. Et un fait non 
précisé sur la notice lui paraissait encore plus appréciable. Ce 
poison était totalement insipide. 

 
* 

 
Près d’une autre journée s’écoula. 
Le contraste entre les repas préparés par Grant et ceux 

organisés avec beaucoup de savoir-faire et de soin par McNeil 
était frappant. Tout amateur de bonne chère contraint de passer 
une grande partie de son existence dans l’espace s’initiait aux 
arts culinaires par simple réflexe d’autodéfense, et McNeil ne les 
avait pas seulement appris mais parfaitement maîtrisés. Il était 
capable de préparer une sauce piquante avec du lait déshydraté, 
le jus de beefsteaks congelés et des pincées d’herbes 
aromatiques prélevées dans sa réserve personnelle ; il parvenait 
à donner de la saveur aux mets les plus fades en utilisant ses 
fioles de condiments. 

Grant assimilait pour sa part les repas à des obligations 
indispensables mais ennuyeuses, qu’il convenait d’expédier le 
plus rapidement possible. Sa cuisine était le reflet d’une telle 
attitude. McNeil avait depuis longtemps cessé de s’en plaindre ; 
et c’est pourquoi il est facile d’imaginer quelle fut sa surprise en 
découvrant avec quel soin Grant préparait le dîner. 

Comme toujours, ils n’échangèrent pas une parole lorsqu’ils 
se retrouvèrent – seules les habitudes et quelques règles 
élémentaires de politesse les dissuadaient de prendre leurs 
plateaux et d’aller se retirer dans leurs antres. Ils flottaient dans 
les airs, légèrement inclinés, face à face et séparés par la petite 
table, le regard rivé sur le néant. Si McNeil nota que la nervosité 
du commandant ne cessait de croître, alors qu’ils mangeaient, il 
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ne fit aucun commentaire. Le repas se déroula dans un silence 
absolu. Ils avaient depuis longtemps épuisé toutes les 
possibilités de la conversation. Lorsque le dernier plat, de la 
purée de maïs et de fèves, eut été servi dans des bols au rebord 
incurvé, Grant débarrassa la table et gagna le bloc-cuisine 
adjacent pour préparer le café. 

Ce fut extrêmement long, compte tenu du fait qu’il s’agissait 
de café instantané – car au dernier instant une chose 
exaspérante se produisit. Grant allait emplir d’eau bouillante les 
deux bulbes posés devant lui, lorsqu’il se remémora un vieux 
film muet vu sur une vidéopuce, quelque part. On y voyait ce 
clown qui portait toujours un chapeau melon et une moustache, 
Charlie je-ne-sais-quoi, qui dans cette histoire tentait 
d’empoisonner son épouse encombrante. Mais il inversait 
accidentellement les deux verres. 

Nul souvenir n’aurait pu être plus indésirable. Le 
commandant fut secoué par des petits rires de dément. Compte 
tenu de son érudition et s’il avait su quelles pensées traversaient 
l’esprit de l’autre homme (et en supposant également qu’il 
parvînt à conserver sa sérénité et son sens de l’humour en de 
telles circonstances), McNeil eût probablement suggéré que 
Grant faisait l’objet des attaques du « Démon de la perversité » 
d’Edgar Poe, ce lutin qui prenait un malin plaisir à défier les 
règles précises édictées par l’instinct de conservation. 

Une bonne minute s’écoula avant que le commandant ne 
parvînt à se reprendre. Il tremblait. Son système nerveux devait 
être dans un état encore plus pitoyable qu’il ne l’avait imaginé. 

Mais ce fut avec la certitude de dissimuler parfaitement sa 
nervosité qu’il apporta dans le carré les deux bulbes en 
plastique et leurs pailles. Il n’aurait pu les confondre, à présent ; 
les lettres M, A, C étaient peintes sur celui du technicien. Il le 
poussa vers ce dernier et le regarda jouer avec la sphère, avec 
une fascination qu’il tentait de dissimuler. Sa future victime ne 
semblait pas pressée de boire et fixait sombrement le néant. 
Puis, finalement, McNeil porta la paille à sa bouche et aspira… 

… pour recracher aussitôt le breuvage et étudier le bulbe avec 
surprise. Une main glacée se referma sur le cœur de Peter 
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Grant. McNeil se racla la gorge, puis se tourna vers lui pour 
déclarer posément : 

— Eh bien, je dois avouer que tu l’as préparé correctement, 
pour une fois. Et il est chaud, très chaud. 

Lentement, le cœur du commandant se remit à fonctionner. 
Il n’osait parler, mais il parvint à esquisser un mouvement de 
tête sans signification précise. 

McNeil laissa son bulbe dans les airs, à quelques centimètres 
de son visage. Il paraissait toujours pensif, comme s’il pesait les 
termes d’une déclaration capitale qu’il était sur le point de 
rendre publique. 

Grant jura mentalement, se reprochant d’avoir préparé un 
café brûlant. C’étaient exactement les détails de ce genre qui 
conduisaient les meurtriers à la potence. Et si McNeil attendait 
plus longtemps pour s’exprimer, son assassin serait finalement 
trahi par sa nervosité. 

Non que cela pût encore le sauver, cependant. 
Finalement, McNeil prit la parole : 
— Je suppose que cela a dû te venir à l’esprit, fit-il sur le ton 

de la conversation banale. Je parle du fait qu’il reste 
suffisamment d’air pour qu’un seul d’entre nous puisse encore 
atteindre Vénus… 

Grant réussit à replacer son système nerveux fortement 
ébranlé sous contrôle et détacha les yeux du bulbe de café 
mortel. Sa gorge était desséchée, lorsqu’il répondit : 

— Cela… cela m’a traversé l’esprit. 
McNeil caressa la sphère qui flottait devant lui et la jugea 

encore trop chaude. 
— Le bon sens voudrait donc que l’un de nous sorte par le 

sas – ou absorbe une dose du poison qui se trouve là-dedans. 
Il inclina le cou pour désigner l’armoire à pharmacie 

encastrée dans la paroi. 
Grant hocha la tête. Oh oui ! Le bon sens l’exigeait. 
— Le plus délicat consiste naturellement à désigner ce 

malchanceux, ajouta le technicien. Nous pourrions tirer une 
carte… ou nous en remettre d’une autre façon au hasard. 

Le commandant fixait McNeil avec une fascination presque 
plus grande que sa nervosité croissante. Il n’aurait jamais cru 
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que son coéquipier parviendrait à parler aussi calmement de ce 
sujet. De toute évidence, les pensées de McNeil avaient suivi le 
même chemin que les siennes, et ce n’était pas une véritable 
coïncidence s’il avait choisi cet instant pour aborder la question. 
À en juger par ses propos, il était évident qu’il ne se doutait de 
rien. 

McNeil l’étudiait également, semblant analyser ses réactions. 
— Tu as raison, s’entendit dire Grant. Nous devons régler ce 

problème. Très rapidement. 
— Oui, c’est indispensable. 
Sur ces mots, McNeil tendit la main vers le bulbe de café et 

porta la paille à ses lèvres. Il aspira lentement le breuvage, en 
prenant son temps. 

Grant attendait impatiemment qu’il eût terminé. Le 
soulagement qu’il avait espéré éprouver ne vint pas. Ce qu’il 
connaissait s’apparentait plus à des regrets. Pas à des remords, 
cependant. Mais il était désormais un peu tard pour songer à la 
solitude qui l’attendait à bord du Roi des Étoiles, hanté par ses 
pensées, tout au long des jours à venir. 

Il ne désirait pas assister à l’agonie de McNeil et eut 
brusquement des nausées. Après avoir adressé un dernier 
regard à sa victime, il se propulsa vers le haut, en direction de la 
passerelle de commandement. 
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12 

 
Le soleil aveuglant et les étoiles à l’éclat régulier semblaient 

observer le Roi des Étoiles qui, à l’échelle de l’univers, paraissait 
aussi immobile que ces astres. 

Il eût été impossible pour un observateur cosmique de savoir 
que ce vaisseau évoquant un modèle de molécule avait à présent 
atteint sa vitesse maximale par rapport à la Terre et était sur le 
point de libérer une forte poussée pour décélérer et se placer en 
orbite d’attente à proximité de Port Hespérus. Ledit observateur 
hypothétique n’aurait en outre pu suspecter qu’il existait un 
rapport entre le Roi des Étoiles et l’intelligence, ou seulement la 
vie… 

… jusqu’à l’instant où le sas principal du module de 
l’équipage s’ouvrit et que ses lumières internes brillèrent dans 
les ténèbres. Pendant un moment, un disque de clarté se 
découpa dans la masse noire du vaisseau, avant d’être 
brusquement éclipsé par deux silhouettes humaines qui 
flottaient vers l’extérieur. 

Une seule était active, l’autre passive. Quelque chose de 
difficile à discerner se déroula dans la pénombre et la forme 
inerte commença à se mouvoir, tout d’abord lentement, puis de 
plus en plus vite. Elle sortit de l’ombre du vaisseau et fut 
baignée par la vive clarté du soleil. Et si notre observateur 
cosmique avait eu à sa disposition un puissant télescope, il 
aurait pu remarquer à présent qu’une bouteille d’azote dont la 
valve était ouverte se trouvait sanglée dans son dos – 
constituant ainsi une fusée de conception rudimentaire mais au 
fonctionnement irréprochable. 

En tanguant lentement, le cadavre… car il s’agissait d’un 
cadavre… s’amenuisa contre le décor d’étoiles, pour finir par 
disparaître moins d’une minute plus tard. L’autre silhouette 
restait immobile à l’intérieur du sas, le regardant s’éloigner. 
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Puis l’écoutille entreprit de se refermer en tronquant le cercle de 
lumière et peu après seule la clarté solaire reflétée par Vénus 
miroitait encore sur la coque redevenue obscure du vaisseau. 

À proximité immédiate du Roi des Étoiles, il ne se produirait 
désormais plus rien d’important pendant une semaine. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

UNE AFFAIRE D’HONNEUR 
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13 

 
Lorsqu’elle le rattrapa, l’homme en uniforme s’éloignait des 

bâtiments administratifs du Bureau du Contrôle spatial en 
suivant l’allée qui longeait le fleuve. Les feuilles des arbres en 
bourgeons apportaient des touches de couleur aux jardins à la 
française du Conseil des Mondes ; un nouveau printemps venait 
de commencer, à Manhattan… 

— Inspecteur adjoint Troy, commandant. On m’a dit de vous 
joindre avant votre départ. 

— Je n’ai pas l’intention de m’absenter, Troy, répondit le 
militaire sans ralentir le pas. Je suis simplement sorti prendre 
l’air. 

Elle se porta à sa hauteur et régla son allure sur la sienne. Il 
s’agissait d’un personnage émacié, d’origine slave à en juger par 
ses traits. Ses cheveux gris métal avaient subi une coupe en 
brosse militaire et sa voix à l’accent canadien prononcé était 
rauque au point de s’apparenter à un murmure. Il portait un 
uniforme bleu impeccable, immaculé et aux plis bien marqués ; 
un insigne doré renvoyait des reflets sur son col et si les 
décorations ornant sa poitrine étaient peu nombreuses, il 
s’agissait par contre des plus importantes. Malgré sa tenue et 
son affectation au quartier général, le visage ridé et hâlé de cet 
homme révélait qu’il avait effectué de longs séjours dans 
l’espace. 

Il ouvrit une boîte à pilules en argent et y prit une minuscule 
sphère pourpre qu’il projeta dans sa bouche – avant de sembler 
se remémorer la présence de Sparta qui marchait près de lui. Il 
fit une pause près de la rambarde et tendit la petite boîte à la 
jeune femme. 

— Vous en voulez une ? Ce sont des Rademas. La voyant 
hésiter, il ajouta : 
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— Vous devez savoir que nous sommes nombreux à en 
prendre, ici. Elles provoquent une légère augmentation du 
tonus et s’éliminent en une vingtaine de minutes seulement. 

— Non, merci, commandant, fit-elle sur un ton décidé. 
— Je plaisantais, naturellement. Ce sont d’inoffensives 

pastilles pour l’haleine. À la violette. Leur composant le plus 
nocif est probablement le sucre. 

Le sourire qui étira son visage était proche d’une grimace. Il 
lui tendait toujours la boîte, et Sparta secoua à nouveau la tête. 
Il rabattit le couvercle. 

— Comme vous voudrez. 
En grimaçant de dégoût, il se tourna vers la rambarde et 

cracha dans les flots glacés de l’East River la pastille qu’il avait 
gardée sous la langue. 

— Je crains que mon numéro ne soit éculé. En outre, les 
personnes qui viennent comme vous des Rocheuses sont bien 
trop malignes pour tomber dans le panneau. 

Ses yeux se portèrent sur le fleuve où les écumeurs d’algues 
se serraient, tels des patineurs sur un étang gelé. Leurs 
collecteurs en acier inoxydable reflétaient la clarté dorée du 
petit matin. Le commandant regardait au-delà des dragues, 
droit vers le soleil, et sans doute regrettait-il de ne pas pouvoir 
l’observer directement, sans le voile que l’atmosphère chaude et 
humide tendait entre eux. Après quelques instants de 
contemplation pensive, il se tourna vers Sparta et se racla la 
gorge. 

— Bon. Il semble que l’inspecteur Bernstein vous tienne en 
haute estime. Son rapport est excellent. Nous allons vous 
confier un travail en solo. 

Le pouls de la jeune femme s’emballa. Elle n’avait que deux 
ans d’ancienneté et on la chargeait d’effectuer seule une 
enquête ! 

— Je lui en suis très reconnaissante. 
— Je n’en doute pas. Vous deviez probablement penser 

qu’elle n’accepterait jamais de se passer de vous. 
Sparta s’autorisa un sourire. 
— Eh bien, commandant, j’avoue que je commence à 

connaître Newark bien mieux que je ne le souhaitais. 
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— Je dois vous avertir que vous serez peut-être réaffectée à 
Manhattan, ensuite. Tout dépendra des résultats obtenus. 

— En quoi consiste ce travail, commandant ? 
— Une enquête à Port Hespérus. L’affaire du Roi des Étoiles. 

Cela ne devrait pas vous poser trop de problèmes. Soit ce 
vaisseau a effectivement été perforé par une météorite, soit 
l’avarie est due à une malfaçon ou à un sabotage. L’armateur et 
la plupart des gens concernés sont déjà partis pour Vénus à 
bord de l’Hélios, mais vous arriverez sur place la première. Là-
bas, vous collaborerez avec un certain Proboda, de l’équipe 
locale. Cet homme a plus d’ancienneté que vous, mais c’est vous 
qui mènerez l’enquête. Ce qui me rappelle… 

Sa main disparut dans la poche intérieure de sa veste et en 
ressortit avec un petit étui. 

— Afin d’éviter que vos collègues ne renâclent à vous obéir… 
Il releva le rabat de cuir sur un écusson doré. 
— …nous avons pensé à vous faire bénéficier d’une 

promotion. 
Il le lui tendit. 
— En voici le symbole matériel. Pour le reste, votre 

nomination a déjà été enregistrée dans les fichiers. 
Sparta prit l’insigne à deux mains et l’étudia longuement. Ses 

pommettes rosirent. 
Son supérieur l’observa un instant, avant de déclarer : 
— Je regrette de ne pas pouvoir organiser une cérémonie 

officielle, car le temps presse, mais je tiens malgré tout à vous 
féliciter, inspecteur. 

— Merci, commandant. 
— Et voici votre moyen de transport. 
Ils se tournèrent vers un hélicoptère blanc qui descendait en 

grondant vers l’aire d’atterrissage située devant la tour du 
Conseil des Mondes. L’engin s’y posa en douceur, puis ses 
turbines ralentirent et ses pales se contentèrent de dessiner 
paresseusement des cercles. 

— Inutile de vous encombrer de vos affaires personnelles, 
vous pourrez réquisitionner tout ce dont vous aurez besoin en 
cours de route, précisa l’homme. Dans les limites du 
raisonnable, naturellement. Une navette vous attend à Newark, 
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pour vous conduire à un cutter qui stationne en orbite. Toutes 
les informations se rapportant à cette affaire ont été 
enregistrées et nous procéderons à la mise à jour du fichier s’il y 
a du nouveau. 

Ce brusque départ la prenait de court, mais elle tenta de 
dissimuler sa surprise. 

— Une question, commandant. 
— Allez-y. 
— Pourquoi envoyez-vous un inspecteur de Terre Central ? 

Pourquoi ne laissez-vous pas nos agents de Port Hespérus se 
charger de l’enquête ? 

— Il leur manque un élément, là-bas. Notre antenne locale 
est commandée par le capitaine Antreen. Cette femme a étudié 
les dossiers des personnes disponibles et a jeté son dévolu sur 
vous. Vous pouvez lui en être reconnaissante. Sans elle, 
Bernstein ne vous aurait jamais laissée quitter son service. 

Sparta le salua et s’éloigna d’un pas rapide vers l’hélicoptère 
qui l’attendait. Le commandant la suivit des yeux, sans 
seulement prendre la peine de tenter de dissimuler à quel point 
il l’enviait. 

 
* 

 
En plus des trois membres de son équipage, le cutter à 

propulsion par torche n’avait à son bord que Sparta. Cet 
appareil fuselé dont la coque blanche s’ornait de la bande bleue 
et de l’étoile dorée du Bureau du Contrôle spatial appareilla et 
se dirigea vers le soleil en suivant une trajectoire hyperbolique 
qui lui permettrait d’atteindre Port Hespérus seulement une 
semaine après la promotion rapide et inattendue de la jeune 
femme. Ils voyageaient depuis deux jours, quand ils captèrent 
un message radio débutant ainsi : « Ici Peter Grant, 
commandant du Roi des Étoiles. L’officier technicien Angus 
McNeil et moi-même avons conjointement estimé qu’il reste 
une quantité d’oxygène suffisante pour permettre à un homme, 
un seul homme… » 
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Moins d’une heure plus tard, Terre Central contactait Sparta 
et les traits parcheminés du commandant apparurent sur l’écran 
du vidéocom. 

— Eh bien, Troy, nous avons un nouveau problème sur les 
bras. Il est impératif de découvrir si ce membre de l’équipage 
s’est volontairement jeté par le sas ou s’il a été poussé. 

— Oui, commandant. Les dossiers concernant les passagers 
de l’Hélios sont-ils disponibles ? 

Il y eut une minute de silence, le temps nécessaire à sa 
question pour parcourir la distance la séparant de la Terre et à 
la réponse d’effectuer le même trajet en sens inverse. 

— Nous vous communiquerons tout ce que nous savons. Je 
peux d’ores et déjà vous dire que ce sont des personnages qui 
sortent du commun. Un assureur doublé d’un escroc – un fait 
connu de tous et dont les principaux intéressés semblent 
parfaitement s’accommoder. Une femme qui s’intéresse au 
matériel lourd et aux vieux livres. Sa petite amie capricieuse. Le 
propriétaire d’un cargo à l’histoire si douteuse qu’il a jugé 
préférable de lui faire donner un nouveau nom. Et pour finir un 
individu pratiquement sans aucun passé. 

— Merci, commandant. 
Une minute plus tard, elle entendit : 
— Soyez prudente, inspecteur. Puis la liaison fut coupée. 
Trois jours avant son arrivée à Port Hespérus, le cutter 

dépassa l’Hélios, et le lendemain le Roi des Étoiles. Si Sparta 
avait disposé d’un télescope, elle aurait pu étudier ces vaisseaux 
avec la même perspective que l’observateur cosmique 
précédemment cité. Mais elle s’intéressait surtout aux 
personnes se trouvant à leur bord. 

 
* 

 
Les puissantes torches crachèrent des jets de feu et l’appareil 

décéléra pour se diriger vers le moyeu, les anneaux et les 
cylindres de la station spatiale ; un ensemble d’éléments en 
lente rotation au-dessus des nuages ignés de Vénus et dont l’axe 
pointait vers le cœur de la planète. 
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Lorsque le cutter atteignit le périmètre de sécurité, ses 
torches s’éteignirent et il poursuivit son approche en utilisant 
ses propulseurs chimiques, précautionneusement. 

Port Hespérus était un des plus beaux fleurons de la 
technologie du XXIe siècle, presque entièrement construit avec 
les matières premières extraites d’astéroïdes capturés dans 
l’espace. L’exploitation des ressources de la planète avait permis 
d’amortir cet investissement en deux décennies seulement. La 
station spatiale abritait une population de cent mille personnes 
qui vivaient dans des conditions d’existence que quatre-vingt-
dix pour cent des Terriens auraient qualifiées d’opulentes. On y 
trouvait par exemple des parcs et beaucoup de verdure… La 
grande sphère centrale abritait des jardins luxuriants, dont 
certains représentaient la matérialisation de cet ancien rêve 
selon lequel Vénus aurait dû être un monde de marais et de 
jungle. Il suffisait d’effectuer le voyage pour voir effectivement 
des forêts, à condition de suivre les allées de l’immense serre de 
Port Hespérus. Il eût cependant été vain d’espérer se rendre sur 
la planète elle-même. Si cinq êtres humains avaient effectué 
cette tentative à bord de navettes blindées et calorifugées, deux 
seulement étaient revenus narrer leur aventure. 

Le cutter de Sparta régla sa rotation sur celle de la cale 
d’appontage tribord par des poussées de ses propulseurs 
auxiliaires chimiques. Un quart d’heure plus tard, en pilotage 
automatique, il avait pénétré à l’intérieur de l’immense hangar 
axial encombré par les appareils assurant le trafic local. 

Un dépouillement austère caractérisait les parois renforcées 
de cette caverne de métal – acier blanc, verre fumé, tuyauterie, 
conduites diverses et lumières clignotantes. Un tube de 
raccordement évoquant une sangsue géante se rapprocha 
lentement du sas du cutter et y colla sa gueule. De l’air sous 
pression s’y engouffra et l’écoutille s’ouvrit. 

Sparta flottait dans le sas et couvrait ses oreilles de ses 
paumes, lorsqu’elle vit approcher à l’intérieur du passage 
circulaire une délégation composée de membres de l’antenne 
locale du Bureau du Contrôle spatial. 

La plus grande des personnes lui faisant face n’était autre 
que la responsable du groupe de Port Hespérus, le capitaine 
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Kara Antreen. Cette femme portait un ensemble gris en laine 
ayant dû coûter un mois de son important salaire. Sous une 
frange de cheveux raides argentés et d’épais sourcils noirs, ses 
yeux gris perle étudiaient Sparta. 

Même si elle n’avait pas été contrainte de coller ses paumes à 
ses oreilles, cette dernière eût été socialement désavantagée. 
Pour une raison vestimentaire. En dépit des déclarations du 
commandant, le magasin du cutter ne contenait pas grand-
chose à réquisitionner… le quartier-maître n’avait songé à 
embarquer que quelques shorts, des produits de soins corporels, 
des boîtes d’ersatz de bière et un assortiment d’articles de 
« délassement » divers, parmi lesquels les vidéopuces porno 
tenaient la meilleure place…, et ainsi, après s’être procuré 
quelques chaussettes et sous-vêtements de rechange, un peigne 
et une brosse à dents, Sparta portait toujours l’uniforme d’un 
inspecteur adjoint en civil affecté aux contrôles policiers et 
douaniers dans un port de navettes – autrement dit un pantalon 
en plastique à poches rapportées, un débardeur kaki, et un 
coupe-vent en toile polymérisée. Cette tenue manquait 
indubitablement de classe, mais au moins était-elle propre. 

— Ellen Troy, capitaine, dit Sparta. Je suis heureuse de 
pouvoir travailler avec vous et votre équipe. 

— Troy, répéta l’autre femme en souriant, ce qui eut pour 
effet de dissiper partiellement la tension. Nous sommes ravis de 
collaborer avec vous. Sachez que vous pouvez compter sur notre 
coopération, dans tous les domaines. Notre seul désir est de 
vous aider. 

— C’est très… 
— Compris ? 
— Certainement, capitaine. Merci. 
Antreen tendit le bras et elles échangèrent une poignée de 

main énergique. 
— Inspecteur Troy, je vous présente mon assistante, le 

lieutenant Kitamuki. Et voici l’inspecteur Proboda. 
Sparta serra les mains des autres personnes : Kitamuki, une 

femme svelte aux longs cheveux noirs réunis sur la nuque pour 
former une queue de cheval qui venait reposer sur son épaule ; 
Proboda, un géant blond d’origine polonaise ou ukrainienne, 
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avec des yeux obliques évocateurs des charges des cosaques. 
Antreen était tout sourires, mais ses deux acolytes étudiaient 
l’intruse comme s’ils envisageaient de procéder à son 
arrestation immédiate. 

— Regagnons la pesanteur, proposa Antreen. Nous allons 
vous montrer vos quartiers, Troy, et quand vous serez installée, 
nous vous trouverons un bureau au Q.G. 

Elle s’éloigna aussitôt. Kitamuki et Proboda s’écartèrent 
pour laisser passer la nouvelle venue, avant de resserrer les 
rangs et de lui emboîter le pas. 

Sparta suivit sans trop de difficulté Antreen à l’intérieur des 
coursives… à mi-trajet de la traversée vers Vénus, elle avait vécu 
trois jours en apesanteur et son corps savait désormais se 
déplacer dans un tel milieu… pour passer du moyeu immobile 
de la station aux sections de métal gris du secteur de sécurité. 
Ils l’atteignirent et Sparta fit une brève pause, le temps de 
s’adapter au mouvement giratoire. Ils repartirent, franchirent 
des sas noir et jaune donnant dans des couloirs moins exigus, et 
ils s’engagèrent finalement dans des passages assez éloignés du 
moyeu pour que la rotation pût engendrer un semblant de 
pesanteur permettant de différencier le « sol » du « plafond ». 
Ensuite, Antreen prit la direction du quartier général du Bureau 
spatial qui était situé à l’intérieur de la sphère centrale. 

Sparta s’arrêta, si brusquement que Kitamuki et Proboda 
faillirent la percuter. 

— Vous sentez-vous mal, inspecteur ? s’enquit Antreen. 
— Votre sollicitude me touche, lui répondit la jeune femme 

en souriant. Mais le temps presse et je devrai attendre pour 
visiter l’appartement que vous m’avez attribué. 

— Si vous le dites. Je suis quoi qu’il en soit certaine que nous 
trouverons à vous loger au QG. 

— Je dois en premier lieu me rendre au dôme de contrôle du 
trafic. Le Roi des Étoiles devrait arriver dans moins d’une heure. 

— Nous n’avons pas sollicité l’autorisation nécessaire. 
— Ce n’est pas un problème. Antreen hocha la tête. 
— Vous avez naturellement raison. Votre insigne suffira. 

Connaissez-vous le chemin ? 
— Si quelqu’un veut bien me servir de guide… 
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— L’inspecteur Proboda s’en chargera. Il veillera à satisfaire 
tous vos désirs. 

— Merci. Allons-y. 
Sparta se dirigeait déjà vers tribord et le dôme transparent 

des contrôleurs spatiaux qui surmontait l’énorme station. 
C’était la première fois qu’elle se rendait au-delà de la Lune, 
mais elle connaissait la disposition des lieux bien mieux que 
quiconque ; les plus anciens résidents de Port Hespérus et 
même ses architectes et bâtisseurs inclus. 

Seuls quelques instants lui furent nécessaires pour suivre les 
coursives et les passages fréquentés par de nombreux ouvriers 
et employés. Le temps d’atteindre les doubles portes de verre du 
dôme de contrôle, Proboda la rattrapa. S’ils avaient le même 
grade, cet homme était son aîné et imposer son autorité 
constituerait le premier des défis qu’il lui faudrait relever dans 
le cadre de cette mission. 

Le garde de faction lança un regard à l’écusson de Sparta 
puis reconnut Proboda qui reprenait haleine. Il leur fit signe de 
passer et ils pénétrèrent dans la pénombre scintillante du dôme 
de contrôle de Port Hespérus. 

À travers l’hémisphère de verre, Sparta découvrait les points 
lumineux de milliers d’étoiles. Le sol était occupé par des 
rangées semi-circulaires de terminaux aux écrans luminescents, 
disposées comme les gradins d’un théâtre romain. Devant 
chaque console flottait un contrôleur en harnais d’apesanteur. 
Les portes que Sparta et Proboda venaient de franchir se 
trouvaient au cœur de cette succession d’anneaux concentriques 
et leur entrée, que nul ne remarqua, évoquait celle de deux 
gladiateurs pénétrant dans l’arène. Loin au-dessus de leurs 
têtes, bien au-delà de la plus élevée des rangées de consoles, le 
poste du contrôleur en chef était suspendu à trois longerons 
sous le centre parabolique de la salle hémisphérique. 

Sparta se propulsa vers le haut. 
Elle se tourna en se posant avec souplesse au bord de la 

plate-forme. Le contrôleur en chef et son assistant ne firent pas 
cas de sa présence. 

— Je suis l’inspecteur Ellen Troy, des Services centraux 
d’investigation, monsieur Tanaka… 
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Elle avait stocké dans sa mémoire les noms de tous les 
responsables de la station. 

— Et voici l’inspecteur Proboda, ajouta-t-elle alors que son 
collègue corpulent venait la rejoindre en fronçant les sourcils. Je 
suis chargée d’enquêter sur les faits survenus à bord du Roi des 
Étoiles. 

— Bonjour, Vik, lança gaiement le contrôleur au policier 
nerveux, avant de saluer Sparta d’un mouvement de la tête. 
Entendu, inspecteur. Nous avons pris ce cargo en charge il y a 
trente-six heures et il devrait arriver dans approximativement 
vingt-sept minutes. 

— À quelle distance comptez-vous remiser cet appareil, 
monsieur Tanaka ? 

— En temps normal, nous ne prenons jamais à bord des 
vaisseaux de cette taille ; nous les laissons naturellement dans 
l’espace. Mais le capitaine Antreen, qui représente votre 
organisme, nous a conseillé de faire entrer le Roi des Étoiles 
dans le secteur de sécurité afin de faciliter le transfert du… 
survivant. Le cargo est attendu dans la cale Q3, inspecteur. 

L’ordre donné par Antreen surprit un peu Sparta. L’homme 
qui se trouvait à bord de cet appareil venait de vivre seul 
pendant une semaine, et la demi-heure supplémentaire 
nécessaire à une navette pour le ramener à Port Hespérus n’eût 
pas changé grand-chose à son épreuve. 

— J’aimerais rester et assister aux manœuvres d’appontage, 
si cela ne vous dérange pas, fit-elle. Je veux en outre être 
présente, quand le sas sera ouvert. Pourriez-vous en informer 
votre personnel ? 

Elle tourna la tête, consciente que Proboda était sur le point 
d’émettre une objection. 

— Vous serez naturellement à mes côtés, inspecteur, lui dit-
elle. 

— Aucun problème, déclara Tanaka avec indifférence. Notre 
travail s’achève à la fin des manœuvres. Maintenant, si vous 
voulez bien m’excuser… 

Puis il passa la main dans ses cheveux noirs en brosse. Ce fut 
seulement lorsqu’il se dégagea du harnais qui l’assujettissait à la 
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console et qu’il se propulsa en avant que la jeune femme nota 
que ce petit homme musclé ne possédait pas de jambes. 

 
* 

 
Sparta resta une heure sous le dôme de contrôle. Le soleil 

s’éleva, quelque part en contrebas. Juchée sur cette plate-forme, 
elle avait au-dessus d’elle les étoiles, en face le soleil aveuglant, 
et au-dessous les anneaux supérieurs de Port Hespérus qui 
tournaient continuellement autour du moyeu stationnaire, tels 
des manèges célestes. Elle ne pouvait voir le disque de Vénus 
qui se trouvait à la verticale de son point d’observation, mais la 
clarté des nuages d’acide sulfurique de la planète qui se reflétait 
sur les surfaces métalliques de la station était presque aussi 
violente que celle du soleil. 

Cependant, ce n’était pas Port Hespérus qui retenait 
l’attention de Sparta, mais le vaisseau blanc long d’une centaine 
de mètres qui se découpait contre les étoiles. Chaque poussée de 
ses propulseurs chimiques auxiliaires le rapprochait de la cale 
béante s’ouvrant dans le moyeu, au-dessous du dôme de 
contrôle. 

Cette vision servit de catalyseur à un lointain souvenir, et elle 
revit un barbecue sur une pelouse, dans le Maryland. Qui avait 
été présent ? Son père ? Sa mère ? Non. Un homme et une 
femme aux cheveux gris, ainsi que d’autres couples âgés qu’elle 
n’aurait su décrire ou situer. Mais tel n’était pas le thème de ce 
souvenir. Il se rapportait à une mangeoire pour oiseaux : un 
objet suspendu par un fil de pêche à un des ormes de la 
propriété, à deux bons mètres au-dessous de la branche et à un 
mètre du sol, afin de protéger les graines de la voracité des 
écureuils. Mais un de ces derniers ne s’était pas laissé 
décourager pour autant et avait appris à agripper le fil avec les 
quatre pattes puis à se laisser glisser tête la première… sans hâte 
mais avec une frayeur évidente… de la branche jusqu’à la 
mangeoire se trouvant en contrebas. L’audace du petit animal 
imposait à tel point le respect qu’aucune des personnes réunies 
autour du barbecue n’avait songé à chercher un nouveau moyen 
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de le priver de ces friandises. Tous étaient si fiers de lui qu’ils 
voulaient que Sparta assistât à son tour périlleux. 

Et elle voyait maintenant l’énorme cargo spatial glisser tête 
la première le long d’un fil invisible, en direction de la gueule 
béante de la cale d’appontage qui l’engloutirait bientôt… 

Ce souvenir contenait également un message… mais elle ne 
parvenait pas à en assimiler la teneur. Elle reporta son attention 
sur l’instant présent. Le Roi des Étoiles avait presque 
entièrement disparu dans la cale. 

 
* 

 
À la limite du secteur de sécurité, la coursive conduisant au 

sas était bondée de journalistes. Sparta, suivie par Proboda 
comme par un chien en laisse, atteignit les derniers rangs de 
cette foule. 

— Je me demande ce qu’il doit éprouver, déclarait un 
cameraman en manipulant son phonogramme à vidéopuces. 

— Je peux te le dire, lui répondit un individu émacié aux 
cheveux en brosse. Il est si heureux de vivre… 

Sparta sentait que Proboda allait se prévaloir de son grade 
pour écarter ces personnes de leur chemin. Elle l’en empêcha en 
lui disant à mi-voix : 

— Je voudrais les écouter un instant. 
— … qu’il se fiche complètement de tout le reste, conclut le 

reporter. 
— Je n’aimerais pas devoir abandonner un compagnon dans 

l’espace pour survivre. 
— Moi non plus. Mais tu as entendu leur message – ils en 

ont discuté et celui que le sort a désigné est ensuite sorti par le 
sas. C’était la seule solution sensée. 

— Sensée ? Moi je veux bien, mais laisser quelqu’un se 
suicider afin de rester soi-même en vie, je trouve ça plutôt 
moche… 

— Ne fais pas de sentimentalisme. Si nous nous trouvions 
dans la même situation, tu me pousserais dehors sans 
m’accorder le temps de dire une prière. 

— À condition que tu n’aies pas été plus rapide que moi… 
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Estimant qu’elle en avait assez entendu, Sparta se rapprocha 
des journalistes et leur dit posément : 

— Contrôle spatial. Veuillez vous écarter, s’il vous plaît. 
Puis elle répéta ces mots : 
— Contrôle spatial. Veuillez vous écarter, s’il vous plaît… 
Et elle s’ouvrit sans effort un chemin au sein de cette foule, 

toujours suivie par Proboda. 
Ils laissèrent la meute derrière eux et pénétrèrent à 

l’intérieur du secteur de sécurité. Ils s’avancèrent dans le moyeu 
et atteignirent le sas de la cale Q3 où se pressaient de nombreux 
techniciens et membres des services médicaux. À seulement 
quelques mètres de là, derrière une large baie vitrée, la tête 
sphérique du Roi des Étoiles avançait lentement, tirée et 
poussée par des tracteurs mécaniques. Sparta échangea des 
propos avec les médecins et les autres, pendant que le tube de 
liaison se collait au sas principal de l’appareil. 

Lorsque la pression s’établit et que l’écoutille du cargo 
s’ouvrit, Sparta s’était placée au premier rang. 

L’odeur fétide de l’air vicié emplissant le vaisseau l’assaillit. 
Elle prit malgré tout une inspiration et goûta à cet air infect avec 
la langue. Sa saveur lui apprit des choses que nul test effectué 
par la suite ne pourrait révéler. 

Près d’une minute s’écoula, puis un homme hagard s’éleva 
vers le cercle de lumière. Avant d’atteindre le seuil du tube de 
liaison, il fit une pause et prit une inspiration profonde et 
irrégulière. Puis il recommença, avant de permettre à ses yeux 
larmoyants de se porter sur Sparta. 

— Je suis heureuse de vous souhaiter la bienvenue parmi 
nous, McNeil, dit-elle. 

Il l’étudia un moment, puis hocha la tête. 
— Je m’appelle Ellen Troy, et j’appartiens au Bureau du 

Contrôle spatial. Je vais vous accompagner, pendant que les 
médecins s’occuperont de vous. Je dois vous demander de 
n’adresser la parole à personne, moi exceptée, jusqu’à ce que je 
vous y autorise – peu importe qui vous interroge, ou la nature 
des questions. Est-ce bien d’accord ? 

McNeil répondit par un autre mouvement de tête affirmatif, 
avec lassitude. 
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— Si vous voulez bien venir me rejoindre… 
Le rescapé obtempéra. Lorsqu’il fut hors du sas, la jeune 

femme passa près de lui pour aller tourner la manette de la 
commande extérieure. La lourde écoutille se ferma avec un bruit 
sourd et Sparta plongea la main dans la poche droite de son 
pantalon. Elle en sortit un disque de plastique rouge flexible 
qu’elle colla sur la bordure du panneau mobile – le scellant 
comme par un cachet de cire apposé sur le rabat d’une 
enveloppe. Elle se tourna et prit McNeil par le bras. 

— Venez avec moi, je vous prie. 
Viktor Proboda barrait l’autre extrémité du passage. 
— Inspecteur Troy, il me semble que nous devrions mettre 

immédiatement cet homme aux arrêts et perquisitionner le 
vaisseau. 

— Vous faites erreur, inspecteur Proboda. Parfait, pensa-t-
elle. Il ne m’a pas dit : « Je vous ordonne ! » Il en découlait 
qu’elle bénéficierait d’un répit avant leur confrontation 
inévitable. 

— M. McNeil a droit à des égards. Nous allons le conduire à 
la clinique. Lorsqu’il se sentira suffisamment rétabli pour avoir 
un entretien avec nous, nous irons l’interroger. En attendant, 
personne… je dis bien « personne »… ne devra monter à bord 
du Roi des Étoiles. 

Ses yeux restaient rivés à ceux, bleu pâle, de l’autre 
inspecteur. 

— Et je suis convaincue que vous ferez exécuter les ordres de 
Terre Central avec diligence, Viktor. 

La méthode était ancienne mais, ainsi qu’elle l’avait 
escompté, il fut surpris de l’entendre s’adresser à lui en 
employant son prénom, bien qu’il fût son aîné d’au moins cinq 
ans. Dix années d’efforts s’étaient en outre avérées nécessaires 
pour lui permettre de parvenir à son grade – mais l’enquête 
avait été confiée à Sparta et, en loyal serviteur de la loi, Proboda 
reconnaissait son autorité. 

— À vos ordres, accepta-t-il à contrecœur. McNeil semblait 
sur le point de perdre connaissance et la jeune femme le guida 
vers le groupe de médecins. L’un d’eux colla un masque à 
oxygène sur le visage du rescapé, dont l’expression devint celle 
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d’un homme buvant un verre d’eau fraîche après avoir passé 
une semaine sous le soleil brûlant des Tropiques. Sparta interdit 
ensuite aux membres de l’équipe médicale de faire le moindre 
commentaire aux médias. Elle savait qu’ils n’en tiendraient 
naturellement pas compte, mais au moins attendraient-ils 
qu’elle ne fût plus présente pour enfreindre ses ordres. 

Le petit groupe émergea du sas de la zone de sécurité. 
McNeil, avec un masque à oxygène sur le nez et la bouche, était 
guidé par les médecins et suivi par Sparta et Proboda qui 
fermaient la marche. Les journalistes les soumirent alors à un 
feu roulant de questions… 

 
* 

 
Les journalistes n’avaient que l’arrivée du Roi des Étoiles et 

la confirmation de la survie du technicien à ajouter au message 
radio ayant marqué le début de leur attente fébrile. Si la 
transmission avait été brève, son contenu donnait froid dans le 
dos. 

— Ici, Peter Grant, commandant du Roi des Étoiles. L’officier 
technicien Angus McNeil et moi-même avons conjointement 
estimé qu’il reste une quantité d’oxygène suffisante pour 
permettre à un homme, un seul homme, de tenir jusqu’à 
l’arrivée du vaisseau à Port Hespérus. Il en découle que l’un de 
nous doit se sacrifier pour que nous ne mourions pas tous les 
deux. Nous avons en conséquence décidé de laisser le hasard 
désigner lequel. Nous tirerons une carte et celle ayant la valeur 
la plus basse désignera celui qui devra renoncer à la vie. 

Une deuxième voix s’était alors élevée. 
— Ici, McNeil. Je confirme accepter sans réserve la 

déclaration du commandant. 
Puis il y avait eu un silence de plusieurs secondes, 

uniquement troublé par les bruissements et les claquements des 
cartes. Finalement, le commandant avait déclaré : 

— Ici, Grant. Le sort m’a désigné. Je tiens à répéter que ce 
que je vais faire est le fruit d’une décision personnelle et que 
j’agirai sans la moindre contrainte. Je souhaite répéter à ma 
femme et à mes enfants que je les aime plus que tout au monde. 
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Je leur laisse d’ailleurs des lettres, dans ma cabine. Ma dernière 
volonté est d’avoir des funérailles spatiales. Mais le moment est 
venu d’aller enfiler mon scaphandre. Je demande à l’officier 
McNeil de larguer ensuite mon corps dans l’espace et aux 
autorités de ne pas le rechercher afin de permettre à ma 
dépouille de reposer en paix. 

À l’exception des transmissions de données télémétriques 
automatiques routinières, il s’était agi de la dernière émission 
radio provenant du Roi des Étoiles avant ce jour. 

La clinique de Port Hespérus se situait dans un des anneaux 
de la station et il y régnait un demi-gramme de pesanteur. Une 
heure après son arrivée, McNeil était allongé entre des draps 
propres et adossé à des coussins. Il avait repris des couleurs, 
même si des cernes sombres subsistaient sous ses yeux et si ses 
joues étaient flasques. Il avait maigri, depuis son départ de la 
Terre. Les provisions ne manquaient pas, à bord du Roi des 
Étoiles, mais au cours des derniers jours de décélération, la 
raréfaction de l’oxygène l’avait à tel point affaibli qu’il éprouvait 
des difficultés à se traîner jusqu’à la cuisine. 

Afin de lui permettre de reprendre des forces, le Bureau du 
Contrôle spatial lui avait fait servir, conformément aux 
instructions de Sparta, un repas composé d’un chateaubriand 
saignant, de pommes de terre soufflées et de légumes du jardin, 
précédés d’une salade verte avec une légère vinaigrette aux 
herbes, le tout étant accompagné d’une demi-bouteille de 
Zinfandel californien velouté. 

Elle frappa doucement à la porte. 
— Entrez. 
Sparta pénétra dans la chambre, suivie par un Proboda 

morose. 
— J’espère que le menu vous a plu ? s’enquit-elle. S’il ne 

restait plus la moindre feuille de salade. 
McNeil avait laissé la moitié du chateaubriand et la plupart 

des légumes. Le vin avait eu plus de succès, à en juger par la 
bouteille et le verre vides. Nimbé d’une auréole de fumée, le 
technicien tirait sur une cigarette sans filtre à l’odeur âcre. 
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— Un repas délicieux, inspecteur, absolument délicieux, et je 
suis sincèrement désolé de laisser tout ceci. Mais je crains que 
mon estomac ne se soit rétréci. Je me sens repu. 

— C’est parfaitement naturel, monsieur McNeil. Eh bien, si 
vous vous sentez d’attaque… 

L’homme lui adressa un sourire patient. 
— Ouais. Les questions sont nombreuses, je présume ? 
— Si vous préférez que nous revenions plus tard… 
— Reporter l’inévitable est sans objet. 
— Nous apprécions sincèrement votre bonne volonté. 

L’inspecteur Proboda enregistrera notre entretien. 
McNeil débuta son récit dès qu’ils furent installés. Il parla 

posément, d’une voix dénuée de passion, comme s’il narrait une 
aventure survenue à un tiers, ou des faits ne s’étant jamais 
produits – ce qui était dans une certaine mesure le cas, 
suspectait Sparta, même s’il eût été injuste de l’accuser de 
mentir. Cet homme n’inventait rien. Mais si elle ne décelait pas 
le moindre indice de contrevérité dans le timbre et le débit de sa 
voix, il était par contre évident qu’il passait sous silence un 
grand nombre de détails. 

Lorsqu’il eut terminé de parler, après plusieurs minutes, la 
jeune femme demeura assise sans rien dire. Finalement, elle 
déclara : 

— Voilà qui semble tout résumer. Elle pivota vers Proboda. 
— Reste-t-il des points que vous souhaiteriez approfondir, 

inspecteur ? 
Proboda fut à nouveau surpris – des points qu’il souhaiterait 

approfondir ? Il s’était résigné à tenir un rôle strictement passif, 
dans le cadre de cette enquête. 

— Un ou deux, fit-il en se raclant la gorge. McNeil tira sur sa 
cigarette puis lui adressa un sourire empreint d’ironie. 

— Allez-y. 
— Vous dites avoir perdu les pédales… je vous cite… quand la 

météorite a percuté le vaisseau. Qu’avez-vous fait, plus 
exactement ? 

L’expression de McNeil s’assombrit. 
— J’ai chialé, si vous tenez absolument à le savoir. Je me suis 

recroquevillé sur la couchette de ma cabine et j’ai pleuré, 
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comme un môme venant de s’écorcher un genou. Grant était 
d’une autre trempe. Il a gardé son calme du début à la fin de 
notre épreuve. Mais je me trouvais à moins d’un mètre des 
réservoirs d’oxygène, quand ils ont explosé… juste de l’autre 
côte de la paroi, en fait… et je n’avais encore jamais entendu un 
bruit aussi assourdissant. 

— Que faisiez-vous dans le pont des systèmes de survie ? 
voulut savoir Proboda. 

— Eh bien, j’étais descendu effectuer un contrôle de routine, 
la vérification de la température et du taux d’humidité dans la 
cale A. Son compartiment supérieur est pressurisé et 
l’hygrométrie y est importante, parce que nous y stockons des 
spécialités culinaires, des cigares, ce genre de trucs. Des choses 
organiques – alors que dans les cales sous vide nous 
entreposons le fret inerte, principalement des machines. Je 
venais donc de franchir le sas de cette cale pour remonter vers 
la passerelle et me trouvais dans la partie du couloir central qui 
traverse le pont des systèmes de survie quand… blam ! 

— Ce pont était-il également pressurisé ? 
— Il l’était constamment. Cela nous permettait d’y accéder 

immédiatement depuis le module de l’équipage, en cas de 
besoin. Il est minuscule et encombré de réservoirs et de 
conduites. L’impact a provoqué la fermeture automatique des 
sas internes. 

— Et pourriez-vous nous fournir quelques détails 
supplémentaires, en ce qui concerne l’incident de la caisse de 
vin ? 

McNeil arbora un sourire penaud. 
— Je dois reconnaître que ma conduite n’a pas été 

exemplaire. Et je suppose que je vais devoir rembourser une 
somme importante au propriétaire des bouteilles que j’ai pu 
boire avant d’être surpris par Grant. 

— Elles appartiennent à M. Darlington, le directeur du 
Muséum Hespérien, grommela Proboda. J’imagine qu’il aura 
effectivement son mot à dire à ce sujet… Mais vous nous avez 
déclaré que Grant a remis ensuite le conteneur entamé à sa 
place ? 
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— Oui. Puis il a modifié la combinaison du sas de la cale, afin 
que je ne puisse pas y pénétrer à nouveau. 

Un éclat cruel fit briller les yeux pâles du policier. 
— Vous prétendez donc que ce sas n’a pas été ouvert depuis 

le lendemain de l’accident ? 
— C’est parfaitement exact. 
— Mais son compartiment supérieur était pressurisé. Le 

volume d’air qu’il contenait correspondait presque à la moitié 
de celui que l’on a trouvé dans le module de l’équipage. En 
outre, l’air en question n’était pas vicié ! 

— Ouais, et s’il y avait eu deux sections de ce genre, Peter 
Grant n’aurait pas eu à se sacrifier, répondit calmement McNeil. 
À l’origine, nous devions transporter un chargement de jeunes 
pins, et l’oxygène présent dans leur cale nous aurait permis de 
tenir. 

Il nota l’expression pensive de Proboda. 
— Oh ! Je devine à quoi vous pensez. Et votre raisonnement 

serait parfaitement valable s’il s’était agi d’un vaisseau ancien 
modèle… mais le Roi des Etoiles et la plupart des cargos 
modernes sont équipés d’un réseau de conduites permettant 
n’importe quel échange gazeux entre tous les compartiments 
étanches, sans qu’il soit nécessaire pour cela d’ouvrir un seul 
sas. Ce système permet de transporter du fret dont l’expéditeur 
ne souhaite pas révéler la nature, voyez-vous, dès l’instant où il 
est disposé à louer la totalité de la cale. C’est d’ailleurs la 
procédure habituelle lorsque nous avons à bord du matériel 
militaire. 

— Vous aviez donc accès à l’air contenu dans ce 
compartiment sans pour autant pouvoir y pénétrer ? 

— Exact. Il aurait même été possible de pomper 
l’atmosphère de cette cale et de la larguer dans l’espace, pour 
nous en débarrasser. Grant a d’ailleurs effectué ces calculs, mais 
la réduction de masse n’aurait pas été suffisante pour changer 
quoi que ce soit. 

Si Proboda paraissait désappointé, il ne renonça pas pour 
autant : 

— Après que Grant eut… heu… abandonné le vaisseau… vous 
auriez pu trouver la nouvelle combinaison du sas, n’est-ce pas ? 
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— C’est possible, mais j’en doute. Même si cela m’avait 
vraiment intéressé, je ne suis pas un champion de 
l’informatique et accéder à des fichiers privés n’est pas mon 
fort. Je vous demande en outre pourquoi j’aurais fait une chose 
pareille. 

Proboda lança un regard lourd de sous-entendus à la 
bouteille et au verre vides posés à côté du plateau de nourriture 
à peine entamé. 

— Parce qu’il restait encore trois caisses et demie de vin à 
l’intérieur, et que le commandant n’était plus là pour vous 
empêcher de le boire. 

Le technicien étudia le policier avec une expression que 
Sparta jugea calculatrice. 

— J’aime l’alcool comme tout le monde, inspecteur. Un peu 
plus, peut-être. Voire même un peu trop. Certaines personnes 
m’ont qualifié d’hédoniste, et peut-être avaient-elles raison, 
mais je ne suis pas un imbécile. 

Il écrasa son mégot. 
— Qu’est-ce qui vous a retenu de le faire ? insista Proboda. 

Je ne parle naturellement pas de vos scrupules à vous 
approprier des biens ne vous appartenant pas, si cela pouvait 
vraiment vous préoccuper. 

— Seulement ceci, répondit posément McNeil en laissant 
transparaître sa forte personnalité derrière son affabilité 
coutumière : l’alcool perturbe le fonctionnement des poumons 
et contracte les vaisseaux sanguins. Celui qui se croit condamné 
à mort n’en fait pas cas, mais tout individu qui entretient 
l’espoir de survivre dans un milieu pauvre en oxygène s’abstient 
d’en boire. 

— Et le tabac ? N’affecte-t-il pas le système respiratoire ? 
— Pour celui qui a fumé deux paquets par jour pendant vingt 

ans, une cigarette toutes les douze heures n’est qu’un simple 
calmant pour les nerfs. Proboda allait poursuivre son 
interrogatoire, mais Sparta intervint : 

— J’estime que nous devrions laisser M. McNeil se reposer, 
Viktor. Nous reprendrons cet entretien un peu plus tard. 

Elle avait suivi la discussion avec intérêt. En tant que flic, 
Proboda possédait certains atouts… Elle appréciait par exemple 
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l’obstination de bouledogue dont il faisait preuve même lorsqu’il 
se savait stupide… mais ses lacunes étaient nombreuses. Il 
perdait facilement la piste qu’il suivait, s’étant en l’occurrence 
laissé emporter sur la voie secondaire du vol sans importance de 
ces bouteilles de vin… Sparta le soupçonnait de se préoccuper 
un peu trop des intérêts des membres influents de la 
communauté de Port Hespérus… et il avait en outre fait preuve 
de négligence en préparant son sujet car dans le cas contraire il 
eût été informé de l’existence de ce système de conduites entre 
les diverses parties de l’appareil. 

Mais son erreur la plus grave consistait à avoir déjà porté un 
jugement moral sur le suspect. McNeil possédait une 
personnalité trop complexe pour qu’une telle chose fût possible 
à ce stade. Tout ce qu’il venait de dire sur son compte était 
exact. Il n’était pas stupide. Et il avait la ferme intention de 
survivre. 

Sparta se leva et s’adressa au rescapé : 
— Vous pourrez vous rendre où bon vous semble, dès que les 

médecins vous y autoriseront. Mais si vous souhaitez éviter les 
médias, c’est probablement ici que vous serez le plus tranquille. 
L’accès au Roi des Étoiles vous est naturellement prohibé. Je 
suis certaine que vous en comprenez les raisons. 

— Parfaitement, inspecteur. Encore merci pour ce savoureux 
repas. 

Il la salua de la main avec désinvolture, depuis le confort de 
son lit douillet. 

 
* 

 
Ils n’avaient pas atteint la coursive que Sparta se tourna vers 

Proboda et le gratifia d’un sourire. 
— Nous formons une excellente équipe, vous et moi. Le bon 

et le méchant, si vous voyez ce que je veux dire. Je trouve que 
nous avons beaucoup de naturel. 

— Qui est le bon ? Elle rit. 
— Exact. Vous avez été plutôt dur avec cet homme, mais je 

vous ai catalogué dans la catégorie des gentils dès que vous avez 
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défendu les intérêts de vos riches voisins, alors que je n’ai pour 
ma part pas la moindre intention de leur faire de cadeau. 

— Je ne vous suis pas. Comment un résident de Port 
Hespérus pourrait-il être impliqué dans cette affaire ? 

— Viktor, nous allons enfiler un scaphandre et jeter un coup 
d’œil à la coque, d’accord ? 

— Évidemment. 
— Mais il nous faudra préalablement parvenir à traverser la 

foule. 
Ils franchirent les portes de la clinique et s’engagèrent au 

sein de la meute de journalistes : 
— Inspecteur Troy ! 
— Hé, Vik, mon vieux… 
— S’il vous plaît, inspecteur, qu’avez-vous à nous dire ? 

Vous avez bien une déclaration à faire à la presse, n’est-ce 
pas… ? 
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14 

 
Ils laissèrent la meute bruyante des journalistes à l’extérieur 

du sas du secteur de sécurité. 
— Je ne les ai jamais vus excités à ce point, commenta 

Proboda. On pourrait croire que c’est leur première occasion de 
relater un véritable drame. 

Faute d’avoir l’expérience des médias, Sparta avait cru que 
les techniques classiques permettant d’asseoir son autorité… 
intonation de la voix et attitude énergique… seraient efficaces. 
C’était le cas, dans une certaine mesure, mais elle avait sous-
estimé la capacité de la foule à briser sa concentration et à lui 
donner des aigreurs d’estomac. 

— Excusez-moi, Viktor… je vous demande un instant. 
Elle s’isola dans un recoin du couloir désert et se laissa 

flotter dans les airs les yeux fermés. Elle utilisa sa volonté pour 
dissoudre la tension qu’elle percevait dans son cou et ses 
épaules. Son esprit se vida de toute pensée. 

Proboda l’étudiait avec curiosité et espérait que personne 
n’emprunterait ce passage, ce qui l’eût alors contraint à fournir 
des explications. Ellen Troy, cette jeune inspectrice sortant du 
commun, était à présent vulnérable. Les yeux clos et la tête 
penchée en avant, elle flottait en apesanteur en position fœtale. 
La coupe de ses cheveux blonds révélait le fin duvet couvrant sa 
nuque. 

Quelques secondes plus tard, elle rouvrit les yeux. 
— Viktor, il me faudrait une combinaison spatiale. Taille 

trente-quatre, fit-elle. 
Elle arborait à nouveau une expression décidée et 

autoritaire. 
— Je vais voir ce qu’il y a dans les vestiaires. 
— Il nous faudra également quelques outils. Des pinces 

magnétiques et des ventouses, un portique démontable, une 
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visseuse avec un jeu d’embouts complet. Ainsi que des sachets 
et du ruban adhésif. 

— Tout cela est inclus dans le nécessaire de mécanique 
numéro dix. Rien d’autre ? 

— Non. Je vous retrouverai au sas. 
Elle se dirigea vers le conduit de liaison menant au Roi des 

Étoiles alors que Proboda s’éloignait en direction du placard à 
outils. 

Les deux gardes de faction à l’entrée du tube portaient des 
combinaisons spatiales bleues aux casques ouverts et étaient 
munis d’étourdisseurs – ces armes à air comprimé qui lançaient 
des balles de caoutchouc pouvant blesser grièvement un 
humain, même en scaphandre, mais qui ne risquaient pas 
d’endommager un système important de la station. La détention 
d’armes à projectiles métalliques était prohibée, dans l’espace. 

Par le double vitrage des hublots s’ouvrant derrière ces 
hommes, elle voyait la masse imposante du cargo emplir 
presque entièrement la cale d’appontage. Il s’agissait d’un 
transporteur de fret de taille moyenne, mais bien plus gros que 
les vedettes, les navettes et les ravitailleurs habituellement 
remisés dans la station. 

— Quelqu’un est-il monté à bord depuis la sortie de McNeil ? 
demanda-t-elle. 

Les deux gardes échangèrent un regard, puis secouèrent la 
tête. 

— Non, inspecteur. 
— Personne, inspecteur. 
Leurs voix les trahirent, de même que leur odeur : ils 

mentaient. 
— Parfait, fit-elle. Si quelqu’un insiste pour passer, informez-

m’en immédiatement, ou avertissez Proboda. Peu importe de 
qui il s’agit, même si c’est un membre de nos services. 
Compris ? 

— Oui, inspecteur. 
— Certainement, inspecteur. Vous pouvez compter sur nous. 
Sparta pénétra dans le tube. Le disque de plastique rouge se 

trouvait toujours à sa place, en bordure du sas. Elle le toucha et 
se pencha. 
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Ce sceau n’était pas un simple adhésif. S’il ne dissimulait 
aucun microcircuit, ses polymères conducteurs enregistraient 
les empreintes électriques de tout ce qui s’en approchait. En y 
collant sa paume, en s’inclinant vers lui et en humant son odeur, 
Sparta fut informée de ce qu’elle désirait savoir. 

Les détecteurs de champ implantés dans sa main relevèrent 
les traces caractéristiques laissées par un appareil de dépistage, 
que quelqu’un avait passé sur le disque dans l’espoir de 
découvrir ses secrets. Après avoir obtenu confirmation qu’il ne 
recelait aucun piège, la personne en question s’était enhardie au 
point de le toucher, sans doute avec des gants. Mais si elle 
n’avait laissé aucune empreinte digitale, Sparta n’eut aucune 
difficulté à reconnaître son odeur. 

L’épiderme de tout individu exsude des substances huileuses 
et de la sueur contenant un certain mélange de divers produits, 
et plus particulièrement des acides aminés, dans des 
proportions aussi uniques que les dessins d’un iris. Sparta les 
analysa sitôt après les avoir humées. Elle avait le choix entre 
stocker chaque formule dans sa mémoire ou, plus utilement, les 
comparer à celles déjà enregistrées. Elle notait 
systématiquement la signature chimique de la plupart des 
personnes qu’elle rencontrait, quitte à l’effacer par la suite si 
elle s’avérait sans intérêt. 

Elle ne fut pas surprise de reconnaître sur ce sceau celle de 
Kara Antreen, qu’elle avait relevée deux heures plus tôt, et elle 
ne put tenir rigueur aux gardes de lui avoir menti. Cette femme 
leur avait ordonné de se taire, et ils resteraient sous ses ordres 
bien après le départ de Sparta pour la Terre. 

Elle ne pouvait pas non plus reprocher à Antreen sa 
curiosité. Que la responsable de l’antenne locale eût examiné le 
sceau était indéniable, mais rien ne permettait de supposer 
qu’elle était montée à bord du vaisseau. Le seul autre accès était 
le sas situé au milieu du puits central, et Sparta doutait qu’elle 
eût enfilé une combinaison spatiale et gagné le Roi des Étoiles 
de cette manière, en s’exposant ainsi aux regards d’une centaine 
de contrôleurs et de dockers. 

Viktor vint la rejoindre en apportant un sac à outils et un 
scaphandre bleu, de la couleur des uniformes des représentants 
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locaux de la loi. Il avait déjà mis le sien et placé son écusson 
doré sur son épaule. 

 
* 

 
Quelques minutes plus tard ils dérivaient lentement en 

direction de la coque du cargo qu’illuminaient des batteries de 
projecteurs et concentraient leur attention sur une petite 
perforation circulaire dans un des panneaux métalliques. 

Derrière eux, dans l’immense cale d’appontage, d’énormes 
pinces d’acier cliquetantes saisissaient des appareils et les 
tiraient à l’intérieur de la station, alors que des tuyaux et des 
câbles autoguidés se déployaient et se dirigeaient tels des 
serpents vers les orifices des réservoirs et les prises des 
condensateurs. Des remorqueurs et des barges arrivaient ou 
quittaient la cale en se glissant entre les larges portes ouvertes 
sur les étoiles. Cette activité fébrile se déroulait dans le silence 
absolu du vide. Le cutter du Bureau spatial était amarré à côté 
du Roi des Étoiles, dans le secteur de sécurité. Juste en face, on 
achevait le ravitaillement d’une vedette accolée au sas 
commercial ; la navette qui irait chercher les passagers du 
vaisseau de ligne Hélios dont l’arrivée était imminente. 
L’hémisphère transparent du dôme de contrôle surplombait 
toute la scène. 

Ils avaient franchi un des sas de maintenance, et Proboda 
tirait derrière eux le sac à outils en nylon translucide qu’une 
sangle assujettissait à son poignet. Sparta prit soin de 
contourner les bobinages du bouclier antiradiations du Roi des 
Étoiles, cette structure dans laquelle était enchâssée la partie 
supérieure du module de l’équipage. Elle prenait soin de rester à 
distance respectueuse, et si l’autre inspecteur fut intrigué par sa 
conduite il ne s’autorisa aucun commentaire. Sparta ne prit pas 
la peine d’expliquer ce qu’un certain nombre d’expériences 
personnelles fort désagréables lui avaient permis d’apprendre. 
Les champs électriques et magnétiques de forte intensité étaient 
pour elle très dangereux, même si les autres personnes ne 
pouvaient les percevoir : les courants induits dans les éléments 
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métalliques implantés près de son squelette la désorientaient et, 
dans les cas extrêmes, perturbaient certaines fonctions vitales. 

Ils arrivèrent à proximité du panneau de coque L-43. Ce 
dernier n’était pas aisément accessible, cependant, étant donné 
qu’il se situait sous la partie intérieure du module de l’équipage, 
juste au-dessus de l’extrémité convexe du long cylindre de la 
cale C. 

— Je vais jeter un coup d’œil, déclara-t-elle en se glissant 
entre les deux éléments du vaisseau. Tenez, débarrassez-moi de 
ça. 

Elle détacha de la coque la caméra-robot perchée au-dessus 
du trou et la tendit à Proboda. Dès qu’elles ne furent plus en 
contact avec la surface métallique, les roulettes magnétiques 
situées au bout des pattes de la petite machine s’emballèrent en 
bourdonnant. 

L’homme posa le petit crabe d’acier un peu plus haut sur le 
module et la chose déguerpit aussitôt en direction du sas d’où 
elle était sortie. 

Sparta tendit le cou vers le panneau endommagé et étudia le 
trou. Ses yeux firent un zoom pour se placer en position 
macroscopique et soumirent la perforation à un examen 
détaillé. 

— Les dégâts n’ont pas l’air très importants, commenta la 
voix de Proboda dans l’auricom de son oreille droite. 

— Attendez d’avoir vu l’autre côté. Mais je dois 
préalablement photographier ceci. 

Elle prit un cliché avec l’appareil photogramme sanglé à son 
poignet gauche. 

Ce que Sparta voyait à l’extérieur de la coque, même avec un 
rapport de grossissement qui eût sidéré l’autre policier, 
correspondait parfaitement à une perforation attribuable à une 
météorite d’un gramme se déplaçant à quarante kilomètres par 
seconde et entrant en collision avec un panneau d’acier – une 
cavité d’un millimètre de diamètre au centre d’un petit cercle 
brillant et lisse de métal ayant fondu avant de se solidifier à 
nouveau. 

Les dommages infligés à la coque d’un vaisseau par un corps 
astral voyageant à des vitesses interplanétaires normales 
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pourraient être comparés à ceux provoqués par un projectile 
traversant un blindage. À l’extérieur, les dégâts semblent 
modestes, mais l’énergie engendrée crée une onde de choc qui 
se propage vers l’intérieur en repoussant le métal. Les éclats 
fondent et s’éloignent en provoquant d’autres destructions. Si 
l’appareil est pressurisé, cette onde de choc s’étend rapidement 
et engendre à proximité du point d’impact des surpressions 
destructrices inversement proportionnelles à la distance. 

— Est-ce un de ces panneaux amovibles qui s’enlèvent 
facilement ? voulut savoir Proboda. 

— Nous n’avons pas cette chance. Voulez-vous me passer la 
visseuse et un embout Philips standard ? 

Si près d’un tiers des éléments constituant la coque du pont 
des systèmes de survie étaient montés sur des charnières, celui 
portant la référence L-43 n’en faisait pas partie. Il s’agissait 
malheureusement d’une plaque fixée sur tout son pourtour par 
une cinquantaine de vis à tête plate. Proboda sortit du sac une 
visseuse sans fil et inséra l’embout demandé dans le mandrin. 

— Tenez, fit-il en lui tendant l’outil. Je peux vous aider ? 
— Oui, en récupérant ces maudits machins. 
Il lui fallut près de dix minutes pour retirer les tiges filetées 

que Proboda attrapa au vol et glissa dans un sachet en plastique. 
— Essayons le levier magnétique, à présent. 
Il lui remit un petit électro-aimant massif qu’elle posa au 

centre de la plaque, sur le triangle jaune marquant 
l’emplacement du point de fixation en alliage ferreux. Elle 
pressa l’interrupteur de l’appareil et exerça une traction. L’outil 
adhérait fermement au métal, mais… 

— C’est bien ce que je craignais. Pouvez-vous caler vos pieds 
quelque part ? Alors, tirez sur mes jambes. 

L’homme se raidit et saisit les chevilles de Sparta. Il exerça 
une traction, mais le panneau refusa de céder. 

— Il va falloir installer le portique. 
Proboda plongea la main dans le sac à outils et en retira un 

assortiment de tiges d’acier munies de raccords coulissants. Il 
lui passa les pièces une à une, et quelques minutes plus tard elle 
avait assemblé parallèlement au panneau récalcitrant une 
structure qui reposait sur la coque par des pieds à cardans. Elle 
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monta un réducteur à vis sans fin dans le support inséré au 
centre du portique, puis y glissa une barre d’accouplement dont 
l’extrémité inférieure s’encastrait dans un pivot du dos de 
l’aimant. Lorsque Sparta tourna la poignée, la vis sans fin 
tourna de même et exerça une traction inexorable. Après trois 
tours complets, la plaque s’enfla et finit par céder comme un 
bouchon dans le goulot d’une bouteille. 

— Voilà ce qui la retenait, dit-elle en désignant la partie 
interne du panneau. De l’adhésif, sur la totalité de la surface. 

Des grumeaux jaunâtres de colle durcie avaient maintenu cet 
élément en place : la mousse crachée par les systèmes de 
sécurité. L’air s’échappant par le trou en avait emporté une 
partie, qui s’était solidifiée en scellant la fuite. Le reste avait 
simplement créé un beau gâchis. 

Sparta étudia la surface interne de la plaque et le monticule 
de matière adhésive qui obstruait la perforation. Elle en prit un 
photogramme, puis regarda par-dessus son épaule. 

— Faites-moi voir cette trousse de couteaux. 
Il la lui tendit, et elle préleva un outil à la lame fine et 

incurvée. 
— Passez-moi également un sachet. 
Elle fit précautionneusement glisser le tranchant du couteau 

sous le plastique friable, qui se détacha en fines lamelles. 
— Pourquoi faites-vous cela ? 
— Rassurez-vous, mon but n’est pas de détruire des pièces à 

conviction. 
Elle plaça les éclats dans le petit sac. 
— Je désire seulement voir à quoi ressemble le trou, sous 

cette substance. 
Le cône avait la dimension d’une petite pièce de monnaie et 

était cerné par une auréole de métal fondu puis solidifié. 
— Eh bien, tout me paraît normal. 
Elle prit un autre photogramme, puis remit la plaque à 

Proboda. 
— Placez-la dans le sac. 
Sparta dirigea le rayon de sa lampe vers les ténèbres régnant 

dans le pont des systèmes de survie, qu’elle étudia en utilisant 
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ses méthodes personnelles avant de prendre de nouveaux 
photogrammes. 

— Pouvez-vous passer votre tête à l’intérieur, Viktor ? 
J’aimerais que vous puissiez voir cela. 

Il se glissa près d’elle, et leurs casques se touchèrent. 
— Quel merdier ! 
Dans un rayon de deux mètres autour du point d’impact, les 

dégâts étaient considérables. Les conduites, tordues dans tous 
les sens, s’achevaient par des gueules déchiquetées et 
évoquaient des vers benthiques congelés. 

— Les deux réservoirs ont été détruits en même temps. On 
pourrait difficilement trouver un endroit plus vulnérable, dans 
tout l’appareil. 

Une sphère d’oxygène était éventrée et l’autre avait volé en 
éclats ; ce qui en subsistait évoquait une coquille d’œuf écrasée. 
Des fragments de la cellule d’alimentation flottaient à proximité 
du plafond, où la lente décélération de l’appontage les avait 
regroupés. 

— Excusez-moi un instant, mais je dois tendre mon bras à 
l’intérieur. 

Sparta s’étira et récupéra des débris miroitants qu’elle plaça 
dans des sachets en plastique, avec d’autres échantillons. Puis 
elle parcourut une dernière fois le pont dévasté du regard, avant 
de se reculer. 

Ils rangèrent les outils et les preuves récoltées dans le grand 
sac. 

— Voilà qui devrait suffire, pour ici tout au moins. 
— Avez-vous trouvé ce que vous espériez découvrir ? 
— C’est possible. Nous ne serons fixés qu’après avoir pris 

connaissance des conclusions du labo. 
Avant de regagner la station, j’aimerais aller jeter un coup 

d’œil à l’intérieur du vaisseau. 
Ils se déplacèrent le long du cylindre de la cale C, d’une 

poignée à la suivante, jusqu’au sas central du Roi des Etoiles. 
Cet accès donnait dans le long tube qui s’achevait d’un côté 

par les réservoirs de carburant et les moteurs nucléaires, et de 
l’autre par les cales et le module de l’équipage. Sparta Utilisa les 
commandes d’ouverture externes… un modèle standard rendu 
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obligatoire sur tous les types d’appareils…, puis elle pénétra 
dans l’espace exigu. Proboda s’y glissa derrière elle, avec le sac à 
outils en remorque. 

Elle referma l’écoutille. D’ici, il lui serait possible de 
pressuriser le sas, si nulle instruction contraire n’avait été 
programmée au préalable. Un panneau rouge s’alluma à côté du 
volant de fermeture intérieur : « VIDE. DANGER. » 

— Je vais rétablir la pression, annonça-t-elle. Attention, ça 
va puer. 

— Pourquoi ne pas garder nos casques fermés ? 
— Nous devrons tôt ou tard affronter cette puanteur, Viktor. 

Mais vous êtes libre de ne pas ouvrir la visière du vôtre, si vous 
préférez. 

Sans commenter sa décision, il s’abstint de déverrouiller son 
casque et Sparta contint un sourire. Elle le trouvait bien délicat, 
pour un homme possédant une carrure aussi impressionnante 
et exerçant leur profession. 

Elle utilisa les commandes pour pressuriser l’intérieur du 
puits central du vaisseau. Quelques instants plus tard le voyant 
passa du rouge au vert… « Pressions atmosphériques égales »… 
mais elle n’ouvrit pas la porte interne et remonta la visière de 
son casque. 

Et elle fut assaillie par une épouvantable puanteur : sueur, 
nourriture avariée, fumée de cigarettes, vin aigre, ozone, 
peinture fraîche, huile, graisse, déchets corporels… et, par-
dessus tout, bioxyde de carbone. Cet air était moins délétère 
qu’au cours des dernières journées de voyage de McNeil, car 
celui de la station s’y mêlait depuis que le technicien avait 
débarqué, mais il s’avérait malgré tout pestilentiel. Quelques 
instants furent nécessaires à Sparta pour se reprendre. 

Ce qu’elle s’abstint de dire à Proboda, c’était qu’elle 
n’agissait pas ainsi par pur masochisme. 

Cela lui permettait non seulement d’analyser directement les 
composants chimiques de l’atmosphère mais également 
d’évaluer et de traduire ses impressions au niveau du conscient. 
Il était nécessaire de trouver la réponse à une question très 
importante, avant d’entrer à l’intérieur du vaisseau : avait-on 
emprunté ce passage pendant le voyage ? Le sas principal ne 
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posait aucun problème. Si un des deux hommes l’avait traversé 
pour sortir, l’autre l’aurait su ; avant qu’ils n’y pénètrent 
ensemble et que seul McNeil n’en revînt, naturellement. Mais 
les choses étaient différentes, pour ce sas. L’un d’eux avait pu se 
glisser hors du vaisseau par cette sortie secondaire pendant que 
son compagnon dormait ou était occupé. Savoir cela était 
capital. 

L’odeur qui régnait en ce lieu lui permit d’être fixée sur ce 
point. 

— C’est bon, je pense pouvoir le supporter. 
Elle sourit à Proboda, qui l’étudiait depuis le confort offert 

par son casque. 
Elle tourna le volant de l’écoutille intérieure, l’ouvrit, et 

s’avança dans la coursive centrale pour éprouver aussitôt une 
sensation de vertige. Sparta se trouvait dans un étroit conduit 
circulaire de cent mètres de long, un tube d’acier poli si 
rectiligne qu’il paraissait se fondre dans un point noir situé en 
poupe. Pendant un instant, elle eut l’impression angoissante de 
se trouver dans le canon d’un fusil. 

— Quelque chose ne va pas ? fit la voix de Proboda, 
assourdissante, dans son auricom. 

— Non… je vais très bien… 
Elle regarda vers le « haut », en direction de la proue du 

vaisseau. L’écoutille d’un sas se trouvait à quelques mètres au-
dessus de sa tête, avec au-delà les entrées des cales et du 
module de l’équipage. 

Le panneau lumineux se trouvant à côté était vert. 
« Pressions atmosphériques égales. » Elle tourna le volant, 
souleva le capot circulaire, et pénétra dans le grand sas qui 
séparait la partie habitable du vaisseau des énormes conteneurs 
largables – eux-mêmes dotés de leurs propres sas. Les écoutilles 
externes des quatre cales la cernaient et des voyants rouges 
brillaient sur trois d’entre elles. « VIDE, DANGER. » 

L’inscription jaune visible à côté de la cale A était cependant 
moins dissuasive. « Entrée formellement interdite à toute 
personne non autorisée. » 

Il s’agissait d’une porte d’acier circulaire massive, semblable 
aux autres, avec un lourd volant en son centre. Il suffisait de 
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taper certains chiffres dans le bon ordre sur le clavier encastré à 
côté pour obtenir aussitôt le droit d’entrer. 

Elle eut le temps d’incliner la tête vers chaque écoutille, 
avant que Proboda se fût hissé de l’étage inférieur en traînant 
toujours le sac à outils. Personne n’avait pénétré dans les cales B 
et D depuis des semaines, mais le pavé numérique et le volant 
de la cale A portaient des traces de manipulation. De même, et 
cela la surprit, que ceux de la cale C. 

— La A est la seule qui soit verrouillée, Viktor, dit-elle 
lorsqu’il fut à ses côtés. Nous devrons trouver la combinaison, 
ou forcer cette porte. Vous voulez inspecter la B ? Je me charge 
de la C. 

— Bien sûr. 
Il pressa des touches afin de pressuriser son sas. Sparta 

ferma son casque et entra dans celui de l’autre cale. Le rituel 
consistant à fermer l’écoutille externe, faire le vide puis ouvrir la 
porte donnant dans une cale non pressurisée devait être exécuté 
avec soin, sans hâte. Puis elle se retrouva à l’intérieur. 

Il s’agissait d’un cylindre d’acier grand comme un silo à 
grains où régnait une obscurité profonde, hormis à proximité, 
du panneau lumineux installé près du sas. Sa faible clarté 
verdâtre révélait des monstres de métal de près de six tonnes 
alignés contre la paroi, tels des choristes. Ils étaient tous 
solidement arrimés aux côtés et aux longerons d’acier de la cale. 
Alors qu’elle approchait d’eux dans la pénombre, ils 
paraissaient se dilater et leurs yeux de diamants composés 
semblaient suivre ses déplacements comme ceux de certains 
portraits en trompe-l’œil. 

Ce n’étaient que des machines inertes, naturellement. Sans 
leurs barres de carburant fissile, empilées à proximité dans des 
conteneurs blindés en graphite, ces énormes robots étaient 
incapables de se mouvoir. Cependant, Sparta ne pouvait nier 
qu’ils l’intimidaient, avec leur corps de titane segmenté conçu 
pour supporter des températures infernales, leurs pattes 
d’insecte prévues pour affronter les terrains les plus accidentés, 
leurs griffes et leurs mandibules en diamant imaginées pour 
déchiqueter les roches les plus dures… 

Et leurs yeux à facettes miroitantes. 
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Alors qu’elle se propulsait vers le robot le plus proche, elle 
perçut un picotement dans son oreille interne. Elle fit une pause 
avant de reconnaître les effets de la radioactivité qui engendrait 
les mêmes courants induits… à peine perceptibles, dans le cas 
présent… que le bouclier antiradiations du vaisseau. Un regard 
au numéro de série de la machine lui confirma qu’il s’agissait de 
celle testée par Sondra Sylvester sur le terrain de manœuvre de 
Salisbury, trois semaines avant son embarquement à bord du 
Roi des Étoiles. 

Elle passa devant le monstre de métal avec prudence puis 
inspecta les autres, étudiant leurs têtes dressées et menaçantes. 
Le premier excepté, tous étaient aussi froids que du marbre. 

 
* 

 
Sparta avait regagné le sas d’accès et refermé l’écoutille 

derrière elle. Elle attendait que Proboda revînt de la cale D. 
L’inspecteur avait contrôlé le contenu de la B et gagné la 
dernière soute non pressurisée, pendant qu’elle admirait 
toujours les robots. Le sommet de sa tête dépassa du sas, et elle 
la compara à celle d’une fourmi. Elle tapota la sphère de 
plastique bleu. 

— Pourquoi ne l’ouvrez-vous pas ? s’enquit-elle. La puanteur 
ne vous tuera pas. 

Il la regarda et obtempéra sans enthousiasme. Une bouffée 
d’air fétide parvint à ses narines et son nez se plissa jusqu’au 
front. 

— Dire qu’il a dû vivre là-dedans pendant une semaine ! fit-
il. 

Et elle pensa qu’il mépriserait un peu moins McNeil, faute de 
pouvoir éprouver du respect pour cet homme. 

— Accepteriez-vous de me rendre un service, Viktor ? Il 
faudra pour cela nous séparer quelques minutes. 

— Avant d’en avoir terminé ? Nous devons contrôler au plus 
tôt les déclarations du suspect. 

— Je suis pratiquement certaine que nous disposons déjà de 
preuves décisives, et je voudrais que vous les portiez au labo. 
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— Inspecteur Troy, j’ai ordre de rester près de vous, de ne 
pas vous quitter. 

— C’est d’accord, Viktor. Vous pourrez aller dire au capitaine 
Antreen tout ce que vous jugerez utile de lui raconter. 

— Il faudra préalablement me faire part de vos conclusions, 
rétorqua-t-il, exaspéré. 

— Entendu. Et ensuite, quand vous aurez porté tout cela au 
labo, vous irez intercepter l’Hélios. Avant qu’un seul de ses 
passagers ne débarque. Débrouillez-vous pour ne pas leur 
laisser le temps de s’ennuyer… 

 
* 

 
Il partit dès qu’elle lui eut exposé ses soupçons et qu’il eut 

assimilé leur nature. Elle découvrait que cette obligation de se 
montrer persuasive l’épuisait. Sparta ne maîtrisait qu’avec 
difficulté la science des rapports sociaux, de la manipulation de 
son entourage. Peu après, presque involontairement, elle fut à 
nouveau en transe. 

Cette brève méditation la revigora. Alors qu’elle permettait 
au monde extérieur de parvenir progressivement jusqu’à sa 
conscience, elle se mit à écouter… 

Elle ne put tout d’abord filtrer et localiser l’origine de ce 
qu’elle entendait. Elle était assaillie par la symphonie de la 
grande station spatiale qui tournait lentement au-dessus de 
Vénus. Les sons lui parvenaient à travers la coque du Roi des 
Étoiles : le souffle des gaz et des fluides qui suivaient ses 
conduites, le bruissement des roulements à billes de son 
immense moyeu et de ses anneaux qui effectuaient posément 
une ronde sans fin, le bourdonnement de milliers de circuits et 
de câbles à haute tension qui faisait vibrer l’éther. Elle captait 
les bruits des cent mille habitants de la station. Un tiers 
travaillaient, et les autres dormaient ou vaquaient aux menues 
occupations de l’existence : acheter, vendre, enseigner, étudier, 
cuisiner, manger, s’affronter, jouer… 

En tendant simplement l’oreille, elle ne pouvait suivre 
aucune conversation. Personne ne semblait discuter dans le 
voisinage immédiat du Roi des Étoiles. Elle aurait 
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naturellement pu accorder la fréquence de son syntoniseur 
auditif sur celle des transmissions radio et autres moyens de 
communication, si elle avait décidé de se placer en mode de 
réception, mais tel n’était pas son désir. Elle souhaitait 
uniquement avoir une impression d’ensemble de ce lieu, 
découvrir ce que l’on éprouvait lorsqu’on vivait dans un univers 
métallique condamné à effectuer sans trêve le tour d’une 
planète infernale. Un monde avec des parcs, des jardins, des 
boutiques, des écoles et des restaurants, bien sûr… ainsi qu’une 
vue magnifique sur la nuit étoilée et le soleil aveuglant… mais 
un milieu clos d’où seuls les plus riches pouvaient s’évader. Il 
s’agissait d’un microcosme où des gens de cultures disparates… 
Japonais, Arabes, Russes, Américains du Nord… devaient se 
côtoyer dans des conditions d’existence qui engendraient 
inévitablement de la tension. Certains venaient à Port Hespérus 
pour des raisons financières, d’autres parce qu’ils s’imaginaient 
que l’espace les libérerait des contraintes inhérentes à une Terre 
surpeuplée. Il y avait encore ceux qui se trouvaient captifs de ce 
monde artificiel parce que leurs parents les y avaient conduits. 
Mais peu possédaient l’esprit des véritables pionniers qui 
considéraient des conditions de vie pénibles comme une fin en 
soi. Port Hespérus était comparable à une plate-forme 
pétrolière perdue au milieu de l’Atlantique Nord ou à une ville 
de papeteries du cœur des forêts canadiennes. 

Le message que Sparta recevait à travers les cloisons de 
métal traduisait de la tension contenue, de l’attente, une 
écrasante sensation de servitude. Et il y avait encore autre 
chose. Cela était présent dans une certaine mesure chez les 
immigrants de fraîche date mais surtout chez les résidents les 
plus jeunes, ceux qui étaient nés à bord de la station – l’ennui 
engendré par une existence monotone, du ressentiment, un 
courant sous-jacent et presque inconscient de mécontentement. 
Mais les décisions étaient prises par des gens appartenant à la 
génération précédente, et ces derniers n’avaient d’autre but que 
d’exploiter intensivement les ressources de la surface de Vénus, 
vivre le plus confortablement possible, et amasser suffisamment 
d’argent pour pouvoir quitter Port Hespérus à jamais… 
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* 
 
À près d’un kilomètre du cargo dans lequel Sparta flottait en 

apesanteur et s’abandonnait à de telles rêveries, Port Hespérus 
grouillait de vie. L’énorme sphère principale de la station était 
ceinte de grands arbres… aux sommets pointés vers son centre… 
et entourée de vastes baies munies de volets dont l’inclinaison 
variait sans cesse pour atténuer la clarté aveuglante provenant 
de Vénus et du Soleil. Des sentiers serpentaient au sein de 
jardins luxuriants où l’on trouvait des fleurs de la passion, des 
orchidées et des broméliacées, sous les cycas et les fougères 
géantes, à proximité de ruisselets et d’étangs d’eau recyclée 
qu’enjambaient des ponts incurvés de bois ou de pierre. 

Un promeneur effectuant le circuit complet de trois 
kilomètres et demi eût trouvé sur son chemin des paysages et 
des microclimats très différents, conçus par le maître paysagiste 
Senö Sato pour évoquer la diversité des cultures ayant contribué 
à bâtir Port Hespérus et le passé mythique de la planète autour 
de laquelle gravitait cette station. Un pas sous une porte de 
sanctuaire shinto et c’était Kyoto : un palais, des allées de galets, 
des pins noueux. Derrière les branches de ce tamarinier, 
Samarkand et ses riches demeures de pierre dont les mosaïques 
se reflétaient dans des bassins parfumés. Au-delà de ces 
bouleaux dénudés, Kiev, dont les tours surmontées d’un bulbe 
bleu surplombaient un canal gelé sur lequel évoluaient deux 
patineurs. Sous les pieds, la neige se changeait en poudre de 
marbre puis en sable, et l’on trouvait le Sphinx, dans un cadre 
de désert et de rochers. En haut de cette sente rocailleuse, juste 
après ce prunier en fleur, Shangai la disparue et une pagode de 
sept niveaux aux fleurons dorés. Derrière ces ginkos jaunes, 
New York et l’étang de Central Park avec ses maquettes de 
goélettes que la statue de bronze d’Alice admirait, l’air perplexe. 
Une allée de sapins du Canada menait à Vancouver, avec ses 
cèdres ruisselants, ses totems et ses gargouilles patinées de vert-
de-gris. Et sous ces fougères géantes se trouvaient les marais 
légendaires de la Vénus de fiction, avec un vaste assortiment de 
plantes carnivores vernissées par les pluies continuelles. En 
contournant cet araucaria, on était de retour à Kyoto… 
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De l’autre côté de ces jardins magnifiques, dans des 
ceintures concentriques à la sphère centrale, il y avait encore la 
Casbah, les Champs-Élysées, la place Rouge, la Cinquième 
Avenue et la Grand-Rue de Port Hespérus – boutiques, galeries, 
braderies, salons de thé russes, échoppes de marchands de 
tapis, restaurants de quinze origines ethniques différentes, halle 
aux poissons (des brèmes d’aquaculture, une spécialité locale), 
marchés de fruits et de légumes, étals de fleuristes, temples et 
mosquées, synagogues et églises, cabarets aux spectacles 
sagement polissons, le Centre de Représentation artistique de 
Port Hespérus et des rues pleines de badauds et de camelots, de 
jongleurs et de musiciens ambulants, de personnes portant des 
atours de métal et de plastique sur un épiderme teint de 
couleurs vives. Les jardins de Sato attiraient les riches touristes 
de tout le système solaire que les négociants de Port Hespérus 
se tenaient prêts à accueillir. 

La sphère centrale était également fréquentée par les 
travailleurs de la station et leurs familles. Mais un monde 
ressemblant à Disneyworld… même avec un assortiment 
cosmopolite de plats, de boissons et d’habitants authentiques et 
parfois excentriques… devient très familier après la cinquième 
ou la sixième visite, et horriblement ennuyeux après la 
centième. La moindre opportunité de nouveauté, de distraction, 
est alors inestimable… 

Et telle était la raison du profond mécontentement de 
Vincent Darlington. 

 
* 

 
Cet homme se déplaçait sans but précis dans le décor tape-à-

l’œil de la salle principale du Muséum Hespérien. Ici et là, il 
redressait le cadre tarabiscoté d’une toile baroque ou rococo, 
tout en repoussant la tentation de plonger les doigts dans les 
monticules de crevettes et de caviar, de queues de langouste et 
de dés de jambon de synthèse que les traiteurs avaient apportés 
par kilos et que la clarté tachetée tombant de la coupole nappait 
de reflets huileux. À intervalles de quelques minutes, Darlington 
regagnait la vitrine vide trônant à l’extrémité de la salle – 
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installée à l’emplacement qu’eût occupé l’autel s’il s’était agi 
d’une église ; comparaison renforcée par les vitraux du dôme. 
Ses petits doigts boudinés tambourinaient alors le cadre doré du 
meuble fabriqué tout spécialement pour recevoir sa dernière 
acquisition et qu’il avait fait installer là où nul ne pourrait 
manquer de le voir en entrant dans la salle – surtout pas cette 
femme, si elle avait l’impudence de venir. 

C’était une des raisons pour lesquelles il avait organisé cette 
mise en scène et invité quelqu’un, cette personne ô combien 
spéciale que Sylvester ne manquerait sans doute pas 
d’accompagner. Il espérait qu’elle viendrait, l’impatience de lire 
du dépit sur son visage le rongeait… 

Mais tout était fini avant d’avoir commencé. Ou tout au 
moins reporté à plus tard. Il avait d’abord appris que son 
acquisition venait d’être placée sous scellés, puis que la police 
retardait le débarquement des passagers de l’Hélios ! Pourquoi 
diable faisait-on tant d’histoires à propos d’un simple accident 
survenu dans l’espace, bon sang ?… 

La situation était terriblement embarrassante, mais il 
n’avait pas la moindre intention de rouvrir le Muséum 
Hespérien avant que son trésor n’eût pris place dans sa châsse. 

Il s’écarta de l’autel vide. Il avait refusé de se mêler à la foule 
des journalistes et autre racaille qui s’était précipitée vers le 
secteur de sécurité à l’arrivée tant attendue du Roi des Étoiles. Il 
s’était contenté de contacter discrètement les autorités pour les 
presser… on pourrait en fait dire supplier, mais de la manière la 
plus élégante qui soit… de faire lever les mesures 
bureaucratiques qui l’empêchaient de prendre immédiatement 
livraison de l’ouvrage qui était probablement le plus précieux de 
toute l’histoire de la littérature anglaise. Et sincèrement, s’il ne 
s’était pas agi d’un ouvrage inestimable, pourquoi aurait-il été 
contraint de le payer cette somme exorbitante… probablement 
la plus élevée jamais versée pour un texte en anglais depuis les 
balbutiements de cette langue…, et sur ses propres deniers, qui 
n’étaient pas, après tout, inépuisables ? 

Il n’accordait naturellement pas la moindre importance à cet 
ouvrage ; à son contenu, tout au moins, aux mots qui y étaient 
écrits. De banales histoires de guerre, voyez-vous. Il était exact 
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que ce type, ce Lawrence, était considéré comme un bon 
écrivain et qu’il y avait en outre ces dédicaces de G.B. Shaw et 
de Robert Graves. Si Darlington n’avait jamais rien lu leur étant 
attribuable, tous reconnaissaient qu’il s’agissait également de 
grands auteurs littéraires, pour leur époque en tout cas, et une 
réputation ayant résisté au passage d’un siècle ne pouvait être 
usurpée, non ? Mais il ne s’agissait pas exactement de l’ouvrage 
qu’il s’était proposé d’acquérir, s’avoua-t-il. Il avait en fait 
confondu ce Lawrence avec un homonyme ayant vécu à la 
même période. Son erreur était cependant pardonnable, car 
tout cela appartenait à un lointain passé. 

Et c’était en outre sans le moindre rapport avec ses soucis 
actuels. Il avait versé une fortune en échange de ce foutu 
bouquin dont il n’existait que cinq exemplaires dans tout 
l’univers. Trois d’entre eux avaient d’ailleurs été égarés et il ne 
restait à présent que celui de la Bibliothèque du Congrès des 
États-Unis d’Amérique et le sien – celui du Muséum Hespérien 
dont il était propriétaire. Et il en avait fait l’acquisition pour une 
seule raison : humilier la femme qui s’était permis de le bafouer 
en poursuivant publiquement de ses assiduités sa… eh bien, la 
personne ô combien spéciale qui avait été autrefois sa 
compagne légale. 

Sans doute eût-il mieux fait de dire simplement bon 
débarras à cette petite salope. Mais il en était incapable. Elle 
possédait des charmes indéniables et Darlington ne pouvait 
espérer trouver son équivalent dans cette boîte à sardines 
spatiale. 

Cette sombre pensée en engendra d’autres, encore plus 
déprimantes, comme c’était toujours le cas lorsqu’il se 
demandait s’il lui serait un jour possible de quitter Port 
Hespérus et de rentrer chez lui. Il savait au fond de son être que 
de tels espoirs étaient vains. Ce pauvre Vince Darlington aurait 
droit à des funérailles dans l’espace, hormis si ses sœurs 
décédaient par miracle avant lui. Il n’avait pas à redouter d’être 
extradé vers la Terre, cependant, rien de public ou de légal. 
Non, c’était le prix que les membres de sa famille… ces harpies, 
vraiment… avaient exigé en échange de leur silence, lui évitant 
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ainsi d’être incarcéré dans une prison suisse, plus exactement. 
Naturellement, il avait fallu que ce fût leur argent… 

Tel était le cadre de son exil, et il resterait captif de ces 
petites pièces aux parois tapissées de velours, sous cette… 
étonnante coupole de verre peint (ce bâtiment n’avait-il pas été 
initialement conçu comme lieu de culte ?), entouré de ses 
trésors sans attraits. 

Il lança un nouveau regard aux crevettes, qu’il ne trouva pas 
plus appétissantes que la fois précédente. 

Il débuta une nouvelle tournée de redressage des toiles. 
Quand serait-il autorisé à entrer en possession de son bien ? 
Peut-être eût-il mieux fait de tout annuler. Le capitaine Antreen 
ne l’avait guère aidé. Oh ! Elle ne s’était pas montrée avare de 
sourires et de belles promesses, mais pour quel résultat ? Rien 
de concret, en tout cas. L’arrière-goût amer de toute cette affaire 
faisait cailler la douceur de la revanche qu’il projetait de 
prendre sur Sylvester. 

Darlington gagna d’un pas nerveux une des salles latérales 
obscures et moins spacieuses. Il s’arrêta à côté d’une vitrine 
dont le couvercle de verre renvoyait son reflet. Il réordonna sa 
chevelure noire désormais clairsemée et remonta la monture de 
corne démodée de ses lunettes. Ses lèvres se plissèrent en une 
moue de satisfaction – il avait toujours fière allure, grâce à 
Dieu. Puis il repartit, sans prêter attention au contenu du 
présentoir. 

Ce que Darlington laissait derrière lui à l’intérieur de cette 
petite salle était le seul véritable trésor du Muséum Hespérien, 
même s’il refusait de lui accorder un tel statut. Il s’agissait des 
étranges fragments d’empreintes fossilisées que des robots 
explorateurs avaient trouvés à la surface de Vénus et auxquels 
ce musée devait d’être devenu un centre d’intérêt pour les 
scientifiques et les érudits ; et, après les jardins de Sato, une des 
principales attractions touristiques de Port Hespérus. Mais 
Darlington, qui possédait une richesse incommensurable tout 
en ne disposant que d’une rente âprement négociée avec ses 
sœurs, ne s’intéressait qu’à l’art européen contestable de l’ère du 
mélodrame-et-des-fioritures, et pour lui les roches et les os 
évoquaient une station-service perdue dans le désert ou une 
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boutique d’antiquaire de la Terre. C’était uniquement parce que 
ses fossiles vénusiens attiraient sur lui l’attention de tout le 
système solaire qu’il leur avait accordé à contrecœur cet espace. 

Il poursuivait sa promenade et regardait ses toiles et ses 
sculptures tape-à-l’œil, son bric-à-brac coûteux, tout en 
ruminant de sombres pensées. Il se demandait ce qu’espérait 
obtenir cette policière de la Terre en allant fourrer son nez à 
l’intérieur de l’épave où se trouvait encore son livre si précieux. 

 
* 

 
Avant l’arrivée de l’Hélios et après que Sparta lui eut 

demandé de faire mettre cet appareil en quarantaine, Viktor 
Proboda se présenta au quartier général local du Bureau du 
Contrôle spatial. Le capitaine Antreen le convoqua 
immédiatement. Le lieutenant Kitamuki, son assistante, se 
trouvait déjà dans la pièce. 

— Vos instructions étaient pourtant claires, Viktor, fit 
Antreen dont le masque habituellement souriant avait été 
remplacé par celui de la colère. Vous ne deviez pas quitter Troy 
un seul instant. 

— Elle m’a accordé sa confiance, capitaine. Elle m’a promis 
de m’informer de tout ce qu’elle découvrirait. 

— Et vous l’avez crue ? voulut savoir Kitamuki. 
— Cette femme semble savoir ce qu’elle fait, lieutenant. 
Proboda trouvait la chaleur étouffante, dans ce bureau. 
— En outre, Terre Central lui a confié cette affaire. 
— Nous avons demandé l’envoi d’un remplaçant, pas à nous 

décharger de l’enquête, rétorqua Antreen. 
— Je n’apprécie pas plus que vous cette situation, capitaine. 

En fait, j’ai assimilé sa nomination à une insulte personnelle, au 
début, étant donné que vous m’aviez pour votre part confié ce 
dossier. Mais il est exact que la plupart des personnes 
concernées sont des résidents de la Terre… 

— Principalement des Euro-Américains, intervint Kitamuki. 
Cela vous fournit-il un indice ? 

— Désolé. 
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Proboda voyait se dessiner la théorie d’un complot… et 
Kitamuki était experte en la matière…, mais il n’accordait guère 
de poids aux hypothèses de ce genre. Il avait tendance à pencher 
pour des motivations plus simples, comme la vengeance, 
l’avidité et la stupidité. 

— Je pense sincèrement que vous devriez jeter un coup d’œil 
aux analyses du labo. Nous avons… Troy a procédé à un examen 
minutieux du point d’impact, et ce qu’elle a trouvé… 

— Quelqu’un, là-bas, a dû lui donner pour instructions de 
nous discréditer, l’interrompit Kitamuki. Ici, à Port Hespérus, le 
Dragon Bleu obtient des résultats spectaculaires et ce n’est pas 
du goût de certains Euro-Américains, tant à bord de la station 
que sur Terre. 

Elle fit une pause, pour lui laisser le temps d’assimiler ses 
sombres suspicions. 

— Nous devons regarder où nous mettons les pieds, Viktor, 
approuva posément Antreen. Afin de nous protéger. Port 
Hespérus est un modèle de coopération que bien des gens 
voudraient malheureusement voir disparaître. 

Proboda suspectait quelqu’un de lui jeter de la poudre aux 
yeux – sans savoir qui avec précision. Mais, si le capitaine 
Antreen ne semblait pas disposée à apporter des 
éclaircissements sur ce qui motivait son raisonnement, elle 
venait malgré tout de marquer un point. 

— Qu’attendez-vous de moi, alors ? 
— Obéissez à Troy, mais sachez que nous sommes avec vous, 

même si c’est dans la coulisse. Cette femme ne doit pas 
l’apprendre. Nous voulons que cette enquête aboutisse, 
naturellement, mais il serait superflu de s’intéresser à tout ce 
qui n’est pas en rapport direct avec l’affaire. 

— Entendu, accepta Proboda. Je m’occupe de l’Hélios ? 
— Faites, dit le lieutenant Kitamuki. Nous nous chargerons 

de Troy. 
— Et que vouliez-vous nous dire, au sujet des analyses du 

labo ? lui demanda finalement Antreen. 
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15 

 
Restée seule à bord du Roi des Étoiles, Sparta poursuivit ses 

investigations. 
Juste au-dessous de l’écoutille interne du sas principal se 

trouvait un espace exigu, propre à alimenter les angoisses d’une 
personne atteinte de claustrophobie, et principalement occupé 
par des casiers et des placards bourrés de matériels divers. 
Habituellement, trois combinaisons spatiales étaient 
suspendues à la paroi de ce pont-magasin. L’une d’elles 
manquait : celle de Grant. Une autre semblait n’avoir jamais été 
portée : celle de Wycherly, le pilote malchanceux. La curiosité 
incita Sparta à contrôler la réserve d’oxygène du scaphandre et 
elle constata que le réservoir était à moitié plein – de quoi tenir 
approximativement une demi-heure. McNeil avait-il décidé de 
conserver cet air dans l’éventualité où la situation se dégraderait 
et le contraindrait à aller se perdre à son tour dans l’espace ? La 
jeune femme fouilla les placards… outils, batteries, boîtes 
d’hydrate de lithium et autres choses de ce genre… sans rien 
trouver d’important pour son enquête. Elle décida de 
poursuivre ses recherches sur la passerelle de commandement. 

Ce pont occupait une vaste section de la sphère du module 
de l’équipage et paraissait comparativement spacieux. Les 
voyants multicolores des consoles disposées sous les larges 
hublots du pourtour de la cabine circulaire ne cessaient de 
clignoter, alimentés par les batteries auxiliaires. En face se 
trouvaient les postes du commandant, du copilote et du 
technicien – bien que le Roi des Étoiles, comme d’ailleurs tous 
les cargos modernes, pût être guidé par un seul homme ; ou 
aucun, en mode automatique. 

On trouvait en ce lieu un curieux mélange d’exotisme et de 
modernité. Si les ordinateurs étaient le nec plus ultra de la 
technologie, de même que les volets des hublots (bien que la 
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conception de ces derniers n’eût guère évolué depuis un siècle), 
les extincteurs n’étaient toujours que de simples bouteilles de 
métal peintes en rouge accrochées à la cloison. En dépit des 
nombreux appareils encombrant la passerelle, il restait 
suffisamment d’espace pour permettre de se déplacer 
facilement, et les larges hublots offraient une vue dégagée sur 
les ténèbres extérieures. Tout démontrait que les techniciens 
ayant conçu ce vaisseau avaient tenu compte du fait que les 
membres de son équipage devraient y vivre pendant de 
nombreux mois. Sparta fut cependant étonnée de ne découvrir 
aucune touche personnelle. Elle ne voyait aucun dessin, poster 
ou photogramme de fille nue, pas la moindre originalité. Le 
nouveau commandant de bord ne semblait pas avoir été du 
genre à autoriser un tel désordre. 

Depuis les consoles de la passerelle, il était possible 
d’accéder aux programmes de fonctionnement de l’appareil et 
également aux journaux de bord – celui, verbal, de Peter Grant 
et la boîte noire du vaisseau. En fait, Sparta pourrait consulter 
la quasi-totalité des informations concernant le cargo et son 
fret, à l’exception des fichiers personnels des membres de 
l’équipage. 

Elle libéra un soupir et se mit à l’ouvrage. Les traces 
chimiques laissées sur les pupitres, les accoudoirs, les mains 
courantes et autres surfaces lui confirmèrent que seuls Grant et 
McNeil les avaient touchés depuis des semaines. Les empreintes 
étaient innombrables, mais la plupart remontaient à plusieurs 
mois et avaient été déposées par les hommes chargés de rénover 
l’appareil. 

Sparta avait mémorisé les codes d’accès de l’ordinateur. 
Presque instantanément, après avoir retiré ses gants et inséré 
ses sondes digitales dans la prise d’extension, elle copia le 
contenu de tous les fichiers dans ses modules de stockage 
cellulaires dont la capacité était bien supérieure à celle des 
mémoires du cerveau artificiel de ce vaisseau. 

Elle prit rapidement connaissance des données les plus 
intéressantes. L’inventaire du fret était conforme à celui qu’elle 
avait lu en effectuant le trajet Terre-Vénus ; rien de plus, rien de 
moins, aucune surprise. Quatre cales détachables et pouvant 
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être pressurisées. Pour ce voyage, seul le compartiment 
supérieur de la cale A l’avait été – denrées alimentaires 
habituelles, médicaments, etc., ainsi que ce colis assuré pour 
deux millions de livres sterling… 

D’autres articles présents dans cette cale étaient couverts 
pour des sommes relativement importantes, compte tenu de 
leur masse : deux caisses de cigares estimées à un millier de 
livres chacune et dont le destinataire n’était autre que Kara 
Antreen… Sparta eut un sourire en s’imaginant le capitaine de 
l’antenne locale du Bureau spatial fumant ces barreaux de 
chaise… et quatre conteneurs de vin, dont celui que McNeil 
avouait avoir entamé, et valant au total quinze mille dollars 
américains. Leur destinataire était ce même Vincent Darlington 
qui avait acquis les Sept Piliers de la sagesse. 

Mais on répertoriait aussi des articles dont le coût 
d’expédition était supérieur à leur valeur intrinsèque, telle la 
vidéopuce du nouveau film à grand spectacle de la BBC 
« Pendant que brûle Rome », d’un poids inférieur à un kilo 
(principalement attribuable à l’emballage) et sans la moindre 
assurance. Si l’original avait coûté des millions, la reproduction 
des puces était plus économique que celle d’un vieux film sur 
pellicule ou même que d’une cassette magnétique, et (avec une 
perte de définition indéniable) cette superproduction aurait pu 
être retransmise par voie hertzienne jusqu’à Vénus pour un prix 
très inférieur à celui de son transport par cargo. Restait un 
article que Sparta avait un peu plus tôt jugé digne de son 
attention : une caisse de « livres divers, 25 kilos, sans valeur 
déclarée » adressée à Mme Sondra Sylvester. 

Le contenu des autres cales était moins intéressant : outils, 
machines, matières inertes (une tonne de carbone sous forme 
de briquettes de graphite, par exemple, dont le prix de revient 
était un peu moins élevé si on l’importait de la Terre plutôt que 
l’extraire du bioxyde de carbone présent dans l’atmosphère de 
Vénus), exception faite de « 6 RMLV (Robots Mineurs Lourds 
Vénusiens) Rolls-Royce, de 5,5 tonnes chacun, pour une masse 
totale de 33,5 tonnes avec leurs blocs d’alimentation séparés », 
etc., expédiés à l’Ishtar Mining Corporation. La jeune femme 
obtint confirmation que l’inventaire du bord était en tout point 
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identique à celui ayant été rendu public, un fait qu’elle avait 
d’ailleurs déjà vérifié avec Proboda. 

Elle reporta son attention sur la boîte noire qui contenait la 
totalité de l’enregistrement du voyage. Étudier cette masse de 
données au niveau du conscient serait une tâche de longue 
haleine. Elle se contenta pour l’instant de faire défiler 
rapidement le document, en espérant que les anomalies 
attireraient son attention. 

Elle en trouva une, dans les nombres, les odeurs, l’harmonie. 
Il s’agissait d’une explosion suivie d’un chapelet de détonations 
secondaires, des mugissements d’une sirène, d’appels à l’aide… 
des voix d’hommes tendus qui affrontaient le danger et 
s’adressaient des reproches. La boîte noire contenait 
l’enregistrement de tous les événements s’étant produits après 
l’accident. 

Sparta l’écouta à la vitesse de l’éclair puis le fit repasser 
mentalement. Elle obtint ainsi la confirmation de ce que lui 
avait déjà révélé l’étude du point d’impact de la météorite. 

Une autre anomalie apparaissait dans ce flot de données, 
juste après le message radio de Grant. 

— Ici, Peter Grant, commandant du Roi des Étoiles. L’officier 
technicien Angus McNeil et moi-même avons conjointement 
estimé qu’il reste suffisamment d’oxygène pour permettre à un 
homme… 

Mais, au cours des instants ayant précédé cette déclaration, 
les deux hommes ne s’étaient pas trouvés sur la passerelle. Des 
cloisons étouffaient leurs voix. Celle de McNeil franchit 
momentanément le seuil de l’audible, et elle était très sèche. 

— Je te trouve plutôt mal placé pour m’accuser de comploter 
quelque chose… 

L’accuser ?… 
Reconstituer la totalité de la conversation eût été possible, 

mais Sparta aurait dû pour cela se plonger dans un état de 
transe. Si d’autres faits intéressants pouvaient également lui 
être révélés par cette méthode, elle n’avait pas le temps de 
l’utiliser. Il était encore trop tôt pour sacrifier sa vigilance. Pour 
l’instant, il fallait agir rapidement… 



196 

L’Hélios, ce vaisseau de ligne rapide propulsé par un 
puissant réacteur atomique à noyau gazeux, avait quitté la Terre 
depuis une semaine et se trouvait à huit journées de voyage de 
Port Hespérus, lorsque le message fatidique avait été diffusé 
dans tout le système solaire. 

— Ici, Peter Grant, commandant du Roi des Étoiles… 
Après quelques minutes… avant même que cet homme n’eût 

franchi le sas de son vaisseau pour la dernière fois…, le Bureau 
du Contrôle spatial ordonnait au capitaine de l’Hélios de notifier 
à ses passagers et à son équipage (comme l’exigeaient les lois 
interplanétaires) que tout message en provenance de cet 
appareil serait enregistré et que les informations ainsi obtenues 
pourraient être utilisées dans le cadre des procédures légales et 
administratives, y compris un éventuel procès criminel, se 
rapportant à l’accident survenu au Roi des Étoiles. 

Ce qui revenait à dire que toutes les personnes se trouvant à 
bord de l’Hélios seraient considérées comme suspectes par les 
enquêteurs chargés d’élucider un crime pour l’instant 
hypothétique. 

Ce vaisseau de ligne avait quitté la Terre et entamé sa 
trajectoire hyperbolique en direction de Vénus deux jours après 
la collision entre la météorite et le Roi des Étoiles. La date de 
son appareillage était fixée depuis des mois, mais la liste de ses 
passagers s’était brusquement allongée dès l’annonce de 
l’accident. On dénombrait désormais parmi ces derniers Nikos 
Pavlakis, qui représentait les armateurs du cargo accidenté, et 
un certain Percy Farnsworth, mandaté par le groupe Lloyd’s qui 
assurait le vaisseau, son fret et la vie des membres de son 
équipage. 

Les autres personnes avaient réservé leur passage longtemps 
à l’avance : un célèbre professeur d’archéologie d’Osaka, trois 
jeunes Hollandaises parties faire le tour du système solaire, et 
une demi-douzaine de techniciens arabes accompagnés de leurs 
épouses voilées et de leurs enfants turbulents. Si les 
Hollandaises semblaient ravies d’être suspectées d’un crime 
interplanétaire, ce n’était manifestement pas le cas de Sondra 
Sylvester, une autre passagère ayant retenu sa place à l’avance. 
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Quant à Nancybeth Mokoroa, sa compagne de voyage, elle 
trouvait pour sa part tout cela épouvantablement ennuyeux. 

Ces personnes n’étaient guère sociables : le professeur 
japonais souriait et se tenait dans son coin, alors que les Arabes 
restaient entre eux sans prendre seulement la peine de sourire. 
Pendant les périodes d’accélération constante, les jeunes 
Hollandaises se déplaçaient par saccades, en titubant sur leurs 
hauts talons, peu habituées à porter des jupes aussi serrées, que 
ce fût sur Terre ou en apesanteur. Elles se faisaient en outre un 
devoir de dévorer constamment du regard l’unique mâle non 
accompagné de plus de quinze ans et de moins de trente ans, 
qui ne leur retournait d’ailleurs pas le compliment. Cet homme 
s’appelait Blake Redfield, un passager de dernière minute qui 
semblait lui aussi apprécier la solitude. 

Des rencontres avaient malgré tout lieu dans le salon du 
vaisseau. Là, Nikos Pavlakis s’efforçait avec une nervosité 
manifeste de s’attirer les bonnes grâces d’une de ses clientes, 
Sondra Sylvester, chaque fois que leurs chemins se croisaient. 
C’était rare, cependant, car elle prenait grand soin de l’éviter. Ce 
pauvre homme était quoi qu’il en soit tourmenté par ses 
problèmes et passait la majeure partie de son temps à bercer 
dans ses paumes un bulbe d’ouzo et un sachet d’olives de 
Kalamata. Farnsworth se tapissait dans l’ombre pour aspirer sa 
boisson favorite, du gin nature, tout en foudroyant Pavlakis du 
regard. Ce dernier et Sylvester effectuaient de larges détours dès 
qu’ils apercevaient l’assureur. 

Mais ce fut dans le salon, peu après l’admirable sacrifice de 
Grant, que Sylvester trouva Farnsworth en compagnie de 
Nancybeth qui sirotait un bulbe de calvados chaud. L’homme 
entre deux âges et la jeune femme de vingt ans flottaient, sans 
poids et un peu gris, devant un décor spectaculaire d’étoiles 
authentiques. Cette vision emplit Sylvester de fureur – ainsi que 
sa compagne avait probablement dû l’escompter. Avant 
d’approcher, elle réfléchit à la situation. Pourquoi s’en 
préoccuper, après tout ? Nancybeth avait une beauté à couper le 
souffle mais une loyauté de martre. Sylvester estima malgré tout 
qu’elle ne pouvait se permettre d’ignorer plus longtemps ce 
renard de Farnsworth. 
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Nancybeth observa son approche avec un amusement 
malicieux, uniquement trahi par l’apesanteur et l’alcool. 

— Salut, Sondra. Viens que je te présente mon ami Prissy 
Barnsworth. 

— Percy Farnsworth, madame Sylvester. 
Se lever dans un milieu sous microgravité est un acte 

périlleux, mais il parvint malgré tout à se redresser et à incliner 
le menton pour esquisser un mouvement de tête acceptable. 

Sylvester l’étudia avec dégoût. Bien qu’approchant de la 
cinquantaine, cet homme évoquait un jeune officier britannique 
permissionnaire parti chasser le faisan – ce genre de militaire 
dont l’archétype était le lieutenant-colonel Witherspoon qu’elle 
avait récemment rencontré sur le terrain de manœuvre de 
Salisbury. Farnsworth avait en effet une moustache, une veste 
avec des empiècements de cuir aux coudes, et un cou d’une 
rigidité peu commune. Son accent d’une grande école et sa 
diction sèche de rat du désert paraissaient cependant 
d’acquisition récente. 

Sylvester regarda au-delà de la main qu’il lui tendait. 
— Prends garde, Nancybeth. Les alcools forts provoquent des 

réveils pénibles. 
— Cette chère maman Sylvester, minauda sa compagne. Ne 

vous l’avais-je pas dit, Farny ? Experte en tout. Je n’avais jamais 
entendu parler de ça. 

Elle jongla avec son bulbe de calvados et rata le troisième 
lancer. Farnsworth saisit la sphère dans les airs et la lui rendit 
sans faire de commentaire. 

— J’ai cru comprendre que vous aviez effectué un séjour très 
agréable dans le sud de la France, madame Sylvester, dit-il en 
feignant de ne pas noter l’attitude hostile de son interlocutrice. 

Cette dernière lui adressa un regard qui aurait dû le réduire 
au silence, mais Nancybeth lança d’une voix flûtée : 

— Elle a passé deux jours très agréables. Trois ? Et je me suis 
pour ma part ennuyée à mourir pendant trois semaines. 

— Monsieur Farnsworth, se hâta de dire Sylvester, que vous 
fassiez boire ma compagne dans l’espoir d’obtenir des 
informations pouvant éventuellement vous être utiles est 
absolument… évident. Nancybeth ouvrit de grands yeux. 
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— Me faire boire ? Pourquoi, monsieur Farmerworthy… 
Et elle rabattit d’un geste vif la jupe gonflante de sa robe à 

fleurs imprimée. 
— … et méprisable, ajouta Sylvester. 
Mais Farnsworth fit mine de ne pas avoir relevé ses propos. 
— Je ne voulais pas vous offenser, madame. Nous 

bavardions de choses et d’autres, c’est tout. Et si vous vous 
référez à ce regrettable accident, c’est un sujet que je préférerais 
aborder franchement avec vous. 

— D’homme à homme, pour ainsi dire, grommela 
Nancybeth. 

Puis elle fit semblant de tressaillir quand Sylvester la 
foudroya du regard. Elle était de toute évidence encore plus ivre 
qu’elle ne le semblait de prime abord. 

— Vous vous méprenez sur mon compte, madame Sylvester, 
ajouta doucereusement Farnsworth. Il serait dans un certain 
sens possible de dire que vos intérêts et les miens sont liés. 

— Parce que vous devrez régler à vos clients les sommes que 
vous ne serez pas parvenu à détourner ? 

Il se redressa légèrement. 
— Vous n’avez rien à craindre, madame. Le Roi des Étoiles 

atteindra Port Hespérus avec le fret que vous lui avez confié, 
même si ce n’est plus alors qu’un vaisseau fantôme. Je doute 
qu’une simple météorite puisse détruire des robots Rolls-Royce, 
non ? 

Pendant leur échange de paroles, Nancybeth grimaçait. Elle 
arborait une succession de masques parodiques, mimant tout 
d’abord l’expression méprisante et hautaine de Sylvester, puis 
celle outragée de Farnsworth. En d’autres circonstances, de 
telles mimiques puériles lui apportaient un charme enfantin. 
Dans le cadre de cet entretien, cependant, cela la rendait aussi 
sympathique qu’un morveux de deux ans manifestant un 
épouvantable caprice. 

— Je vous remercie pour l’intérêt que vous me portez, 
monsieur Farnsworth, répondit sèchement Sylvester. Et peut-
être aurez-vous l’amabilité de nous laisser seules, à présent ? 

— Permettez-moi d’être direct, madame Sylvester. Excusez 
ma franchise, mais… 
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— Pourquoi ne pas être indirect ? suggéra Nancybeth. 
— … nous sommes tous deux au courant des difficultés que 

rencontrent les Pavlakis Lines, termina Farnsworth. 
— J’ignore tout de leur situation financière. 
— Il n’est pas nécessaire de posséder une imagination 

débordante pour voir ce que les armateurs ont à gagner en 
sabordant leur propre appareil, non ? 

— Nancybeth, j’aimerais que tu viennes avec moi, 
immédiatement. 

Sylvester s’était déjà détournée. 
— Mais Nikos Pavlakis s’y est assez mal pris, ne trouvez-vous 

pas ? insista Farnsworth d’une voix plus dure, tout en se 
propulsant vers Sylvester. Nul dommage important au vaisseau, 
pas le moindre au fret. Pas même à ce livre célèbre auquel vous 
vous êtes tant intéressée. 

— Vous oubliez l’équipage, lança l’autre femme sous 
l’emprise de l’alcool. Il a tenté de tuer ces hommes ! 

— Seigneur, Nancybeth… 
Sylvester porta les yeux vers l’autre côté du salon où Nikos 

Pavlakis berçait toujours son bulbe d’ouzo. 
— Comment peux-tu dire une chose pareille d’une personne 

que tu n’as jamais rencontrée ? 
— Mais il n’en a eu que la moitié, acheva la fille. Ce vieil 

Angus a la peau dure. 
— On ne peut rejeter cette hypothèse, madame Sylvester, et 

je pense pour ma part que Nancybeth voit juste, déclara 
Farnsworth en fermant les yeux à demi. Les Pavlakis Lines 
souscrivent pour les membres de leurs équipages des 
assurances sur la vie garantissant le versement de sommes très 
importantes, en cas de mort accidentelle. Le saviez-vous ? 

Elle le fixa, presque à son corps défendant. 
— Non, monsieur Farnsworth, je l’ignorais. 
— Mais un suicide, cependant… C’est une autre affaire… 
Sylvester détourna le regard. Quelque chose en lui, ses dents, 

ses cheveux roux, portait à ébullition le contenu de son estomac. 
Elle fixa durement Nancybeth, qui baissa les yeux en une 
parodie d’attitude de soumission. Saisissant une main courante 
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proche, Sylvester leur tourna le dos et se propulsa vers la 
pénombre. 

— Bye-bye, Sondra… je regrette de t’avoir irritée, chantonna 
Nancybeth alors que l’autre femme sortait du salon. 

Elle fit un clin d’œil à l’assureur. 
— Suicide ? Cela signifie que vous ne verserez rien à Grant ? 

Pour Grant, voulais-je dire. Parce que ce n’est pas un accident ? 
— Ça se pourrait. À moins qu’il ne s’agisse pas non plus d’un 

suicide, naturellement. 
— Que ce… ? Oh ! Je vois. Et s’il a été assassiné ? 
— Ah ! Le meurtre. Voilà un domaine où les clauses sont 

pour le moins imprécises. 
Farnsworth redressa le nœud de sa cravate en polymère 

rouge sang. 
— J’ai passé un moment très agréable en votre compagnie, 

Nancybeth, mais je crains de devoir vous laisser. 
— Je comprends, Percy, roucoula la jeune femme, consciente 

d’être sur le point d’être abandonnée avant même d’avoir été 
séduite. 

C’était donc la seule chose qu’il avait voulu obtenir d’elle, 
une simple opportunité de s’entretenir avec Syl. 

— Qu’attendez-vous pour disparaître ? Et pendant que vous 
y êtes, inspirez-vous du commandant Grant. Allez donc vous 
jeter dans le vide, vous aussi. 

 
* 

 
De l’autre côté de la salle, à côté du comptoir, Nikos Pavlakis 

flottait en serrant dans ses mains son bulbe d’ouzo et son sachet 
d’olives. Il était parfaitement conscient d’avoir fait l’objet de 
leur conversation. Sa colère lui intimait d’aller affronter 
Farnsworth, de lui demander immédiatement des comptes, 
mais son sens des affaires le pressait de garder son calme à tout 
prix. Il bouillait d’impatience de découvrir les dommages subis 
par son magnifique cargo rénové à grands frais et il était 
sincèrement désolé pour Grant, qui avait fidèlement servi les 
intérêts de sa famille depuis de nombreuses années. Il 
s’apitoyait en outre sur le sort de sa veuve et de ses orphelins, et 
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s’inquiétait pour l’avenir de McNeil, un autre homme de 
valeur… 

Il pensait savoir ce qui était arrivé au Roi des Étoiles. 
Rétrospectivement, cela lui paraissait évident, limpide, et il 
espérait que personne d’autre que lui ne parviendrait aux 
mêmes conclusions. Il ne pourrait se permettre de souffler mot 
de ses soupçons à qui que ce soit. Et surtout pas à Farnsworth. 

 
* 

 
Pendant que l’Hélios se plaçait en orbite de stationnement à 

proximité de Port Hespérus, Sparta se trouvait toujours à bord 
du Roi des Étoiles. 

Elle avait rapidement étudié la cuisine, le réduit hygiénique 
et le carré, sans rien découvrir à même d’infirmer le récit de 
McNeil. Un logement du placard à pharmacie qui aurait dû 
abriter une petite fiole de poison insipide et inodore était vide. 
Deux paquets de cartes se trouvaient dans le tiroir de la table ; 
un encore dans son emballage et l’autre ayant été manipulé par 
les deux hommes – si les empreintes laissées par McNeil étaient 
plus marquées, Grant avait fortement serré une carte. Elle prit 
note de sa valeur. 

Après les parties communes, Sparta se rendit dans la cabine 
de Wycherly. Personne n’y était entré depuis que cet homme 
avait quitté les chantiers de Falaron. 

Celle de Grant, ensuite – rendue intéressante par son 
absence d’intérêt. La couverture du lit fait au carré était à tel 
point tendue qu’une pièce de monnaie lâchée au-dessus y eût 
rebondi. Les vêtements du commandant se trouvaient dans les 
paniers à linge, soigneusement pliés. Les livres et les fichiers 
informatiques personnels de cet homme étaient pour la plupart 
des manuels techniques et des ouvrages didactiques ; rien 
n’indiquait qu’il lût parfois pour le simple plaisir ou qu’il eût 
d’autres passe-temps que la micro-électronique. Les lettres 
adressées aux siens et mentionnées dans son dernier message 
radio étaient serrées dans la pince du petit secrétaire rabattable. 
Sans y toucher, Sparta s’assura qu’elles ne portaient que les 
empreintes de Grant. Si McNeil s’était interrogé sur leur 
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contenu… ce qui était probable…, il avait eu la décence de ne pas 
en prendre connaissance. En fait, on ne trouvait aucune trace de 
la présence du technicien, ici. 

Elle découvrit dans le tiroir du bureau une lettre adressée à 
McNeil. Mais comme ce dernier n’avait pas fureté dans les 
affaires de Grant, il devait ignorer jusqu’à son existence. 

La cabine du survivant permettait de brosser le portrait d’un 
individu très différent. Son lit n’avait pas été fait depuis des 
jours, peut-être des semaines, et Sparta nota sur les draps des 
taches de vin qui dataient de son altercation avec Grant, s’il 
avait dit la vérité en affirmant qu’il n’était pas retourné dans la 
cale A après la modification de la combinaison de son sas. Ses 
vêtements s’entassaient pêle-mêle dans les paniers à linge de 
son placard. Les titres des vidéopuces de sa bibliothèque étaient 
fascinants par leur diversité. Il y avait des œuvres mystiques : le 
Tao-tö king de Lao-tseu, un traité sur l’alchimie et un autre sur 
la Cabale. La philosophie était également représentée par les 
Prolégomènes à toute métaphysique future de Kant et 
L’Origine de la tragédie de Nietzsche. 

McNeil possédait même de véritables livres, photogrammés 
sur des feuilles de plastique imitant le papier utilisé un siècle 
plus tôt. Ses loisirs : un petit guide de la prestidigitation, un 
traité d’échecs, un autre sur le jeu de go. Des romans : l’étrange 
Jurgen de Cabell, un ouvrage récent de l’école futuriste 
martienne, Dionysus Redivivus. 

Ses fichiers informatiques personnels étaient révélateurs 
d’intérêts différents mais tout aussi étendus – seuls quelques 
instants furent nécessaires à Sparta pour découvrir qu’il se 
livrait à des parties d’échecs de très haut niveau contre 
l’ordinateur ; qu’il suivait consciencieusement les cours des 
Bourses de Londres, New York, Tokyo et Hong-kong ; qu’il 
s’était inscrit à un grand nombre de clubs, de la Rose-du-mois 
au Vin-du-mois. Du vin et des roses… il devait être submergé 
par leur nombre, à chacune de ses escales. 

Certains fichiers étaient protégés par des mots de passe qui 
auraient arrêté un simple curieux mais aux clés si élémentaires 
que Sparta les trouva aussitôt. Et elle découvrit des créations 
graphiques ayant mis à contribution toutes les possibilités de 
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haute définition de l’ordinateur. Un siècle plus tôt, l’invention 
des magnétoscopes de salon avait permis aux films 
pornographiques de pénétrer dans un grand nombre de foyers, 
mais il s’agissait d’une innovation mineure, comparée à ce qui 
avait découlé de la mise au point des micropuces à haute densité 
d’une puissance équivalente à celle d’un super-ordinateur. Ces 
dernières avaient apporté une nouvelle signification au terme 
d’« interactivité créative ». La libido de McNeil était mise à nu 
dans ces fichiers, que Sparta se hâta de fermer sitôt après les 
avoir ouverts. Bien qu’ayant les idées larges, elle n’avait pu 
s’empêcher de rougir. 

Elle emprunta la coursive qui traversait le centre du pont des 
systèmes de survie. L’explosion s’était produite juste au-delà de 
ces parois rapprochées, incurvées et lisses ; au même instant les 
écoutilles avaient été automatiquement closes pour empêcher la 
décompression du module de l’équipage. 

Elle passa dans le sas des cales et regarda les trois portes 
auxquelles le mot « VIDE » interdisait l’accès et celle où un 
doigt jaune lumineux déclarait simplement : « Entrée 
formellement interdite à toute personne non autorisée. » 

McNeil avait dit la vérité. Si le pavé numérique portait les 
empreintes de ses doigts et de ceux de bien d’autres personnes, 
les plus récentes étaient celles de Peter Grant. Sur six touches, 
elles se superposaient au reste. Sparta ne put reconstituer 
l’ordre dans lequel il les avait pressées… ce qui représentait un 
nombre de combinaisons équivalant au produit de la factorielle 
six… mais elle aurait pu réduire très rapidement les possibilités 
à quelques-unes seulement en tenant compte des facteurs de 
probabilités et en se basant sur ce qu’elle savait de cet homme. 

Il eût été sans objet de perdre ainsi du temps, cependant, car 
elle avait découvert ce code dans le fichier informatique 
personnel de Grant. 

Elle pressa les touches. La diode située à côté de l’écoutille 
passa du rouge au vert. Elle fit tourner le volant et tira le 
panneau. À l’intérieur du sas, les indicateurs lui confirmèrent 
que la pression interne de la cale correspondait à la pression 
extérieure. Un instant plus tard, elle ouvrait la seconde porte et 
se propulsait dans la soute. 
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Il s’agissait d’un espace circulaire exigu, à peine assez haut 
pour qu’elle pût se tenir debout au milieu des casiers où 
s’entassaient des sacs et des conteneurs de métal et de 
plastique. Le plafond de ce compartiment n’était autre que la 
calotte renforcée de la cale elle-même, son sol, une séparation 
d’acier amovible ancrée dans la paroi. Les marins d’antan qui 
parcouraient les océans de la Terre lestaient les coques de leurs 
navires avec du sable et des roches, lorsqu’ils effectuaient une 
traversée sans fret payant à bord, mais tel n’était pas le but 
recherché dans l’espace. En poupe des quelques étagères 
disposées sur le pourtour de la partie supérieure pressurisée de 
cette cale, on ne trouvait que le vide. 

Les palettes solidement arrimées près du sas étaient 
chargées de riz complet, de pointes d’asperges en gelée, de 
caisses de gibier congelé – des mets de choix qui valaient plus 
que leur poids d’or après avoir fait un tel voyage. 

Et l’on trouvait naturellement l’assortiment d’objets 
disparates qui avait éveillé la curiosité de Sparta lors de sa 
première lecture de l’inventaire : les cigares cubains de Kara 
Antreen et les « livres sans valeur déclarée » de Sondra 
Sylvester, qui se trouvaient dans un conteneur de polystyrène 
gris ne portant que très peu de traces de manipulations – elle 
reconnut les empreintes de Sylvester, celles de McNeil et de 
Grant, et d’autres appartenant à des inconnus, mais aucune 
n’était récente. Elle déduisit rapidement quelle était la 
combinaison de la serrure et trouva à l’intérieur des ouvrages en 
papier et en plastique, reliés de toile ou de cuir, ou aux jaquettes 
illustrées bizarres, mais rien d’inattendu. Elle referma le 
conteneur. 

Elle se rapprocha du colis destiné à Darlington, une boîte en 
polystyrène gris ressemblant à la précédente mais dotée d’un 
verrou magnétique aux combinaisons encore plus nombreuses 
que celles du pavé numérique du sas. Cet objet ne portait 
aucune trace de manipulation. Chose étrange, elle paraissait 
n’avoir jamais été touchée. Les seuls signaux chimiques étaient 
une forte odeur de détergent, de méthanol, d’acétone et de 
tétrachlorure de carbone. Elle paraissait avoir fait l’objet d’un 
nettoyage consciencieux. 
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Une mesure préventive, au même titre que le cheveu tendu 
entre le montant et le battant d’un placard et destiné à révéler 
son ouverture. Eh bien, une chose était certaine, personne n’y 
avait touché. 

À l’exception de Sparta, qui poursuivit ses investigations. La 
clé de ce verrou était un ensemble peu important de petits 
nombres premiers. Un individu ne possédant pas ses capacités 
n’aurait pu trouver cette combinaison en moins de quelques 
jours et sans l’aide d’un puissant ordinateur – et tout ce temps 
eût été nécessaire pour traiter seulement la moitié des 
possibilités. Mais Sparta les éliminait par millions et milliards, 
instantanément, en lisant simplement les éléments tracés sur 
les circuits magnétiques du verrou et en rejetant ceux qui se 
trouvaient au repos. 

Elle dut pour cela se placer dans un état de transe. Cinq 
minutes plus tard le couvercle s’ouvrait sur le livre. 

L’homme qui l’avait fait imprimer à ses frais appréciait les 
belles choses. Il accordait autant d’importance au contenant 
qu’au contenu et avait choisi ce que l’on pouvait trouver de plus 
beau pour ceux qu’il espérait impressionner par cet ouvrage, ou 
simplement ses amis. Les Sept Piliers de la sagesse avaient non 
seulement reçu la protection d’un étui marbré, une reliure de 
cuir et de magnifiques pages de garde, mais le texte avait été 
imprimé en linotypie sur papier bible. 

Si Sparta connaissait naturellement l’existence des 
caractères en métal fondu, c’était la première fois qu’elle voyait 
un ouvrage imprimé par cette technique. Elle fit glisser le livre 
hors de son étui et le laissa s’ouvrir de lui-même. Elle put 
immédiatement constater que chaque lettre avait été pressée 
sur le papier, qu’il ne s’agissait pas d’un simple ajout sans 
épaisseur mais d’une quantité d’encre savamment dosée et 
imprégnée dans le support. Ce travail artisanal effectué sur un 
objet de fabrication industrielle l’emplissait d’admiration. Le 
papier lui-même possédait une finesse et une souplesse 
extraordinaires, sans aucun rapport avec les feuilles friables et 
décolorées des reliques du passé qu’il lui avait été donné de voir 
à la Bibliothèque de New York. 
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La richesse et la beauté de l’ouvrage qu’elle tenait dans ses 
mains étaient hypnotiques et lui imposaient de tourner ses 
pages. Elle en oublia un instant son enquête. Elle désirait 
uniquement partir à la découverte de cet objet. Elle lut la page 
sur laquelle il s’était spontanément ouvert. 

« Une faute accidentelle est plus avilissante qu’une faute 
délibérée », avait écrit l’auteur. « Si je n’hésitais pas à risquer 
ma vie, pourquoi aurais-je dû tout mettre en œuvre pour la 
salir ? Cependant, vie et honneur semblaient appartenir à des 
catégories différentes… ou l’honneur était-il comparable aux 
Livres sibyllins, moins il en subsistait, plus le peu restant 
acquérait de la valeur… ? » 

Elle trouva cette pensée étrange. Le fait de considérer 
l’honneur comme une denrée matérielle, d’autant plus précieuse 
qu’elle se raréfiait. 

Sparta referma le livre légendaire et le glissa dans son étui, 
avant de remettre le tout à l’intérieur du conteneur matelassé. 
Elle avait vu tout ce qu’elle désirait voir, à bord du Roi des 
Étoiles. 
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— Mesdames et messieurs, je suis au regret de vous informer 

que les autorités de Port Hespérus refusent d’autoriser notre 
débarquement. Un de leurs représentants va bientôt venir nous 
rejoindre pour nous fournir des explications sur les raisons de 
cette mesure. Dans le but de simplifier les choses, nous prions 
tous les passagers de se rendre au salon dans les plus brefs 
délais. Les stewards les assisteront. 

Contrairement à l’arrivée du Roi des Étoiles, celle de l’Hélios 
s’était déroulée normalement. Des remorqueurs à faible rayon 
d’action s’étaient portés à la rencontre du vaisseau de ligne puis 
l’avaient tiré sur une orbite de stationnement proche de Port 
Hespérus. Au-delà des hublots, les roues démesurées de la 
station spatiale poursuivaient leurs révolutions majestueuses 
contre le croissant lumineux de Vénus, et ses célèbres jardins 
luxuriants apparaissaient derrière les baies de sa sphère 
centrale. En marmonnant leur ressentiment, les passagers se 
regroupèrent à contrecœur dans le salon, et les plus 
récalcitrants se virent « aider » par des stewards ayant 
apparemment oublié leur déférence habituelle. À bord de 
l’appareil tous se sentaient frustrés, les membres de l’équipage 
au même titre que les simples voyageurs. Ils avaient enduré la 
lente traversée de millions de kilomètres de néant pour se voir 
au tout dernier instant interdire de poser le pied sur le rivage. 

Une étincelle brillante se découpa contre un autre vaisseau 
spatial qui dérivait à proximité de la station, puis ce point de 
clarté se métamorphosa progressivement en une petite vedette à 
la coque blanche ornée d’une bande bleue et d’une étoile dorée 
familières. L’engin effectua sa jonction avec le sas principal et 
quelques minutes plus tard un homme blond de grande taille se 
propulsa rapidement à l’intérieur du salon. 
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— Je suis l’inspecteur Viktor Proboda, antenne de Port 
Hespérus du Bureau du Contrôle spatial, déclara-t-il aux 
passagers qui lui adressaient pour la plupart des regards lourds 
de menaces. Vous ne serez retenus à bord que le temps de nous 
permettre de poursuivre nos investigations sur les événements 
survenus à bord du Roi des Étoiles. Nous regrettons 
sincèrement les désagréments que peut causer une telle mesure. 
Je dois en premier lieu vérifier la validité de vos Idcartes. 
Ensuite, je m’entretiendrai en privé avec chacun de vous, en 
vous priant de bien vouloir nous aider dans cette enquête… 

 
* 

 
Dix minutes après avoir quitté le cargo, Sparta frappa à la 

porte de la chambre attribuée à Angus McNeil. 
— Ellen Troy, monsieur McNeil. 
— Entrez, fit gaiement l’homme. 
Elle poussa le battant et le vit devant elle. L’homme rasé de 

près qui lui adressait un large sourire portait un pantalon de 
plastique et une chemise de coton luxueuse aux manches 
retroussées. Il fumait une cigarette qu’il venait d’allumer. 

— Je suis désolée de vous déranger, dit-elle en voyant la 
mallette ouverte sur le lit. 

Il avait été occupé à ranger divers articles de toilette qui, 
nota-t-elle, semblaient provenir des mêmes magasins 
gouvernementaux que sa brosse à dents d’acquisition récente. 

— Ce moment en vaut un autre pour prendre un nouveau 
départ. Je regrette seulement que vous ayez pu voir mon 
merdier personnel. Il faudra que je procède à un tri sévère, 
lorsque vous déciderez de m’autoriser à remonter à bord. 

— Ce qui ne se produira pas avant longtemps, je le crains. 
— D’autres questions à me poser, inspecteur ? Lorsqu’elle 

eut hoché la tête, il lui désigna un des deux fauteuils de la 
chambre et s’installa dans l’autre. 

— Autant nous mettre à l’aise, en ce cas. Sparta s’assit et 
l’étudia un long moment, sans rien dire. Le technicien avait 
repris des couleurs et, s’il devait rester probablement émacié 
pendant un certain temps, sa musculature ne semblait pas avoir 



210 

pâti outre mesure de son épreuve. Même après plusieurs jours 
de malnutrition, ses avant-bras étaient toujours puissamment 
musclés. 

— Eh bien, monsieur McNeil, je trouve les derniers progrès 
de la technique absolument fascinants. Je parle des méthodes 
permettant de reconstituer des informations à partir de bribes 
de données. Prenons la boîte noire du Roi des Étoiles, par 
exemple. 

Il aspira une bouffée de tabac et l’étudia à son tour, sans se 
départir de son sourire. 

— Tout ce qui se rapporte aux systèmes automatiques est 
naturellement enregistré, et des micros captent toutes les 
paroles échangées sur la passerelle de commandement. Ce que 
j’ai entendu confirme votre récit de l’incident dans ses moindres 
détails. McNeil haussa un sourcil. 

— Vous n’avez pas eu le temps d’écouter l’équivalent de deux 
semaines de conversations, inspecteur. 

— Évidemment. Cela prendra des mois. J’ai utilisé un 
algorithme qui permet d’indexer les passages les plus 
intéressants. Ce dont je voudrais vous parler, c’est de la 
discussion que vous avez eue avec Grant dans le carré, peu 
avant l’envoi de votre dernier message. 

— Je ne suis pas certain de m’en souvenir… 
— Voilà justement un des cas où l’utilité de ces nouvelles 

techniques est incontestable. 
Elle se pencha vers le technicien, semblant vouloir lui faire 

partager son enthousiasme. 
— Bien qu’il n’y ait aucun micro dans les quartiers de 

l’équipage, ceux de la passerelle captent les sons qui leur 
parviennent du niveau inférieur. Ces derniers sont 
naturellement presque inaudibles et nous aurions été dans 
l’impossibilité de reconstituer vos propos, autrefois. 

Sparta lui accorda le temps d’assimiler le sens de ses paroles. 
Si l’expression de son interlocuteur resta inchangée, ses lèvres 
se serrèrent imperceptiblement. Il devait se demander si elle ne 
bluffait pas. 

Elle décida d’étouffer un tel espoir. 
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— Vous aviez pris votre repas et Grant venait de vous servir 
du café – plus chaud que d’habitude. Il vous a laissé dans le 
carré et s’est dirigé vers la coursive. « Qu’est-ce qui te prend ? » 
lui avez-vous demandé. « Je croyais que nous devions discuter 
d’une chose importante… » 

McNeil renonça à feindre la décontraction, et quand il écrasa 
son mégot de cigarette, ses joues décharnées se crispèrent 
imperceptiblement. 

— Alors, monsieur McNeil, fit-elle doucement. 
N’estimez-vous pas qu’il serait grand temps de me dire toute 

la vérité ? 
Pendant un instant, le technicien sembla contempler la paroi 

se dressant derrière Sparta. Finalement, ses yeux revinrent se 
porter sur le visage de la jeune femme et il hocha la tête. 

— Ouais, effectivement, marmonna-t-il. Je voudrais 
cependant vous demander une chose. Ce n’est pas une 
condition, notez bien. Je ne suis pas stupide. Disons qu’il s’agit 
d’une simple requête. Lorsque vous m’aurez entendu, et si vous 
partagez mon point de vue, je vous serais reconnaissant de ne 
pas mentionner ce que je vais vous dire dans votre rapport. 

— Je garderai cela à l’esprit. L’homme libéra un profond 
soupir. 

— Alors, voici toute l’histoire, inspecteur… 
 

* 
 
Grant avait déjà atteint la coursive centrale, quand McNeil 

lui demanda : 
— Qu’est-ce qui te prend ? Je croyais que nous devions 

discuter d’une chose importante… 
Le commandant saisit une main courante afin d’interrompre 

son élan, puis il se tourna lentement et regarda son coéquipier 
avec incrédulité. Cet homme aurait dû rendre l’âme – mais il 
était toujours assis et l’étudiait avec une expression singulière. 

— Viens ici, ordonna sèchement McNeil. 
Et, à cet instant, un brusque transfert d’autorité sembla 

s’opérer en sa faveur. Privé de volonté, Grant revint vers la 
table. La situation était bien différente de celle qu’il avait 



212 

prévue, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qui venait de 
se produire. 

Dans le carré, le silence parut s’éterniser. Puis le technicien 
déclara tristement : 

— Tu me déçois, Grant. 
Le commandant retrouva finalement sa voix, même s’il eut 

des difficultés à la reconnaître. 
— Que veux-tu dire ? 
— Devine, répliqua l’autre homme avec irritation. Je parle de 

ta tentative d’empoisonnement sur ma personne, évidemment. 
L’univers vacillant de Grant finit par s’effondrer. Chose 

étrange, le soulagement qu’il éprouvait l’empêchait d’accorder 
de l’importance au fait d’avoir été démasqué. 

McNeil entreprit d’étudier ses ongles irréprochables. 
— Par simple curiosité, pourrais-tu me dire à quel moment 

tu as décidé de me tuer ? s’enquit-il avec autant de désinvolture 
que s’il avait demandé l’heure. 

L’impression que tout cela ne pouvait être réel était si forte 
que le commandant croyait jouer un rôle, que cette scène se 
déroulait dans le cadre d’un rêve. 

— Ce matin, déclara-t-il, convaincu de dire la vérité. 
— Hmm, commenta McNeil qui semblait en douter. 
Il se leva et gagna le placard à pharmacie. L’autre homme le 

suivit des yeux et le regarda fouiller dans le compartiment 
mural. Finalement, il revint avec la petite fiole de poison. Elle 
semblait toujours pleine, Grant y avait veillé. 

— Je devrais être en colère, ajouta l’Écossais sur le ton de la 
conversation, tout en levant la petite bouteille entre le pouce et 
l’index. Mais je ne le suis pas. Peut-être est-ce attribuable au fait 
que je ne me suis jamais bercé d’illusions sur le compte de mes 
semblables. Et parce qu’il y a longtemps que j’ai prévu ce qui se 
produirait. 

Seule la dernière phrase parvint jusqu’à la conscience de 
Grant. 

— Tu… l’avais prévu ? 
— Seigneur, oui ! Tu n’es pas un assez bon dissimulateur 

pour devenir un criminel digne de ce nom, je le crains. Et à 
présent que ta petite machination a échoué, nous nous 
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retrouvons dans une situation pour le moins embarrassante, ne 
crois-tu pas ? 

Nulle réponse ne semblait convenir à cette déclaration 
magistrale. 

— Je devrais me mettre en colère, contacter Port Hespérus et 
te dénoncer aux autorités, poursuivit pensivement McNeil. Mais 
ce serait inutile et je n’ai en outre jamais eu un caractère 
emporté. Tu me diras sans doute que c’est par paresse – mais je 
ne suis pas du même avis. 

Il adressa à Grant un sourire tors. 
— Oh ! Je sais quelle opinion tu as de moi. Tu m’as 

soigneusement catalogué dans ton esprit méthodique, n’est-ce 
pas ? En tant qu’individu faible et sybarite, sans aucune force 
morale… ni morale, d’ailleurs… et qui se fiche de tout sauf de 
lui-même. Eh bien, je ne le contesterai pas. Peut-être est-ce 
exact à quatre-vingt-dix pour cent. Mais les dix pour cent 
restants de ma personnalité ont beaucoup d’importance, Grant. 
À mes yeux, tout au moins. 

Le commandant n’était pas d’humeur à tenter d’analyser le 
profil psychologique de l’homme qui aurait dû être sa victime, et 
le moment lui semblait en outre mal choisi pour se livrer à de 
telles occupations. L’échec de sa tentative d’assassinat et le 
mystère posé par la survie de McNeil l’obsédaient. Le 
technicien, qui était par contre au courant de tous ces détails, ne 
paraissait pas désireux de satisfaire sa curiosité. 

— Alors, quelles sont tes intentions ? s’enquit Grant, 
visiblement impatient d’en finir. 

— J’aimerais reprendre notre discussion au point où tu l’as 
interrompue en apportant le café. 

— Tu ne veux pas… 
— Mais si, comme si rien ne s’était passé. 
— C’est absurde ! Tu caches un atout dans ta manche ! 
McNeil soupira. 
— Tu sais, Grant, je te trouve plutôt mal placé pour 

m’accuser de comploter quelque chose. 
Il lâcha la petite bouteille qui resta en suspension au-dessus 

du plateau de la table, puis porta sur son compagnon un regard 
sévère. 
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— Pour reprendre mes précédentes suggestions, je propose 
de laisser au hasard le soin de désigner celui qui boira le poison. 
Sache cependant que je ne tolérerai plus la moindre décision 
unilatérale… 

Il sortit de la poche de sa veste une fiole identique à la 
première mais contenant un liquide bleuté. Il la laissa elle aussi 
en suspension dans les airs. 

— Et je parle du véritable poison, à présent. 
Il désigna la bouteille pleine de fluide incolore. 
— Ceci ne laisse qu’un arrière-goût désagréable dans la 

bouche. 
Grant finit par comprendre. 
— Tu les as échangées ! 
— Naturellement. Tu te prends peut-être pour un bon acteur 

mais, entre nous soit dit, je t’ai trouvé exécrable. J’ai dû 
comprendre que tu me préparais un sale tour avant même que 
tu n’en sois pleinement conscient. J’ai consacré ces derniers 
jours à faire un peu de ménage, à bord de ce cargo. J’avoue que 
réfléchir à tous les moyens que tu aurais pu employer pour 
m’éliminer a été très distrayant et m’a même aidé à oublier en 
partie notre épreuve. La solution offerte par le poison était si 
évidente que je me suis occupé du placard à pharmacie en 
premier. 

Il eut un sourire ironique. 
— En fait, je dois avouer que j’ai forcé un peu la dose, pour le 

signal de danger. J’ai bien failli me trahir, en buvant la première 
gorgée – le sel et le café ne font pas bon ménage. 

Il fixa son interlocuteur droit dans les yeux, avant d’ajouter : 
— J’espérais que tu agirais avec un peu plus de subtilité. J’ai 

répertorié à ce jour quinze méthodes presque infaillibles pour 
assassiner quelqu’un à bord d’un vaisseau spatial. Je ne te 
propose pas d’en dresser la liste maintenant. 

Grant ne pouvait s’empêcher de trouver la situation 
incroyable. McNeil ne le traitait pas comme un criminel mais 
comme un cancre qui n’avait pas su faire ses devoirs. 

— Et tu affirmes que tu es disposé à tout reprendre au début, 
comme si rien ne s’était passé ? Tu accepteras de boire ce 
poison, si tu perds ? 
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Le technicien resta un long moment silencieux avant de 
déclarer : 

— Je constate que tu as toujours des difficultés à me croire. 
Mon attitude ne correspond pas à celle du personnage auquel tu 
m’assimiles, c’est ça ? Mais je pense pouvoir te permettre de 
comprendre. C’est très simple. J’ai profité au maximum de la 
vie, sans avoir beaucoup de scrupules ou de regrets. Mais le 
meilleur de mon existence appartient désormais au passé et je 
ne me raccroche pas aux années que je pourrais encore vivre 
avec autant d’opiniâtreté que tu ne l’imagines. Je précise 
cependant que je reste assez pointilleux sur certains principes, 
tant que je suis parmi les vivants. 

Il se laissa dériver, s’écartant de la table. 
— Tu seras peut-être surpris d’apprendre que j’ai quelques 

idéaux. Mais je m’efforce de me conduire en être civilisé et 
rationnel, même si je n’y parviens pas toujours. Et lorsque 
j’échoue, je tente de me racheter. Disons que la situation 
actuelle m’en offre l’opportunité. 

Il désigna les fioles en apesanteur et fit une pause. Lorsqu’il 
se décida à reprendre la parole, il paraissait à son tour sur la 
défensive. 

— Dire que je te trouve sympathique serait mentir, Grant, 
mais je t’ai souvent admiré. Voilà pourquoi je regrette que nous 
en soyons arrivés là. Tu m’as vraiment inspiré du respect, quand 
cette saloperie de météorite a perforé notre appareil. 

Il semblait désormais éprouver des difficultés à trouver ses 
mots et esquivait le regard de son interlocuteur. 

— Ma conduite a plutôt laissé à désirer, ce jour-là. J’avais 
toujours été certain que je parviendrais à garder mon sang-froid 
en toutes circonstances – mais cela s’est passé juste à côté de 
moi, un événement que je croyais impossible. C’était si 
inattendu, si assourdissant, que mes nerfs ont craqué. 

Il tenta de dissimuler son embarras derrière une façade 
d’humour. 

— J’aurais naturellement dû me rappeler que cela s’était déjà 
produit, lors de mon premier vol. Le mal de l’espace – alors que 
j’étais persuadé qu’une telle chose ne risquait pas de m’arriver. 
Ce qui n’a évidemment rien arrangé. Mais j’ai passé ce cap. 
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Il soutint à nouveau le regard de Grant. 
— Je venais de surmonter également cet autre choc… quand 

j’ai eu droit à la troisième déconvenue de mon existence. J’ai 
découvert que tu commençais toi aussi à craquer. 

La colère empourpra le visage du commandant, mais McNeil 
lança sèchement : 

— Oh oui ! Il y a eu cette histoire de vin. Je sais que tu y 
penses encore. C’est la première des choses que tu as eues à me 
reprocher. Mais je ne regrette rien. J’estime qu’un homme 
civilisé doit savoir quand il convient de s’enivrer. Et quand il 
faut dessoûler. Mais je doute cependant que tu puisses 
comprendre. 

Il était dans l’erreur. Grant commençait à entrevoir la 
personnalité compliquée et torturée de McNeil et à prendre 
conscience de l’avoir mal jugé. Non – mal jugé n’était pas le 
terme exact. En un certain sens, il ne s’était pas trompé sur son 
compte. Mais il n’avait fait qu’effleurer la surface du caractère 
de cet homme, sans suspecter l’existence des profondeurs 
insondables qu’elle dissimulait. 

Et, au cours de ces quelques instants de lucidité, Grant 
comprit pour quelle raison le technicien lui accordait une 
seconde chance. Ses motivations n’étaient pas aussi simples que 
celles d’un couard tentant de se réhabiliter, car nul 
n’apprendrait jamais ce qui était en train de se produire à bord 
du Roi des Étoiles. En outre, McNeil ne devait pas accorder la 
moindre importance à l’opinion d’autrui, grâce à son 
indépendance d’esprit si souvent exaspérante. Mais cette même 
suffisance lui imposait d’agir de façon à avoir une bonne 
opinion de lui-même. Sans cela, l’existence n’eût pas mérité 
d’être vécue. McNeil n’acceptait de vivre que selon ses propres 
critères. 

Le technicien étudiait intensément Grant, et sans doute 
comprenait-il que ce dernier était près de la vérité. Il changea 
brusquement de ton, comme s’il regrettait de lui avoir révélé 
tant de choses sur son compte. 

— Ne va pas t’imaginer que tendre l’autre joue me procure 
un plaisir masochiste, fit-il sèchement. Si j’agis ainsi, c’est parce 
que tu as omis de penser à une petite difficulté. Sincèrement, 
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t’est-il venu une seule fois à l’esprit que si l’un de nous meurt 
avant d’avoir dégagé l’autre de toute responsabilité dans sa 
disparition, le survivant risque d’avoir de sérieux problèmes ? 

Grant en resta abasourdi. Emporté par le tourbillon de ses 
émotions violentes, aveuglé par sa fureur, il avait tout 
simplement omis de se demander comment il pourrait se 
disculper. Son bon droit lui paraissait si… si évident. 

— Oui, je suppose que tu as raison, murmura-t-il. Mais il se 
demandait malgré tout si McNeil accordait véritablement de 
l’importance à ce message émis conjointement par les deux 
membres de l’équipage. N’essayait-il pas tout simplement de lui 
faire croire que sa sincérité se fondait sur des arguments 
logiques ? 

Grant se sentait cependant soulagé. Il ne bouillait plus de 
haine et était… presque… rasséréné. La vérité venait d’être 
révélée au grand jour, et il l’acceptait. Qu’elle fût différente de 
ses espérances importait peu. 

— Eh bien, finissons-en, dit-il posément. N’avons-nous pas 
des cartes ? 

— Oui, deux paquets neufs dans ce tiroir. McNeil avait retiré 
sa veste et remontait les manches de sa chemise. 

— Prends-en un au hasard. Mais, avant de le sortir de son 
emballage, il serait sans doute préférable d’informer Port 
Hespérus de nos intentions. Tous les deux. Et de confirmer que 
nous agissons ainsi d’un commun accord. 

Le commandant hocha distraitement la tête. Tout cela le 
laissait désormais indifférent, quel que fût le résultat du tirage 
au sort. Il prit un paquet de cartes dans le tiroir et suivit McNeil 
vers le haut de la coursive menant à la passerelle de 
commandement, laissant les deux fioles de poison en 
suspension au centre du carré. 

Grant parvint même à arborer un semblant de sourire, 
lorsqu’il tira sa carte et la posa à côté de celle de McNeil. Le 
rectangle métallisé se colla au plateau de la table avec un 
claquement à peine audible. 

 
* 
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McNeil se tut. Pendant une minute, il s’occupa en allumant 
une nouvelle cigarette. Il inhala profondément la fumée 
empoisonnée et odorante, avant de dire : 

— Et vous connaissez le reste, inspecteur. 
— À l’exception de quelques détails mineurs. Que sont 

devenues les deux bouteilles, celle contenant le poison et 
l’autre ? 

— Elles ont franchi le sas en même temps que Grant. 
J’estimais préférable de ne pas embrouiller la situation et, 
surtout, de ne pas courir le risque d’une analyse – qui aurait 
révélé la présence de traces de sel. 

Sparta sortit un paquet de cartes métallisées de la poche de 
sa veste. 

— Les reconnaissez-vous ? Elle les lui tendit. 
Il les prit et ne leur accorda qu’un rapide coup d’œil. 
— Elles sont semblables à celles que nous avons utilisées. 
— Voudriez-vous les battre, monsieur McNeil ? Le technicien 

lui adressa un regard pénétrant, avant d’obtempérer. Il 
mélangea avec dextérité les fins rectangles flexibles en les 
projetant entre ses paumes incurvées et ses doigts agiles. 
Lorsqu’il eut terminé, il se tourna vers la femme, l’expression 
interrogatrice. 

— Coupez, dit-elle. 
— C’est à vous de le faire, il me semble ? 
— Coupez. 
Il posa le paquet sur la table de chevet, fit rapidement glisser 

la partie supérieure de côté et intervertit les deux tas. 
— Et maintenant ? 
— J’aimerais que vous les battiez à nouveau. 
Si l’homme ne fit aucun commentaire, son expression 

traduisait le mépris. Il venait de raconter un des épisodes les 
plus marquants de son existence à cette femme, et elle réagissait 
en lui proposant de jouer aux cartes – sans doute dans l’espoir 
de le distraire et de le pousser ainsi à se trahir. Mais il s’exécuta 
rapidement, sans exprimer ses pensées. Il laissait aux 
bruissements des petits rectangles métallisés qui se séparaient 
et se réunissaient le soin de commenter la situation à sa place. 

— Et à présent ? 



219 

— Je vais en tirer une au hasard. 
Il ouvrit le jeu en éventail et le présenta à Sparta, qui se 

pencha vers lui mais laissa ses doigts au-dessus des cartes et les 
déplaça d’un côté et de l’autre, semblant indécise. Se 
concentrant toujours, elle lui dit : 

— Vous les manipulez avec une dextérité peu commune, 
monsieur McNeil. 

— Je n’en ai jamais fait un secret, inspecteur. 
— Cela n’a jamais été un secret. 
Elle prit finalement une carte et la présenta à l’homme, sans 

seulement y jeter un coup d’œil. Il la fixa, ébranlé. 
— N’est-ce pas le valet de pique, monsieur McNeil ? La figure 

que vous avez tirée ? 
Il n’avait pas achevé d’acquiescer par un murmure qu’elle 

prenait une autre carte. Toujours sans la regarder, elle la lui 
montra. 

— Et voici le trois de trèfle qui a coûté la vie à Grant. 
Elle lança les deux cartes sur le lit. 
— Vous pouvez poser le reste, monsieur McNeil. La cigarette 

du technicien se consumait dans le cendrier, oubliée de tous. Il 
avait deviné le but de cette petite démonstration mais attendait 
sa conclusion. 

— Les cartes métallisées ne sont pas autorisées dans les 
cercles de jeu pour une raison que vous devez certainement 
connaître. Si elles ne sont pas aussi faciles à biseauter où à 
percer de trous d’épingle que les autres, leur imposer une légère 
marque électrique ou magnétique pouvant être captée par 
certains appareils est par contre d’une extrême simplicité. De 
tels détecteurs sont minuscules. On pourrait par exemple en 
loger un dans la bague qui orne votre main droite. Elle est 
absolument ravissante… C’est de l’or vénusien, n’est-ce pas ? 

Ce bijou, effectivement très beau, représentait un homme et 
une femme enlacés. Examiné de près, il était en fait 
extrêmement curieux. Sans hésitation, McNeil le fit glisser sur 
ses jointures. La bague n’opposa aucune résistance, car son 
doigt avait beaucoup minci depuis une semaine. Il tendit l’objet 
à Sparta, et fut surpris de la voir secouer la tête… et sourire. 
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— Je n’ai pas besoin de l’examiner, monsieur McNeil. Les 
seules marques cohérentes que nous pourrions trouver me sont 
attribuables. 

Elle se pencha en arrière dans son fauteuil, pour se détendre 
et l’inviter à faire de même. 

— J’ai utilisé d’autres méthodes pour déterminer quelles 
cartes avaient été tirées par vous et par Grant. De tout le paquet, 
deux seulement semblaient avoir été tenues en main, hormis 
pendant le brassage. J’avoue que mes déductions reposaient 
principalement sur de simples suppositions. 

— Vous avez eu beaucoup de flair, en ce cas, fit-il d’une voix 
rauque lorsqu’il put parler à nouveau. Mais si vous ne m’accusez 
pas d’avoir triché, pourquoi avoir fait tout cela ? Certaines 
personnes pourraient juger vos méthodes peu orthodoxes, voire 
cruelles. 

— Oh ! Mais vous n’aviez pas besoin de disposer de cartes 
truquées pour tricher, n’est-ce pas, monsieur McNeil ? 

Elle étudia les avant-bras de l’homme qui reposaient sur ses 
cuisses, ses mains jointes entre ses genoux. 

— Même avec vos manches retroussées. Il secoua la tête. 
— Il est exact que j’aurais pu facilement le rouler, inspecteur 

Troy. Mais je vous jure que je ne l’ai pas fait. 
— Merci de l’avoir reconnu. J’étais certaine que vous 

l’admettriez. 
Sparta se leva. 
— « Vie et honneur semblaient appartenir à des catégories 

différentes… moins il en subsistait, plus le peu restant acquérait 
de valeur. » 

— Ce qui signifie ? 
— Je viens de citer un extrait d’un vieux livre auquel j’ai eu 

récemment l’occasion de jeter un coup d’œil – un passage qui 
m’a donné envie de lire le reste de cet ouvrage et qui m’a permis 
de comprendre un grand nombre de choses sur votre compte. 
Vous savez admirablement dissimuler certaines vérités, 
monsieur McNeil, mais vous possédez un sens de l’honneur 
assez singulier qui vous interdit de mentir effrontément. 

Elle sourit. 
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— Il n’est pas étonnant que vous ayez failli vous étrangler, en 
buvant cette gorgée de café salé. 

À présent, l’expression de McNeil traduisait de la curiosité, 
presque de l’humilité. Comment cette jeune femme blême et 
menue était-elle parvenue à voir si distinctement ce qui se 
tapissait dans les profondeurs de son âme ? 

— Je ne comprends toujours pas quelles sont vos intentions. 
Sparta glissa la main dans sa veste et en sortit un petit 

opuscule en plastique. 
— D’autres que moi vont procéder à une perquisition à bord 

du Roi des Étoiles, et leurs recherches seront au moins aussi 
méticuleuses que les miennes. Mais comme je sais que vous 
n’avez pas condamné Grant à mort en trichant, je me félicite 
que vous ayez pensé à emporter ce livre en quittant le bord. Il en 
découle que je n’ai pu le trouver et qu’il ne m’est pas venu à 
l’esprit que vous étiez peut-être un prestidigitateur amateur 
plein de talent. 

Elle jeta le manuel sur le lit, à côté des cartes à jouer. Il 
tomba sur la quatrième de couverture, révélant son titre : Tours 
de magie, par Harry Blackstone. 

— Et conservez également les cartes. C’est un petit cadeau 
qui vous permettra de vous distraire en attendant votre 
rétablissement. Je les ai achetées à un des kiosques de la 
station, en venant vous rendre visite. 

— J’ai l’impression que mes révélations ne vous ont guère 
surprise. 

Sparta avait posé la main sur le battant de la porte et était 
prête à sortir. 

— N’allez surtout pas imaginer que je vous admire, monsieur 
McNeil. Votre existence et la façon dont vous avez choisi de la 
vivre ne regardent que vous. Mais il se trouve que j’estime moi 
aussi qu’il serait sans objet de détruire la réputation de ce 
malheureux Peter Grant. 

Elle avait cessé de sourire, désormais. 
— Je vais ajouter une dernière chose ; à titre personnel, pas 

en tant que représentant de la loi. Si vous m’avez dissimulé 
d’autres faits, sachez que je le découvrirai – et si vous avez 
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commis des actes répréhensibles, je ferai le nécessaire pour que 
vous en subissiez les conséquences. 
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17 

 
Sparta joignit Viktor Proboda par auricom et l’informa qu’il 

pouvait cesser de jouer la comédie. Les passagers de l’Hélios 
étaient autorisés à débarquer. 

Contrairement aux spatioports planétaires, qui ne diffèrent 
guère des simples aéroports, les spatioports spatiaux ont une 
ambiance particulière ; un étrange mélange de port maritime, 
de gare ferroviaire et de centre routier. Un grand nombre de 
petits appareils, remorqueurs, ravitailleurs, taxis, cutters et 
satellites autopropulsés, glissent et valsent autour des stations 
importantes. On ne compte que très peu de vedettes de 
plaisance, dans l’espace (le yachting solaire n’étant un loisir 
pratiqué que par quelques milliardaires), et, contrairement à ce 
qui se passe dans les ports maritimes fréquentés, il n’y pas de 
remous, pas de sauts sur les vagues, pas de proues qui coupent 
la route des autres vaisseaux avec insolence. Ici, tous les 
déplacements sont tributaires de l’orbite… d’une précision 
extrême et s’accompagnant de calculs incessants des vitesses 
relatives et des rapports masse/carburant… et dans le vide 
même les coquilles de noix doivent suivre les voies leur étant 
assignées comme des wagons de marchandises dans une gare de 
triage. Si ce n’est qu’en l’occurrence des nuées d’ordinateurs ne 
cessent de modifier leur trajectoire. 

Et, à l’exception du trafic local, ces spatioports ne sont guère 
animés. On ne dénombre chaque mois que quelques navettes 
assurant la liaison avec la planète, et chaque année que 
quelques départs et arrivées de vaisseaux de ligne et de cargos. 
Une conjonction planétaire favorable tend à provoquer un 
regain d’activité et les chambres de commerce envoient alors 
des volontaires costumés accueillir les paquebots de l’espace 
comme la population d’Honolulu fêtait autrefois l’arrivée du 
Lurline ou du Matsonia. Faute de disposer de paréos et de 
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colliers de fleurs, il a fallu créer de nouvelles « traditions » à 
même de traduire l’identité ethnique, politique et économique 
de chaque station, ses mythes d’emprunt. C’est ainsi qu’un 
passager débarquant à Station Mars y sera accueilli par un 
comité composé d’hommes et de femmes aux genoux dénudés 
et au torse bardé d’une cuirasse romaine, brandissant des 
drapeaux rouges sur lesquels sont représentés une faucille et un 
marteau. 

À Port Hespérus, les personnes qui quittèrent le bord de 
l’Hélios après une longue attente s’engagèrent dans un couloir 
sinueux aux parois d’acier inoxydable couvertes de panneaux 
publicitaires aux couleurs vives sur lesquels étaient vantés les 
mérites de la production locale de minerai ; en anglais, en arabe 
et en russe. Des banderoles de papier agitées par la brise sortant 
des évents d’aération apportaient à la scène un certain air de 
fête. 

Puis ils atteignirent une section vitrée, et un déploiement 
d’activité silencieux se déroulant au-dessus de leurs têtes attira 
leur attention. Ils levèrent les yeux et furent surpris de voir une 
Aphrodite en chiton qui chevauchait un coquillage de plastique 
les saluer de la main et leur adresser des sourires. Près d’elle 
flottait une déesse du soleil shinto en kimono de soie. 
L’apesanteur leur permettait d’évoluer librement sous des 
angles étranges, tant respectivement que par rapport aux 
observateurs. Ces divinités locales étaient entourées d’une 
douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants également 
souriants qui agitaient des paniers pleins de fruits et de fleurs, 
purs produits des jardins et des fermes hydroponiques de la 
station. 

Avant d’être autorisés à gagner le plan supérieur 
qu’occupaient ces créatures célestes, les passagers devaient 
cependant franchir un ultime obstacle. À l’extrémité du couloir, 
Viktor Proboda, flanqué de gardes armés d’étourdisseurs, les fit 
entrer dans une pièce cubique entièrement tapissée de 
moquette bleu nuit. Certains y furent admis individuellement, 
d’autres par groupes. Sur la vidéo-plaque encastrée dans l’une 
des parois apparaissait le visage à l’expression sévère de 
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l’inspecteur Ellen Troy, plus grand que nature. La jeune femme 
semblait plongée dans l’étude d’un terminal placé devant elle. 

En fait, Sparta se trouvait dans un réduit proche du tube de 
débarquement et ne prêtait pas la moindre attention à cet écran 
d’ailleurs factice. Elle avait dit à Proboda de faire entrer les 
passagers selon un ordre précis, et la plupart avaient déjà 
recouvré leur liberté. On comptait parmi ces personnes 
l’éminent professeur d’archéologie japonais, les Arabes et leurs 
familles, ainsi que divers techniciens et voyageurs de commerce. 

Pour l’instant, elle tentait de se débarrasser des adolescentes 
hollandaises. 

— Il est inutile que je vous retienne plus longtemps, leur 
déclara-t-elle en arborant un sourire amical. J’espère que la 
suite de votre voyage vous réservera moins de désagréments. 

— J’ai trouvé ça passionnant, déclara l’une. L’autre fit des 
effets de cils à l’intention de Proboda et précisa. : 

— En outre, votre collègue a été absolument adorable. 
La troisième, cependant, resta aussi réservée que Proboda 

lui-même. 
— Par ici, s’il vous plaît, leur dit ce dernier. Toutes. Sur votre 

droite. Allons, pressons. 
— Au revoir, Vikee… 
« Vikee » sentit peser sur lui le regard amusé de Sparta, mais 

il parvint à chasser les filles et à faire entrer Percy Farnsworth 
sans se tourner vers l’image de la jeune femme. 

— M. Percy Farnsworth, Londres, mandaté par la Lloyd’s. 
L’homme pénétra dans le réduit et Sparta nota que des tics 

nerveux agitaient sa moustache. 
— Monsieur Farnsworth, inspecteur Troy. Après avoir 

procédé aux présentations, Proboda désigna le vidéocom. 
— Je suis extrêmement heureux de pouvoir apporter ma 

modeste contribution à votre enquête, inspecteur. Disons-le 
tout net, ce genre d’affaires est ma spécialité. 

Elle l’étudia pendant deux secondes : un ex-homme de 
confiance qui avait désormais changé de camp. À en croire son 
dossier, tout au moins. 
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— Si j’en juge par les nombreux renseignements que vous 
avez fournis à nos services, vous nous avez déjà été très utile, 
monsieur. 

Elle feignit de parcourir des yeux un fichier inexistant sur le 
terminal factice. 

— Mmm. La Lloyd’s devait être fermement convaincue de la 
fiabilité du Roi des Étoiles, pour avoir assuré ce cargo, la 
majeure partie de son fret et la vie des membres de l’équipage. 

— Absolument. Et c’est pourquoi j’aimerais contacter 
Londres le plus rapidement possible, afin d’adresser un rapport 
préliminaire… 

— Eh bien, l’interrompit-elle, soit dit entre nous, il me 
semble que vos employeurs l’ont échappé belle. 

Farnsworth réfléchit à cette bribe d’information… qu’avait-
elle voulu dire exactement ?… avant d’estimer que l’inspecteur 
devait souhaiter jouer la carte de la décontraction avec lui. 

— Je m’en félicite. 
Puis il baissa la voix, et ce fut en murmurant qu’il demanda : 
— Mais pourriez-vous ?… La disparition de Grant… 
— Sans doute aimeriez-vous savoir s’il s’agit d’un suicide ou 

d’un accident, sur le plan légal ? La question est effectivement 
épineuse, et seule la justice pourra trancher, monsieur 
Farnsworth. Je n’ai pour l’instant rien à ajouter aux déclarations 
officielles. 

Le ton de sa voix ne traduisait cependant pas la moindre 
décontraction. 

— Je précise que j’accepte volontiers votre offre de 
collaboration. Veuillez emprunter la porte se trouvant sur votre 
gauche. Vous n’aurez guère à attendre. 

— Là ? 
Il désigna un couloir d’acier peu engageant révélé par 

l’ouverture silencieuse d’un des panneaux de la paroi moquettée 
puis regarda à l’intérieur en hésitant, comme s’il s’attendait à en 
voir surgir une bête fauve. 

Sparta estima qu’il avait besoin d’encouragements. 
— Je ne vous retiendrai pas plus de dix minutes, monsieur. 

Entrez. 
— Bon, marmonna Farnsworth avant d’obtempérer. 
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Dès qu’il eut franchi le seuil, le panneau se remit en place et 
Proboda se hâta d’ouvrir la porte donnant sur le couloir de 
débarquement. 

— M. Nikos Pavlakis, Athènes, représentant les Pavlakis 
Lines, dit-il. Et voici l’inspecteur Troy. 

L’armateur le salua en inclinant la tête puis se tourna vers le 
vidéocom. 

— Bonjour, inspecteur. 
Sparta continua pendant un instant de feindre de lire 

quelque chose sur le terminal factice, laissant l’homme étirer 
avec nervosité les poignets de sa veste étriquée. 

— Je constate qu’il s’agit de votre premier séjour à Port 
Hespérus, monsieur Pavlakis, dit-elle finalement en relevant les 
yeux. Il est regrettable que ce soit en d’aussi tristes 
circonstances. 

— Comment se porte McNeil, inspecteur ? Va-t-il bien ? 
Puis-je le voir ? 

— Les médecins l’ont déjà autorisé à quitter la clinique. Vous 
pourrez bientôt vous entretenir avec lui. 

Sa préoccupation paraissait sincère, mais Sparta ne modifia 
pas sa ligne de conduite pour autant. 

— Monsieur Pavlakis, je note que l’immatriculation du Roi 
des Étoiles est récente, alors que ce cargo a été mis en service 
voilà une trentaine d’années. Pourriez-vous me communiquer 
son code d’identification précédent ? 

L’homme corpulent tressaillit. 
— L’appareil a été entièrement rénové, inspecteur. Tout, la 

structure de base exceptée, est neuf ou reconditionné. Nous 
avons en outre fait apporter quelques modifications mineures 
qui… 

Viktor Proboda décida d’interrompre l’improvisation de 
Pavlakis. 

— L’inspecteur Troy vous a demandé son immatriculation 
précédente. 

— Je… Je crois que c’était NSS 69376, inspecteur. 
— Le Kronos, fit Sparta. 
Et ce nom était à lui seul une accusation. 
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— Cérès, en 67 : deux membres de l’équipage décédés et le 
troisième, une femme, gravement blessée ; perte de la totalité 
du fret. Station Mars, en 73 : une collision au cours de 
l’appontage provoque la mort de quatre ouvriers de la station et 
la destruction totale du fret dans une des cales. Depuis, on 
déplore plusieurs accidents ayant entraîné la disparition du 
chargement. Bon nombre de blessures et au moins une mort 
sont attribuables à une maintenance non conforme aux normes. 
Vous aviez d’excellentes raisons de changer le nom de cet 
appareil, monsieur Pavlakis. 

— Kronos ne représentait pas un bon choix, pour un 
vaisseau spatial. 

Elle hocha la tête, avec gravité. 
— Un titan qui dévore sa propre progéniture. Vous avez dû 

avoir de sérieuses difficultés à lui trouver des équipages 
qualifiés. 

Les perles du chapelet du Grec glissaient à nouveau entre ses 
doigts. 

— Quand serai-je autorisé à aller constater l’importance des 
dégâts subis par le Roi des Étoiles et son chargement, 
inspecteur ? 

— Je vais vous répondre du mieux que je le puis, monsieur 
Pavlakis. Dès que nous aurons terminé cette enquête. Je vous 
demande de bien vouloir aller m’attendre à côté… par cette 
porte, sur votre gauche. 

Le panneau glissa à nouveau, révélant le couloir d’acier. Avec 
méfiance et en baissant les yeux au-dessus de sa moustache, 
Pavlakis y pénétra sans rien dire. 

Lorsque la porte secrète fut close, Proboda fit entrer le 
passager suivant. 

— Mlle Nancybeth Mokoroa, Port Hespérus, sans activité 
professionnelle. 

La jeune femme entra en bouillant de rage, foudroya le 
policier du regard, puis ricana en pivotant vers le vidéocom. 
Alors que la porte de la coursive se refermait, l’emprisonnant à 
l’intérieur du réduit, Proboda ajouta : 

— Et voici l’inspecteur Troy. 
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— Mademoiselle Mokoroa, vous avez intenté l’année 
dernière une action en justice contre M. Vincent Darlington. 
Vous demandiez l’annulation du contrat de compagnonnage de 
trois ans qui vous liait à cet homme, en invoquant comme motif 
l’incompatibilité sexuelle. M. Darlington savait-il que vous étiez 
déjà devenue de facto la compagne de Mme Sondra Sylvester ? 

Nancybeth fixa en silence l’image visible sur la vidéoplaque, 
le visage figé en un masque de mépris acquis grâce à des années 
de pratique… 

… et que Sparta interpréta comme un paravent servant à 
dissimuler sa confusion. Elle décida d’attendre. 

— Nous sommes amies, fit la jeune femme d’une voix 
rauque. 

— Voilà qui est fort sympathique. M. Darlington savait-il que 
vos rapports avec Mme Sylvester étaient également d’ordre 
sexuel ? 

— Nous sommes amies, c’est tout ! 
Elle se tourna vers le policier corpulent qui se tenait près 

d’elle à l’intérieur de la petite pièce. 
— Que diable espérez-vous prouver ? À quoi riment ces 

questions ? 
— Entendu, changeons de sujet. Si vous voulez bien… 
— Je réclame un avocat ! hurla Nancybeth qui venait 

d’estimer l’attaque préférable à la défense. Ici, immédiatement. 
Je connais mes droits. 

— … répondre à une seule autre question, termina posément 
Sparta. 

— Plus un mot ! Plus un mot, sale flic ! C’est une détention 
arbitraire, une perquisition illégale… 

Les deux policiers se regardèrent. Perquisition ? 
— Une atteinte à la dignité humaine. Une accusation 

diffamatoire. Un acte prémédité qui… 
Ce fut avec un semblant de sourire que Sparta lui demanda : 
— Attendez d’avoir entendu ma question avant de déposer 

une plainte officielle, d’accord ? 
— Afin que nous n’ayons pas à vous arrêter au préalable, 

ajouta Proboda. 
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Nancybeth étouffa sa colère, prenant conscience d’être 
parvenue à des conclusions hâtives. Ils n’avaient pas encore 
procédé à son arrestation. Peut-être même n’était-il pas dans 
leurs intentions de l’écrouer. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
— Pensez-vous que l’une de ces deux personnes… Sylvester 

ou Darlington… pourrait aller jusqu’à commettre un meurtre 
par amour pour vous ? 

La surprise de Nancybeth fut telle qu’elle éclata de rire. 
— À en juger par la façon dont ils parlent l’un de l’autre, tous 

les deux en seraient capables. 
Proboda se pencha vers elle. 
— L’inspecteur ne vous a pas… Mais Sparta le fit taire d’un 

regard. 
— C’est bon. Je vous remercie, vous pouvez disposer. Prenez 

cette porte, sur votre droite. 
— Droite ? répéta Proboda. Sparta hocha rapidement la tête. 

Nancybeth était méfiante. 
— Où mène-t-elle ? 
— Dehors, répondit Proboda. Vers les paniers de fruits et les 

déguisements. Vous êtes libre. 
La jeune femme parcourut à nouveau la pièce du regard. Elle 

ouvrait de grands yeux et ses narines dilatées paraissaient 
frissonner. Puis elle bondit vers l’ouverture, tel un chat sauvage 
voyant s’ouvrir la porte de sa cage. Proboda se tourna vers le 
vidéocom, visiblement irrité. 

— Pourquoi pas elle ? J’ai l’impression qu’elle nous cache 
beaucoup de choses. 

— Ce qu’elle dissimule est sans rapport avec le Roi des 
Etoiles, Viktor. Cela concerne probablement certains épisodes 
de son passé. Qui est le suivant ? 

— Mme Sylvester. Écoutez, j’espère que vous la traiterez avec 
plus de tact que… 

— Nous poursuivrons cet interrogatoire à ma manière, 
rétorqua Sparta. 

Et ce fut en grommelant que Proboda alla ouvrir la porte de 
la coursive. 
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— Mme Sondra Sylvester, Port Hespérus, directrice 
principale de l’Ishtar Mining Corporation. 

Sa voix était aussi déférente que celle d’un majordome. 
La femme se propulsa avec grâce dans la petite pièce 

moquettée, le corps moulé par des vêtements en soie naturelle. 
— Viktor ? Est-il bien nécessaire de tout reprendre depuis le 

début ? 
— Madame Sylvester, j’aimerais vous présenter l’inspecteur 

Troy, fit-il sur un ton d’excuse. 
— Je présume que vous êtes impatiente d’aller vous occuper 

de vos affaires, madame Sylvester, déclara Sparta. Je serai donc 
brève. 

— Mon travail peut attendre, mais pas le déchargement des 
robots qui se trouvent toujours à bord de ce cargo. 

Sparta baissa les yeux vers le terminal factice, puis les releva 
vers ceux de Sylvester. Les deux femmes s’étudièrent par 
systèmes électroniques interposés. 

— Vous n’aviez encore jamais confié de fret aux Pavlakis 
Lines, et cependant vous n’avez pas ménagé vos efforts pour 
persuader le Bureau du Contrôle spatial et les assureurs de 
déroger à la clause imposant que l’équipage soit composé de 
trois membres. 

— Je crois en avoir exposé les raisons à l’inspecteur Proboda 
il y a seulement quelques instants. Six robots mineurs se 
trouvent à bord du Roi des Étoiles et je dois les rentabiliser le 
plus rapidement possible. 

— En ce cas, vous avez eu beaucoup de chance. 
La voix posée de Sparta ne trahissait aucunement sa tension. 
— Il s’en est fallu de peu que vous ne les perdiez. 
— J’en doute. Cette probabilité est encore plus infime que 

celle de la collision d’une météorite et d’un vaisseau spatial. Un 
fait qui ne dépend d’ailleurs pas du nombre de personnes 
composant son équipage. 

— Auriez-vous expédié vos robots… assurés pour 
approximativement neuf cent millions de dollars, je crois… à 
bord d’un cargo en pilotage automatique ? 
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Sylvester sourit. Il s’agissait d’une question adroite aux 
nombreux sous-entendus économiques et politiques. Qu’elle eût 
été posée par un simple inspecteur de police la surprenait. 

— Vous savez parfaitement qu’il n’existe aucun vaisseau 
interplanétaire sans équipage, inspecteur – en raison de 
certaines mesures attribuables au Bureau spatial et à bien 
d’autres groupes de pression et d’intérêts. Je n’ai pas pour 
habitude de perdre mon temps en donnant mon point de vue 
sur des sujets purement hypothétiques. 

— Où avez-vous passé les trois dernières semaines de votre 
séjour sur Terre, madame Sylvester ? 

Cette question n’avait par contre rien d’hypothétique, et la 
femme dut visiblement faire un effort pour dissimuler son 
étonnement. 

— J’ai pris des vacances dans le sud de la France. 
— Vous avez loué une villa sur l’île du Levant. Mlle 

Nancybeth Mokoroa y a séjourné seule, hormis le premier et le 
dernier jour, ainsi que lors des deux visites que vous lui avez 
rendues. Où étiez-vous, le reste du temps ? 

Sylvester lança un regard à Proboda, qui l’esquiva. 
L’interrogatoire superficiel de cet homme ne l’avait pas 
préparée à devoir répondre à de telles questions. 

— J’étais… J’ai réglé des affaires personnelles. 
— Aux États-Unis ? En Angleterre ? 
Sondra Sylvester ne répondit pas. Et si son expression resta 

neutre, elle ne parvint à ce résultat qu’au prix d’évidentes 
difficultés. 

— Merci, madame Sylvester, fit sèchement Sparta. C’est cette 
porte, sur votre gauche. 

Et Sparta nota que Proboda tardait à ouvrir l’accès au couloir 
d’acier, sans doute dans le but d’atténuer l’effet de surprise que 
provoquait son apparition. 

— Je dois vous demander de patienter quelques instants. Pas 
plus de cinq ou six minutes. 

Si la femme parvint à conserver sa sérénité apparente en 
franchissant le seuil du passage, elle ne put dissimuler 
totalement son appréhension. 

Proboda fit rapidement entrer le suspect suivant. 
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— Monsieur Blake Redfield, Londres, mandataire de M. 
Vincent Darlington, directeur du Muséum Hespérien. 

À l’instant où Proboda ouvrait la porte du couloir, Sparta 
tendit les doigts vers l’objectif du moniteur afin de modifier son 
réglage. Redfield entra dans la petite pièce d’un pas décidé, 
visiblement détendu. Si la coupe de son costume anglais 
coûteux était classique, la forme des revers et la longueur de ses 
cheveux auburn traduisaient sa jeunesse. 

— Inspecteur Troy, du Bureau spatial, dit Proboda en 
désignant le vidéocom d’un mouvement de la tête. 

Il ne remarqua pas que l’image manquait désormais de 
netteté. 

Blake se tourna vers l’écran en esquissant le sourire propre 
aux personnes bien éduquées. S’il reconnut Sparta, il ne se 
trahit pas. Mais la jeune femme le savait aussi fort qu’elle au jeu 
de la dissimulation. S’il avait des choses à cacher, il parviendrait 
à ses fins mieux que les autres. 

Elle l’étudia attentivement, bien que l’acuité de sa vision 
macroscopique fût réduite par le manque de résolution de la 
vidéoplaque et qu’elle ne pût humer sa présence chimique. Deux 
années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, et s’il 
n’avait guère vieilli, il paraissait avoir acquis de l’assurance. Il 
émanait de lui quelque chose d’indéfinissable qu’elle remarquait 
pour la première fois. Alors qu’il flottait en apesanteur dans la 
pièce insonorisée, elle n’entendait que sa respiration paisible. Il 
attendait qu’elle prît la parole la première. 

Lorsque Sparta parla finalement, le graphique de sa voix 
privée de toute intonation eût été par lui-même suspect. 

— Je crois que vous avez agi en tant que mandataire de M. 
Darlington pour l’achat des Sept Piliers de la sagesse, monsieur 
Redfield ? 

— C’est parfaitement exact. 
Par contraste, la voix du jeune homme était chaleureuse et 

animée, et sa représentation visuelle eût signifié : « Si tu ne me 
révèles rien, tu n’apprendras rien de moi. » 

— Quelle est la raison de votre voyage ? 
— Veiller à ce que M. Darlington reçoive en main propre le 

livre précieux que vous venez de mentionner. 
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Sparta fit une pause. Cette réponse semblait absurde, 
délibérément provocatrice, et elle ne pouvait s’abstenir de 
relever le défi. 

— Si vous projetiez de lui remettre personnellement cet 
objet, pourquoi l’avez-vous confié à un transporteur ? N’eût-il 
pas été plus logique de l’emporter avec vous ? 

— Qui vous dit que je ne l’ai pas fait ? répondit Redfield. 
Il souriait, sachant pertinemment qu’elle s’était assurée de sa 

présence à bord du cargo. 
— Je l’ai vu dans la cale du Roi des Étoiles, monsieur 

Redfield. 
— Voilà qui me rassure. Me serait-il possible de le voir 

également ? 
Le cœur de Sparta battit plus rapidement, et avec plus de 

force. À un niveau situé en deçà du seuil de sa conscience, elle se 
savait confrontée à une situation imprévue. Elle jugea 
préférable de ne pas fournir à son interlocuteur la moindre 
information supplémentaire. 

— Nous nous reverrons bientôt, monsieur Redfield. Par cette 
porte sur votre droite, s’il vous plaît. Désolée de vous avoir fait 
attendre. 

Alors qu’il sortait, elle nota qu’il arborait un large sourire. Et 
elle sut qu’il lui était adressé. 

— C’est bon, Viktor, fit-elle d’une voix où perçait une 
certaine impatience. Il s’agissait de la dernière brebis. 

— La dernière quoi ? 
— Brebis. À présent qu’elles sont toutes dans l’enclos, il ne 

nous reste plus qu’à trouver la bonne. 
 

* 
 
La pièce minuscule dans laquelle Farnsworth, Pavlakis et 

Sylvester s’étaient retrouvés après avoir franchi une chicane du 
passage était un autre cube d’acier nu, et aussi dépouillé que la 
cellule d’un sous-marin. Nulle issue n’était visible, le chemin du 
retour ayant été clos par des panneaux coulissants. Une 
vidéoplaque éteinte occupait la totalité du plafond. 
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La conversation tendue des occupants de cette geôle était sur 
le point de dégénérer en une violente dispute quand l’écran 
s’alluma brusquement. Une image en gros plan du buste de 
l’inspecteur Ellen Troy, à présent trois fois plus grand que 
nature, y apparut. 

— Je vous ai promis que l’attente serait brève, et j’ai tenu 
parole, annonça ce visage d’icône. 

Qui fut remplacé par l’image d’une plaque de métal convexe. 
— Le panneau de coque portant la référence L-43 du pont 

des systèmes de survie du Roi des Étoiles a été perforé. 
Le coin supérieur droit emplit tout l’écran, révélant un trou 

noir dans la peinture blanche. 
Puis ils virent l’autre côté, concave et noirci. 
— Nous trouvons à l’intérieur toutes les caractéristiques de 

l’impact d’un projectile très rapide, tel qu’une météorite… 
Un nouvel effet de zoom fit apparaître un cratère qui 

semblait aussi vaste que celui de l’Etna. 
— … et dont la perforation a été colmatée par une projection 

de mousse. 
Ils virent un monticule de substance jaunâtre sur le point de 

la plaque où s’était trouvée l’excroissance conique – un cliché 
que Sparta avait pris avant de décoller la couche de plastique 
protectrice. 

Elle continua de commenter les vues sur un ton didactique, 
presque professoral. 

— Les dommages importants subis par le Roi des Étoiles 
sont attribuables à une explosion qui a détruit les deux 
réservoirs principaux d’oxygène et une cellule d’alimentation, 
dit-elle alors qu’apparaissait l’intérieur du pont dévasté. 

Sparta fit une pause, pour leur laisser le temps d’étudier 
l’étendue des dégâts. 

— Il convient cependant de noter que ni la perforation du 
panneau de la coque ni l’explosion ne sont attribuables à une 
météorite. 

Leurs visages aux expressions solennelles étaient baignés par 
la clarté blafarde de l’écran. Si cette révélation les surprenait, 
seule la prolongation du silence pouvait l’indiquer. 

Nouveau gros plan ; une micrographie, cette fois. 
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— Les importants cristaux de forme irrégulière présents sur 
le pourtour de la cavité indiquent la lenteur de la fusion et du 
refroidissement du métal. Une brusque libération d’énergie 
donnerait de petits cristaux réguliers. On peut en déduire que la 
plaque a été perforée à l’aide d’une torche plasmatique. Une 
autre micrographie. 

— Cette vue permet de constater que l’opercule de plastique 
durci se divise en deux strates distinctes. La strate inférieure, 
très mince, ne porte pas la moindre trace des turbulences d’un 
courant d’air supersonique s’échappant par le trou – vous 
pouvez remarquer une exfoliation absolument lisse, ici. 

Un diagramme d’ordinateur. 
— Comme le démontre cette spectrographie, la catalyse de la 

première couche de plastique s’est produite voilà plus de deux 
mois. En d’autres termes, ce trou a été fait et scellé par une fine 
pellicule de plastique avant l’appareillage du Roi des Etoiles 
pour Vénus. Notez en outre que la couche en question a été 
soufflée vers l’extérieur. L’onde de choc d’une explosion s’étant 
produite à l’intérieur du vaisseau a dégagé l’ouverture, 
permettant à l’air de s’échapper dans l’espace avant que les 
dispositifs de sécurité ne colmatent la fuite. 

D’autres diagrammes et graphiques. 
— Cette déflagration a été provoquée par une charge de 

fulminate d’or et un détonateur à acétylène placés dans le 
boîtier de la cellule d’alimentation – ces spectrographies 
révèlent la nature de l’explosif utilisé. Il est probable que le 
contact électrique a été déclenché par le moniteur de la cellule, à 
l’aide d’un signal prédéterminé programmé dans le système 
informatique du vaisseau. 

Le visage à l’expression sévère de Sparta réapparut, 
fortement contrasté dans la cellule d’acier nue. 

— Qui a saboté le Roi des Étoiles ? Dans quel but ? 
Quiconque croit connaître la réponse à ces questions est invité à 
exprimer ses hypothèses, ou encore à contacter l’antenne locale 
du Bureau du Contrôle spatial. Je précise enfin que le cargo 
restera sous scellés jusqu’à la fin de l’enquête. 

Un rai de lumière transperça la pièce et sa blancheur effaça 
partiellement l’écran. Au fond de ce réduit une double porte 
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venait de s’ouvrir sur une des coursives animées du cœur de la 
station. 

Sparta avait entre-temps abaissé un interrupteur pour 
substituer un enregistrement vidéo de son visage à l’image 
retransmise en direct. L’endroit où elle se trouvait, guère plus 
grand qu’un placard et encombré de consoles, occupait un 
interstice séparant deux passages. La jeune femme était bien 
plus proche des suspects que ces derniers ne pouvaient le 
supposer. À présent qu’ils ne la voyaient plus, elle pivota vers 
Proboda qui se dressait près d’elle. 

— Viktor, vous m’avez jugée impertinente avec Mme 
Sylvester. Alors, suivez-la. Si elle se rend à son bureau ou si elle 
approche du cargo, contactez-moi immédiatement. Où qu’elle 
aille, appelez-moi à intervalles de cinq minutes. Elle sort déjà – 
hâtez-vous ! 

Sparta releva l’interrupteur et réapparut en direct sur la 
vidéoplaque. Farnsworth et Pavlakis étaient toujours présents, 
et si l’armateur posait en hésitant un pied à l’extérieur de la 
petite pièce, l’assureur se rapprochait de l’écran d’un pas décidé. 

— Je trouve tout cela plutôt bizarre, déclara-t-il au plafond 
du réduit. Je parle du fait que vous nous ayez révélé vos preuves 
sans lancer la moindre accusation. 

— Nous nous trouvons à bord d’une station spatiale, 
monsieur Farnsworth. Notre isolement est encore plus grand 
que dans une petite bourgade du Kansas. 

— Et si le coupable ne se trouvait pas parmi nous ? 
— En ce cas, il n’aurait rien pu apprendre. 
Cet homme était audacieux, pour oser lui dire qu’elle avait 

commis une erreur tout en la sachant informée de son passé. 
— Espérez-vous que vos révélations resteront un secret plus 

de quelques minutes ? Même la Terre sera bientôt au courant. 
— Auriez-vous des renseignements à me fournir, monsieur 

Farnsworth ? 
L’assureur désigna du pouce Pavlakis qui s’attardait en 

arrière-plan et dont la silhouette se découpait sur la coursive 
extérieure brillamment éclairée. 

— Ce type. Sa famille s’est rendue coupable d’un grand 
nombre d’escroqueries aux assurances. Nous n’avons jamais pu 
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réunir la moindre preuve contre eux, mais si ce Grec n’est pas 
votre homme, il le connaît. 

Sparta trouvait Farnsworth extrêmement insolent, même si 
elle l’avait déjà jugé innocent. 

— Et quelle serait votre réaction, si je vous déclarais que je 
soupçonne Sylvester ? s’enquit-elle. 

Parfait. Voilà qui lui avait fait perdre une partie de son 
assurance… 

Mais il prit cette suggestion au sérieux. 
— Par jalousie, voulez-vous dire ?… fit-il, comme s’il n’y avait 

pas déjà pensé. Darlington lui souffle un livre qu’elle convoite, 
alors elle fait en sorte qu’il ne… et caetera ? 

— Et caetera. 
— Une théorie singulière… marmonna l’homme. 
— Ce n’est pas une théorie. 
Le visage de la femme, trois fois plus grand que le sien, se 

pencha vers lui. 
— Vraiment ? 
— Absolument pas. 
— Vous m’en avez assez dit, en ce cas. Pardonnez-moi… 
Brusquement impatient de contacter ses employeurs, il se 

propulsa maladroitement vers la porte. Pavlakis avait disparu. 
L’auricom tinta dans l’oreille droite de Sparta. 
— Parlez. 
— Ici, Proboda. Mme Sylvester s’est rendue directement à 

l’Ishtar Mining Corporation. Je me trouve actuellement devant 
les Portes d’Isthar. 

Le siège de la compagnie minière était situé à près de deux 
kilomètres, à l’autre extrémité de la station spatiale, là où ses 
hublots et ses antennes surplombaient les nuages embrasés de 
Vénus. 

— Voilà qui semble l’éliminer également. Venez me rejoindre 
le plus rapidement possible. 

— Quelles sont vos intentions, à présent ? demanda Proboda 
avec irritation. 

Elle l’avait à nouveau envoyé sur une mauvaise piste. 
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— Attendre. Notre liste de suspects est très courte, Viktor. Je 
pense que nous allons assister à une confession ou à un acte de 
désespoir dans très peu de temps. Dix ou quinze min… 

Elle perçut autant qu’elle entendit la détonation assourdie. 
Toutes les lumières s’éteignirent simultanément, et dans les 
ténèbres le gémissement lugubre des sirènes grimpa 
rapidement dans les aigus pour se changer en plainte 
désespérée. Les haut-parleurs encastrés dans les cloisons 
s’adressèrent à toutes les personnes proches, répétant en 
anglais, arabe, russe et japonais : Évacuation immédiate de la 
section centrale numéro un. Perte de pression importante 
enregistrée dans la section centrale numéro un. Évacuation 
immédiate de la section centrale numéro un… 

La voix de Proboda jaillit de l’auricom de Sparta, assez forte 
pour l’assourdir. 

— Vous n’avez rien ? Que s’est-il passé, là-bas ? Troy ? 
Mais il ne reçut aucune réponse. 
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Dans une station spatiale, toutes les fonctions se rapportant 

à la sécurité des personnes sont assurées par des doubles 
systèmes totalement indépendants. Un inconnu qui connaissait 
fort bien Port Hespérus était parvenu à isoler l’ensemble de la 
section tribord du moyeu en coupant le câblage d’alimentation 
principal du réacteur nucléaire ainsi que les circuits des 
panneaux solaires auxiliaires, à l’instant précis où une explosion 
détruisait l’écoutille d’un des sas du secteur de sécurité… 

Tant que les batteries de secours n’auraient pas pris la 
relève, la totalité de cette zone resterait plongée dans les 
ténèbres. 

Pas pour Sparta, cependant. Elle accorda son cortex visuel 
sur les infrarouges et se fraya rapidement un chemin au sein 
d’un étrange univers hanté par des formes rougeoyantes, un 
environnement qui évoquait la maquette géante d’un organisme 
complexe, illuminée par des néons rouges. Les systèmes 
d’éclairage désormais éteints irradiaient toujours leur chaleur. 
Dans les parois, les câbles avaient été rougis par la résistance 
opposée au passage du courant électrique et les cloisons elles-
mêmes étaient portées à une légère incandescence par l’énergie 
calorique qu’elles avaient emmagasinée. 

Si la consommation de la plupart des appareils micro-
miniaturisés de la station était minime, leur grand nombre 
nimbait tous les communicateurs et terminaux d’un halo 
rougeoyant. Sur les écrans et les vidéoplaques subsistaient des 
représentations luminescentes des signes alphanumériques, des 
graphiques ou des visages qui y étaient apparus lors de la 
coupure de courant. Tous les points ayant été en contact avec 
des mains et des pieds au cours de la dernière heure irradiaient 
la chaleur déposée. Si des rats avaient vécu dans les cloisons, 
Sparta n’eût pas manqué de les voir. 
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Dans les salles et les coursives, les systèmes d’éclairage de 
secours furent alimentés par des batteries et leur clarté crue 
emplit les passages bondés d’ombres stroboscopiques denses. 
Les personnes qui se propulsaient rapidement dans cet univers 
violemment contrasté évoquaient des bancs de calmars. Ils 
fuyaient vers la partie centrale du moyeu – pour la plupart en 
silence, exception faite des cris de frayeur de quelques non-
résidents auxquels répondaient aussitôt des ordres lancés 
posément par les membres des services de sécurité qui 
prenaient en charge ces visiteurs terrifiés et les guidaient avec 
douceur et fermeté vers le salut. 

La peur d’une dépressurisation était la principale cause 
d’anxiété, dans l’espace, mais les habitants de Port Hespérus 
avaient participé à un tel nombre d’exercices d’évacuation qu’ils 
assimilaient presque cet accident à un incident banal. Les plus 
anciens savaient que, compte tenu du volume d’air présent dans 
cette section du moyeu, huit heures seraient nécessaires pour 
que la pression pût chuter de sa valeur actuelle à celle de 
l’atmosphère raréfiée des sommets de la Cordillère des Andes. 
Ils étaient en outre conscients que les équipes de maintenance 
auraient achevé leur travail bien avant l’expiration de ce délai. 

Sparta prenait soin de rester dans le noir et d’éviter les 
couloirs et la foule. Elle nageait au sein du rougeoiement terne 
de puits et de boyaux qui n’étaient habituellement empruntés 
que par le personnel des services d’entretien et certaines 
marchandises. Elle passait devant les conduites et les câbles des 
tunnels d’aération, se dirigeant vers le sas où l’explosion venait 
de se produire. Elle allait à contre-courant de la marée de 
fuyards mais était accompagnée par le flux d’air. Elle n’eut 
besoin de tendre l’oreille qu’un bref instant pour localiser la 
destination de l’atmosphère, car cette dernière gémissait en 
s’échappant dans le vide et changeait tout le moyeu en un 
énorme tuyau d’orgue. 

La brise, tout d’abord modérée, devenait de plus en plus 
vive. À une vingtaine de mètres de l’ouverture le souffle 
acquérait la violence d’un ouragan, et si elle avait franchi cette 
frontière imaginaire Sparta eût été aspirée et projetée dans le 
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vide. Mais elle n’aurait pas à se rapprocher outre mesure de la 
zone dangereuse. 

L’écoutille détruite était celle du sas de sécurité Q3, et le but 
de ce deuxième acte de sabotage paraissait évident. Une 
personne souhaitait éloigner les gens du Roi des Étoiles en 
rendant ses abords dangereux. Quelqu’un de bien plus habile 
que Sparta ne l’avait supposé. Elle venait donc d’emprunter des 
passages secondaires de la station spatiale afin de pouvoir 
atteindre le cargo pendant que le coupable se trouvait encore à 
son bord. 

Alors qu’elle approchait du sas en suivant un dernier conduit 
de ventilation, il lui vint à l’esprit que cette diversion ne 
répondait pas qu’à des critères de simple habileté. Elle avait 
provoqué plus de peur que de mal – seuls des gardes étaient 
présents à proximité immédiate du lieu de l’explosion, et 
compte tenu du fait qu’ils portaient des scaphandres, leur vie 
n’eût pas été en danger même s’ils avaient été aspirés dans le 
vide de la cale d’appontage. Devait-elle en conclure qu’elle se 
trouvait en présence d’un gentil méchant ? 

Une telle définition ne pouvait s’appliquer à la personne qui 
avait fait sauter les réserves d’oxygène du Roi des Étoiles. Mais 
peut-être n’était-ce qu’apparent, le sous-produit fortuit d’un 
plan uniquement fondé sur des considérations purement 
pragmatiques. 

Sparta donna un coup de pied à la grille de l’extrémité du 
conduit de ventilation et la vit s’éloigner, emportée par le vent. 
Depuis l’abri de cette cavité, elle étudia la scène de désolation. Il 
n’y avait plus personne, à proximité du sas de sécurité. Si les 
gardes ne s’étaient pas trouvés au mauvais endroit, au mauvais 
moment, et n’avaient donc pas été aspirés dans le vide, ils 
devaient avoir reçu l’ordre d’évacuer les lieux. Des instructions 
que le coupable de ce sabotage avait probablement prévues, 
espérées. 

Et si ses suppositions étaient correctes, l’individu en 
question se trouvait toujours à bord du cargo dont il avait laissé 
le sas ouvert… faute de disposer du temps nécessaire pour 
enfiler une combinaison spatiale… et il en ressortirait dans 
quelques instants. 
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Mais Sparta serait là pour l’empêcher de battre en retraite. 
Elle s’extirpa de la conduite. En s’agrippant aux parois afin de 
ne pas être aspirée par le vide, elle avança d’une prise à l’autre 
jusqu’au tube de débarquement du Roi des Étoiles. Elle 
progressait très lentement, assourdie par les hurlements du 
vent. Elle atteignit finalement le sas principal du vaisseau. 

Une fois à l’intérieur, elle abaissa des interrupteurs et 
regarda l’écoutille se refermer paresseusement derrière elle. Le 
silence revint. Les empreintes rougeoyantes laissées sur les 
commandes et les barreaux de l’échelle appartenaient à une 
seule personne. 

Sparta et le coupable de cet acte de sabotage se trouvaient à 
présent réunis à bord du cargo. Elle se pencha vers une des 
marques et inspira profondément. Elle compara cette signature 
chimique à celles des individus qu’elle avait approchés 
récemment, mais en vain. Si le mélange épicé d’acides aminés 
titilla des souvenirs, ces derniers restèrent malgré tout 
inaccessibles… 

Selon une hypothèse, Sondra Sylvester avait gagné la cale 
pour voler les Sept Piliers de la sagesse ; mais deux minutes 
plus tôt cette femme se trouvait à deux kilomètres de là. Selon 
une autre théorie… celle qui avait sa préférence…, Nikos 
Pavlakis était sur la passerelle de commandement et réglait les 
systèmes de pilotage automatique. Lorsque le vaisseau aurait 
appareillé et se serait éloigné en direction du soleil, les preuves 
de ses agissements et de ceux de ses associés auraient disparu à 
jamais. Mais, sans complices, Pavlakis n’aurait pas eu le temps 
d’organiser cette diversion. 

Sparta traversa précautionneusement le pont-magasin, fit 
une pause, puis descendit vers la passerelle de commandement. 
La faible clarté des voyants et des cadrans du pupitre de 
pilotage dessinait un kaléidoscope dans les ténèbres. Elle fit une 
autre halte, pour tendre l’oreille… 

Un mouvement dans le lointain : un bruissement attribuable 
au frottement d’un gant ou d’une semelle contre le métal. Elle 
localisa son point d’origine. Sa proie se trouvait dans la cale A et 
ne figurait pas sur sa liste de suspects. 
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Si le coupable n’était pas Sylvester, il pouvait par contre 
s’agir d’un individu travaillant pour le compte de cette femme. 
Pas Nancybeth, dont l’esprit était celui d’un enfant en bas âge. 
Elle eût été incapable de se concentrer sur autre chose que ses 
besoins et ses désirs pendant plus d’une minute. Faute d’avoir 
pu avertir des complices, étant donné que tous les messages en 
provenance de l’Hélios avaient été enregistrés, elle avait pu 
charger un des passagers de ce vaisseau de ligne d’agir à sa 
place. Sparta se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt… 

Elle se glissa dans la coursive du pont des systèmes de survie 
en gardant tous ses sens en alerte. Elle entra dans le sas dont la 
porte était restée entrebâillée et son visage se trouva finalement 
à quelques centimètres de l’accès à la cale A, dont l’écoutille 
était ouverte. Elle pénétra dans le sas le plus silencieusement 
possible, se propulsant du bout des doigts. 

— N’ayez pas peur de moi, dit-il. 
Sa voix, toujours aussi chaleureuse, paraissait à présent plus 

décidée. Son point d’origine était en outre extrêmement proche. 
— Je devais impérativement vérifier quelque chose. 
Elle trouva son calme extraordinaire. L’enregistrement de 

l’empreinte vocale de ses paroles n’eût pas permis d’y déceler 
autre chose que de la sincérité. 

Elle s’immobilisa, le souffle court, afin de réfléchir à la 
situation. Elle l’entendait, le sentait, savait approximativement 
où il se trouvait, mais elle n’avait pas d’arme et il n’apparaissait 
pas dans son champ de vision. 

— Inutile de vous montrer, ajouta-t-il. Je ne sais pas 
exactement où vous êtes, en fait, mais je présume que vous 
m’entendez et je souhaite vous fournir quelques explications. 

Plusieurs secondes s’écoulèrent, alors qu’elle se rapprochait 
lentement de l’écoutille interne. La noirceur de la cale était 
profonde, à l’exception du halo nimbant tout ce que l’intrus 
venait de toucher. 

La disposition de ces taches rougeâtres indiquait quelles 
avaient été ses intentions. Elle voyait un gouffre de ténèbres, à 
l’emplacement précédemment occupé par le conteneur de 
polystyrène. 
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— Qui ne dit rien consent, et j’en déduis que vous acceptez 
de m’écouter, fit-il. 

Elle l’avait localisé, à présent, mais avec moins de précision 
qu’elle ne l’eût souhaité. Il se tapissait juste au-delà du sas. Les 
bruissements… attribuables au frottement de ses mains ou de sa 
hanche contre la paroi de la cale… provenaient d’un point situé 
à un mètre d’elle. Elle devait l’inciter à parler, le distraire 
pendant trente secondes – et ensuite elle saurait dans quelle 
direction bondir… 

— Il fallait absolument que je voie ce livre avant que vous 
n’autorisiez son nouveau propriétaire à en prendre possession. 
Vous disiez qu’il se trouvait à bord du Roi des Étoiles, mais je 
devais m’assurer que nous nous référions au même ouvrage. Je 
suis expert en la matière, pas vous. 

Elle se rapprocha de quelques centimètres en contrôlant ses 
inspirations et ses expirations, afin qu’il ne pût pour sa part les 
entendre. Elle était à présent si près de lui que son haleine 
apparaissait sous forme de nuages de chaleur qui palpitaient 
doucement dans les ténèbres, juste au-delà de l’écoutille. 

À cinquante centimètres de Sparta, au cœur de l’obscurité, il 
entreprit de lui expliquer les raisons de ses actes. 

— Une personne ayant à sa disposition beaucoup de temps et 
d’argent pourrait faire reproduire un livre du début du XXe 
siècle. Elle devrait en premier lieu trouver des artisans capables 
d’utiliser une linotype – des personnes acceptant de taper sur le 
clavier d’une telle machine un texte de trois cent mille mots, 
selon les méthodes du passé, une ligne après l’autre. La création 
des lignes-blocs prendrait des mois, hormis si les matrices 
originelles existaient toujours et étaient disponibles. Il faudrait 
ensuite se procurer du papier bible d’époque – ou en fabriquer 
avec ses filigranes et le vieillir artificiellement. Puis viendrait le 
stade de la reliure en pleine peau, la préparation de l’étui 
marbré… tout cela nécessiterait un travail et une habileté 
impensables ! 

Sa passion pour ce qu’il décrivait, ce vieux livre singulier, 
semblait lui avoir fait momentanément oublier la présence de 
Sparta. 

Elle hésita, puis s’adressa à lui en un murmure. 
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— Je vous écoute. (Pas de réponse. Peut-être avait-il été 
surpris de l’entendre si près de lui.) Vous auriez pu attendre la 
levée des scellés. Pourquoi était-il si important de le voir 
maintenant ? 

— Parce que l’original est peut-être toujours à bord. 
Avait-il espéré le trouver le premier, ou improvisait-il une 

justification compliquée parce qu’elle venait justement de le 
surprendre avec cet ouvrage inestimable en sa possession ? 

— Après s’être rendue à Washington, trois semaines avant 
d’embarquer sur l’Hélios, Sondra Sylvester a regagné Londres, 
déclara-t-elle. De France, elle a en outre effectué plusieurs 
voyages en Angleterre. Savez-vous pourquoi ? 

— Elle est allée à Oxford. Pour faire fabriquer un livre. 
La voix de l’homme devenait plus décidée, catégorique. 
— Celui que j’ai actuellement dans les mains. Un volet claqua 

dans l’esprit de Sparta, une muraille descendit, une décision fut 
prise. Elle agrippa le pourtour de l’écoutille et se propulsa avec 
force dans la cale. Elle se redressa contre les casiers métalliques 
situés en face du sas et se tourna vers l’homme. Il n’était qu’une 
tache rougeâtre luminescente, au cœur des ténèbres. Dans sa 
main se trouvait… un livre… 

… seulement un livre. 
— Puis-je faire la lumière, à présent ? s’enquit-il. 
— Allez-y. 
Il leva la main pour presser une touche placée près de 

l’écoutille. Une clarté verdâtre illumina la cale et Sparta régla sa 
vision sur le spectre visible. Pendant un moment, Blake garda 
les yeux rivés sur son visage. Il paraissait penaud, gêné par le 
remue-ménage qu’il avait provoqué. 

Elle eut alors une étrange pensée. Elle le trouvait assez 
séduisant, avec ses cheveux roux en bataille et son costume 
froissé. 

Il leva le volume. 
— Une très belle contrefaçon. L’œil est parfait. Le papier 

également – on s’en sert toujours pour imprimer les bibles. 
Quant à la reliure, elle est extraordinaire. Une analyse chimique 
démontrera qu’il est neuf, mais celui qui n’a jamais vu l’original 
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devra en lire de nombreuses pages avant d’avoir le moindre 
soupçon. 

Elle l’étudiait, l’écoutait. Ce jeune homme avait beaucoup 
changé. 

— Qu’est-ce qui révèle la supercherie, en ce cas ? 
— Diverses équipes ont dû travailler simultanément, dans 

plusieurs imprimeries, pour taper le texte sur les claviers des 
linotypes. Trois cent mille mots. Certains typographes ont été 
moins attentifs que les autres. 

— Des erreurs ? 
— Quelques coquilles. Étonnamment peu nombreuses, 

d’ailleurs. (Il sourit.) Mais le temps leur a manqué pour 
procéder à une relecture attentive des épreuves. 

Elle comprit à quoi il voulait en venir. 
— Darlington ne l’aurait probablement jamais lu, quoi qu’il 

en soit. 
— D’après ce que je sais de cet homme, il ne l’aurait même 

jamais ouvert. Hormis à la page de titre, peut-être. 
— Et pourquoi pensez-vous que l’original est à bord ? 
— Pour la simple raison que je l’ai personnellement apporté 

par navette et que j’étais présent lorsqu’il a été placé dans ce 
casier, seulement quelques heures avant que le Roi des Étoiles 
ne quitte l’orbite terrestre. À moins qu’on n’ait procédé à la 
substitution entre-temps, ce dont je doute, il doit encore se 
trouver ici. 

— Est-ce la boîte d’origine ? s’enquit-elle en désignant le 
conteneur de polystyrène qui flottait près de Blake. 

— J’en suis certain. Je savais que le verrou n’était pas à toute 
épreuve, pas pour un individu déterminé et ayant du temps 
devant lui et l’ordinateur de bord à sa disposition… Je pensais 
savoir ce que préparait Sylvester, voyez-vous, mais je n’aurais 
jamais cru qu’elle agirait si rapidement. C’est en apprenant cette 
collision avec une météorite que je me suis remémoré ses efforts 
pour permettre au Roi des Étoiles d’appareiller dans les délais 
prévus. Puis j’ai été informé que l’enquête avait été confiée à 
l’inspecteur Ellen Troy. 
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Comment l’avait-il su ? Elle décida d’attendre pour 
approfondir la question. Elle pourrait l’interroger à loisir, après 
son arrestation. 

— Entendu, monsieur Redfield. Remettez-moi cette 
contrefaçon remarquable, la pièce à conviction numéro un, dit-
elle avant d’ajouter avec gravité : Je vous remercie pour votre 
aide, et sachez que j’interviendrai en votre faveur, lors du 
procès. Avec un peu de chance, vous pourrez obtenir que cette 
affaire soit transférée auprès d’une juridiction différente. 

— Je regrette sincèrement d’avoir dû faire sauter une 
écoutille de la station, mais sachez que je n’ai pas fait cela 
uniquement pour m’assurer de l’authenticité de cet ouvrage. 

Il ne semblait pas disposé à lui remettre la pièce à 
conviction. 

— Un vendeur avisé m’a dit autrefois qu’une marchandise, 
quelle que soit sa nature, vaut exactement le prix que l’acheteur 
est prêt à débourser pour l’obtenir. En fonction de ces normes, 
l’original des Sept Piliers de la sagesse vaut un million et demi 
de livres. Ce faux a pu coûter les deux tiers de cette somme à 
Sondra Sylvester. En travail, matières premières et pots-de-vin. 

Si Sparta lui trouvait une voix agréable, elle l’estimait un peu 
trop prolixe. 

— Cet objet, s’il vous plaît. Il la fixait toujours. 
— Je savais que si quelqu’un devait me surprendre pendant 

que je me trouverais à bord de ce cargo, ce ne pourrait être que 
vous. En fait, je dois préciser que je vous attendais. 

À nouveau, un détail venait d’échapper à Sparta. À nouveau, 
son cœur s’emballait. Elle avait pourtant bien connu Blake 
Redfield, autrefois, autant qu’un enfant peut en connaître un 
autre. Pourquoi était-il devenu un mystère pour elle ? 

— Sparta, fit-il posément, je n’ai jamais cru ce qu’ils nous ont 
raconté pour expliquer ta disparition, la mort de tes parents, 
l’arrêt du programme. Je t’ai reconnue à l’instant où je t’ai vue, 
à Manhattan. Mais tu ne semblais pas souhaiter qu’on te sache 
toujours en vie. Alors… 

Le fracas du métal déchiqueté interrompit brusquement sa 
phrase et glaça la chaleur présente dans sa voix. 
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En se glissant vers lui, avant de découvrir son identité, elle 
avait remarqué que l’écoutille de l’autre cale était ouverte mais 
n’en avait pas fait cas. 

— Suis-moi, cria-t-elle en plongeant dans le sas. 
L’onde brûlante qui remontait la coursive dessécha son 

visage. Le sas de la cale C était une fournaise. Elle fit claquer le 
panneau et tourna le volant. 

— Vite, Blake ! 
Il se propulsa vers elle, tenant toujours la copie des Sept 

Piliers de la sagesse. 
— Monte, vite ! Il faut sortir d’ici très rapidement, le pressa-

t-elle. 
Blake franchissait l’écoutille d’accès quand le panneau subit 

un impact violent. Le jeune homme fut projeté sur le côté de 
l’échelle. Sparta le poussa vers le haut et sauta derrière lui, un 
instant avant qu’un appendice bardé de dents en diamants ne 
traversât l’acier du capot de fermeture comme une chaîne de 
tronçonneuse fendant une plaque de contreplaqué. En 
soulevant des gerbes de shrapnels, le robot Rolls-Royce s’ouvrit 
un passage à travers la lourde porte verrouillée. 

La machine, qui avait été chargée par l’extérieur de la soute, 
était non seulement trop grosse pour ce sas, mais également 
pour la coursive. Cependant, devoir démanteler le vaisseau afin 
de poursuivre sa progression ne ralentissait pas son ardeur. 

Blake s’éleva jusqu’à la passerelle de commandement puis au 
pont-magasin, en direction du sas principal, se hissant et se 
dirigeant d’une seule main alors que l’autre serrait toujours le 
livre. Sparta le suivait, et elle ne s’arrêta que le temps de faire 
claquer l’écoutille inférieure derrière elle. 

Ayant atteint le sommet du module de l’équipage, Blake 
percuta la porte du sas principal et tendit la main afin de 
commander son ouverture… 

… pour la retirer aussitôt, comme s’il s’était ébouillanté. 
Sparta s’immobilisa près de lui. 
— Vas-y, vas-y ! lui cria-t-elle avant de comprendre. 
Elle venait de voir le voyant rouge lumineux : 
« VIDE. DANGER. » 
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— Ils ont dû isoler la zone de sécurité, fit-elle. La laisser sans 
pressurisation. 

— Les combinaisons spatiales… contre la paroi, près de toi. 
Le robot dévastait tout sur son passage, broyant et 

déchiquetant le métal et le plastique. Le monstre mécanique 
risquait à tout instant d’éventrer la coque, les condamnant à une 
mort par décompression dans le vide. 

— Pas le temps, rétorqua-t-elle. Notre seul espoir est de le 
rendre inoffensif. 

— Quoi ? 
— Pas ici. Nous sommes coincés. 
Elle plongea vers la passerelle. Il l’imita en progressant à 

tâtons. En raison de l’obscurité profonde, Blake ne pouvait voir 
que le léger halo des voyants et cadrans de la console de 
pilotage, mais rien n’échappait à la vision de Sparta. Elle 
découvrait à travers le pont d’acier un rougeoiement évoquant 
celui d’une naine blanche. 

— Et oublie ton foutu bouquin ! hurla-t-elle. Mais il continua 
de serrer contre lui l’ouvrage magnifique, comme si ce dernier 
était aussi précieux que sa vie. Le robot atteignit la passerelle de 
commandement en même temps que lui, une créature de 
cauchemar précédée par l’éclat aveuglant de ses radiateurs. Il 
venait d’élargir l’ouverture de la coursive à coups de trompe et 
la forêt de ses sondes apparut au-dessus de la cavité, suivie une 
milliseconde plus tard par sa tête de samouraï casqué qui pivota 
par à-coups. Les facettes de ses yeux composés reflétèrent les 
lumières multicolores du poste de pilotage. 

L’intensité de l’onde de chaleur irradiée par ses radiateurs 
était telle qu’ils durent battre en retraite. 

Les yeux miroitants de la machine se portèrent sur la jeune 
femme, puis les moteurs de ses jambes s’emballèrent en 
gémissant et elle bondit… cinq tonnes et demie privées de poids, 
avec ses godets à minerai tendus… vers l’angle supérieur de la 
cabine où Sparta se recroquevillait. La masse de la jeune femme 
étant moindre que celle du robot, sa capacité d’accélération était 
plus grande. Lorsqu’il percuta le plafond de la passerelle, elle 
rebondissait déjà sur le sol. 

— L’extincteur ! cria Blake. 
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Et, pendant une demi-seconde, Sparta crut qu’il cédait à la 
panique, qu’il perdait la tête. Comment pouvait-il espérer 
éteindre ainsi un réacteur nucléaire ? Mais avant que l’autre 
moitié de la seconde se fût écoulée, elle comprit que la chaleur 
venait de lui donner une inspiration. 

Que le robot mineur n’eût pas été conçu pour travailler en 
apesanteur leur fournissait en outre un léger avantage. Un atout 
venant s’ajouter à celui dont Sparta avait pris conscience alors 
qu’elle bondissait pour esquiver sa prise. La machine se 
comportait comme si elle avait un compte personnel à régler 
avec elle. Pour le monstre de métal, il eût été plus simple de 
forer un trou dans la coque du vaisseau et de la laisser mourir, 
ivre d’hypoxie. Mais il semblait vouloir la démembrer, la 
déchiqueter. Il désirait assister et participer à sa lente agonie. 

Quelqu’un regardait par ses yeux, contrôlait tous ses 
mouvements… 

… jusqu’au moment où Blake se propulsa avec adresse, 
braqua l’extincteur vers la tête de la machine et pressa le levier, 
recouvrant de mousse épaisse ses systèmes oculaires à facettes… 

— Aaaahh ! 
Le cri du jeune homme fut aigu, et rapidement étouffé. Le 

robot avait pivoté à l’instant où il passait, et un de ses radiateurs 
n’était passé qu’à quelques centimètres de son bras. Les Sept 
Piliers de la sagesse venaient de s’embraser. Il braqua 
frénétiquement l’extincteur vers le livre, puis sur les 
flammèches qui s’élevaient de sa veste. 

L’énorme monstre de métal semblait devenu fou. Il se tordait 
en projetant ses pinces de tous côtés. Il avait perdu son point 
d’appui et ne voyait plus rien, tel un scarabée retourné. Mais il 
ne tarderait guère à trouver une prise, et la personne qui le 
dirigeait à distance, désormais contrainte de se contenter d’une 
mort expéditive, devrait faire abstraction de son désir de 
vengeance et charger la machine de briser les hublots du Roi des 
Étoiles. 

Pour l’instant, le robot fou dominait la passerelle de 
commandement, bloquant ses issues. Même s’il ne parvenait 
pas à se redresser, sa chaleur finirait par les tuer en les 
incendiant, en faisant fondre la cabine autour d’eux. 
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Sparta comprit quelle était l’unique solution. Il lui faudrait 
pour cela se rendre totalement vulnérable. Et si elle pensa 
qu’elle avait bien des raisons de se méfier de Blake Redfield, son 
bon sens dut lui rétorquer : Tu verras plus tard, chaque chose 
en son temps. 

Elle se plongea en transe. Le flot de données… la cascade 
d’instructions frénétiques et haineuses qui parvenaient au 
robot… satura son esprit. Elle leva les bras et les incurva en 
forme d’antenne. Son ventre était en feu. Elle émit son propre 
message. 

La créature métallique eut un soubresaut spasmodique et se 
figea. 

Sparta la tenait comme un chat, par la peau du cou, la 
serrant dans son esprit au lieu de son poing – mais il lui fallait 
pour cela utiliser toute sa capacité de concentration. Elle ne 
parvenait à couvrir le puissant signal de l’émetteur qu’en raison 
de la faible distance la séparant de la machine, et elle avait 
conscience que les batteries dissimulées sous ses poumons se 
déchargeraient en moins d’une minute. 

— Blake ! lança-t-elle d’une voix creuse. Retire le bloc 
d’alimentation. 

Les ondes qu’elle émettait s’affaiblirent et la créature fut 
secouée d’un violent soubresaut. 

Le jeune homme continuait de la fixer, bouche bée. Sparta 
flottait dans les airs, telle une prêtresse minoenne pratiquant un 
exercice de lévitation dans un temple baigné d’une clarté 
cuivrée, les bras levés pour accorder une bénédiction impie. Elle 
parvint encore à murmurer d’une voix rauque : 

— Dans son ventre. Retire-le. 
Blake réagit finalement et plongea entre les pattes et les 

griffes oscillantes du monstre de métal paralysé. La chaleur 
émanant de ses radiateurs calcinait le plafond, dont le 
revêtement de plastique commençait à fondre en libérant 
d’épais nuages de fumée acre. L’homme chercha la trappe à 
tâtons… Sparta eût voulu lui expliquer comment procéder mais 
n’osait plus ouvrir la bouche… et un instant plus tard il 
découvrit ce qu’il cherchait… pour se retrouver dans une 
impasse. 
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Il consacra d’interminables secondes à étudier le bloc 
d’alimentation. 

Sa conception était un modèle de sécurité et de simplicité. Ce 
robot ne sortait-il pas des usines Rolls-Royce, après tout ? Le 
jeune homme referma ses doigts sur les poignées chromées, cala 
ses pieds contre le corps de la machine, et tira. 

Le bloc d’alimentation glissa. Les éléments télescopiques du 
blindage se déployèrent pour isoler la matière fissile au fur et à 
mesure qu’il la retirait. L’énorme créature se retrouva éviscérée, 
sans vie. Ses radiateurs se mirent à refroidir… 

… pas assez rapidement pour empêcher le plafond de 
s’embraser, cependant. 

— Merde ! J’espère qu’il y a un autre extincteur, ici, cria-t-il. 
C’était le cas. Sparta l’arracha à son support mural, bondit 

devant Blake et aspergea de mousse le revêtement enflammé. 
Elle vida l’appareil, puis le jeta. 

Ils se regardèrent, les nerfs tendus, le corps roussi et noir de 
suie, les poumons saturés de fumée. Puis le jeune homme 
parvint à sourire. Elle prit sur elle pour l’imiter. 

— Enfilons ces scaphandres avant de suffoquer. Blake mit 
celui de McNeil, Sparta celui de Wycherly. Alors qu’elle 
transférait un peu de son oxygène dans le réservoir vide de 
l’autre combinaison spatiale, elle fit une pause. Elle venait 
d’avoir une inspiration. 

— Blake… si c’est Sylvester qui a volé l’original, ou plutôt qui 
a chargé un tiers de le subtiliser, je crois savoir où il se trouve. 

— Elle a fait embarquer un conteneur d’autres livres, mais 
j’ai déjà regardé… 

— Moi aussi. Ce n’est qu’une simple supposition, note bien. 
N’en tiens pas compte, si je me trompe. 

Elle tordit les gants démesurés de sa combinaison spatiale et 
les retira. 

— Que fais-tu ? 
— J’aurai bientôt besoin de mes doigts. 
Elle se propulsa vers la passerelle de commandement, se 

glissa entre les pattes et les griffes du robot inerte, et atteignit 
l’accès des commandes principales. Elle ouvrit la trappe et 
tendit la main à l’intérieur du léviathan de métal. 
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Blake l’observait depuis les hauteurs de la cabine, presque 
dissimulé par les ténèbres. 

— Que fais-tu ? 
Il y avait un bon moment qu’elle s’affairait ainsi. 
— Je dois remettre le bloc d’alimentation en place. Mais 

rassure-toi, j’ai lobotomisé ce monstre. 
Il ne dit rien, faute d’avoir trouvé un commentaire ne se 

rapportant pas à sa santé mentale. 
Finalement, la tête du robot trembla et ses pinces 

cliquetèrent, mais ses mouvements étaient aussi léthargiques 
que ceux d’un rhinocéros anesthésié. Flottant dans l’ample 
scaphandre de Wycherly, Sparta se glissa à nouveau entre les 
bras de la créature et tendit la main à l’intérieur de la trappe. 
Des moteurs gémirent et les plaques ventrales se replièrent les 
unes sur les autres. Finalement, les entrailles métalliques du 
compartiment de traitement du minerai furent mises à nu. La 
machine semblait s’être éviscérée. 

Sparta se hissa sur la carapace du robot éventré et regarda à 
l’intérieur. Et là, calé entre deux grosses vis sans fin, au sein 
d’un fouillis de tubes et de grilles, elle vit un livre fragile et 
magnifique douillettement niché dans son étui marbré. 
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19 

 
Les lumières revinrent bientôt et des spécialistes en 

scaphandres gagnèrent rapidement le secteur de sécurité 
dépressurisé pour remplacer l’écoutille détruite. Une demi-
heure après le début de l’alerte, de l’air emplissait à nouveau le 
moyeu et la situation était redevenue normale. 

Un peu plus tôt, alors que l’atmosphère fuyait encore par le 
sas Q3, des policiers en combinaison spatiale avaient fait 
irruption dans le Roi des Étoiles, étourdisseur au poing. Il 
s’agissait d’hommes expérimentés, accoutumés à devoir 
affronter la folie éthylique et homicide, ainsi que les autres 
troubles mentaux susceptibles d’affecter les résidents d’un 
microcosme isolé dans l’espace, mais l’importance des dégâts 
les sidéra. 

Ils n’avaient en outre jamais eu l’occasion de voir de près les 
robots mineurs chargés de parcourir Vénus et de récolter le 
minerai qui permettait de régler leurs salaires. De trouver un de 
ces énormes monstres éviscéré et paralysé au milieu des 
décombres de la passerelle du Roi des Étoiles fut pour eux une 
expérience terrifiante. Ils s’avancèrent vers lui avec autant de 
circonspection que des plongeurs approchant d’un grand requin 
blanc assoupi. 

À l’exception du robot, qui devait s’avérer hors d’état de 
nuire, le vaisseau était désert. Ce fut seulement bien plus tard 
qu’ils notèrent la disparition de deux combinaisons spatiales 
dans le pont-magasin. 

 
* 

 
Sparta et Blake se dépouillèrent de leurs scaphandres cinq 

minutes après les avoir enfilés et repartirent le long des 
conduits de ventilation obscurs. Si la jeune femme avait stocké 
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un millier de schémas techniques dans son esprit et connaissait 
le chemin du retour bien mieux que son compagnon, ce dernier 
avait cependant projeté cette attaque contre le Roi des Étoiles 
avant même de quitter la Terre et pris soin de mémoriser les 
principales caractéristiques de Port Hespérus alors qu’il se 
trouvait encore sur cette planète. 

— Trois pains de plastic de quinze grammes sur l’écoutille du 
sas, avec un détonateur à retardement, expliqua-t-il. Une autre 
charge sur les câbles d’alimentation auxiliaires, également avec 
un retardateur. Je me suis personnellement chargé de couper 
les circuits principaux, car je voulais être certain de ne pas 
provoquer des dommages irréparables. Deux ouvriers de la 
centrale auront une bonne gueule de bois due à des vapeurs 
d’éther… 

— Du C-4 ? Pas du fulminate d’or et des détonateurs à 
acétylène ? 

Ils discutaient tout en se poursuivant à l’intérieur de ce 
labyrinthe ténébreux. 

— Qui utiliserait des produits de ce genre ? Ils sont bien trop 
dangereux. 

— Un individu qui se soucierait peu des vies humaines et qui 
souhaiterait donner l’impression qu’une cellule d’alimentation a 
explosé. 

— Le Roi des Étoiles aurait donc été saboté ? 
— Tu es sans doute la dernière personne de tout le système 

solaire à l’apprendre. En supposant que tu ne sois pas 
également l’auteur de ce crime, bien sûr. 

Il eut un rire. 
— Blake, tu dois me raconter le reste de ton histoire si tu 

veux que je puisse te croire. 
— On va faire une pause, décida-t-il. 
En suivant un collecteur encombré de conduites et de câbles, 

ils avaient atteint la zone médiane du moyeu. Ils se trouvaient 
dans une sous-station, cernés de pompes et de transformateurs. 
La pénombre était striée par les bandes de lumière qui 
traversaient une grille située en contrebas et rampaient 
lentement sur toutes les cloisons en suivant la rotation de 
l’énorme structure. Entre les barres d’acier apparaissaient la 
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sphère centrale avec sa ceinture d’arbres, ses jardins et les 
promenades jumelles du centre social de Port Hespérus. 

— Ce n’est pas dans le cadre du projet SPARTA que j’ai reçu 
une formation d’artificier, Linda… 

— Ne m’appelle plus comme ça, jamais. 
Sa mise en garde coléreuse fut répercutée par les parois 

métalliques. 
— Trop tard. Ils connaissent ta véritable identité. 
— Vraiment ? Eh bien, je sais également qui ils sont. 
Sa voix la trahissait, car son épuisement permettait à la peur 

de refaire surface. 
— Ce que j’ignore par contre, c’est où ils sont. 
— L’un d’eux se trouve ici, à Port Hespérus. Il te cherche. 

C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai organisé ce 
feu d’artifice – afin de pouvoir te parler sans témoins. Avant 
qu’il ne te découvre. 

— De qui s’agit-il ? 
— Désolé, mais je ne le sais pas. Tu devrais être mieux placée 

que moi pour l’identifier. 
Elle soupira. 
— Merde ! Et si tu commençais par le début ? 
Il prit une inspiration profonde, ferma les yeux, et expira 

lentement. Lorsque ses yeux sombres se rouvrirent, ils 
reflétèrent la lumière qui s’élevait du sol. 

— Le projet SPARTA a été annulé un an après ton départ. 
Nous devions être une douzaine. Je parle de ceux de mon âge, 
entre seize et dix-sept ans – Ron, Khalid, Sara, Louis, Rosaria… 

— Je conserve d’excellents souvenirs de cette époque, 
l’interrompit-elle. 

— C’était le printemps, quand des types bizarres appartenant 
à une organisation gouvernementale sont venus nous rendre 
visite. Il s’agissait en fait de recruteurs qui cherchaient des 
volontaires pour un « programme d’entraînement 
complémentaire » ; de beaux parleurs qui insistaient 
lourdement sur le côté secret de la chose. Nous avons eu la nette 
impression que tu travaillais avec eux. Et tu étais notre idole… 

— Votre bouc émissaire, tu veux dire. 
— Oui, parfois. 
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Ce souvenir le fit sourire. 
— Pour en revenir à nos moutons, nous nous sommes laissé 

embobiner. Moi, en tout cas. J’ai signé, ce qui a donné lieu à une 
violente altercation avec mon père et ma mère, mais mes 
parents ont fini par céder et j’ai participé à un stage avec 
quelques autres. Il se déroulait dans l’est de l’Arizona, dans les 
hauteurs du Mogollon Rim. Nous avons dû y rester trois 
semaines. Comme ils nous savaient en parfaite condition 
physique, ils sont immédiatement passés aux choses sérieuses : 
survie ; codes secrets ; familiarisation avec les explosifs et les 
méthodes pour tuer sans bruit. J’ai rapidement pris conscience 
que c’était superficiel, un jeu d’enfant, un simple test devant 
leur permettre de sélectionner les plus doués d’entre nous. Ceux 
qui correspondaient à un certain profil psychologique. 

— Qui ont-ils choisi ? Toi, et qui d’autre ? 
— Personne. Un après-midi, ton père est arrivé accompagné 

par des agents en civil. Des types du FBI, je présume. Je ne 
l’avais jamais vu en colère à ce point, et il n’a pas ménagé les 
gros bras qui dirigeaient ce camp. Il ne nous a pas dit grand-
chose, à nous les mômes, mais nous avons tous compris que son 
cœur était brisé. Une heure plus tard, nous regagnions Phoenix. 
C’était la fin des vacances. 

Blake fit une pause. 
— Ensuite, je n’ai plus jamais revu ton père. Et ta mère non 

plus. 
— Ils sont morts. Officiellement, ils étaient à bord d’un 

hélico qui s’est écrasé dans le Maryland. 
— Oui. Es-tu allée à leurs funérailles ? 
— C’est possible. Cela s’est passé au cours de l’année dont je 

ne garde aucun souvenir. 
— Je n’ai rencontré personne y ayant assisté. Nous avons 

appris cela… je parle de l’accident… un mois après notre retour 
dans nos foyers. Le projet SPARTA venait d’être annulé. 
L’automne suivant, on nous a dispersés dans des collèges 
privés – et nous nous sommes retrouvés entourés de gens que 
nous assimilions à des arriérés mentaux. Il nous restait un 
grand nombre de choses à apprendre. Et nul n’a jamais su ce 
que tu étais devenue. 
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— Ce que j’étais devenue ? 
Blake la fixa et son regard s’adoucit. 
— J’ai appris ce que je vais te dire en effectuant de longues 

recherches, lui dit-il. Tu découvriras dans certains journaux 
qu’à cette époque le gouvernement effectuait des travaux sur 
l’implantation de biopuces dans l’organisme des êtres humains. 
Ce programme n’avait pas été confié au ministère de la Santé ou 
de la Recherche mais à celui de la Marine, pour la simple raison 
que ses services comptaient des experts en ce domaine. Le 
premier sujet d’expérience fut une personne en état de mort 
clinique, à l’encéphalogramme plat. 

— Jolie histoire pour se couvrir ! 
Si elle rit, sa voix contenait de l’amertume. 
— Mais ils ont fait exactement l’inverse. 
Il lui laissa le temps d’approfondir le sujet, mais elle n’ajouta 

rien. 
— Si ce cobaye est censé avoir vu son état s’améliorer de 

façon spectaculaire au cours de la première phase de 
l’expérience, son psychisme a été gravement perturbé et il a 
ensuite fallu le placer sous soins permanents. Dans un 
établissement psychiatrique privé du Colorado. 

— Les biopuces n’étaient pas tout, Blake, murmura-t-elle. Ils 
avaient bien d’autres choses à cacher. 

— Je m’en doutais. Ils n’ont d’ailleurs reculé devant rien 
pour faire disparaître les traces de leurs agissements. Il y a 
quatre ans de cela, un incendie s’est déclaré dans cet asile. 
Douze personnes ont péri dans les flammes et la piste s’est 
envolée en fumée. 

— J’avais déjà reconstitué tout ce que tu viens de me dire, fit-
elle avec impatience. 

— Si nous ne nous étions pas rencontrés par hasard à 
Manhattan, j’aurais renoncé. Comment leur as-tu échappé ? 

— Le médecin chargé de me surveiller devait être tiraillé par 
sa conscience. Il a utilisé des implants pour cicatriser les lésions 
cérébrales qu’on m’avait infligées. J’ai commencé à me 
remémorer… 

Elle se tourna vers Blake et, sans réfléchir, saisit son bras 
qu’elle serra avec force. 
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— Que s’est-il passé, pendant cette année dont je ne garde 
aucun souvenir ? Quels étaient leurs buts véritables ? Qu’ai-je 
pu faire, pour les inciter à me priver de mon esprit ? 

— Peut-être as-tu appris quelque chose de compromettant 
sur leur compte. 

Elle allait parler, mais hésita. Le ton de la voix du jeune 
homme lui indiquait qu’il risquait de ne pas aimer ce qu’elle 
avait à lui dire. Elle le lâcha, et demanda posément : 

— Et ce serait quoi, selon toi ? 
— Que SPARTA était bien différent de ce que prétendaient 

ton père et ta mère. Il s’agissait seulement du sommet de 
l’iceberg, un très vieil iceberg. 

Il l’étudia pendant que la station poursuivait sa rotation dans 
l’espace et que les rais de lumière traversant la grille 
découpaient son visage en lanières. 

— Cela se rapporte à une certaine théorie. Des idées pour 
lesquelles des hommes et des femmes ont été brûlés vifs. 
D’autres individus qui partageaient cet idéal ont été considérés 
comme de grands philosophes. Ceux qui ont pu accéder au 
pouvoir sont devenus des monstres. Plus j’étudie ce sujet, plus 
je découvre que ses origines sont lointaines. Au XIIIe siècle, ces 
gens étaient connus en tant qu’Adeptes du Libre Esprit, ou 
prophètes – mais, quel que soit le nom qu’on leur donne, ils 
n’ont pas disparu. Le but qu’ils se proposent d’atteindre n’est 
autre que la divinité, la perfection dans cette vie, la création 
d’une race de surhommes. 

L’esprit de Sparta était en effervescence : des images 
dansaient dans la semi-pénombre mais s’effaçaient avant qu’elle 
pût les élever jusqu’au niveau de la conscience. Cette vibration 
singulière s’imposait à sa vision ordinaire. Du bout des doigts, 
elle exerça une pression sur ses paupières closes. 

— Mon père et ma mère étaient des psychologues, des 
scientifiques, murmura-t-elle. 

— Le bien et le mal sont indissociables. 
Il attendit patiemment qu’elle eût rouvert les yeux. 
— L’homme qui se trouvait à la tête de l’I.M. s’appelait Laird, 

ajouta-t-il. Il s’est toujours efforcé de rester dans l’ombre, de ne 
pas divulguer quel était son rôle dans le cadre de ce projet. 
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— Son nom ne m’est pas inconnu. 
— Laird était un ami de tes parents depuis des années, des 

décennies. Il les avait rencontrés avant même qu’ils n’émigrent. 
Peut-être savait-il des choses qui auraient pu leur attirer des 
ennuis. 

— Non, non. Il les a probablement séduits en leur faisant 
croire qu’il existait un moyen d’atteindre très facilement la 
perfection. 

— Viendrais-tu de te remémorer un fait nouveau ? Elle 
regardait de tous côtés avec une nervosité évidente. 

— Tu m’as beaucoup aidée, Blake. Mais il est grand temps de 
nous remettre au travail. 

— Laird a changé de nom, et peut-être d’aspect, mais je crois 
qu’il est toujours très influent auprès des instances 
gouvernementales. 

— Je m’occuperai plus tard de cet homme. 
— S’il était parvenu à te contrôler, il aurait pu obtenir tout ce 

qu’il désirait. Peut-être même serait-il devenu président. 
— Mais il n’a pu m’imposer ses volontés, ni me rendre 

parfaite. 
— Il doit souhaiter faire disparaître la preuve de son échec. 
— J’en ai conscience, mais c’est mon problème. 
— J’ai décidé que ce serait également le mien. 
— Désolée, mais je ne peux pas t’autoriser à participer à ce 

match, fit-elle d’une voix à nouveau décidée. Reprenons plutôt 
la partie que nous avons commencée. Pour l’instant, on joue aux 
gendarmes et aux voleurs. 

 
* 

 
— Inspecteur Ellen Troy, du Bureau du Contrôle spatial. 
L’expression de Vincent Darlington passa de la répugnance à 

l’incrédulité. 
— Qu’est-ce que… ? 
Puis elle se stabilisa sur le respect de l’autorité et il ouvrit à 

contrecœur les portes du Muséum Hespérien. 



263 

Sparta rempocha son insigne. Elle portait toujours sa tenue 
civile négligée et se sentait pour l’instant plus proche de son 
identité d’emprunt que de celle d’une policière. 

— Je crois que vous connaissez déjà M. Blake Redfield ? 
— Monsieur Redfield ? Oh ! Entrez, tous les deux. 
Et veuillez excuser ce désordre épouvantable. Je comptais 

donner une petite réception… 
Les lieux évoquaient une chapelle mortuaire. Des draps 

blancs recouvraient de longues tables disposées le long des 
murs. Des toiles représentant des scènes pieuses occupaient des 
cadres tarabiscotés. La clarté traversant les vitraux de la coupole 
colorait toute chose. 

— Eh bien ! 
En hésitant, Darlington tendit une main potelée à Blake. 
— Je… Je suis ravi de vous rencontrer finalement en 

personne. 
Blake serra vigoureusement la main tendue, pendant que 

Darlington étudiait la manche calcinée de sa veste, visiblement 
choqué par sa tenue. 

— Je vous prie d’excuser mon apparence, mais le hasard a 
voulu que je me trouve à proximité du sas où s’est produite cette 
dépressurisation et je n’ai pas eu le loisir de passer me changer 
à mon hôtel. 

— Mon Dieu, c’était terrifiant ! Que s’est-il passé, au juste ? 
Voilà bien le genre d’incident qui fait regretter de ne plus être 
sur Terre. 

— L’enquête suit son cours, déclara Sparta. J’ai cependant 
décidé d’autoriser le débarquement de votre bien. Je crois qu’il 
sera plus en sécurité auprès de vous. 

Blake tenait sous son bras un objet enveloppé de plastique 
blanc. 

— Voici votre livre, monsieur, dit-il en tendant le paquet. 
Il retira l’emballage pour révéler le papier marbré immaculé 

de l’étui. 
Les yeux de Darlington s’écarquillèrent derrière ses épaisses 

lunettes rondes et une moue de ravissement plissa sa bouche. Il 
prit silencieusement l’ouvrage, le regarda un moment, puis le 
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porta cérémonieusement vers la vitrine installée à l’extrémité de 
la salle. 

Il posa le livre sur l’abattant de verre puis le fit glisser hors 
de son étui. Les tranches dorées des pages miroitèrent sous 
l’étrange clarté tombant de la coupole. 

Il caressa le cuir avec autant de douceur que s’il s’était agi de 
la peau d’un animal vivant, retournant l’objet précieux dans ses 
mains pour admirer sa reliure parfaite. Puis il le reposa avec 
respect et l’ouvrit – sur le titre. 

Il revint vers eux et Blake regarda Sparta, qui ne put 
s’empêcher de sourire. 

— L’avez-vous expédié ainsi ? s’enquit brusquement 
Darlington. Ce livre magnifique aurait pu… se salir. 

— Nous conservons son conteneur comme pièce à 
conviction, répliqua Sparta. J’ai contacté M. Redfield afin qu’il 
garantisse son authenticité. 

— Je tenais en outre à vous le remettre en main propre, 
monsieur Darlington. 

— Oui, vraiment. Parfait ! 
L’homme eut un sourire joyeux, avant de parcourir la salle 

du regard. Il venait d’avoir une inspiration. 
— La réception ! Il n’est pas trop tard, après tout ! Je vais 

convoquer tout le monde, immédiatement. 
Il se tourna vers son bureau, fit deux pas, et se remémora les 

Sept Piliers de la sagesse. Penaud, il revint vers la vitrine. 
Il batailla avec les serrures magnétiques, posa 

précautionneusement l’ouvrage sur les coussins de velours de la 
châsse, et redescendit l’abattant de verre. 

Après avoir verrouillé le présentoir, il regarda Sparta qui 
approuva ces mesures de protection d’un hochement de tête. 

— Nous allons vous laisser, à présent. Je vous demande 
seulement de garder ce livre à notre disposition, au cas où il 
serait considéré comme une pièce à conviction. 

— Ici, inspecteur ! Il ne sortira pas de cette salle ! L’homme 
caressa la vitrine avec fierté, avant de se précipiter vers une des 
tables et de retirer le linceul qui la couvrait d’un geste plein de 
panache, révélant des monticules de crevettes roses craquelées. 
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Sa joie était telle qu’il faillit battre des mains. Blake et Sparta se 
dirigèrent vers la sortie. 

— Oh ! Au fait, vous devriez venir à cette réception, leur cria 
Darlington alors que les portes s’écartaient déjà. Tous les 
deux !… Dès que vous aurez eu l’opportunité de faire un brin de 
toilette, naturellement. 

Devant le musée, la promenade était couverte de passants. 
Ils se trouvaient en face des jardins de Vancouver et ils 
traversèrent rapidement la chaussée métallique puis suivirent 
un chemin qui serpentait entre des rochers granitiques couverts 
de fougères, en direction de l’isolement qu’offraient des pins 
noueux et des totems. Dès qu’ils furent seuls, Blake déclara : 

— Si tu ne veux pas que je t’accompagne, je crois que je vais 
accepter l’invitation de Darlington. Je meurs de faim. 

Elle hocha la tête. 
— Je constate que tu es un dissimulateur aussi accompli que 

moi. « Le hasard a voulu que je me trouve à proximité… » 
— C’est un euphémisme, non ? Faire en sorte que son 

interlocuteur se méprenne sur le sens de ses propos s’appelle 
mentir, un point c’est tout. 

— Mon travail l’exige, mais quelle justification pourrais-tu 
me fournir ? 

Alors qu’elle se détournait, il saisit son coude avec douceur. 
— Protège tes arrières. J’ignore quelles capacités ils ont 

décuplées en toi, mais ils semblent avoir oublié l’instinct de 
survie. 

Elle récupéra le paquet qu’ils avaient caché dans la sous-
station, puis pressa l’interrupteur de son auricom, dont elle 
avait interrompu les tintements insistants une demi-heure plus 
tôt. 

— Où étiez-vous passée ? 
Le mélange de panique et d’inquiétude de Proboda était 

presque attendrissant. 
— J’ai sous-estimé notre adversaire, Viktor. Après cette 

explosion, je me suis rendue jusqu’au Roi des Étoiles dans 
l’espoir de… 

— Vous êtes montée à bord ? 
Il avait crié, si fort qu’elle retira l’auricom de son oreille. 
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— Bon sang, Viktor… J’espérais prendre le coupable sur le 
fait, reprit-elle en remettant avec méfiance l’appareil en place. 
J’ai malheureusement trouvé un gros robot sur mon chemin. 

— Mon Dieu, Ellen, savez-vous ce qui s’est passé dans ce 
vaisseau ? 

— Évidemment, puisque j’y étais. À présent, rendez-vous 
immédiatement au siège de l’Ishtar Mining Corporation. 

— Le capitaine Antreen est folle de rage. Elle exige que vous 
vous présentiez immédiatement à son bureau. 

— Pas le temps. Annoncez-lui que je ferai un rapport 
circonstancié dès que possible. 

— Je ne peux pas… je veux dire, de ma propre initiative… 
— Viktor, si vous ne venez pas me rejoindre je devrai 

m’occuper seule de Sondra Sylvester. Et j’avoue être bien trop 
lasse pour pouvoir encore faire preuve de tact et de politesse. 

Elle coupa la liaison et fut atterrée de constater qu’elle 
tremblait de fatigue. Il ne lui restait qu’à espérer que son 
épuisement n’était pas trop grand pour lui permettre de mener 
à bien la tâche délicate qui l’attendait. 

 
* 

 
Sur le plan économique, Port Hespérus dépendait 

totalement de ses deux principales compagnies minières. Si les 
rapports entre l’Ishtar et le Dragon Bleu étaient cordiaux, ces 
entreprises se livraient une âpre concurrence symbolisée par 
l’emplacement qu’occupaient leurs sièges sociaux. Ils se 
situaient aux extrémités opposées de l’axe transversal qui 
saillait du moyeu de la station, du côté de la planète. Vues de 
l’extérieur, leurs installations étaient hérissées d’antennes 
chargées d’émettre et de capter des données télémétriques 
codées. Seuls des espions avaient vu l’intérieur de leurs navettes 
à minerai blindées et des complexes de fonderie et de raffinage 
se trouvant sur d’autres satellites en orbite à plusieurs 
kilomètres de là. 

Après avoir levé son insigne devant le vidéocom de l’entrée, 
Sparta fut autorisée à franchir les lourds battants incrustés de 
motifs en bronze que la plupart des gens appelaient les Portes 
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d’Ishtar et qui s’ouvraient sur un long couloir en hélice menant 
de l’apesanteur du moyeu à un milieu comparable au milieu 
terrestre. Si nul garde n’était visible, Sparta se savait 
étroitement surveillée. 

À l’extrémité de ce passage tapissé de cuir sombre, elle se 
retrouva dans une pièce somptueuse lambrissée de panneaux 
d’acajou sculpté et au sol couvert de tapis chinois et persans. 
Nulle autre issue n’était visible, et au centre de la salle plongée 
dans la pénombre un projecteur illuminait la statuette d’or 
d’une ancienne déesse babylonienne : Ishtar, une interprétation 
moderne due à Fricca, un artiste en renom de la Grande 
Ceinture. 

Sparta fit une pause et étudia l’œuvre d’art avec sa vision 
macroscopique. Le travail était sidérant. Il s’agissait d’une 
figurine petite par la taille mais grande par sa puissance 
d’évocation, souple et noueuse comme une étude en cire de 
Rodin. Autour du socle étaient gravés, en lettres censées 
rappeler l’écriture cunéiforme, les vers d’un hymne datant de 
l’aube des temps : Ishtar, la déesse du soir, voilà qui je suis. 
Ishtar, la déesse du matin, voilà qui je suis. Dans ma toute-
puissance, les deux je dévaste, la terre je détruis. Dans ma 
toute-puissance, les monts et les montagnes je balaie à l’envi. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
La question venait d’être formulée sur un ton plus 

dédaigneux que serviable par une jeune femme qui s’était 
matérialisée silencieusement hors des ombres. 

Sparta se tourna vers elle. 
— Inspecteur Troy, du Bureau du Contrôle spatial. La 

réceptionniste portait une longue robe pourpre en tissu 
rappelant du velours chiffonné. Sparta n’avait que trop 
conscience d’avoir les cheveux roussis et les joues maculées de 
suie, de porter un pantalon déchiré et taché. 

— Veuillez informer Mme Sylvester (elle se racla la gorge) 
que je suis venue m’entretenir avec elle. 

— Êtes-vous attendue, inspecteur ? Impersonnelle et 
distante, visiblement peu disposée à coopérer. 
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Son nom était gravé sur une minuscule broche en or massif 
agrafée sous son cou ; un bijou qui eût été invisible pour des 
yeux ordinaires. Pas pour ceux de Sparta, cependant. 

Parmi les talents d’un bon policier, celui de pouvoir exprimer 
plusieurs choses à la fois figure en bonne place. Certaines 
déclarations au demeurant très simples peuvent en effet 
contenir un grand nombre de sous-entendus (si vous n’obéissez 
pas séance tenante, je vous fourre en prison), et s’adresser à son 
interlocuteur en l’appelant par son prénom a fréquemment pour 
résultat de lui faire perdre une partie de son assurance. 

— Je requiers votre coopération totale, Barbara. La fille 
sursauta et figea l’image apparaissant sur la vidéoplaque de 
l’émetteur-récepteur niché dans sa main. 

— Je viens voir Sondra Sylvester à titre officiel, ajouta 
Sparta. Pour une affaire urgente concernant les Sept Piliers de 
la sagesse. 

La réceptionniste tapa un code à trois chiffres sur le clavier 
de son appareil puis y susurra quelques paroles. Un instant plus 
tard, une voix chaude et feutrée emplissait la pièce. 

— Conduisez immédiatement l’inspecteur Troy à mon 
bureau. 

La jeune femme perdit de sa morgue. 
— Veuillez me suivre, s’il vous plaît, murmura-t-elle. 
Sparta lui emboîta le pas et franchit la porte qui venait de 

s’ouvrir silencieusement dans une des cloisons. Le couloir 
sinueux débouchait sur un autre passage, où l’attendaient des 
scènes eschériennes. Au-dessus et de part et d’autre de Sparta, 
des parois incurvées de verre fumé surplombaient des postes de 
contrôle bondés de douzaines d’opérateurs en faction devant 
des écrans et des vidéoplaques de teinte verte ou orangée. Des 
corridors semblables à celui où elle se trouvait s’entrecroisaient 
aux niveaux inférieurs et supérieurs, et d’autres salles 
apparaissaient au-delà de vastes baies lointaines. Sur la plupart 
des terminaux Sparta voyait des graphiques ou des colonnes de 
nombres, mais sur certains écrans défilaient des images vidéo 
d’un étrange monde-aquarium. 

Sur l’hémisphère illuminé et dans les ténèbres régnant au-
delà de la ligne délimitant la face nocturne de Vénus, des robots 
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étaient dirigés à distance par des signaux que relayaient des 
satellites géostationnaires et prospectaient, creusaient, 
concassaient et stockaient le minerai. Les scènes visibles sur ces 
écrans étaient celles d’un enfer. 

Puis les deux femmes laissèrent ces salles derrière elles et 
Sparta franchit une porte sur les talons de la réceptionniste, 
avant de parcourir un autre couloir et de pénétrer finalement 
dans une pièce si luxueuse qu’elle eut sur le seuil un mouvement 
d’hésitation. 

Un bureau de calcédoine polie était installé devant une paroi 
incurvée de bronze à la texture grossière. Une lumière rougeâtre 
éclairait parcimonieusement ce mur, illuminant des statues 
dans leurs niches, des œuvres magnifiques des plus grands 
artistes du système solaire : un moulage de l’Ishtar de Fricca 
que flanquaient Ininni, Astarté, Cybèle, Marianne, Aphrodite et 
Laksmi. Une autre cloison était occupée par d’innombrables 
étagères où s’alignaient des livres aux reliures de cuir frappées 
d’or et d’argent. Dans le ciel crépusculaire de la planète, au-delà 
des panneaux filtrants des fenêtres, roulaient des nuages 
sulfureux. 

Mais il se dégageait paradoxalement de cette pièce une 
impression de profond désespoir. Il s’agissait d’une prison dont 
le luxe statique ne pouvait compenser l’absence de liberté. 

— Vous pouvez nous laisser, Barbara. 
Sparta se tourna vers la femme qui était apparue derrière 

elle. Sylvester portait toujours la même robe de soie sombre que 
lors de son débarquement de l’Hélios. La réceptionniste avait 
disparu. Toutes ces personnes possédaient la faculté 
surnaturelle de se déplacer sans bruit, et Sparta regretta que 
Proboda ne fût pas encore arrivé. 

— Vous êtes plus petite que je ne me l’imaginais, inspecteur 
Troy. 

— Les vidéoplaques ont fréquemment un tel effet. 
— Effet que vous aviez escompté, je présume. Sur ces mots, 

Sylvester traversa la pièce moquettée pour aller s’asseoir à son 
bureau de pierre. 

— En temps normal, je vous inviterais à vous installer 
confortablement, mais je suis malheureusement très occupée 
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pour l’instant. Êtes-vous venue m’annoncer que je puis prendre 
possession de mon chargement ? 

— Non. 
— Que pourrais-je vous dire sur les Sept Piliers de la 

sagesse ? 
Sparta prit conscience d’être trop lasse pour pouvoir user de 

subtilité et fut même étonnée par le caractère brutal de sa 
question : 

— Combien avez-vous déboursé pour sa copie ? Autant que 
vous étiez disposée à payer pour l’original ? 

Sylvester eut un rire, un aboiement de surprise. 
— C’est une question adroite, mais à laquelle il n’existe 

aucune réponse. 
Contrairement à Sparta, Sylvester ne savait pas mentir. Elle 

devait veiller à se contrôler constamment et ce qui passait à 
première vue pour de la froideur était en fait le fruit d’un patient 
entraînement à refréner un caractère emporté. 

— Vous avez quitté la villa de l’île du Levant le lendemain de 
votre arrivée et pris un magnéplane de Toulon à Paris, puis un 
ramjet pour Washington où vous avez passé une journée 
complète à la Bibliothèque du Congrès, afin d’enregistrer sur 
microprocesseur l’ensemble du texte du seul exemplaire 
accessible au public de l’édition d’Oxford des Sept Piliers de la 
sagesse. Ensuite vous avez gagné Londres, où une libraire 
nommée Hermione Scrutton… une femme dont les références 
en matière de fraude littéraire seraient probablement 
considérées comme excellentes dans certains milieux… vous a 
mise en rapport avec des personnes d’Oxford ; une ville où l’art 
de l’imprimerie est vénéré et ses anciens outils préservés, où 
même les fontes du passé sont exhibées tels des trésors dans les 
musées et où les vieilles techniques sont à l’occasion encore 
mises en pratique. Avec l’aide de plusieurs imprimeurs et d’un 
relieur, des gens que l’amour de leur métier a pu inciter à 
commettre un faux simplement afin de démontrer de quoi ils 
étaient capables… même si les sommes importantes que vous 
leur avez versées ont pu contribuer à susciter leur 
enthousiasme…, vous avez fait faire une copie presque parfaite 
des Sept Piliers de la sagesse. Il vous a été encore plus facile de 
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soudoyer un membre de l’équipage du Roi des Étoiles, un 
individu aux goûts de luxe notoires, afin qu’il cherche la 
combinaison d’un des conteneurs de la cargaison, vole le livre 
qui s’y trouvait, et le remplace par cette contrefaçon. 

Alors que Sylvester écoutait réciter la liste de ses 
agissements, ses joues s’empourprèrent. 

— C’est une histoire abracadabrante, inspecteur. Je me 
demande vraiment ce que je pourrais répondre à un tel ramassis 
d’inepties. 

— Une simple confirmation suffira. 
— Je ne suis pas une personne qui cède à l’intimidation, 

sachez-le. Je dois vous prier de me laisser, à présent. Je n’ai 
plus de temps à vous consacrer. 

— J’avoue avoir fait preuve de négligence, lors de ma 
première perquisition du cargo. Sachant qu’un de vos robots 
avait été testé, j’ai cru que cela expliquait certaines traces de 
radioactivité résiduelles. Je n’ai pas pris la peine d’examiner son 
bloc d’alimentation… 

— Sortez, lança sèchement Sylvester. 
— … mais il arrive parfois que l’ignorance soit préférable à 

des connaissances incomplètes. Si je m’étais donné la peine 
d’étudier cette machine, j’aurais découvert que McNeil avait 
réinséré le bloc d’alimentation pour pouvoir commander 
l’ouverture de son abdomen. Cette négligence a failli coûter la 
vie à deux personnes. Blake Redfield et moi-même n’avons que 
de justesse échappé à la mort que vous nous réserviez. 

— Ce que vous dites est complètement absurde… 
En deux enjambées rapides, Sparta se rapprocha du bureau 

et posa sur le plateau de pierre polie l’objet enveloppé de 
plastique qu’elle avait jusqu’alors gardé sous son bras. 

— Voilà ce qui reste de votre livre, madame Sylvester. 
La femme se figea, le regard rivé sur le paquet. Ses 

hésitations étaient si évidentes, si pénibles, que Sparta pouvait 
percevoir son appréhension et sa souffrance. 

— Mentir ne vous servirait à rien, hormis à gagner un peu de 
temps, ajouta Sparta. Il est possible que je me trompe sur 
certains points de détail, mais je consulterai vos fichiers 
financiers et j’interrogerai toutes les personnes impliquées dans 
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cette affaire. McNeil, pour commencer. Les révélations et les 
témoignages seront nombreux. Et je dispose également de ce 
livre. 

Il était posé sur le plateau de calcédoine, un bloc 
rectangulaire enveloppé de plastique. 

— Difficile à reconnaître, compte tenu de son état actuel, dit 
sèchement Sparta. 

La peur rétrospective déclenchée par l’attaque dont elle et 
Blake avaient fait l’objet se changeait finalement en colère et 
chassait de son esprit l’empathie qui avait jusqu’alors faussé son 
jugement. 

— Auriez-vous l’amabilité de me dire s’il s’agit de l’original 
ou de sa copie ? 

Sylvester soupira. En tremblant, elle tendit la main vers le 
plastique, le ramena vers elle… Un bloc de feuilles calcinées 
dans l’enveloppe friable de son étui. 

— C’est trop cruel, murmura-t-elle. 
Sur ces mots, elle se redressa dans son fauteuil et agrippa le 

rebord du bureau. Elle le serra avec tant de force que ses 
jointures blanchirent. 

— Comment pourrais-je le savoir ? 
Sparta s’empara du volume et ouvrit ses pages. 
— « Ceux qui rêvent de jour sont des gens dangereux », lut-

elle, « car ils peuvent faire des songes les yeux ouverts, rendre 
cela réalisable. » Ce « songe » devrait être au singulier. 

Elle retourna le livre détruit, se pencha sur le bureau et le 
poussa vers Sylvester. 

— Blake Redfield m’a informée que le texte contenait 
plusieurs coquilles similaires. Voici le faux. L’original a été 
rendu à son propriétaire. 

— Darlington ? 
— C’est ex… 
En raison de sa profonde lassitude et de son désir de 

vengeance contre la femme qui avait tenté de la tuer, ses sens 
n’étaient pas en éveil… Sa réaction, lorsqu’elle vit un pistolet 
noir apparaître dans la main de son interlocutrice, fut d’une 
lenteur affligeante. 
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De retour au Hilton Hespérus, Blake Redfield ne s’attarda 
dans sa chambre avec vue sur Vénus que le temps de se rendre 
présentable. Puis, en chemise blanche, cravate brune et costume 
sombre de coupe élégante, il regagna le Muséum Hespérien 
pour y faire une entrée moins pitoyable que la fois précédente. 

Les aventures qu’il venait de vivre l’avaient laissé 
étrangement indécis, troublé. Le fait d’apercevoir Linda dans 
une rue de Manhattan avait engendré en lui une curiosité qui 
était devenue insatiable. 

Ses recherches sur la disparition mystérieuse de son amie 
d’enfance lui permettaient de développer sa passion de 
collectionneur, car il n’était nulle part aussi à son aise que dans 
les vieilles librairies et au milieu des piles de livres et des 
fichiers des bibliothèques, que les informations cherchées soient 
transcrites sous forme binaire ou écrites sur des feuilles de 
papier ou de plastique. Il s’était ainsi acheminé en trébuchant 
sur la piste interminable et soigneusement camouflée de ce 
culte international ténébreux qu’il n’avait que récemment pu 
rattacher aux prophètes du Libre Esprit. Ses capacités de 
déduction et son don pour échafauder des hypothèses lui 
avaient permis d’en apprendre bien plus qu’il ne l’aurait cru de 
prime abord. 

Bien avant cela, d’autres passions plus violentes avaient été 
éveillées, celles qu’il avait entretenues en jouant à l’agent secret 
avec ses semblables dans les montagnes de l’Arizona. Lorsqu’ils 
se barbouillaient de cirage, rampaient furtivement dans les 
sous-bois, se visaient avec des armes projetant des capsules de 
peinture rouge, manipulaient des explosifs, etc. 

Il avait repris cette formation, mais à titre personnel. 
Désormais, il ne jouait plus avec des projectiles pleins de 
peinture. 
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Suivre la piste de Linda… Ellen, ainsi qu’elle se faisait à 
présent appeler… s’avérait cependant moins agréable qu’il ne 
l’avait escompté. Lors de leurs retrouvailles… une surprise 
orchestrée par ses soins…, il s’était attendu à être accueilli à 
bras ouverts. Au lieu de cela, la jeune femme avait paru 
tourmentée par des soucis qu’elle ne souhaitait pas lui faire 
partager, écrasée par des strates de problèmes, coincée dans un 
enchevêtrement de possibilités. On dénombrait tant de crimes 
et d’adversaires impitoyables qui poursuivaient dans l’ombre un 
ballet invisible, tant de loyautés conflictuelles et de recoins à 
surveiller. Elle était devenue très habile pour dissimuler ses 
pensées et ses sentiments ; trop habile, sans doute. 

Il se demandait à présent dans quelle mesure ses révélations 
dramatiques l’avaient surprise. Elle connaissait 
inexplicablement des choses dont il n’avait pratiquement pas 
conscience. 

 
* 

 
Enivré par son triomphe mondain, Vincent Darlington 

accueillit Blake avec exubérance et le guida sous la coupole de la 
fausse cathédrale. Dans une station spatiale, de telles réceptions 
étaient des foyers d’intrigues, le cadre de rapports changeants et 
incestueux, un jeu où les apparences tenaient une place 
prépondérante. Aigrettes et trapèzes scintillants dansaient sur 
des crânes à la chevelure… lorsqu’ils n’étaient pas 
complètement rasés… modelée pour représenter des motifs 
extravagants : éventails, roues, pains de sucre, ziggourats et 
tire-bouchons. Ces structures capillaires surmontaient des 
visages au teint naturel ou artificiel mis en relief par des taches 
de couleur et, pour certains hommes, par des favoris 
excentriques. Dans la salle comble, tous les invités semblaient 
vouloir se regrouper au même endroit, près du buffet. Il existait 
des gens qui appréciaient de toute évidence les goûts de 
Darlington en matière de champagne et de hors-d’œuvre, faute 
de les partager dans le domaine artistique. 

Blake reconnut quelques-uns de ses récents compagnons de 
voyage et fut extrêmement surpris de voir en ce lieu Nancybeth, 
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la compagne de Sondra Sylvester. La jeune femme se 
matérialisa devant lui alors qu’il tentait de se rapprocher de la 
vitrine abritant les Sept Piliers de la sagesse. Elle était 
resplendissante, avec ses cuissardes de plastique vert et sa 
minijupe blanche en cuir véritable dont les franges pendaient 
d’une ceinture de chanvre écru. La nudité de son buste était 
légèrement voilée par des mailles d’aluminium anodisé de la 
même nuance violette que ses yeux. 

— Dites : « Ah », lui murmura-t-elle en redressant le menton 
et en faisant une moue. 

Et lorsqu’il entrouvrit ses lèvres pour lui demander la raison 
de cette étrange requête, elle y glissa une chose de couleur 
rosâtre qui éclata sous ses dents. 

— Vous sembliez affamé, expliqua-t-elle. 
Il mastiqua longuement la bouchée, parvint à déglutir avec 

difficulté, et répondit : 
— Je l’étais. 
— Je ne parle pas seulement de votre ventre, Blakey, mais 

également de vos yeux. 
Elle baissa la voix de quelques décibels afin de le contraindre 

à se pencher vers elle pour l’entendre. Les boucles d’oreilles 
circulaires de la jeune femme, des miroirs de quinze centimètres 
de diamètre, se balancèrent tels des pendules et menacèrent de 
l’hypnotiser. 

— Tout au long de cette traversée, j’ai senti que vous me 
dévoriez du regard. 

— Cette expérience a dû être extrêmement éprouvante, 
déclara-t-il, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention. 

Les têtes des personnes se trouvant à proximité se 
tournèrent vers eux. Nancybeth eut un mouvement de recul. 

— Idiot ! Ne comprenez-vous pas ce que je vous dis ? 
— Si, et croyez bien que je le regrette. 
Il tira avantage du repli momentané de Nancybeth pour 

effectuer une percée de quelques centimètres en direction de 
son but. 

— Avez-vous vu le livre ? Estimez-vous que Darlington lui a 
donné des funérailles décentes, dans ce mausolée ? 

— Que voulez-vous dire ? 
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Elle avait demandé cela avec suspicion et son menton se 
trouvait à présent près de l’épaule de Blake. Le risque qu’elle fût 
repoussée en poupe par la foule se précisait. 

— Vince a très bon goût. La dorure des tranches est 
parfaitement assortie au plafond. 

— C’est exactement ce que je voulais dire. 
Il venait finalement d’atteindre la châsse pour découvrir que 

la relique était presque entièrement dissimulée par les assiettes 
et les verres que les invités se trouvant à proximité avaient 
posés sur la vitre supérieure. Écœuré, Blake se détourna, 
toujours accompagné de Nancybeth. 

— Je suis surpris de vous voir sans Mme Sylvester. 
Si l’esprit de la jeune femme manquait indubitablement de 

finesse, elle possédait un sixième sens lui permettant de 
percevoir les désirs de ses interlocuteurs. 

— Vince ne lui adresse pas la parole. Il m’a invitée il y a des 
siècles – parce qu’il pensait qu’elle m’accompagnerait. Il partait 
du principe que comme elle m’exhiberait devant lui, il 
exhiberait pour sa part ce livre devant elle. 

Blake sourit. 
— Vous m’êtes très sympathique, Nancybeth. Vous dites ce 

que vous pensez. 
— Je pense et j’exprime une certaine chose, mais je me 

heurte à une fin de non-recevoir. 
— Désolé. Je dois avouer que c’est une autre personne que je 

souhaite rencontrer. 
Les yeux de Nancybeth se changèrent en glace. Elle haussa 

les épaules et lui tourna le dos. 
Il s’avança au sein de la foule, en dévisageant les convives. 

Après avoir placé dans une assiette des amuse-gueule divers, il 
s’écarta des invités et se retrouva seul dans une pièce latérale 
évoquant une chapelle, le transept de la nef à la coupole 
grotesque de ce musée-cathédrale. Dans cette petite salle étaient 
exposés des objets très différents de la pacotille abominable que 
Darlington avait mise en montre sur l’avant-scène. À l’intérieur 
des vitrines, Blake reconnut les fossiles vénusiens ayant permis 
à cette galerie d’art pitoyable et contestable de devenir célèbre 
dans tout le système solaire. 
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Il voyait des choses rouges et grises, poussiéreuses et 
fragmentées, à la morphologie ambiguë. S’il ignorait tout de la 
paléontologie, il savait malgré tout que les experts 
reconnaissaient en cela les restes de créatures ayant creusé et 
rampé, ou encore volé et glissé sur Vénus au cours de la période 
où ce monde avait été un paradis d’eau et d’oxygène, des 
millions d’années plus tôt, avant que la rétroaction positive 
catastrophique de l’effet de serre ne métamorphosât cette 
planète en un enfer de marais d’acide à la pression 
atmosphérique écrasante. 

Ces fossiles étaient plus évocateurs que descriptifs, 
cependant. En dépit des nombreux ouvrages leur ayant été 
consacrés, nul n’avait pu apporter la moindre précision sur les 
créatures ayant laissé ces empreintes, si ce n’est qu’elles 
appartenaient à la catégorie des êtres vivants. 

Blake songeait tristement au grand nombre d’individus qui, 
comme Vincent Darlington, possédaient des choses dont ils 
ignoraient la valeur… valeur vénale exceptée…, lorsque ses 
sombres méditations furent brusquement interrompues. 

Le hurlement d’une femme couvrit le babil des voix des 
personnes présentes dans la salle adjacente. Un homme l’imita 
et des détonations se firent entendre avant d’être couvertes par 
des crépitements et des tintements interminables. 

Pendant un bref instant tout resta ensuite silencieux, puis les 
invités se mirent à crier, hurler et se battre pour gagner la 
sortie. En esquivant des fuyards paniqués, Blake se retrouva 
quelques secondes plus tard dans une salle vide qui servait de 
cadre à une scène sanglante. 

Sondra Sylvester se débattait pour se dégager des griffes de 
Percy Farnsworth et de Nancybeth. Sa lourde robe de soie avait 
été lacérée par les éclats de verre, et le sang qui coulait de son 
cuir chevelu ruisselait sur son visage livide. Elle levait son bras 
droit au-dessus de sa tête, serrant dans son poing un pistolet 
que sa compagne tentait de saisir en lui hurlant : 

— Non, Syl, arrête, arrête… 
Entre-temps, Farnsworth avait pris Sylvester par la taille et 

tentait de la faire tomber. Le cuir chevelu et les épaules de cet 
homme et de Nancybeth étaient également couverts d’entailles. 
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L’index de la femme se crispa sur la détente et une huitième 
balle alla traverser les vitraux de la coupole, déclenchant une 
nouvelle pluie de fragments. 

Puis Sylvester lâcha son arme, dont le chargeur était vide. 
Elle se laissa aller presque lascivement dans les bras des autres, 
qui durent brusquement la soutenir. 

Blake les aida à la porter sur le côté de la salle, là où le sol 
n’était pas jonché d’éclats de verre. Tant de sang coulait dans les 
yeux de Sylvester qu’elle ne devait rien voir… la moindre 
blessure du cuir chevelu, même superficielle, saigne 
abondamment…, mais rien n’était venu réduire sa vision 
lorsqu’elle avait tiré les premières munitions de son arme 
illégale sur Vincent Darlington. 

L’homme gisait sur le dos, au milieu d’une mare vermeille 
qui ne cessait de s’élargir. Ses yeux grands ouverts fixaient sans 
les voir les cimes des arbres de la surface opposée de la sphère 
centrale, au-delà de la coupole brisée, et son corps était 
saupoudré de minuscules éclats de verre. 

Derrière lui, en sécurité dans la châsse couverte d’assiettes 
sales et de flûtes à champagne vides, reposait l’objet de la 
passion de Sylvester. 

 
* 

 
Sparta se retrouvait captive d’un kaléidoscope dont les 

éléments colorés se déplaçaient par à-coups pour dessiner de 
nouveaux motifs symétriques qui se répétaient à l’infini 
jusqu’aux limites de son champ de vision, et bien au-delà. Le 
lent tourbillon de couleurs semblait l’aspirer dans le néant. Une 
détonation sifflante qui résonnait à l’intérieur de son esprit 
ponctuait chaque révolution. La scène était étourdissante et très 
nette… 

… et un élément de sa conscience se tenait à l’écart, pour 
admirer à loisir ce spectacle. Cette partie de son être se 
remémorait un dessin vu dans le cabinet de consultation d’un 
oculiste : celui d’une voiture filant à toute allure sur une longue 
ligne droite traversant un désert et qui passait devant un 
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panneau indicateur sur lequel on pouvait lire : « Point de fuite à 
quinze kilomètres. » 

Ce souvenir déclencha ses rires, qui la réveillèrent. 
Ses yeux bleus s’ouvrirent sur ceux encore plus bleus de 

Viktor Proboda, dont le visage se trouvait à quelques 
centimètres du sien. 

— Comment vous sentez-vous ? 
Ses sourcils blonds étaient agités par des tics d’inquiétude. 
— Comme quelqu’un qui vient de recevoir un objet 

contondant sur le crâne. De quoi riais-je, déjà ? 
Elle s’assit, avec son aide. L’élancement aigu qui s’éleva du 

maxillaire inférieur raviva l’ancien souvenir d’un abcès à une 
dent de sagesse, alors qu’elle avait approximativement quatorze 
ans. Elle toucha sa joue, précautionneusement. 

— Oww ! Je suppose que je dois être belle ! 
— Je ne crois pas que la mâchoire soit brisée. 
— Formidable ! Vous voyez toujours le bon côté des choses, 

n’est-ce pas ? 
Il l’aida à se lever. 
— Il faut vous conduire à la clinique. Un traumatisme doit… 
— Une minute. N’avez-vous pas croisé votre amie Sondra 

Sylvester, en venant ici ? 
Proboda paraissait visiblement mal à l’aise. 
— Si, dans le moyeu, juste au-delà des Portes d’Ishtar. J’ai 

compris que quelque chose clochait en notant son expression. 
Elle m’a regardé mais n’a même pas paru me reconnaître. J’ai 
pensé au robot mineur qui vous avait attaquée à bord du Roi des 
Étoiles et j’en ai déduit que c’était la raison de votre venue ici. 
J’ai alors jugé plus urgent de vous chercher. 

— Merci… Bon sang ! 
Elle porta la main à son oreille droite, mais l’auricom ne s’y 

trouvait plus. 
— Elle l’a fait tomber. Viktor, contactez le QG et réclamez 

l’envoi d’une équipe d’intervention au Muséum Hespérien, au 
pas de course. Appelez également Darlington et essayez de 
l’avertir. Je crois que cette femme a l’intention de le tuer. 
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Estimant préférable de ne pas demander d’explications, il se 
brancha aussitôt sur le canal d’urgence. Mais à peine eut-il 
mentionné le nom du musée que le régulateur l’interrompit. 

Il écouta un instant, la mâchoire pendante, puis coupa la 
liaison et regarda Sparta. 

— Trop tard. 
— Il est mort ? Hochement de tête. 
— Elle a criblé son corps de quatre projectiles de calibre .32. 

Quand son amie et Farnsworth l’ont saisie, elle a vidé le reste du 
chargeur dans la coupole de verre. Nous pouvons nous estimer 
heureux qu’aucun promeneur se trouvant de l’autre côté de la 
sphère centrale n’ait été touché. 

Il voyait à nouveau le bon côté des choses. 
Elle le prit par le bras pour le presser de partir et le 

réconforter. Ce flic corpulent était peiné pour Sylvester, cette 
personne qu’il admirait tant, et non pour Darlington, qu’il 
assimilait à une sangsue. 

— Venez, dit-elle. 
Une femme de grande taille venait d’apparaître sur le seuil 

de la pièce : Kara Antreen, dont l’aspect sévère et austère 
détonnait dans ce cadre luxueux. 

— Viktor, je vous charge de l’enquête sur l’homicide de 
Vincent Darlington. 

Proboda s’immobilisa, perplexe. 
— Mais… nous avons à notre disposition une foule de 

témoins. 
— Voilà qui devrait vous permettre de classer rapidement 

cette affaire. 
— Et… Et en ce qui concerne le Roi des Étoiles ?… 
— Vous êtes dessaisi du dossier, lui répondit sèchement 

Antreen. 
Elle fixa Sparta, semblant la mettre au défi de protester. 
— Ce sont deux enquêtes différentes, désormais. Sparta 

hésita un instant, avant de hocher la tête. 
— C’est exact, Viktor. Votre aide m’a été précieuse, et je vous 

en remercie. 
Le visage du policier s’allongea encore. 
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— J’estime en outre pouvoir terminer ce travail avec 
l’assistance du capitaine, ajouta Sparta. 

Proboda avait été impressionné par l’efficacité de 
l’inspecteur Ellen Troy et s’était suffisamment laissé aller pour 
lui permettre de s’en rendre compte. Il avait même pris sa 
défense contre son supérieur hiérarchique. Et elle venait à 
présent de bondir sur la première opportunité de le dessaisir de 
l’affaire. 

— Comme vous voudrez, grommela-t-il. 
Il sortit en passant devant Antreen sans adresser un seul 

regard à Sparta. 
Restées seules, elles s’observèrent en silence. Antreen avait 

fière allure, dans son ensemble de laine gris. Sparta était pour 
sa part épuisée et mal en point, mais sur ses gardes. Elle ne se 
sentait plus désavantagée. Elle avait seulement besoin de repos. 

— Vous avez de façon répétée et avec ingéniosité réussi à 
m’éviter, inspecteur Troy, déclara Antreen. Pourquoi ce brusque 
revirement d’attitude ? 

— Je ne crois pas que ce soit le lieu idéal pour en discuter, 
capitaine, répondit Sparta en désignant du menton les micros et 
les caméras qui devaient être dissimulés dans la pièce. Les 
sociétés de ce genre font leur possible pour protéger leurs 
secrets, et les juges pourraient assimiler cela à une atteinte aux 
droits des prévenus. 

— Oui, certainement, répondit Antreen en laissant ses 
paupières se clore à demi. 

Il vint à l’esprit de Sparta que son interlocutrice avait un don 
pour la dissimulation. Elle ne s’était pas trahie en apprenant 
que ses projets venaient d’être découverts. 

— Nous regagnons le quartier général, en ce cas ? ajouta-t-
elle. 

Sparta sortit d’un pas décidé et Antreen la suivit. Elles 
venaient de s’engager dans le couloir transparent en hélice qui 
surplombait les salles de contrôle quand Sparta fit une pause 
contre la rambarde. 

— Quelque chose ne va pas ? 
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— Non, rassurez-vous. Je n’ai pas eu le loisir d’étudier cette 
scène, en arrivant. J’avais trop à faire. Pour quelqu’un qui n’a 
jamais quitté la Terre, c’est un spectacle assez impressionnant. 

— Je vous crois aisément. 
À dix mètres de hauteur, derrière la paroi de verre incurvée, 

elles baissèrent les yeux sur les hommes et les femmes installés 
devant les consoles. Certains étaient attentifs à leur travail, 
d’autres se reposaient et bavardaient oisivement en buvant du 
café et en fumant des cigarettes, tout en regardant sur des 
écrans géants les robots qui creusaient et vidaient les entrailles 
de la planète. 

Antreen avait glissé sa main droite dans la poche de sa veste. 
Elle se pencha vers Sparta, un mouvement qu’un Arabe ou un 
Japonais n’eût sans doute pas remarqué mais suffisant pour 
rendre une Euro-Américaine nerveuse. 

Sparta se tourna vers elle, apparemment détendue mais sur 
ses gardes. 

— Nous pouvons parler librement, ici, murmura-t-elle. Ils 
n’ont ni yeux ni oreilles, dans cette zone. 

— Vous en êtes certaine ? 
— J’ai vérifié ce passage, en venant. Alors, cessons de jouer 

la comédie, d’accord ? 
— Quoi ? 
L’exclamation d’Antreen traduisait un sentiment d’outrage, 

et non de culpabilité. Sparta avait décidément affaire à forte 
partie. 

— Vous avez dû recevoir les dossiers que j’ai réclamés à 
Terre Central, n’est-ce pas ? 

Elle jouait à l’inspecteur du quartier général peu disposé à 
ménager la brigade locale. 

— Oui, évidemment. 
La femme venait de dissimuler ce qu’elle éprouvait derrière 

un masque de colère, mais Sparta lui rit au visage. 
— Vous ne savez même pas de quoi je parle. Brusquement 

soupçonneuse, Antreen garda le silence. 
Sparta l’aiguillonna sans ménagement. 
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— Le dossier des Pavlakis Lines. Je vous serais obligée de 
bien vouloir réveiller les membres de votre équipe, si ça ne vous 
ennuie pas trop. 

Mais, derrière le rictus méprisant de son visage contusionné 
et maculé de suie, Sparta devait mener un véritable combat 
pour empêcher sa conscience de se fragmenter à nouveau. Les 
bouts de verre colorés du kaléidoscope reprenaient leur ronde 
aux limites de son champ de vision. 

— Si vous aviez pris connaissance des rapports, vous sauriez 
que c’est Dimitrios qui a voulu se venger du jeune Pavlakis. Eh 
oui, le mobile est un désir de revanche. Parce que ce gosse a mis 
un terme à une période de quarante années de fraudes aux 
assurances organisées par Dimitrios et son père. Mais il a fait le 
jeu de ses adversaires en engageant Wycherly pour veiller sur 
ses intérêts. Cet homme était plongé jusqu’au cou dans leurs 
affaires douteuses et avait désespérément besoin d’argent. En 
outre, il se savait déjà condamné. Vous comprenez ? 

— Nous savons tout cela, rétorqua sèchement Antreen. 
À nouveau de la colère, à laquelle se superposaient de la 

suffisance et du soulagement, car les propos de Sparta ne se 
rapportaient qu’à leur travail. 

— Nous avons reçu la déposition de Dimitrios et de la veuve 
de Wycherly. Pavlakis est venu nous voir, peu avant l’explosion. 
Il disait s’être douté depuis le début que Dimitrios avait 
organisé un accident bidon. 

— Vraiment ? 
Sparta eut un sourire, que son visage enflé et noirci changea 

en grimace. 
— Alors, que faites-vous ici ? 
— J’étais venue afin de… 
Mais à présent Antreen ne pouvait plus feindre 

l’indifférence. 
— … vous en informer. 
— Et nous voici face à face. Il vous en a fallu, du temps, pour 

me rencontrer sans témoins. 
— Vous savez ! 
Antreen regarda rapidement de tous côtés. Si elles n’étaient 

pas seules, un conduit de verre sans micros espions les séparait 



284 

des contrôleurs. Lorsqu’elle aurait achevé sa besogne, personne 
ne pourrait fournir un témoignage recevable. 

Nul ne serait à même d’infirmer sa version des faits. 
Elle sortit sa main de sa poche, pour découvrir qu’elle avait 

commis une erreur en se rapprochant à ce point de Sparta, qui 
releva brusquement son bras droit et saisit son poignet. Une 
microseconde plus tard, Antreen titubait. Sparta la tira 
latéralement par son bras captif, mettant sa résistance à profit. 
Surprise, Antreen voulut se déplacer afin de recouvrer son 
équilibre, mais sa jambe heurta la cuisse de Sparta. Elle 
plongea, et ses projets furent contrecarrés. Elle roula sur le dos, 
mais Sparta ne lâcha pas son poignet, et ce fut avec lourdeur 
qu’elle chut sur l’épaisse moquette. 

Si Sparta avait été un peu plus forte, un peu plus corpulente, 
un peu moins lasse… si elle avait été parfaite…, sans doute 
aurait-elle pu empêcher ce qui se produisit ensuite. Mais 
Antreen était rapide et musclée, et elle avait également suivi un 
entraînement intensif. En prenant appui sur ses longues jambes 
et son bras libre, elle roula et fit basculer son adversaire en 
travers de son corps. Sparta profita de ce mouvement pour 
accentuer la clé qu’elle portait à son bras. Dans un autre demi-
tour, cependant, elle se verrait contrainte de lâcher prise et son 
adversaire se trouverait alors à califourchon sur elle. 

Puis Antreen hurla en sentant la pointe pénétrer dans sa 
colonne vertébrale. 

La souffrance alla crescendo, mais telle ne fut pas la raison 
de son cri. Elle exprimait ainsi l’horreur de ce qui lui arrivait, ce 
qui allait lui arriver – ce qui surviendrait rapidement, mais trop 
lentement malgré tout. 

Sparta retira aussitôt le cylindre qui saillait du dos de son 
adversaire, et ce fut seulement à cet instant qu’elle vit de quelle 
arme il s’agissait. Et qu’elle sut qu’il était déjà trop tard… 

… car l’aiguille télescopique s’était déployée et se glissait tel 
un ver filiforme dans la moelle épinière d’Antreen, à la 
recherche de son cerveau. Bien que ne pouvant plus sentir 
l’approche rapide de la mort mentale, celle-ci hurlait toujours. 

Sparta jeta le cylindre de la seringue hypodermique vide sur 
le tapis et s’assit, jambes allongées, s’appuyant sur ses bras 
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tendus en arrière, prenant des inspirations profondes. Des 
bruits de bottes résonnèrent dans le passage et des policiers 
apparurent, étourdisseur au poing. Ils parvinrent à s’arrêter en 
bon ordre et ceux du premier rang s’agenouillèrent. Les gueules 
d’une demi-douzaine de pistolets furent braquées sur Sparta. 

Antreen continuait de se débattre, allongée sur le dos. Elle 
pleurait, à présent, versant des larmes de regrets sur sa 
conscience qui s’amenuisait. 

Viktor Proboda s’ouvrit un chemin au milieu des hommes de 
la patrouille et alla s’agenouiller près d’elle. Il tendit ses grosses 
mains dans sa direction puis hésita, n’osant pas la toucher. 

— Vous ne pouvez rien pour elle, Viktor, murmura Sparta. 
Elle ne souffre pas. 

— Que lui arrive-t-il ? 
— Elle oublie. Elle oublie tout cela. Dans quelques secondes, 

elle cessera de pleurer pour la simple raison qu’elle aura 
également oublié les raisons de ses pleurs. 

Proboda regarda Antreen, son beau visage encadré de 
cheveux gris encore déformé en masque de Méduse, mais où la 
terreur commençait à s’estomper et les larmes à se tarir. 

— Nous ne pouvons rien pour elle ? Sparta secoua la tête. 
— Pas pour l’instant. Plus tard, peut-être. S’ils y sont 

disposés, ce dont je doute. 
— Ils ? 
Elle écarta sa question d’un geste de la main. 
— Pas maintenant, Viktor. 
Proboda décida d’attendre. L’inspecteur Troy disait 

beaucoup de choses qui le dépassaient, lorsqu’il les entendait 
pour la première fois. Il se redressa et hurla en direction du 
plafond : 

— Où est cette foutue civière ? Grouillez-vous, bon sang ! 
Il enjamba Antreen et vint vers Sparta, pour lui tendre la 

main. Elle la prit et il la releva. 
— La plupart des employés de cette compagnie vous 

observaient. Ils nous ont contactés immédiatement. 
— J’avais dit à Antreen qu’on ne trouvait ici aucun système 

de surveillance. Elle était tellement impatiente de m’éliminer 
qu’elle m’a crue. Elle a connu le sort qu’elle me réservait… 
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— Comment saviez-vous qu’on nous avertirait ? 
— Je… 
Elle jugea préférable de ne rien dire. 
— Une simple supposition, qui s’est heureusement révélée 

exacte. 
Les policiers s’écartèrent pour laisser passer la civière. Alors 

que deux brancardiers s’agenouillaient à côté d’Antreen, cette 
dernière déclara d’une voix posée : 

— La conscience est tout. 
— Mes parents sont-ils toujours en vie ? voulut savoir Sparta. 
— Les secrets des adeptes ne peuvent être dévoilés aux 

profanes. 
— Mon père et ma mère étaient-ils des initiés ? Et Laird ? 
— Je ne suis pas autorisée à vous le dire. 
— Je me souviens de vous, à présent. 
— Êtes-vous habilitée à savoir ces choses ? 
— Je me remémore votre maison, dans le Maryland. Et 

l’écureuil qui se laissait glisser le long d’un fil. 
— Et moi, devrais-je me souvenir de vous ? 
— Je me rappelle également tout ce que vous m’avez fait. 
— Devrais-je me souvenir de vous ? 
— Le mot Sparta a-t-il une signification particulière pour 

vous ? 
L’incertitude plissa le front d’Antreen. 
— Est-ce… un nom ? 
Sparta sentit sa gorge se serrer alors que des larmes 

humidifiaient ses yeux. 
— Adieu, femme grise. Vous avez retrouvé votre innocence. 
 

* 
 
Blake Redfield attendait dans la coursive en apesanteur, à 

l’extérieur des Portes d’Ishtar, mêlé à la foule des badauds et 
des journalistes qui avaient emboîté le pas aux policiers en 
bouillant d’impatience et d’espoir. Sparta franchit la bande 
jaune délimitant la zone interdite d’accès et le chercha du 
regard. 
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Sur son visage, elle lut de la surprise, puis de l’inquiétude. 
Elle décida de le laisser étudier à loisir ses meurtrissures. 

— J’ai surveillé mes arrières, comme tu me l’avais conseillé. 
Elle tenta de contraindre ses lèvres enflées à sourire. 
— Et c’est alors qu’elle m’a eue par-devant. 
Il lui tendit la main, et elle la prit. Ce contact permettait 

d’ignorer plus facilement le feu roulant des questions des 
journalistes, les insultes de ceux qui semblaient prêts à tout 
pour la contraindre à dire quelque chose. Mais lorsque Kara 
Antreen sortit sur la civière flottante, les enregistreurs 
photogrammes se tournèrent vers elle et tous s’engouffrèrent 
dans son sillage, tels des requins derrière un de leurs 
congénères blessé. Sparta et Blake s’attardèrent un moment… 

— On prend un raccourci ?… 
… Et quelques secondes plus tard ils avaient disparu. 
Ils filaient dans les tunnels et les conduites obscures, en 

direction de la sphère centrale, se suivant de près. 
— Savais-tu qu’il s’agissait d’Antreen depuis le début ? 

demanda Blake. 
— Non, mais lorsque je l’ai vue, cela a aiguillonné ma 

mémoire. Quelque chose de profondément enfoui et que je ne 
pouvais amener au niveau du conscient me murmurait de rester 
loin de cette femme. Cette tentative d’assassinat était la 
seconde. C’est elle qui a utilisé le robot contre nous, à bord du 
cargo. 

— Je soupçonnais Sylvester. 
— Moi également. Le ressentiment est l’ennemi de la raison, 

et ma colère était telle qu’elle embrumait mes pensées. Sondra 
Sylvester tenait à ce livre plus qu’à toute autre chose, encore 
plus qu’à Nancybeth et même qu’à sa revanche contre 
Darlington. Elle n’aurait jamais couru le risque d’abîmer 
l’original, même si elle avait écouté nos propos et appris qu’elle 
était démasquée. C’est Antreen qui a placé les micros dans le 
vaisseau et suivi notre conversation. 

Ils poursuivirent leur progression en silence, jusqu’au 
moment où ils atteignirent leur poste d’observation secret 
surplombant les jardins de la sphère centrale et se posèrent sur 



288 

le sol. Seuls dans cette cage de lumières dansantes, ils 
éprouvèrent brusquement, inexplicablement, de la timidité. 

Sparta dut prendre sur elle pour poursuivre ses explications. 
— Antreen est montée à bord du Roi des Étoiles et a inséré le 

bloc d’alimentation dans le robot, pendant que je tenais ma 
petite conférence sur le sabotage du Roi des Étoiles et tendais 
un piège à des personnes innocentes de cet acte. 

Elle eut un rire empreint de lassitude. 
— L’opportunité qu’elle cherchait s’est présentée avant 

qu’elle ne soit prête. Elle ne s’attendait certainement pas à avoir 
affaire à toi. En constatant que la machine avait échoué, elle a 
dû estimer qu’il serait extrêmement difficile de m’éliminer ; 
sans courir de risques, tout au moins. Elle a alors décidé 
d’effacer à nouveau mes souvenirs. Cela ne s’était-il pas avéré 
efficace, la fois précédente ? Elle comptait s’occuper de toi 
ensuite. 

— As-tu appris du nouveau, sur tes parents ? Au sujet du 
reste de leur groupe ? 

Sparta secoua la tête. 
— Et il est trop tard à présent, fit-elle tristement. Antreen ne 

pourrait plus rien nous dire, même si elle le souhaitait. 
Cette fois, ce fut Sparta qui tendit le bras en direction de 

Blake, avec tendresse. 
Il referma sa main sur la sienne puis leva l’autre pour 

redresser son menton. 
— J’en déduis que nous devrons agir seuls. Tous les deux. 

Les retrouver. Si tu veux bien m’autoriser à rester auprès de toi, 
évidemment. 

Son odeur épicée était tout particulièrement agréable 
lorsqu’il ne se trouvait qu’à quelques centimètres. 

— J’aurais dû te le demander il y a longtemps. Elle se pencha 
vers lui, privée de poids, et laissa ses lèvres meurtries se poser 
sur sa bouche. 
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ÉPILOGUE 

 
Au cours de leur entrevue suivante, McNeil accepta de 

révéler les faits qu’il avait passés sous silence sans trop 
d’hésitations. Il venait de quitter la clinique et de louer une 
chambre dans le quartier des équipages en transit mais passait 
la majeure partie de son temps dans un restaurant français situé 
sur la promenade, en face des peupliers de Samarkand. Le chant 
de synthèse de nombreux pipits leur parvenait du feuillage des 
arbres proches. 

— Je savais que vous finiriez par revenir me voir, dit-il. 
Voulez-vous un verre de cet excellent Saint-Émilion ? 

Elle déclina son offre, lui dit ce qu’elle avait appris, et lui 
demanda de compléter son récit. 

— Si je coopère, quel sera le verdict, selon vous ? 
— Eh bien, étant donné que le livre a été récupéré par 

Darlington… 
— N’oubliez pas que vous aurez du mal à prouver quoi que ce 

soit, si mon avocat parvient à me garder loin de la barre, dit-il 
avec désinvolture. 

— Vous devrez quoi qu’il en soit répondre du vol de ces 
bouteilles de vin. 

— Le propriétaire de tous les biens en question n’est 
malheureusement plus de ce monde. 

Sparta contint son envie de rire, consciente que cela n’eût 
pas servi la cause de la justice. Elle hocha tristement la tête. 

— McNeil, vous moisirez dans une cellule pendant une 
période pouvant aller de quatre à six mois. 

— Dommage. Ce sera presque aussi long qu’une traversée 
jusqu’à la Grande Ceinture, une ligne sur laquelle j’ai toujours 
essayé de ne pas être affecté. 

— J’en prendrai peut-être un verre, après tout, dit-elle. 
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Il la servit et elle but une gorgée de bordeaux avant de 
remercier l’homme, qui redevint sérieux. 

— Il existe un détail dont vous avez peut-être négligé de tenir 
compte, inspecteur. Il s’agit d’un livre magnifique, pas d’un 
objet comme les autres. Il méritait d’être possédé par une 
personne capable d’apprécier son contenu autant que sa reliure. 

— Laisseriez-vous entendre que vous n’étiez pas uniquement 
motivé par l’appât du gain ? 

— Je ne vous ai jamais menti, inspecteur. J’admire Mme 
Sylvester et je regrette sincèrement qu’elle ait couru à sa perte. 

— Je vous crois, McNeil. Je n’ai d’ailleurs mis à aucun 
instant votre parole en doute. 

 
* 

 
Si le technicien n’avait pas besoin de son aide, ce n’était pas 

le cas de Redfield. Le dossier concernant la crise de démence 
inexplicable de Kara Antreen ne serait probablement pas clos 
avant des mois, sinon des années. Ce fut avec des tiraillements 
de conscience éphémères que Sparta l’accusa de péchés dont 
elle était innocente. Blake ne fut à aucun moment suspecté 
d’avoir fait sauter une écoutille de la station, coupé 
l’alimentation en électricité du moyeu, agressé deux paisibles 
ouvriers, pénétré par effraction dans des locaux 
gouvernementaux et s’être rendu coupable de vol de biens 
publics. Il disparut dans l’ombre de Sparta… 

Viktor Proboda avait gagné la cale d’appontage avec un 
bouquet de marguerites d’automne hydroponiques, afin 
d’assister à leur départ. Accompagnés par une escorte de 
journalistes, Blake et Sparta allaient embarquer à bord de 
l’Hélios et faire ainsi le premier pas d’un long retour vers la 
Terre. 

— Ce fut un plaisir, Viktor. S’il existe une justice, peu de 
temps s’écoulera avant que… 

Son auricom tinta doucement. 
— Une seconde. 
Elle inclina la tête et écouta la voix haletante du régulateur. 
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— Inspecteur Troy ! Inspecteur Troy ! De nouveaux ordres 
viennent de nous parvenir de Terre Central ! Votre voyage est 
annulé et vous devez vous présenter immédiatement au QG. 

— Que s’est-il passé ? 
Elle leva les yeux pour voir une escouade d’hommes en 

uniforme qui plongeaient vers elle : l’escorte chargée de 
l’accompagner au quartier général. 

Quelques secondes plus tard, lorsqu’elle trouva le temps de 
répondre aux questions de Redfield et de Proboda, elle put 
seulement dire : 

— Je te rejoindrai plus tard, Blake. Je n’ai pas le droit de 
t’apprendre de quoi il retourne et, si je te le disais malgré tout, il 
est probable que tu refuserais de me croire. 

 
* 

 
Malgré les nombreux scandales qui avaient tenu les 

habitants de Port Hespérus en haleine au cours des dernières 
semaines… ainsi que les funérailles, les dépositions, les 
auditions et les jugements…, l’activité de la station spatiale ne 
s’était pas interrompue ni même ralentie. Cinq des énormes 
nouveaux robots de l’Ishtar Mining Corporation avaient été 
immédiatement envoyés sur Vénus après la levée des scellés du 
Roi des Etoiles. Quant au sixième, il était allé les rejoindre 
lorsque les équipes des services d’investigation scientifique 
avaient terminé de prélever la dernière molécule de preuve se 
trouvant sur son blindage et à bord du vaisseau qu’il avait 
dévasté. 

Ces robots furent alors envoyés explorer un plan synclinal 
prometteur sur le glacis de l’immense plateau de Laksmi ; une 
zone qui n’avait fait l’objet que de quelques relevés superficiels 
effectués par des appareils de surface. Au sein des échantillons 
de minerai réunis au cours de ces expéditions se trouvait un 
étrange fragment exhibé au Muséum Hespérien – un fossile, 
parmi la douzaine découverte à ce jour. 

On s’attendait en conséquence à découvrir un ou deux autres 
vestiges d’un lointain passé lorsque les forages sérieux auraient 
débuté dans cette région, et les opérateurs de Port Hespérus 
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avaient reçu pour consigne d’ouvrir l’œil en surveillant leurs 
écrans, en prévision d’une telle éventualité. 

À la surface de Vénus, l’atmosphère est si dense et la clarté 
du soleil si diffuse que diriger un de ces robots incandescents 
est comparable à guider un nodule mineur au fond d’un océan 
terrestre. Il n’était pas toujours facile pour un opérateur 
d’identifier ce qui apparaissait sur ses vidéoplaques. On y voyait 
un monde en forme de bol, avec des horizons proches qui 
s’affaissaient brusquement sur les côtés, et de toutes parts des 
roches nues irradiant un halo orangé. On aurait cru observer un 
paysage désertique terrestre à travers le fond d’un épais 
cendrier ou d’un verre. Faire grimper un énorme robot vers le 
haut d’un étroit défilé puis sous un surplomb, afin de récolter 
des échantillons de minerai à quelques mètres d’intervalle, 
s’avérait une tâche épuisante qui mettait de surcroît le sens de 
l’orientation à rude épreuve. 

C’est pourquoi il serait injuste de mettre en cause la vigilance 
de l’opérateur qui ne réagit pas immédiatement quand la 
trompe foreuse de son RMLV Rolls-Royce traversa la paroi 
rocheuse et pénétra dans une cavité qui n’était pas, 
contrairement aux apparences, d’origine naturelle. Les formes 
brusquement illuminées par l’éclat des radiateurs chauffés à 
blanc étaient si bizarres que l’homme perdit quelques instants 
avant de prendre les mesures qui s’imposaient… un temps de 
réaction prolongé par le délai de transmission du signal de 
contrôle… pour empêcher la destruction des innombrables 
lignes d’inscriptions gravées dans la roche et des 
représentations d’êtres décharnés monstrueux qui apparurent 
soudain sur son écran. 

 
FIN 
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POINT DE RUPTURE 

POSTFACE 

par Arthur C. CLARKE 
 
Contrairement à certains auteurs, je n’ai guère travaillé en 

collaboration avec d’autres personnes dans le domaine de la 
science-fiction et tous mes romans me sont entièrement 
attribuables. Il convient cependant de citer quelques exceptions 
importantes. Dans les années 60, j’ai collaboré avec le metteur 
en scène Stanley Kubrick pour la réalisation du film de S.-F. le 
plus réaliste jamais tourné, un petit projet ambitieux intitulé 
2001 : l’Odyssée de l’Espace. Plus de quinze ans plus tard, j’ai 
rencontré Peter Hyams, le metteur en scène hollywoodien qui a 
produit et dirigé l’adaptation spectaculaire de ma suite : 2010. 

Collaborer à ces deux films fut une expérience enrichissante 
aux résultats à la fois surprenants et agréables. Et voici que je 
participe à nouveau à un travail d’équipe passionnant ayant 
pour origine ma nouvelle Breaking Strain. 

Cette petite histoire (quel terme affreux !) fut écrite au cours 
de l’été 1948, alors que je préparais tardivement ma licence au 
King’s Collège de Londres. Mon agent littéraire, Scott Meredith, 
âgé d’une vingtaine d’années à l’époque, la vendit rapidement à 
Thrilling Wonder Stories, mais sans doute sera-t-elle plus facile 
à trouver dans mon premier recueil de nouvelles : Expedition to 
Earth (1954). 

 
Peu après la parution de Breaking Strain, un critique 

perspicace fit remarquer que je semblais aspirer à devenir le 
Kipling de l’Espace. Même si je n’en avais pas eu conscience, il 
s’agissait indubitablement d’une louable ambition – d’autant 
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plus que je n’aurais alors jamais imaginé que l’Ère spatiale 
débuterait seulement neuf années plus tard. 

Et si l’on m’autorise à poursuivre plus avant cette 
comparaison immodeste, je dirai que Kipling s’est quant à lui 
essayé avec maestria à devenir le Clarke de l’Âge de l’Aéroplane. 
Pour en obtenir la preuve, il suffit de lire « With the Night 
Mail » et « As Easy as ABC », ABC étant les initiales de l’Aerial 
Board of Control (Bureau du Contrôle Aérien), un organisme 
dont nous aurions grandement besoin, en cette époque de 
détournements d’avions et d’attentats perpétrés dans les 
aéroports. 

Oh oui ! Breaking Strain. Cette histoire a naturellement 
vieilli, mais moins que je ne m’y serais attendu après une 
quarantaine d’années. Quoi qu’il en soit, c’est d’un intérêt 
secondaire ; la situation qui y est décrite a pu se produire 
d’innombrables fois dans le passé et se reproduira… par des 
méthodes de plus en plus évoluées… aussi longtemps que 
subsistera l’espèce humaine. 

En fait, on trouve dans ce récit d’importantes similitudes 
avec l’accident dramatique d’Apollo 13, en 1970. 

Je n’ai pas retiré du mur la première page du résumé de cette 
mission, sur lequel l’Administrator de la NASA, Tom Paine, a 
écrit : « Exactement comme tu l’avais prédit, Arthur. » 

Mais la planète Vénus a, hélas, disparu : mon ami Brian 
Aldiss a parfaitement exprimé notre sentiment de perte dans le 
titre de son anthologie Farewelt, Fantastic Venus… (Adieu, 
fantastique Vénus…). 

Où sont passés ses grands fleuves et ses mers, habitat de 
monstres gigantesques qui pouvaient lancer des défis dignes 
d’être relevés par des héros de la trempe d’Edgard Rice 
Burroughs ? (Oui, E.R.B. s’est rendu à plusieurs reprises sur ce 
monde, lorsqu’il commençait à se lasser de Mars.) Tout cela a 
été emporté par un vent de vapeurs d’acide sulfurique de cinq 
cents degrés centigrades… 

Tout n’est pas perdu, cependant. S’il est probable que nul 
être humain ne foulera le sol de cette planète tant qu’il restera 
tel qu’il est de nos jours, dans quelques siècles… ou 
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millénaires… l’humanité parviendra peut-être à la remodeler 
pour la rendre plus conforme à nos désirs. 

La belle Étoile du Soir redeviendra alors la sœur jumelle de 
la Terre qu’elle était autrefois et les lointains successeurs du Roi 
des Étoiles effectueront des navettes le long des voies spatiales 
qui séparent ces deux mondes. 

Paul Preuss, qui sait parfaitement tout cela, a habilement 
actualisé mon vieux récit en y introduisant des éléments 
auxquels je n’aurais jamais songé à l’époque (bien que je sois 
sidéré de constater que les Sept Piliers de la sagesse figuraient 
déjà dans le texte originel ; lorsque j’ai lu la nouvelle version, j’ai 
cru qu’il s’agissait d’un fruit de son imagination). Si je ne puis 
que déplorer la force d’attraction universelle des histoires 
criminelles, je présume qu’un individu malhonnête tentera de 
faire souscrire une assurance sur la vie la veille du jour où 
l’Univers s’effondrera dans le Trou Noir final. 

Combiner les genres du crime et de la science-fiction 
représente en outre un défi intéressant à relever, d’autant plus 
que certains experts ont jugé cela irréalisable. Ma seule 
contribution en ce domaine est « Trouble with Time » et, bien 
que cela me répugne, je dois reconnaître qu’Isaac Machin-Chose 
y est très bien parvenu dans sa série des Cavernes d’Acier. 

À présent, c’est au tour de Paul. Et je crois sincèrement qu’il 
a réalisé un travail admirable. 

Arthur C. CLARKE 
Colombo, Sri Lanka 
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PLANCHES TECHNIQUES D.A.O. 

Dans les pages suivantes sont regroupés les plans – effectués 
en D.A.O. par Darrel Anderson – de quelques réalisations 
techniques décrites dans Base Vénus. 

Pages 297 à 300 : Roi des Étoiles : Cargo interplanétaire : 
— 2 vues en perspective ; blindage antiradiations et vue en 

coupe du module de l’équipage ; propulseurs principaux ; 
réservoirs de carburant. 

Pages 301 à 303 : Port Hespérus : Station orbitale de Vénus : 
— 2 vues en perspective et en coupe ; composants du moyeu. 
Pages 304 à 306 : Robot mineur : Machine conçue pour 

analyser et exploiter les gisements de la surface de Vénus : 
— Vue d’ensemble ; 2 vues latérales complètes ; éléments de 

forage ; vues de dessus et de face. 
Page 307 : Affichage visuel : Analyse géologique de la surface 

de Vénus telle qu’elle est vue par les robots mineurs. 
Pages 308 à 311 : Sparta : Schéma des implants nerveux : 
— Composants des divers systèmes : oculaire, auditif, olfactif, 

tactile. 
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