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CHAPITRE PREMIER

C’était au tour de Miss Somers de faire le thé. Miss Somers
était la derniere entrée des dactylos, et la moins bonne. Plus tres
jeune, avec son visage doux et inexpressif, elle faisait songer a
un mouton. L’eau ne bouillait pas tout a fait quand Miss Somers
la versa sur le thé, mais la pauvre Miss Somers ne savait jamais
quand 'eau bouillait réellement. C’était, parmi d’autres, une des
choses qui I'avait toujours affligée. Elle emplit les tasses et les fit
circuler, ayant mis dans chaque soucoupe deux biscuits a la
cuiller.

Miss Griffith, qui dirigeait le service avec compétence et
autorité au Consolidated Investments Trust depuis seize ans,
déclara d’une voix aigre qu’une fois encore « on » avait fait le
thé avec de I'’eau qui ne bouillait pas. Miss Somers rougit et
s’excusa. Cette fois, pourtant, elle avait bien cru que I’eau
bouillait !

Miss Griffith n’insista pas. Il y avait tant de travail qu’il
faudrait bien garder Miss Somers un mois encore, mais elle était
vraiment impossible ! Incapable de se tirer du travail le plus
simple, et elle ne savait méme pas faire du thé !

Elle en était 1a de ses réflexions quand Miss Grosvenor fit
son entrée dans la piece: elle venait faire le thé de Mr
Fortescue. Une opération sacro-sainte. Mr Fortescue ne buvait
pas le méme thé que tout le monde, on le lui servait dans un
service qui n’était utilisé que pour lui, et il avait ses biscuits a
lui. La bouilloire seule était la méme. Ainsi, pourtant, que 'eau,
qui provenait du robinet des lavabos. Seulement, le thé de Mr
Fortescue fut fait avec de 1’eau bouillante. Miss Grosvenor y
veilla.

Miss Grosvenor était une jolie blonde, d'un charme
incroyable. Elle portait un tailleur noir qui avait da cofiter fort
cher et ses jambes, magnifiques, étaient gainées de nylon
« cristal ». Elle n’adressa la parole a personne et ne fit a



personne l'auméne d'un regard. Elle était la secrétaire
particuliere de Mr Fortescue. Les mauvaises langues
prétendaient a tort qu’elle était un peu plus. Mr Fortescue
venait de se remarier et sa nouvelle épouse, tres belle et tres
dépensiere, suffisait largement a 'occuper.

Miss Grosvenor se retira, avec son plateau. Elle traversa la
salle d’attente, I’antichambre, ou 1'on faisait patienter les gros
clients, son bureau personnel, puis elle frappa discretement a
une porte et pénétra dans le saint des saints, le cabinet de Mr
Fortescue.

C’était une piece immense, aux lambris de bois précieux. Sur
un parquet éblouissant s’étalaient de cofiteux tapis d’Orient et
reposaient de vastes fauteuils de cuir clair. Assis derriere un
énorme bureau en sycomore se trouvait Mr Fortescue.

Ce personnage me parut moins imposant qu’on lelit
souhaité dans un tel cadre. Il était fort, et bien en chair, avec un
crane chauve et luisant.

Par genre, il portait a la ville ces vétements de tweed tres
amples qu’on réserve généralement pour la campagne. Le front
soucieux, il examinait des papiers quand Miss Grosvenor,
posant délicatement son plateau a la droite de son patron, lui dit
d’une voix impersonnelle, mais fort suave :

— Votre thé, monsieur Fortescue.

I répondit dun grognement. C'était sa contribution
ordinaire au rituel.

Miss Grosvenor regagna son bureau et s’occupa du travail
courant. Elle donna deux coups de téléphone, apporta quelques
corrections a des lettres dactylographiées qui n’attendaient plus
que la signature de Mr Fortescue, et recut une communication
téléphonique. C’est d’'un ton plein de condescendance qu’elle
répondit a la personne qui appelait :

— J’ai bien peur que ce soit impossible tout de suite. Mr
Fortescue est en conférence.

Elle posa le récepteur et regarda la pendule. Il était onze
heures dix.

Juste a ce moment-la, elle entendit comme un cri étouffé. Il
venait du bureau de Mr Fortescue et, malgré le capitonnage de
la porte, il était tres facile a identifier : ¢’était un cri d’angoisse,



un cri d’agonie. Miss Grosvenor se leva. Au méme instant, sur
son bureau, le timbre dont Mr Fortescue usait pour ’appeler
entra en action. Il sonnait longuement et de facon impérative.
Tres émue, mais pourtant redressant le buste, par habitude,
Miss Grosvenor se dirigea vers la porte de Mr Fortescue. Elle
frappa et elle entra.

La stupeur la cloua a 'entrée de la piece. Mr Fortescue se
tordait de douleur dans son fauteuil, avec des mouvements
convulsifs, des soubresauts. Le spectacle était insupportable.
Allant a lui, elle balbutia :

— Vous étes malade, monsieur Fortescue ?

En la prononcant, elle se rendit compte que la question était
idiote. Malade, Mr Fortescue I’était visiblement. Il eut toutes les
peines du monde a articuler une réponse, qui ne vint que par
bribes, entre des spasmes et des hoquets.

— Le thé... Qu’est-ce que... vous aviez... mis dedans ?... Un
meédecin...

Miss Grosvenor fila vers le bureau des dactylographes. Elle
avait cessé d’étre la blonde et prétentieuse secrétaire d’un
personnage considérable, elle n’était plus qu’une femme a qui la
peur fait perdre la téte.

Elle annonca la nouvelle d'une voix blanche.

— Mr Fortescue a eu une attaque... Il va passer, c’est str !...
Il faut appeler un médecin !

Les réactions furent immeédiates et variées.

— Si c’est une crise d’épilepsie, dit placidement Miss Bell, la
plus jeune des dactylos, il n’y a qu’a lui mettre un bouchon entre
les dents. Qui est-ce qui a un bouchon ?

Personne n’avait de bouchon.

— A son age, déclara Miss Somers, c’est probablement une
attaque d’apoplexie.

— L’important, dit Miss Griffith, c’est d’alerter un médecin,
sans perdre de temps !

Malheureusement, dans ses seize années de service, elle
n’avait jamais eu a appeler un médecin au bureau et son
expérience ne lui servait a rien. Un médecin, elle en connaissait
bien un, le sien. Mais il habitait Streatham Hill. On devait
pouvoir en trouver un dans le voisinage !



Miss Bell prit 'annuaire des téléphones et chercha a la lettre
« D». On lui fit remarquer que les « docteurs » étaient en
réalité des « médecins » et qu’elle les trouverait donc a « M ».
On découvrit ensuite qu’elle avait en main ’annuaire des rues et
qu’il fallait prendre 'autre, celui ou les abonnés sont classés par
professions.

— Il vaudrait mieux, dit quelqu’un, prévenir un hopital.

On chercha a la lettre « H ».

— Attention ! dit Miss Somers. Il ne faut pas se tromper
d’hopital ! Avec la nouvelle législation, il faut tomber sur celui
du quartier. Sinon ils ne se dérangent pas !

— Et si on téléphonait a la police ?

Miss Griffith repoussa la suggestion avec horreur. Faute de
savoir a quel hopital s’adresser, on se rabattit sur les
ambulances, a la lettre « A ».

— Enfin, dit Miss Griffith, il a un médecin! Cest celui-la
qu’il faut faire venir !

Quelqu’un s’en fut chercher le carnet d’adresses personnel
de Mr Fortescue, cependant que Miss Griffith dépéchait le
groom au-dehors, avec mission de ramener un médecin,
nimporte lequel, le premier venu. L’agenda de Mr Fortescue
livrait enfin un nom : sir Edwin Sandeman, dans Harley Street.

On en était la quand Miss Grosvenor, épuisée, se laissa
tomber sur une chaise en murmurant, d'une voix qui ne
cherchait plus a étre « distinguée » :

— Je suis pourtant stire d’avoir fait le thé comme toujours !...
Il n’est pas possible que ce soit le thé...

Miss Griffith, qui venait de saisir 'appareil téléphonique,
tourna la téte.

— Pourquoi dites-vous ca ?

— Je le dis... parce que Mr Fortescue a dit... que c’était le
thé...

Miss Griffith hésita. Devait-elle appeler la police ou le
médecin ?

Quelques instants plus tard, cependant que deux voitures
d’ambulance s’arrétaient devant I'immeuble, le Dr Isaacs, de
Bethnal Green, et sir Edwin Sandeman, alertés, 'un par le



groom, l'autre par téléphone, se rencontraient au rez-de-
chaussée, devant la porte de ’ascenseur.



CHAPITRE I1

Dans le sanctuaire de Mr Fortescue, I'inspecteur Neele s’était
assis dans le fauteuil méme de Mr Fortescue, derriere le grand
bureau en sycomore. Un carnet de notes a la main, un de ses
subordonnés s’était discretement installé sur une chaise, dans
un coin de la piece.

Neele avait I’allure militaire, le cheveu brun et le front plut6t
bas. En dépit des apparences, il ne manquait pas d’'imagination.
Quand il menait une enquéte, une de ses méthodes favorites
consistait a considérer comme coupable, si fantastique que
I’hypothese ptit paraitre, la personne méme qu’il interrogeait,
et, a voir ensuite pourquoi la théorie ne « tenait » pas.

Miss Griffith, qu’il avait choisie sans hésitation pour se faire
mettre au courant des faits, venait de se retirer apres lui avoir
donné des évenements une relation d’'une remarquable clarté.
Neele avait envisagé 1’éventuelle culpabilité de la doyenne du
bureau des dactylos et trouvé, pour l'expliquer, trois mobiles,
qu’il écarta ensuite comme improbables. Pour lui, Miss Griffith
a) ne présentait pas le type physique de I'empoisonneuse, b)
n’était pas éprise de son patron, c) n’était pas femme a avoir des
rancunes. Elle pouvait étre une précieuse source d’informations,
mais pas une coupable.

L’inspecteur regardait 'appareil téléphonique. Il attendait
d’'une minute a lautre une communication du St. Jude’s
Hospital. Mr Fortescue pouvait, certes, étre mort « de sa belle
mort », mais ce ne semblait pas étre 'opinion du Dr Isaacs, de
Bethnal Green, non plus que celle de sir Edwin Sandeman, de
Harley Street.

Neele décida d’entendre la secrétaire particuliere de Mr
Fortescue. Miss Grosvenor n’avait encore retrouvé quune partie
de son habituelle assurance. Elle entra comme avec crainte et,
tout de suite sur la défensive, elle dit :



— Ce n’est pas moi !

L’inspecteur murmura un «ah?» dépourvu de toute
signification et invita du geste Miss Grosvenor a s’asseoir dans
un fauteuil, qui se trouvait étre celui-la méme ou elle s’installait
quand Mr Fortescue lui dictait du courrier. Elle y prit place avec
appréhension et leva vers Neele un visage inquiet.

— Le thé n’a pas pu lui faire du mal ! déclara-t-elle. Ce n’est
pas possible !

Neele acquiesca d'un mouvement de téte et prit la direction
de I’entretien.

— Vous vous appelez ?...

— Grosvenor... Iréne Grosvenor.

— Et vous habitez... ?

— 14, Rushmoor Road, Muswell Hill.

L’inspecteur, a 'entrée de Miss Grosvenor, avait commencé a
la considérer comme une coupable possible. Depuis, il tenait
déja pour acquis que Miss Grosvenor n’était pas la maitresse de
son employeur ni de celles qui se laissent séduire pour ensuite
faire chanter 'homme sur lequel elles ont jeté leur dévolu.

— Dong, dit-il d’'un ton aimable, c’est vous qui avez préparé
le thé de Mr Fortescue ?

— Oui. Comme toujours...

L’inspecteur se fit longuement expliquer les rites de cette
importante et quotidienne cérémonie. Diiment emballées, la
tasse, la soucoupe et la théiere étaient déja parties vers les
laboratoires de Scotland Yard. De ces objets, deux n’avaient été
touchés que par Irene Grosvenor : la tasse et la soucoupe. On
s’était servi de la théiere pour faire le thé du bureau et Miss
Grosvenor, quand elle s’était occupée du thé de Mr Fortescue,
I’avait remplie d’eau au robinet des lavabos.

— Et le thé, d’ou venait-il ?

— C’était le thé personnel de Mr Fortescue, un thé de Chine
spécial. Je le range dans mon bureau, sur un rayon.

— Le sucre ?

— Mr Fortescue n’en prenait pas.

Le téléphone sonna. Neele prit 'appareil.

— St. Jude’s Hospital ?



Couvrant le récepteur de sa main, il remercia Miss
Grosvenor et lui dit qu’elle pouvait se retirer. Elle s’empressa de
disparaitre. L'inspecteur écouta le rapport que lui faisait, d’'une
voix monotone, le sergent qu’il avait envoyé a I’hopital. De
temps a autre, il griffonnait au crayon, sur le buvard qu’il trouva
devant lui, quelques notes qui n’étaient compréhensibles que
pour lui.

— Vous dites qu’il est mort il y a cinq minutes ?

Il jeta un coup d’eeil sur sa montre-bracelet et écrivit :
«12h 43 ».

ATautre bout du fil, la voix du sergent reprenait :

— Le Dr Bernsdorff désirerait vous parler.

— Bernsdorff ? Passez-le-moi !

Quelques secondes s’écoulerent. Puis, brusquement,
I'inspecteur, qui attendait sans impatience, écarta I’écouteur de
son oreille: la puissante voix de basse de Bernsdorff lui
écorchait le tympan.

— Alors, vieux vautour, on fait encore joujou avec les
macchabées ?

Neele et Bernsdorff, un an plus t6t, avaient eu, I'un et I'autre,
a s’occuper d’une curieuse affaire de poison et ils étaient restés
en excellents termes.

— Notre homme est mort, a ce qu’il parait ?

— Clest exact. Quand il est arrivé ici, il n’y avait plus rien a
faire.

— De quoi est-il mort ?

— L’autopsie nous le dira. Le cas parait intéressant. Tres
intéressant, méme... Personnellement, I’affaire me passionne.

— Si je comprends bien, reprit Neele, il ne s’agirait pas d’'une
mort naturelle ?

— Pas de risques !

Avec une prudence a retardement, le Dr Bernsdorff ajouta :

— Je ne vous donne la que mon opinion personnelle.

— Bien entendu. Il aurait été empoisonné ?

— Tres certainement. Et, toujours tres officieusement, je
précise que je suis prét a parier que je connais le nom du
poison ?

— Qui serait ?
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— La taxine.

— La taxine ? Jamais entendu parler.

— Ca ne m’étonne pas. Cest un poison rare, que je n’ai
découvert moi-méme qu’il y a quelques semaines, quand j’ai eu
a soigner deux gamines qui s’étaient amusées a faire du thé avec
des baies d’if... et qui auraient fort bien pu en mourir.

— Cette taxine provient de I'if ?

— Oui. Clest un alcaloide qu’on peut extraire des feuilles et
des baies de I'if. Un poison terrible... et qui me ravit! Ca me
change un peu ! Depuis le temps que j’ai affaire a des gens qui
utilisent I’arsenic...

— Je vous comprends. Notre type n’a pas parlé, avant de
mourir ?

— Un de vos hommes était a son chevet et il a noté tout ce
qu’il a dit. Je crois qu’il a vaguement raconté qu’on avait drogué
le thé qu’il venait de prendre dans son bureau... Une ineptie !

— Pourquoi une ineptie ?

— La taxine n’agit pas si rapidement. Il parait que les
premiers symptomes d’empoisonnement se sont manifestés
presque tout de suite apres qu’il eut bu son thé...

— C’est ce qu'on m’a dit.

— Eh bien, il n’y a que tres peu de poisons pour avoir une
action si immédiate ! Les cyanures, bien siir, et la nicotine a
I’état pur...

— Qui, en 'occurrence, sont a écarter ?

— Définitivement. 11 serait mort avant larrivée de
I’ambulance. Quand on me I’a amené, j’ai, un instant, pensé a la
strychnine, mais ses spasmes m’ont vite détrompé.
Officiellement, je n’affirme rien encore, mais je suis str de ce
que j'avance : il ne peut s’agir que de taxine.

— Elle tue rapidement ?

— Cela dépend. Une heure ou deux. Ou bien, trois... Le
bonhomme devait étre un gros mangeur. S’il avait pris un solide
petit déjeuner, la mort a pu venir un peu plus lentement... Sur
quoi, je vous laisse, non sans vous souhaiter bonne chance !

— Merci, docteur ! Pourrais-je avoir de nouveau mon sergent
au bout du fil ?

— Certainement.

11



Peu apres, Neele reprenait la conversation avec le sergent
Hay.

— Ici, Neele. Avant de mourir, Fortescue a-t-il dit quelque
chose d’intéressant ?

— I1 a dit que son thé était empoisonné. Mais le médecin
légiste...

— Je sais. Il n’a rien dit d’autre ?

— Non, monsieur. Seulement, il y a quelque chose de
curieux. J’ai inventorié le contenu de ses poches. Il avait sur lui
ce que je m’attendais a trouver, des clés, un mouchoir, de la
monnaie, son portefeuille, mais aussi, dans la poche droite de
son veston, des grains...

— Des grains ? Des grains de quoi ?

— Des grains de seigle, si je ne me trompe pas. Et il y en avait
pas mal !

— Bizarre... C’était peut-étre un échantillon... Il était dans les
affaires...

— C’est possible, monsieur. En tout cas, j’ai cru devoir vous
signaler ca...

— Vous avez bien fait, Hay. Merci !

L’inspecteur posa l'appareil téléphonique sur son socle et
réfléchit. Méthodique, il faisait le point. Son enquéte passait de
la phase I a la phase II. Il avait suspecté un empoisonnement, il
possédait maintenant une certitude. Bernsdorff avait parlé tres
officieusement, mais il n’était pas homme a se tromper. Rex
Fortescue était mort empoisonné et le poison avait di lui étre
administré bien avant qu’il n’arrivat a son bureau. D’ou il
suivait que le personnel de la maison était pratiquement hors de
cause.

Neele alla chez les dactylographes. Elles travaillaient, mais il
était évident que les machines étaient loin de donner leur plein
rendement. L’inspecteur informa Miss Griffith que les
employées pouvaient aller déjeuner, étant entendu qu’elles
reviendraient au bureau dans I'apres-midi, puis il lui dit qu’il
aimerait s’entretenir de nouveau avec elle. Quelques instants
plus tard, elle se retrouvait avec lui dans le cabinet de Mr
Fortescue.
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Sans préambule, il lui apprit le déces de son patron. Elle
hocha la téte.

— Je me doutais bien qu’il était tres mal.

Il ne semblait pas que la nouvelle I'affectat.

— Pourriez-vous me donner quelques renseignements sur sa
famille ? demanda Neele.

— Volontiers. J’ai essayé de joindre Mrs Fortescue, mais elle
n’est pas chez elle, ou elle ne rentrera que pour déjeuner. Elle
est allée jouer au golf, mais on ne sait pas trop sur quels links.
Elle habite a Baydon Heath et, vous le savez, la-bas, il y a trois
golfs.

D’'un mouvement de téte, linspecteur montra qu’il
connaissait Baydon Heath, une coquette agglomération, a vingt
milles de Londres, desservie par des trains nombreux et ou ne
résident guere que des favorisés de la fortune.

— Vous avez I'adresse exacte et le numéro de téléphone ?

— Le 3400 a Baydon Heath. La villa s’appelle Yewtree Lodge.

— Hein ?

Neele n’avait pu cacher sa surprise.

— Vous avez bien dit Yewtree Lodge! ?

— Ouil.

L’inspecteur s’était ressaisi.

— Parlez-moi de la famille.

— Mr Fortescue avait épousé Mrs Fortescue en secondes
noces, et elle est beaucoup plus jeune que lui. La premiere Mrs
Fortescue est morte depuis longtemps. Il y a deux fils et une
fille, du premier lit. La fille vit a Yewtree Lodge, ainsi que le fils
ainé, qui est devenu l'associé de son pere. Malheureusement,
aujourd’hui, il est en voyage d’affaires dans le nord de
I’Angleterre. Il doit rentrer demain.

— Quand est-il parti ?

— Avant-hier.

— Vous avez essayé de le joindre ?

— Qui. Apres le départ de l'ambulance, j’ai appelé au
téléphone le Midland Hotel, a Manchester, pensant qu’il y était
descendu. Je ne me trompais pas, mais il I’a quitté ce matin. Je

: Le pavillon des ifs.
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crois qu’il devait aller a Sheffield et a Leicester, sans toutefois en
étre stire. Si vous voulez, je puis vous donner les noms et
adresses de quelques-unes des maisons auxquelles il pourrait
rendre visite dans ces deux villes...

— Le second fils ?

— Celui-la ne vit pas en Angleterre. Il ne s’entendait pas avec
son pere.

— Ils sont mariés, les fils ?

— Oui. Mr Percival et sa femme, qui sont mariés depuis trois
ans, ont un appartement a Yewtree Lodge. Ils doivent,
d’ailleurs, le quitter bient6t pour s’installer dans une villa, a
Baydon Heath.

— Vous n’avez pas pu joindre Mrs Percival Fortescue, ce
matin ?

— Elle est a Londres pour toute la journée.

— L’autre fils ?

— C’est Mr Lancelot. Il y a moins d’un an qu’il est marié. Il a
épousé la veuve de lord Frederick Anstice. Une femme tres
élégante, tres dans le mouvement... Vous avez du voir sa photo
dans The Tatler...

Miss Griffith avait prononcé ces derniers mots avec une sorte
d’orgueil. Neele, a qui ces nuances n’échappaient pas, comprit
que le mariage de Lancelot avait, qu’elle le vouliit ou non, flatté
Miss Griffith. Pour elle, la noblesse conservait tout son prestige,
elle ignorait probablement que la réputation du feu lord
Frederick Anstice était, dans le monde des courses, plus que
douteuse. Il se fit sauter la cervelle le jour ou la commission
sportive décida d’ouvrir une enquéte sur la derniere (et tres
suspecte) performance d'un de ses chevaux. Quant a sa veuve,
fille d'un pair d’Irlande, Neele savait qu’elle avait épousé en
premieres noces un aviateur, qui trouva la mort en France
pendant la guerre. Elle était donc, maintenant, la femme de
I’enfant terrible de la famille Fortescue. Pour Neele, en effet, le
jeune Lancelot n’avait pu se brouiller avec son pere qu’a la suite
de quelque frasque. Ce Lancelot Fortescue, au fait, quel dréle de
nom il portait ! Lancelot... Son frere n’était pas mieux partagé,
qui s’appelait Percival ! La premiere Mrs Fortescue choisissait
curieusement les prénoms de ses enfants...
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Neele demanda la communication avec le 3400 a Baydon
Heath.

— Je désirerais parler a Mrs Fortescue ou a Miss Fortescue.

— Je regrette, monsieur. Elles ne sont pas a la maison.

La voix était celle d'un homme. Assez porté sur l’alcool, si
Neele ne se trompait pas.

— Vous étes le maitre d’hotel ?

— QOul, monsieur.

— Vous savez qu'un... accident est arrivé a Mr Fortescue ?

— Oui, monsieur. On nous ’a téléphoné, mais nous ne
pouvons absolument rien faire. Mr Percival est dans le nord et
Mrs Fortescue est allée au golf. Mrs Percival est a Londres et
elle ne rentrera que ce soir. Quant a Miss Elaine, elle est sortie
avec ses chevaux...

— Il n’y a personne a la maison a qui je pourrais parler ? Il
s’agit d'une chose importante...

— Je ne sais pas trop...

L’homme hésitait. Il reprit :

—1I1 y a bien Miss Kamsbotom, mais elle a horreur du
téléphone. Ou, alors, Miss Dove, qui est comme qui dirait la
gouvernante...

— Donnez-moi Miss Dove !

— Je vais tacher de vous la trouver.

La ligne resta muette quelques instants, puis une voix
féminine se fit entendre.

— Miss Dove a 'appareil.

L’articulation était nette, la voix douce et bien posée.
L’inspecteur se dit que Miss Dove devait étre quelqu’un de tres
bien.

— Je suis navré, Miss Dove, d’avoir a vous apprendre que Mr
Fortescue vient de mourir au St. Jude’s Hospital. Il avait eu une
indisposition a son bureau. J’essaie de joindre sa famille...

— Naturellement. Je n’aurais jamais cru...

Miss Dove s’interrompit. La nouvelle ne paraissait pas lui
avoir fait perdre son sang-froid. Miss Dove semblait ennuyée,
tout au plus. Elle reprit :

— La personne a prévenir, monsieur, c’est évidemment Mr
Percival Fortescue, qui seul prendra les décisions nécessaires.
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Vous pourriez peut-étre le toucher a Manchester, ou encore au
Grand Hoétel, a Leicester. A moins que vous ne puissiez ’avoir
chez « Shearer and Bonds », a Leicester également. Je ne
connais pas leurs numéros de téléphone, mais vous les
trouverez dans I'annuaire et je sais qu’il devait aller les voir. De
toute facon, ils vous diront ou vous avez des chances de le
joindre. Mrs Fortescue sera ici pour le diner, et peut-étre méme
pour le thé. Elle ne se doute guere... Il est mort subitement,
jimagine ? Car, ce matin, quand il est parti, il était en parfaite
santé...

— Vous l'avez vu ?

— Bien stir !... De quoi est-il mort ? Le coeur ?

— Il avait une maladie de cceur ?

— Non... Je ne crois pas... Je dis cela parce que c’est
tellement inattendu...

Apres un court silence, elle ajouta :

— Vous téléphonez de I’hopital ? Vous étes un médecin ?

— Non, Miss Dove. Je ne suis pas un médecin et je vous parle
du bureau méme de Mr Fortescue, dans la City. Je suis
I'inspecteur-détective Neele, du C.I.D.2 Je me rendrai a Baydon
Heath des que possible...

— Un détective ? Faut-il comprendre que...

— Quand quelqu’un meurt subitement. Miss Dove, on nous
appelle toujours, surtout quand le défunt n’avait pas vu de
médecin depuis quelque temps. Ce qui était le cas, si je suis bien
informé ?

Cette phrase, Neele la lancait a tout hasard. Il se trouva qu’il
avait deviné juste.

— Clest exact, répondit Miss Dove. A deux reprises, Val —
c’est Mr Percival — avait pris rendez-vous pour lui. Il n’a pas
voulu aller chez le médecin. Il n’était pas raisonnable... et sa
famille s’inquiétait a bon droit...

Elle se tut brusquement, avant de reprendre, sur un ton tout
différent :

- Le Criminal Investigations Department, le Bureau des
Recherches criminelles.
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— Si Mr Fortescue rentrait avant votre arrivée, que de vrais-
je lui dire ?

— Dites-lui simplement qu’en cas de mort subite nous
sommes contraints de nous livrer a une enquéte, mais que celle-
ci est de pure forme.

Ayant dit, il remit le téléphone en place.
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CHAPITRE III

Le regard de I'inspecteur chercha celui de Miss Griffith.

— Ainsi, dit-il, sa famille s’inquiétait et désirait qu’il vit un
médecin. Vous ne m’aviez pas dit c¢a !

— Ca ne m’était pas venu a I'idée. Moi, je ne l’ai jamais cru
vraiment malade !

— Non ?

— Il était... drole, il avait changé, soit! Mais il n’était pas
malade.

— Quelque chose qui le tracassait, peut-étre ?

— Non, pas du tout ! C’est nous qui nous tracassions...

Elle se tut. Neele attendit, patiemment.

— Clest difficile a expliquer, reprit Miss Griffith. Il avait
beaucoup changé. Quelquefois, il se montrait tres exubérant et
j’avoue qu’il m’est parfois arrivé de me demander s’il n’avait pas
bu... Il se vantait et me racontait des histoires extraordinaires,
dont je savais parfaitement qu’elles ne pouvaient pas étre vraies.
Depuis mon entrée ici, je 'avais toujours vu tres secret au sujet
de ses affaires. Il ne me disait jamais rien. Depuis quelque
temps, au contraire, il parlait beaucoup et... jetait ’'argent par
les fenétres, ce qui ne lui ressemblait guere. L’autre jour, par
exemple, quand le petit groom a demandé sa journée pour
I’'enterrement de sa grand-mere, Mr Fortescue I’a fait venir dans
son bureau, lui a donné un billet de cinq livres et lui a
recommandé, en éclatant de rire, de jouer le deuxieme favori. Il
n’était plus le méme, c’est tout ce que je veux dire !

— Il ressemblait a quelqu’un qui a I’esprit ailleurs ?

— Ce n’est pas tout a fait ca! On aurait dit qu’il attendait
quelque chose... Un événement heureux, qui le réjouissait par
anticipation...

— I1 était peut-étre sur le point de réussir une affaire
magnifique ?

18



— Ce serait plutot quelque chose comme c¢a. On aurait dit
que la marche de la maison cessait de l'intéresser, qu’il était
maintenant passionné par autre chose. Depuis quelque temps,
d’ailleurs, il recevait des gens bizarres. Ca n’était pas sans
inquiéter Mr Percival.

— Ah!oui?

— Forcément ! Mr Percival avait toujours eu la confiance de
son pere. Mr Fortescue se reposait sur lui. Mais, depuis un
certain temps...

— Ils s’entendaient moins bien ?

— C’est-a-dire que Mr Fortescue prenait des décisions que
Mr Percival ne croyait pouvoir approuver. Mr Percival est
prudent, mais son pere ne l’écoutait plus. Mr Percival s’en
montrait tres affecté...

— Et ils ont fini par avoir une vraie dispute ?

L’inspecteur n’en savait rien. Il risquait une supposition.

— Une dispute, je I'ignore... Et, pourtant, c’est bien possible !
Pour que Mr Fortescue ait crié comme ca...

—Ilacrié?

— Je pense bien ! Il est arrivé en coup de vent dans le bureau
des dactylos...

— De sorte que tout le monde I’a entendu ?

— Qui.

— Et que reprochait-il a Percival ?

— Il lui reprochait surtout de ne vouloir rien entreprendre !
Il disait qu’il n’était qu'un malheureux petit employé, incapable
de voir plus loin que son petit horizon, incapable de concevoir
une affaire d’envergure. Il hurlait : « Je rappellerai Lance ! Il en
vaut dix comme toi et, lui, au moins, il a fait un beau mariage !
Il a du cran, lui, et ce n'est pas parce que la justice a eu a
s’occuper de lui une fois que... » Mon Dieu ! je n’aurais pas di
vous dire c¢a !

Comme bien d’autres avant elle, Miss Griffith, victime des
habiletés de Neele, en avait dit plus qu’elle n’aurait voulu.
Confuse et navrée, elle se taisait. L’inspecteur la réconforta.

— Rassurez-vous ! Le passé est le passé...

— Et c’est si loin, cette histoire-la ! Mr Lancelot était jeune et
plein de feu, il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait...
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Ces phrases, Neele les avait entendues dans d’autres
bouches. Il n’était pas d’accord, mais il se garda d’en rien dire.

— Parlez-moi des employés de la maison !

Ravie d’aborder un sujet de tout repos, Miss Griffith lui
donna sur le personnel tous les renseignements qu’il pouvait
souhaiter. Apres quoi, l'inspecteur la remercia et lui rendit sa
liberté, en la priant de lui envoyer Miss Grosvenor, qu’il désirait
revoir. Le constable Waite aiguisait son crayon.

— Grosvenor, dit-il, c’est un nom de noble !... Il y a un duc de
Grosvenor, je crois bien !... Et Fortescue, ca n’est pas mal non
plus !

Neele sourit.

— Pas mal, mais récent! fit-il observer. Le pere de notre
Fortescue s’appelait Fontescu et il était né quelque part en
Europe centrale. Le Fortescue qui vient de mourir doit étre le
premier du nom. Il aura trouvé qu’il sonnait mieux que I'autre.

Waite regardait son chef avec étonnement.

— Vous avez 'air de bien le connaitre ?

— Je me suis renseigné avant de venir.

— Il avait un casier ?

— Pensez-vous, bien trop malin pour c¢a ! Il s’occupa bien de
marché noir et de quelques opérations tres répréhensibles, mais
en s’arrangeant toujours pour rester, légalement, inattaquable.

— Jevois... Un vilain bonhomme, quoi !

— Un faisan, simplement. Nous n’avons jamais pu le coincer.
Le fisc s’est donné beaucoup de peine pour l'avoir, il en a été
pour ses frais. Feu Mr Fortescue avait le génie de la combine...

— Un type comme ¢a pourrait bien avoir eu des ennemis...

— Certainement, il en avait. Seulement, nous ne devons pas
perdre de vue qu’il a été empoisonné dans sa propre maison,
nous avons du moins lieu de le croire. Il me semble, Waite, que
cette histoire-la a quelque chose de classique. Nous avons le bon
petit garcon de la famille, Percival ; la brebis galeuse, Lance ; la
femme, beaucoup plus jeune que son mari et qui ne dit pas sur
quels links elle va jouer au golf... Tout ¢ca nous a un petit air
familier. Mais il y a quelque chose d’assez surprenant...

— Quoi donc ?
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La question du constable resta sans réponse. On avait frappé
a la porte. Toute son assurance retrouvée. Miss Grosvenor fit
dans la piece une entrée qui ne manquait pas d’allure, avant de
demander, avec une certaine hauteur :

— Vous désiriez me voir ?

— Je voudrais vous poser quelques questions sur votre
employeur... votre défunt employeur, devrais-je dire.

— Pauvre Mr Fortescue !

Le ton manquait de sincérité.

— Je voudrais savoir si, en ces derniers temps, vous aviez
remarqué en lui quelque changement.

— Tres certainement.

— Précisez !

— Ce n’est pas facile... Il lui arrivait de dire des choses qui ne
tenaient pas debout. On ne pouvait plus croire la moitié de ce
qu’il racontait. D’autre part, il était devenu coléreux... Avec Mr
Percival, s’entend... Moi, je ne lui donnais jamais 1’occasion de
se facher! Je ne discutais jamais. Il pouvait dire n’importe
quelle sottise, je disais : « Oui, monsieur Fortescue ! » et il était
content !

— Vous faisait-il la cour ?

— Non... vraiment, non !

Il y avait peut-€étre, dans la voix de Miss Grosvenor, comme
un regret.

— Une question encore, Miss Grosvenor. Mr Fortescue avait-
il d’habitude du grain dans ses poches ?

Miss Grosvenor semblait ne pas comprendre.

— Du grain ?... Vous voulez dire du grain, comme on en
donne aux pigeons, par exemple ?

— Si vous voulez...

— Alors, je suis bien slire que non! Je ne vois pas Mr
Fortescue nourrissant des pigeons... Ah ! pas du tout !

— Il n’aurait pas pu avoir aujourd’hui dans sa poche des
grains d’orge... ou de seigle pour quelque raison bien
déterminée ? A titre d’échantillon, peut-étre. En vue d’un
marché a traiter...
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— Oh! non. Cet apres-midi, il devait recevoir les gens de
I'Asiatic Oil et le président du conseil d’administration de
I’Atticus Building Society... Personne d’autre.

Neele n’insista pas, remercia Miss Grosvenor et lui fit savoir
qu’elle pouvait retourner a ses occupations.

Lorsqu’elle fut sortie, Waite poussa un long soupir.

— Jolies jambes ! dit-il.

Neele haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ? Je ne suis pas
plus avancé que tout a I’heure! Il avait une poignée de seigle
dans sa poche... et nous ne savons toujours pas pourquoi !
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CHAPITRE IV

Mary Dove, qui descendait I'escalier, s’arréta pour jeter un
coup d’ceil par la grande fenétre. Deux hommes venaient de
sortir de la voiture qui s’était immobilisée devant la maison. Le
plus grand, qui lui tournait le dos, inspectait du regard les
environs. Mary Dove resta un instant pensive.

Puis, tournant la téte, elle se contempla un moment dans la
haute glace plaquée sur le mur, a I’endroit ou I’escalier faisait un
coude. Le miroir lui renvoyait I'image d’'une jeune personne,
petite et de maintien modeste, habillée d’un strict tailleur beige,
avec un col et des manchettes d’'un blanc immaculé. Une raie
médiane partageait en deux masses égales ses noirs cheveux
qui, tirés en arriere, formaient sur la nuque un lourd chignon.
Souriante, Mary Dove se remit a descendre.

L’inspecteur Neele, cependant, regardait Yewtree Lodge et
remarquait, a part lui, que, pour appeler « ¢a » un pavillon, il ne
fallait pas manquer de « culot ». Il s’agissait d'une sorte de
chateau, ni plus, ni moins ! Un pavillon, il savait ce que c’était.
N’était-ce pas dans un pavillon qu’il fut élevé ? Un pavillon de
concierges, qui, de l'extérieur, n’était pas trop vilain, mais
humide, sans confort et a peu pres dépourvu d’installations
sanitaires. Ses parents s’en contentaient, parce que logés
gratuitement et chargés dun service peu compliqué. Du
moment qu’ils ouvraient et fermaient la grille de la propriété,
quand il était nécessaire, on les laissait tranquilles, avec
permission de tuer dans le parc tous les lapins dont ils avaient
envie — mais Mrs Neele n’avait jamais connu le repassage au fer
électrique, les poéles a combustion lente, I’eau courante (chaude
et froide) sur l’évier. Avait-elle jamais su, seulement, qu’il
existait des gens qui, lorsqu’ils rentraient chez eux, le soir,
n’avaient qu’a toucher un bouton pour donner la lumiere ? Chez
les Neele, on s’éclairait au pétrole et, I'’été, on se couchait
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lorsqu’il faisait noir. On était heureux quand méme, bien sfir,
mais sérieusement en retard sur ’époque.

Tous ces souvenirs de son enfance, I'inspecteur les évoquait
devant cette batisse prétentieuse qu'on avait eu l'audace de
baptiser Yewtree Lodge. Quand il parlait d’elle, Mr Fortescue
devait dire «la petite bicoque que jai a la campagne ».
D’ailleurs, a bien regarder, ce n’était pas la campagne non plus !
La maison construite en longueur pluté6t qu’en hauteur, avec
une incroyable profusion de pignons et de fenétres a vitraux de
couleurs, était entourée de jardins trop entretenus, avec des
massifs de rosiers innombrables, des tonnelles fleuries, de
petites pieces d’eau et, naturellement, des alignements d’ifs
taillés, justifiant le nom du « pavillon ».

Des ifs, il y en avait plus que n’en pouvait souhaiter
quiconque désirait se procurer de quoi fabriquer de la taxine.
Sur la droite, au-dela d’'une tonnelle de roses, on apercevait un
peu de nature authentique : un grand if, comme on en rencontre
dans les cimetieres. Ses plus grosses branches étaient
supportées par des étais et Neele se dit que cet arbre imposant
se trouvait tres certainement la depuis bien plus longtemps que
la maison. Les architectes, quand ils avaient étudié le parcours
du golf avec leurs riches clients, firent probablement observer
que cet if géant « faisait bien » dans le paysage et c’était a cette
remarque sans doute qu’il avait di de survivre a 'aménagement
du site. Peut-étre ses baies...

L’inspecteur interrompit la ses réflexions. Il était venu pour
travailler...

Il sonna. Un homme d’un certain age déja vint lui ouvrir. Il
était tel que Neele se 1’était représenté d’apres le timbre de sa
voix au téléphone, il avait l'air faux et rusé, et ses mains
tremblaient.

L’inspecteur se nomma, présenta son compagnon et
demanda si Mrs Fortescue était rentrée.

— Non, monsieur.

— Mr Percival Fortescue ?

— Lui non plus, monsieur.

— Ni Miss Fortescue ?

— Non, monsieur.
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— Alors, j’aimerais voir Miss Dove.

Le maitre d’hotel tourna légerement la téte.

— La voici justement qui descend...

L’inspecteur regarda Miss Dove. Cette fois, il s’était trompé
dans ses spéculations. Le mot « gouvernante » lui avait fait
imaginer une dame aux allures autoritaires, de noir vétue et
portant, dissimulé dans ses jupons, quelque lourd trousseau de
clés. L’élégant tailleur de Miss Dove le surprenait, aussi bien
que I'age de cette « gouvernante », qui n’avait certainement pas
trente ans, ses beaux cheveux et le demi-sourire qui pincait
légerement ses jolies levres.

Elle salua Neele d'un petit mouvement de téte.

— L’inspecteur Neele, sans doute ?

— Lui-méme. Je vous présente le sergent Hay. Ainsi que je
vous l’ai dit au téléphone Mr Fortescue est mort au St. Jude’s
Hospital, a midi quarante-trois. Il semble que le déces a été
provoqué par quelque chose que Mr Fortescue avait absorbé a
son petit déjeuner. Je désirerais donc que le sergent Hay fit
conduit a la cuisine, ou il se renseignerait sur ce qui a été servi
ce matin a Mr Fortescue.

Neele regardait Miss Dove. Elle ne cilla pas.

— Rien de plus facile, dit-elle.

Tournée vers le maitre d’hétel, elle ajouta :

— Crump, voudriez-vous montrer le chemin au sergent et
vous mettre a sa disposition ?

Les deux hommes s’éloignerent ensemble. Miss Dove fit
entrer I'inspecteur dans un salon-fumoir, sans caractere malgré
ses boiseries sombres, ses vastes fauteuils et les gravures de
chasse qui décoraient les murs.

— Asseyez-vous, je vous en prie !

Il obéit. Elle s’installa sur une chaise, en face de lui, le visage
en pleine lumiere. Comme quelqu’un qui n’a rien a cacher,
songea Neele.

— Il est bien dommage, dit-elle, qu’aucun membre de la
famille ne soit ici en ce moment. Mrs Fortescue peut rentrer
d’'une minute a 'autre. Mrs Percival également. J’ai télégraphié
a Mr Percival Fortescue a différentes adresses.

— Je vous en remercie.
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— Vous dites que la mort de Mr Fortescue aurait été causée
par quelque chose qu’il aurait absorbé a son petit déjeuner. Il
s’agirait d'une intoxication alimentaire ?

— Peut-étre.

Le regard du policier ne quittait pas la jeune femme. Tres
calme, elle reprit :

— Pour moi, la chose me parait douteuse. Au petit déjeuner,
ce matin, nous avions du bacon, des ceufs brouillés, du café, des
toasts et de la confiture. Il y avait aussi, sur la desserte, du
jambon, coupé d’hier soir. Nous en avions mang¢ hier. Personne
n’a été incommodé. On n’a servi ni poisson, ni saucisses.

— Je vois que vous étes tres au courant...

— Forcément. C’est moi qui fais les menus. Hier soir...

— Inutile. Il ne peut pas s’agir de quelque chose qu’il aurait
mangé au diner d’hier.

— Je croyais que, dans le cas d’'une intoxication alimentaire,
les troubles parfois ne se manifestaient qu’apres un délai
pouvant aller jusqu’a vingt-quatre heures.

— En la circonstance, ce ne peut étre. Voudriez-vous me dire
exactement ce que Mr Fortescue a absorbé ce matin, avant de
quitter la maison ?

— A huit heures, on lui a porté une tasse de thé dans sa
chambre. Le petit déjeuner a été servi a neuf heures un quart.
Mr Fortescue, comme je vous ’ai dit, a pris des ceufs brouillés,
du bacon, du café et une tartine de confiture.

— Rien d’autre ?

— Rien.

— Dans son café, il a mis du sucre en poudre ou en
morceaux ?

— Il ne mettait pas de sucre dans son café.

— Avait-il, le matin, l'’habitude de prendre quelque
médicament ? Des sels, par exemple ?

— Non.

— Vous étiez a table avec lui ?

— Non. Je ne prends pas mes repas avec la famille.

— Alors, qui y avait-il avec lui ?
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— Mrs Fortescue, Miss Fortescue, et Mrs Percival Fortescue.
Comme vous le savez, Mr Percival n’est pas a la maison en ce
moment.

— Ces dames ont mangé comme lui ?

— Mrs Fortescue n’a pris que du café, un jus d’orange et un
toast. Mrs Percival et Miss Fortescue font toujours un solide
breakfast. Indépendamment du jambon et des ceufs brouillés, il
est probable qu’elles auront pris une bouillie de céréales. Mrs
Percival ne boit pas de café, mais du thé.

L’inspecteur Neele réfléchit. Le champ des suspects se
rétrécissait. Trois personnes, et trois seulement, s’étaient assises
a table avec Mr Fortescue pour le petit déjeuner : sa femme, sa
fille et sa belle-fille. Il était possible qu'une d’elles efit profité de
l'occasion pour mettre de la taxine dans sa tasse de café,
Iamertume du breuvage devant dissimuler celle du poison.
Celui-ci ne pouvait avoir été administré dans le thé. Bernsdorff
avait bien dit que, dans du thé, le gott particulier de la taxine ne
pouvait passer inapercu. Il est vrai que, tout au matin, quand on
est encore mal éveillé...

Miss Dove reprit ’entretien.

— Je pense a cette question que vous m’avez posée tout a
I’heure sur les médicaments que pouvait prendre Mr Fortescue.
N’est-elle pas assez... singuliere, quand il s’agit d’une
intoxication alimentaire ?

— Je n’ai pas parlé d’empoisonnement par les aliments. Mais
d’empoisonnement, simplement.

Elle répéta le mot a mi-voix. Elle ne semblait ni étonnée, ni
alarmée. Intéressée, sans plus.

— Si quelqu’un lui a administré du poison, dit-elle au bout
d’un instant, ce n’est pas moi! Je sais que tout le monde vous
dira la méme chose, mais qu’y puis-je ?

— Voyez-vous quelqu’un qui vous paraitrait suspect ?

Elle haussa les épaules.

— L’homme était odieux. N'importe qui peut avoir eu envie
de le tuer!

— Je le veux bien, Miss Dove, mais on n’empoisonne pas les
gens simplement parce qu’ils sont « odieux ». Généralement, on
a une raison précise de le faire !
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— QOui, bien stir.

Elle se tut, pensive.

— Voudriez-vous, Miss Dove, me parler des gens qui vivent
ici ?

Elle leva la téte. Il fut un peu surpris de découvrir dans ses
yeux comme une lueur amusée.

— Si je comprends bien, dit-elle, il ne s’agit pas de ce qu'on
appelle officiellement une déposition, puisque votre sergent est
occupé ailleurs. Ce que je vais vous dire, je n’aimerais pas qu’il
en fit donné lecture a un tribunal, mais je ne demande qu’a
vous le dire... officieusement. Entre nous, en quelque sorte...

— C’est bien ainsi que je l’entends, Miss Dove. Je vous
écoute.

Fermant les yeux a demi, elle commenca.

— Avant tout, je tiens a bien préciser que je n’ai pour mes
patrons aucun dévouement particulier et que je ne travaille pour
eux que parce qu’ils paient bien. Il est d’ailleurs normal qu’il en
soit ainsi.

— J’avoue, dit Neele, qu'on s’é¢tonne un peu de voir une
jeune femme comme vous gouvernante. Intelligente et
instruite...

— Je devrais étre confinée dans un bureau ou classer des
fiches dans un ministere ? C’est ca que vous allez dire ? Je ne
suis pas de votre avis : je préfere mon emploi. Il est parfait, les
gens étant disposés a payer n’'importe quel prix pour que leur
soient épargnés les soucis de la maison. Il n’y a rien d’aussi
ennuyeux, il faut le reconnaitre, que de recruter du personnel.
Ecrire aux agences, faire paraitre des annonces dans les
journaux, recevoir les candidats, les choisir... et ne pas se
tromper sur leurs capacités, tout cela, c’est sans grand intérét et
pourtant difficile. Il ne ’est du reste pas moins de gouverner des
domestiques...

— Lesquels ne répondent pas toujours a ce que I'on attend
d’eux.

— Ca arrive ! reprit-elle avec un sourire. Seulement, quand il
le faut, je peux faire les chambres, faire la cuisine et servir a
table pour parer aux défaillances. Je ne le dis pas trop, parce
que ca leur donnerait peut-étre des idées, mais je ne suis pas a
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la merci des caprices de ceux que jai sous mes ordres.
D’ailleurs, généralement tout se passe bien. Je ne travaille que
pour des gens tres riches, qui entendent étre bien servis et ne
regardent pas a la dépense. Je donne des gages tres élevés et j’ai
vraiment le meilleur personnel qu’on puisse trouver.

— Comme votre maitre d’hotel, par exemple ?

Elle sourit, amusée.

— Quand on a affaire a un ménage, il faut parfois composer.
Je ne garde Crump qu’a cause de Mrs Crump, qui est une des
meilleures cuisinieres que j’aie jamais rencontrées. Une vraie
perle, qui mérite qu'on fasse pour la conserver quelques
sacrifices. Mr Fortescue aimait la table et Mrs Crump, qui pour
sa cuisine peut acheter tout ce qu’elle veut, se trouve tres bien
ici. Quant a Crump, il est tres acceptable. Son argenterie est
bien entretenue et son service n’est pas tellement mauvais.
Naturellement, je détiens les clés de la cave et je garde un ceil
sur le gin et le whisky.

Neele approuva du chef.

— Voyons la famille !

— Elle n’a rien de sympathique. Feu Mr Fortescue, je vous
lai dit, était un personnage odieux. Prétentieux, tyrannique,
foncierement malhonnéte, mais manceuvrant toujours de
maniere a ne pas tomber sous le coup de la loi. Il se vantait
méme, parfois, d’avoir, dans certaines affaires, roulé ceux qui
traitaient avec lui. Il avait une trentaine d’années de plus que sa
seconde femme, Adele, qu’il connut a Brighton, ou elle exercait
la profession de manucure, en espérant mieux, car elle se savait
tres belle. Le remariage de leur pere a été, pour Percival et pour
Elaine, un coup tres dur a encaisser. Ils détestent Adele, mais,
tres sagement, elle s’en moque et fait semblant de ne
s’apercevoir de rien. Elle a ce qu’elle voulait. Pour elle, c’est le
principal !

— Parlez-moi du fils.

— Percival ? C’est un hypocrite, tout sucre et tout miel, mais
rusé et adroit. Il craignait son pere et il ne I’a jamais heurté de
front, mais il a souvent manceuvré tres habilement pour arriver
a ses fins. Contrairement a son paternel, il aime I’argent pour
Iargent. Il serait plutot avare et c’est pour cela qu’il n’a pas
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encore une villa lui appartenant. En vivant ici, il fait des
économies...

— Sa femme ?

— Elle s’appelle Jennifer, elle est tres effacée et passe pour
une sotte. Pour moi, je ne la crois pas si béte que ca. Elle était
infirmiere dans un hopital. Val est arrivé dans son service avec
une pneumonie et, a la sortie, elle I’a épousé. Ce mariage a décu
le vieux Fortescue, qui, passablement, snob, révait pour son fils
un « beau parti ». Il traitait la pauvre Jennifer du haut de sa
grandeur et j’ai idée qu’elle ne 'aimait guere. Elle adore courir
les magasins et aller au cinéma. Son principal grief contre son
époux est quil ne lui donne pas autant d’argent qu’elle
souhaiterait.

— La fille, maintenant !

— Elaine ? Celle-13, je la plaindrais plutot ! Ce n’est pas une
mauvaise fille, mais il semble qu’elle ne cessera jamais d’étre
une enfant. Elle fait du sport, elle s’intéresse aux éclaireuses,
vous voyez le genre ! Il y a quelque temps, elle flirtait avec un
jeune instituteur. Malheureusement, il avait des idées tres
avancées. Quand Mr Fortescue a découvert ca, il a mis fin d’un
coup a l'idylle...

— Elle n’a pas violemment protesté ?

— Elle, si! Mais pas le jeune homme. Question d’argent,
jimagine. La pauvre Elaine n’est pas particulierement jolie.
Alors, n’est-ce pas ?

— L’autre fils ?

— Je ne l’ai jamais vu. Il parait qu’il est tres sympathique et
qu’il ne vaut pas cher. Je me suis laissé dire qu’il avait, un jour,
imité une signature sur un cheque. Il vit actuellement en
Afrique orientale.

— Son pere ne voulait plus le connaitre ?

— Exactement. Mr Fortescue n’avait pu lui couper les vivres
tout a fait, parce que, lorsque cette histoire est arrivée, Lancelot
était déja son associé, mais il est resté des années sans lui écrire
et, quand on le nommait devant lui, il ne manquait jamais de
s’écrier « Ne me parlez pas de cette fripouille ! Ce n’est pas mon
fils ! » Pourtant...

— Pourtant ?
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— Pourtant, je ne serais pas surprise que le vieux ait médité
de faire revenir Lancelot.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Une scene terrible qui a eu lieu, il y a a peu pres un mois,
entre Mr Fortescue et Percival. Le pere avait découvert je ne sais
quoi qui ne lui avait pas plu et les deux hommes ont eu une
explication tumultueuse. Depuis, la cote de Percival a baissé de
facon impressionnante. D’ailleurs, il a changé depuis ce
moment-la.

— Mr Fortescue pere ?

— Non, Percival. Il a I’air inquiet et préoccupé.

— Venons-en aux domestiques. Vous m’avez parlé des
Crump. Voyons les autres !

— Il y a d’abord Gladys Martin. C’est la bonne. Elle s’occupe
des pieces du rez-de-chaussée et elle seconde Crump quand il
sert a table. C’est une brave fille, mais pas tres intelligente.

— Ensuite ?

— La femme de chambre, Ellen Curtis, est une personne d’un
certain age, acariatre et revéche, mais qui assure son service a la
perfection. Les autres domestiques sont des femmes de charge,
qui viennent de I'extérieur.

— Qui vit encore dans la maison ?

— J’allais oublier ! La vieille Miss Ramsbottom.

— Qui est-elle ?

— La belle-sceur de Mr Fortescue, la sceur de sa premiere
femme. Elle a plus de soixante-dix ans, car elle était beaucoup
plus agée que Mrs Fortescue, laquelle avait déja plusieurs
années de plus que son mari. Elle vit dans une chambre au
second étage, ou elle fait elle-méme sa cuisine. Elle a une femme
de ménage personnelle qui vient tous les jours. On tient la tante
Effie, comme on I'appelle, pour originale et assez excentrique.
Bien que n’aimant guere son beau-frere, qui I'ignorait, elle vivait
avec les Fortescue depuis le mariage de sa sceur et elle est restée
apres la mort de celle-ci.

— Cette fois, nous n’avons oublié personne ?

— Personne.

— Il ne reste donc plus que vous, Miss Dove.
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— Vous voulez des détails sur moi? Allons-y! Je suis
orpheline. J’ai pris des cours de secrétariat au Saint Alfred’s
Secretarial College, j’ai débuté comme sténo-dactylo et, apres
avoir fait deux ou trois places, j’ai découvert que le métier ne
m’amusait pas et choisi celui qui est le mien aujourd’hui. Je I’ai
jusqu’a présent exercé dans trois maisons différentes. Je reste
un an ou dix-huit mois, puis je m’en vais, parce que jaime le
changement. Je suis a Yewtree Lodge depuis un an, exactement.
Je remettrai au sergent Hay une petite note dactylographiée,
indiquant les noms et adresses de mes précédents employeurs,
avec copie des certificats qu’ils m’ont délivrés. Ca suffira ?

— Certainement, Miss Dove.

Neele, un instant, garda le silence. Il imaginait Miss Dove
cueillant des baies d’if, puis préparant la décoction qu’elle
verserait dans le café de Mr Fortescue. Il poussa un léger soupir
et, revenant a la réalité, il dit :

— J’aimerais voir la jeune Gladys et, ensuite, Ellen, la femme
de chambre.

Se levant, il ajouta :

— Au fait, Miss Dove, vous serait-il possible de me dire si Mr
Fortescue était susceptible d’avoir du grain dans ses poches ?

— Du grain ?

Elle regardait le policier avec une stupeur qui n’était pas
feinte.

— Du grain, oui. Ca ne vous rappelle rien ?

— Rien du tout !

— Qui est-ce qui s’occupait de ses vétements ?

— Crump.

— Bon. Mr Fortescue couchait dans la méme chambre que sa
femme ?

— Oui. Il avait sa salle de bains, et elle aussi, bien entendu.

Elle regarda sa montre-bracelet.

— Elle ne devrait plus tarder maintenant...

— Une chose qui me parait dréle, dit Neele avec bonne
humeur, c’est qu’on n’ait encore pu joindre Mrs Fortescue sur
les links. Je sais qu’il y a trois golfs dans le voisinage, mais,
malgré cela, il me semble...
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— Ca vous étonnera moins, inspecteur, si Mrs Fortescue n’a
pas été jouer au golf...

Neele haussa les sourcils.

— On m’a bel et bien dit qu’elle était allée jouer au golf.

— Elle est partie avec ses clubs, en annoncant qu’elle se
rendait sur les links. Seulement, elle conduisait elle-méme sa
voiture...

Neele ne se méprit pas sur ce que la phrase donnait a
entendre.

— Savez-vous, demanda-t-il, avec qui Mrs Fortescue devait
jouer ?

— Non, mais ce serait avec Mr Vivian Dubois que la chose ne
me surprendrait pas.

L’inspecteur hocha la téte sans rien dire. Miss Dove reprit :

— Je vous envoie Gladys. Elle sera morte de peur, je vous
préviens...

Ala porte, elle se retourna pour ajouter, aprés un petit temps
de réflexion :

— A votre place, de tout ce que je vous ai raconté, jen
prendrais et j'en laisserais. Je suis dune nature assez
malveillante...

Elle s’en alla la-dessus. Les yeux sur la porte fermée,
I'inspecteur songeait que, malveillante ou non, Miss Dove lui
avait appris des choses bonnes a savoir. Si Rex Fortescue avait
été empoisonné par I'un de ses proches, ainsi qu’il semblait
probable, I'enquéte a Yewtiree Lodge ne manquerait pas
d’intérét.

Car, des raisons de supprimer Fortescue, plusieurs
personnes semblaient bien en avoir.
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CHAPITRE V

Gladys entra dans la piece tres a contrecoeur, manifestement
tres ennuyée d’étre obligée d’affronter un officier de police.
C’était une grande fille sans attraits, qui, malgré ses vétements
propres, trouvait moyen d’avoir I’air peu soigné.

Elle commenca par proclamer qu’elle n’avait « rien fait ».
Neele, qui tenait a la mettre a laise, lui répondit qu’il n’en
doutait pas et qu’il ne la faisait venir que pour lui demander
quelques détails sur le petit déjeuner du matin. A peine assise,
elle dit de nouveau :

— Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait.

— Vous avez tout de méme bien mis le couvert ?

— Ca, oui...

Elle en convenait, mais comme a regret. Elle avait si peur
que son attitude était celle d'une coupable. Ce qui ne trompait
nullement Neele, qui avait eu souvent affaire a des témoins du
méme genre. Avec bonne humeur, il expliqua qu’il désirait
savoir dans quel ordre les hotes de Yewtree Lodge arriverent a
la salle a manger.

Elaine Fortescue était descendue la premiere, au moment
méme ou Crump apportait le café.

Mrs Fortescue était venue ensuite, puis Mrs Percival, et enfin
« le maitre ». Chacun s’était servi.

Gladys n’apprenait rien a l'inspecteur. Tout ce qu’elle lui
disait, il le savait déja. Mr Fortescue, Mrs Fortescue et Miss
Elaine avaient pris du café, Mrs Percival du thé. Tout s’était
passé comme a 'accoutumée.

Gladys répondit de meilleure grace aux questions que Neele
lui posa ensuite sur elle-méme. Apres avoir débuté comme
bonne a tout faire, elle avait servi pendant quelque temps dans
les cafés, puis, au mois de septembre, elle s’était placée a
Yewtree Lodge. Elle était donc la depuis deux mois.
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— Et vous vous plaisez ici ?

— Ma foi, oui !... Evidemment, ce n’est pas comme dans un
café... On est moins libre... Mais on n’est pas tout le temps sur
ses jambes !

— Parlez-moi des vétements de Mr Fortescue ! Qui est-ce qui
les brossait ? C’était vous ?

Elle répondit avec empressement :

— En principe, c¢’était Mr Crump. Mais, la plupart du temps,
il s’en déchargeait sur moi.

— Le complet qu’il portait aujourd’hui, c’est vous qui 'aviez
brossé ?

— Il faudrait que je me rappelle lequel c’était, il en avait
tant !

— Avez-vous jamais trouvé des grains dans ses poches ?

— Des grains ?

Elle regardait le policier avec ahurissement.

— Des grains de seigle, exactement.

— Comme ceux avec lesquels on fait du pain ?

— Si vous voulez... On en a trouvé dans la poche de son
veston. Vous ne voyez pas comment ils auraient pu venir la ?

— Ma foi, non ! C’est bien la premiere fois !

Neele dut se contenter de ca. En savait-elle plus long qu’elle
ne voulait 'admettre ? C’était possible. Elle répondait avec un
certain embarras et se tenait sur la défensive. Mais bien des
innocents ont ces mémes réactions quand ils se trouvent en
présence dun policier.

— Alors, demanda-t-elle quand Neele lui rendit sa liberté,
c’est bien vrai qu’il est mort ?

— Clest bien vrai.

— C’est arrivé tout d’'un coup, hein? Il parait qu'on a
téléphoné de son bureau pour dire qu’il avait eu une crise.

— Cest bien ca... si 'on veut.

— Ces crises, j’al connu une petite qui en avait. Ca la prenait
brusquement a n‘importe quel moment. Et ¢ca me fichait une
frousse !

Apres le départ de Gladys, Neele s’en fut a la cuisine, ou il
bénéficia d’'une réception plutot inquiétante. Une énorme
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femme, au visage rougeaud, marcha sur lui, ’air menacant, un
rouleau a patisserie dans la main droite.

— Oser venir jusqu’ici pour nous poser des questions!
s’écria-t-elle. Vous saurez que je n’ai rien a me reprocher et il
faut que vous ayez un rude culot pour oser prétendre que j’ai
voulu empoisonner mes maitres ! Policier ou pas policier, nous
verrons ce que les juges penseront de ca !

L’inspecteur eut quelque peine a calmer l'irascible cuisiniére.
Dans un coin, le sergent Hay suivait la scéne avec intérét et
Neele devina a son demi-sourire qu’il avait di, lui aussi, essuyer
la colere de Mrs Crump.

Brusquement, Neele, ayant entendu la sonnerie du
téléphone, retourna vers le hall d’entrée. Il y trouva Mary Dove
qui, I’écouteur a l'oreille, prenait des notes sur un bloc.

— Un télégramme, dit-elle, tournant la téte vers Neele.

La communication terminée, elle tendit la feuille de papier
au policier. Le message, venant de Paris, était ainsi concu :

Fortescue Yewtree Lodge Baydon Heath Surrey. Navré
votre lettre retardée. Serai avec vous demain vers heure du
thé. Espere roti veau au diner. Lancelot.

— Ainsi, murmura Neele, on avait rappelé I’enfant prodigue.



CHAPITRE VI

A Theure ou Rex Fortescue buvait sa derniére tasse de thé,
Lance Fortescue et sa femme, assis sous les ombrages des
Champs-Elysées, regardaient les passants...

— Clest tres joli, Pat, de me dire: « Dis-moi comment il
est ! »... Seulement, ce n’est pas si facile que ca ! Qu’est-ce que je
te raconterais ? Le paternel est un vieux bandit. Ce n’est pas ca
qui te génera ! Tu as I’habitude.

Elle sourit.

— Comme tu dis ! J’ai ’habitude.

Elle était grande, les jambes longues, pas tres belle, mais
attirante pourtant. Elle avait les cheveux chatains et de jolis
yeux.

Elle garda le silence un instant, réfléchissant a ce que venait
de dire son mari. Le monde était-il donc plein de coquins ou
était-ce seulement qu’elle n’avait pas de chance ? Qu’il y etit des
fripouilles dans les milieux de courses, elle le savait. Allait-elle
maintenant découvrir celles qui gravitent dans le monde de la
finance ? Elle le craignait. Ce qui la rassurait un peu, c’était le
fait que son beau-pere restait, au moins aux yeux de la loi, un
honnéte homme. Les malins s’arrangent toujours pour qu’il soit
impossible, 1également, de rien leur reprocher. La réflexion
valait pour Fortescue le pere, mais non pour Lance, qu’elle
aimait. Sans doute, il avait commis dans le passé quelques
« sottises », mais elle en était convaincue, il demeurait en lui
une sorte d’honnéteté fonciere.

— Remarque bien, reprit Lance, que je ne veux pas dire que
le «pater» est un faisan! Seulement, il sait posséder
I'adversaire !

— Il y a des moments, dit-elle, ot je déteste les gens qui sont
trop forts !

Elle ajouta :
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— Tu l’aimes bien, hein ?

Malgré la forme interrogative, c’était une affirmation.

— Sais-tu, chérie, que ca pourrait bien étre vrai ?

Pat éclata de rire, amusée. Il la regarda. Elle était charmante
et il ’adorait. Elle valait tous les sacrifices.

— Dans un sens, dit-il, ca m’ennuie terriblement de rentrer a
Londres. Je sais ce qui m’attend ! La journée dans la City et, le
soir, le train de cinq heures dix-huit. Un genre de vie dont j’ai
horreur. Moi, je préfere le mouvement... Mais, puisqu’il faut se
ranger, rangeons-nous ! Si tu es la pour me tenir la main, ca
peut méme étre amusant! Le paternel s’amadoue, il faut en
profiter ! Je dois reconnaitre que sa lettre m’a surpris ! Percival,
I’honnéte Percival, le bon petit garcon par excellence, Percival
maquillant ses écritures ! Il y a de quoi en rester assis. Note que
Val a toujours été un sournois et un hypocrite...

— Il me semble que je ne vais pas I'aimer beaucoup, ton
Percival !

— Je ne voudrais pas te braquer contre lui. Percy et moi,
nous ne nous comprenons pas, voila tout! Je claquais mon
argent de poche, il mettait le sien de c6té. J’avais des amis peu
recommandables, mais amusants, il ne fréquentait, lui, que des
gens « dignes d’étre connus ». Il allait d’'un co6té, jallais de
lautre. Moi, je l'ai toujours plaint d’étre comme ca... Quant a
lui, je me demande parfois s’il ne m’a pas toujours détesté. Je ne
vois, d’ailleurs, pas pourquoi...

— Moi, je crois que je le vois !

— Vraiment, chérie?... Vois-tu, i m’arrive de me
demander... C’est stupide a dire, évidemment... Pourtant...

— Dis-le quand méme !

— Il m’arrive de me demander si ce n’est pas Percival qui
était derriere cette histoire de cheque qui m’a valu d’étre fichu a
la porte par le paternel... avec le regret de m’avoir donné une
part dans ses affaires, ce qui ne lui laissait plus la possibilité de
me déshériter ! Parce que ce cheéque, si étrange que ce soit, ce
n’est pas moi qui 'avais signé! On ne m’a pas cru, bien sir.
Dame ! j'avais eu le tort, avant ca, de rafler de ’'argent dans la
caisse pour le mettre sur un cheval... Il devait gagner et j’aurais
remboursé. Et, cet argent-la, je ne discute pas. Mais le cheque,
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c’est autre chose ! Je ne sais pas pourquoi je me suis mis dans la
téte cette idée ridicule que cette signature, c’est Percival qui I'a
imitée, mais c’est un fait, je I’ai... et je I’ai bien !

— Mais c’est un faux qui ne lui aurait pas profité, puisque ce
cheque devait étre versé a ton compte !

— Je le sais bien. Cest une idée qui ne tient pas debout,
hein ?

— Tu veux dire... qu’il aurait fait ¢ca pour que ton pere se
sépare de toi ?

— Je me le demande. Ce serait moche, pas ?... N'en parlons
plus ! Je suis curieux de savoir comment Percy va prendre le
retour de ’enfant prodigue. Les yeux vont lui sortir de la téte !

— Il sait que tu rentres ?

— Ca ne me parait pas probable. Le paternel a un certain
sens de 'humour et il aurait machiné sa petite plaisanterie sans
rien dire a personne que ¢a ne m’étonnerait pas !

— Mais qu’est-ce que ton frere a pu faire pour lui déplaire a
ce point-la ?

— Ca, je voudrais bien le savoir ! En tout cas, le « pater » a
drélement réagi. Pour m’écrire comme il I’a fait...

— Quand as-tu recu sa premiere lettre ?

— Il y a quatre... non, il y a cinq mois. Une lettre assez
réservée, mais ou il laissait cependant voir qu’il me tendait le
rameau d’olivier. « Ton ainé m’a tres vivement décu, sous
différents rapports... J’ai I'impression que tu dois te rendre
compte que le moment est venu pour toi de faire une fin... Je
puis te promettre que, sur le plan financier, tu ne regretteras
rien... Ta femme et toi, vous serez les bienvenus ! », etc., etc. Tu
sais, chérie, que je crois qu’il a été tres impressionné par mon
mariage avec toi ? Une aristocrate...

Pat rit de bon cceur.

— Au blason quelque peu terni !

— Terni ou non, il n’a vu que le blason !... Tu comprendras
mieux quand tu connaitras la femme de Percival !

Le visage de Pat s’assombrit. Elle n’avait jamais pensé aux
femmes de la famille et jamais Lance ne lui avait parlé d’elles.

— Ta jeune sceur, demanda-t-elle, comment est-elle ?
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— Elaine ? C’est une brave gosse. Elle était encore bien petite
quand je suis parti, mais elle prenait déja les choses trop au
sérieux. J’espere que ca lui a passé !

— Elle ne t’a jamais écrit ?

— Elle n’avait pas mon adresse, mais, ’aurait-elle eue, elle ne
m’aurait pas écrit. Ce n’est pas le genre de la famille. Nous ne
sommes pas tres unis.

—Ah?

— Il ne faut pas que ca te chagrine! Ma famille, nous ne
vivrons pas avec elle! Nous aurons notre petit chez nous
quelque part, et tu auras tout ce que tu voudras : des chevaux,
des chiens, etc.

— Et le train de cinqg heures dix-huit !

— Il ne concerne que moi. Rassure-toi, chérie, il y a autour
de Londres des petits coins charmants... et, depuis quelque
temps, je sens monter en moi le génie de la finance! Pas
étonnant, d’ailleurs. J’ai de qui tenir, des deux cotés.

— Tu te souviens de ta mere ?

— Bien siir ! Comme d’une tres vieille dame. Elle avait pres
de cinquante ans a la naissance d’Elaine. Elle portait des robes
pailletées et je la revois, allongée sur un divan, en train de me
lire des contes de chevalerie prodigieusement « rasoirs ». Elle
ne devait pas avoir beaucoup de personnalité... Pourtant, je
crois que je I'aimais bien.

Pat tourna la téte vers son mari.

— Tu dis ca... Mais je me demande si tu as jamais aimé
quelqu’un !

Lancelot prit le poignet de sa femme et le serra bien fort
dans ses doigts.

— Une chose stire, répondit-il, c’est que, toi, je t'aime !
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CHAPITRE VII

L’inspecteur Neele tenait encore a la main la feuille de papier
que Miss Dove venait de lui remettre, quand un grincement de
freins annonca qu’une voiture s’arrétait devant le perron.

— Ca, dit Mary Dove, ce doit étre Mrs Fortescue !

Neele alla vers la porte d’entrée. Il ne put s’empécher de
remarquer que Miss Dove, sans en avoir l’air, s’éloignait vers le
fond de la maison. Manifestation de tact sans doute, mais aussi
manque de curiosité, tout de méme assez exceptionnel. Neuf
femmes sur dix seraient restées...

L’inspecteur arriva a la porte en méme temps que le maitre
d’hétel. Crump, lui aussi, avait dii entendre la voiture. C’était
une Rolls-Bentley, modele sport. Deux personnes en
descendirent, qui gravirent les marches du perron. La porte
ouverte, Adele Fortescue, fort surprise, simmobilisa net devant
Neele. Le policier eut tout loisir de la contempler avant
qu’aucun mot ne ft échangé entre eux.

C’était une fort jolie femme, tres évidemment consciente de
sa beauté et de son pouvoir sur les hommes. Sensuelle, a n’en
pas douter, aimant I'amour tres probablement, mais I’argent
encore plus. Derriere elle venait, portant ses clubs, un
personnage en qui Neele identifia tout de suite Mr Vivian
Dubois. On pouvait le situer du premier coup d’ceil : un de ces
messieurs qui « comprennent » les femmes, surtout quand elles
sont pourvues d’'un mari riche et déja agé.

— Mrs Fortescue ?

— C’est moi-méme. Mais il ne me semble pas...

— Je suis l'inspecteur Neele et je vous apporte, j'en suis
désolé, de tres tristes nouvelles...

— On nous a cambriolés ?

— Non. Il s’agit de Mr Fortescue. Il a eu, ce matin, une
indisposition fort grave...
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— Rex ?

— Nous avons vainement essayé de vous joindre...

— Ou est-il actuellement ? Vous I’avez ramené ici... ou bien...

— I1 a été transporté au Saint Jude’s Hospital... et il faut
maintenant que vous vous montriez tres forte, tres courageuse...

— Vous n’allez pas me dire qu’il est mort ?

Avancant d’un pas, elle s’était accrochée au bras du policier.
Comme un acteur consciencieux, Neele I'aida a entrer dans le
vestibule. Crump s’agitait.

— Il lui faudrait un remontant !

— Eh bien ! dit Mr Dubois d’'une belle voix grave, apportez-
lui un verre de cognac.

En méme temps, il ouvrait une porte conduisant a une piece
dans laquelle Neele entra, toujours soutenant Mrs Fortescue,
Mr Vivian Dubois I’y suivit, puis bient6t Crump, porteur d’une
bouteille et de deux verres.

Adele Fortescue se laissa tomber dans un fauteuil et mit sa
main sur ses yeux. Elle accepta le verre que l'inspecteur lui
offrait, but une gorgée, puis dit :

— Merci !... Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé ! Il a eu
une attaque ?

— Non, pas une attaque...

— Vous avez bien dit que vous étiez un inspecteur de police ?

C’était Mr Dubois qui posait la question. Neele accompagna
sa réponse d’'un aimable sourire.

— Vous avez bien entendu. Je suis l'inspecteur Neele, du
C.I.D.

Mr Dubois, involontairement sans doute, laissa comprendre
par son attitude que la présence d'un détective lui était fort
antipathique. Il avait eu un petit pincement des narines qui
n’échappa pas au policier.

— Est-ce que cela signifie que Mr Fortescue serait mort dans
des conditions suspectes ?

Neele ne s’occupait plus de Mr Dubois.

— J’ai bien peur, dit-il a Mrs Fortescue, qu’il soit impossible
d’éviter une enquéte...

— Une enquéte ? Mais pourquoi ?
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La voix de l'inspecteur se fit tres douce pour expliquer a
Adele Fortescue que la police ne pouvait pas ne pas rechercher
les causes exactes de la mort de son époux.

— Il nous faut, ajouta-t-il, établir tres précisément ce que Mr
Fortescue a pu manger ou boire ce matin, avant de partir pour
son bureau.

— Vous voulez dire qu’il a été empoisonné ?

— C’est malheureusement tres probable.

— Je ne peux pas le croire !... A moins que... Vous voulez dire
empoisonné par des aliments ?

La fin de la phrase avait été prononcée si bas qu’elle n’était
guere qu'un murmure.

— Qu’est-ce que vous aviez donc compris ? demanda Neele,
impassible.

Faisant comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit, tres
vite :

— Mais aucun de nous n’a été malade !

— Pouvez-vous l'affirmer en toute certitude pour tous les
membres de la famille ?

— Non, évidemment, mais...

Dubois avait consulté sa montre avec ostentation.

— Ma chere Adele, annonca-t-il, il faut que je me sauve!
Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas? Avec les
domestiques, Crump, la petite Dove...

Elle leva vers lui un visage alarmé.

— Oh ! Vivian, restez je vous en prie !

C’était une priere, presque une supplication. Elle n’eut
d’autre effet que de hater encore la retraite de Vivian Dubois.

— Désolé, ma chere, mais j’ai un rendez-vous important.
J’ajoute, ceci pour vous, inspecteur, que je suis a Dormy House.
Si vous désirez me voir...

Neele hocha la téte. Il n’avait aucune envie de retenir Mr
Dubois, mais il ne se trompait pas sur le sens de son départ
précipité. Mr Dubois fuyait les complications.

Son chevalier servant parti, Adele Fortescue crut devoir
justifier son propre comportement.

— C’est une chose terrible, inspecteur, que de rentrer chez
soi et d’y trouver la police !
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— Je n’en doute pas, madame. Seulement, il nous fallait agir
vite pour trouver, encore intacts, les restes de ce qui a été
consommé au petit déjeuner : le thé, le café...

— Mais ils n’étaient pas empoisonnés ! Le jambon n’était pas
tres bon, mais ce n’est pas la premiere fois que cela arrive...

— Ne vous tourmentez pas, madame, et dites-vous bien que
les erreurs les plus invraisemblables sont possibles ! Je me suis
occupé un jour d’une affaire d’empoisonnement par la
digitaline. L'enquéte a prouvé qu’on avait pris des feuilles de
digitale pour des feuilles de raifort !

— Vous croyez qu’une confusion de ce genre...

— L’autopsie nous renseignera.

Mrs Fortescue avait pali. L’'inspecteur poursuivit :

— Il y a beaucoup d’ifs autour de la maison. Il ne se pourrait
pas, par hasard, que des feuilles d’if, ou des baies, aient été
prises...

Elle le regardait avec stupeur.

— Ce serait du poison ?

Le ton manquait de naturel.

— On a vu des enfants s’empoisonner avec des baies d’if...

Adele Fortescue porta ses deux mains a son front.

— Restons-en 1a, voulez-vous ? Je sens que j’ai besoin de
m’étendre. Ces questions-la, vous devriez les poser a Mr
Percival Fortescue ! Il vous expliquera tout...

— J’al bien l'intention de le voir. Malheureusement, il est en
voyage...

— Je l'oubliais. Excusez-moi !

— Une derniere question, madame. Dans la poche de votre
mari, il y avait une petite quantité de grains. Pouvez-vous me
dire ce qu’ils faisaient 1a ?

Elle secoua la téte négativement. Il risqua une hypothese.

— Une farce, peut-étre ?

— Qu’on lui aurait faite ? Je ne vois pas ce qu’elle aurait eu
de drole.

Neele n’insista pas.

— Je ne vous ennuierai pas plus longtemps, reprit-il. Voulez-
vous que je vous envoie quelquun ? Miss Dove, par exemple ?

— S’il vous plait ?

44



Il était clair que Mrs Fortescue n’avait pas entendu la
question. Il se demanda a quoi elle pensait. Cependant, fouillant
dans son sac pour en extraire son mouchoir, elle poursuivait :

— C’est épouvantable !... Je commence seulement a me
rendre compte... Jusqu’a présent, jétais comme assommeée !
Mon pauvre Rex !

Elle se moucha et essuya quelques larmes, presque sinceres.
L’inspecteur la regarda un instant, sans mot dire, puis s’en alla
vers la porte. La main sur le bouton, il se retourna et dit :

— Je vous envoie quelqu’un.

Il sortit et, avant de s’éloigner, jeta un dernier coup d’ceil
dans la piece. Adele Fortescue se tamponnait toujours les yeux
avec son mouchoir, mais sa bouche était visible.

Et un léger sourire errait sur ses levres.
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CHAPITRE VIII

Le sergent Hay faisait son rapport a son chef.

— J’ai saisi ce que jai pu. De la confiture, un morceau de
jambon, du thé, du café et du sucre. On verra ce qu’on peut en
tirer. Les marcs étaient jetés, mais il restait pas mal de café...
Les domestiques en avaient bu, apres les maitres. C’est un point
important.

— Exact. Le poison, s’il I'a absorbé avec son café, aurait été
versé dans sa tasse.

— Oui, chef. Sans en avoir l'air, je me suis renseigné sur les
baies d’if... Il ne semble pas qu’il y en ait dans la maison. Pas de
feuilles non plus. Et personne ne semble savoir pourquoi il avait
du grain dans sa poche... Evidemment, il y a des gens qui ne
veulent se mettre dans le corps que des aliments crus. Ca
commence avec les carottes rapées et on ne sait pas avec quoi ca
finit. Seulement, il n’était pas de ceux-la...

Le téléphone sonna. Sur un signe de Neele, le sergent bondit
vers le récepteur, pour répondre. Il le passa immédiatement a
son chef. Scotland Yard faisait savoir qu’'on avait réussi a
joindre Mr Percival Fortescue, lequel rentrait & Londres sans
délai.

Comme l'inspecteur posait I'appareil, une voiture s’arrétait
devant le perron. Crump alla a la porte et s’effaca tout aussitot,
pour laisser entrer une jeune femme, qu’il débarrassa
auparavant des nombreux paquets qu’elle avait sur les bras.
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— Merci, Crump. Vous voulez payer le taxi ?... Je meurs de
faim et je vais prendre le thé tout de suite. Mrs Fortescue et
Miss Elaine sont rentrées ?

Le maitre d’hotel répondit apres une 1égere hésitation :

— Nous avons de terribles nouvelles, madame. Mr
Fortescue...

— Mr Fortescue ?

L’inspecteur Neele arrivait. Crump se tourna vers lui.

— Mrs Percival, dit-il.

Celle-ci, cependant, s’impatientait.

— Enfin, qu’est-il arrivé ? Un accident ?

L’inspecteur la regardait. C’était une femme plutét grosse, a
la levre désabusée. Elle devait avoir une trentaine d’années.

— Je suis, dit-il, navré d’avoir a vous apprendre, madame,
que Mr Fortescue, pris d’'une indisposition subite a son bureau,
a été transporté ce matin au Saint Jude’s Hospital et qu’il y est
mort.

— Mort ?

La nouvelle était manifestement plus « sensationnelle »
encore qu’elle n’avait supposé.

— Voila, poursuivit-elle, qui est tout a fait inattendu ! Mon
mari est absent. Il faudrait le joindre. Il est dans le Nord. Je ne
sais pas ou, mais on doit pouvoir vous renseigner a son bureau.
Cest lui qui devra s’occuper de tout. Les choses arrivent
toujours au moment ou elles tombent le plus mal !

Elle se tut, réfléchissant.

— Il est vrai, reprit-elle, que ca dépend un peu de ’endroit ou
auront lieu les obseques. Les fera-t-on ici ou a Londres ?

— C’est a la famille qu’il appartient d’en décider.

— Bien siir. Je me demandais, simplement...

Pour la premiere fois, elle parut s’apercevoir qu’elle n’avait
jamais vu I’'homme a qui elle parlait.

— Au fait, demanda-t-elle, qui étes-vous ? Un médecin ?

— Non, madame. Un officier de police. La mort de Mr
Fortescue...

— On I'a assassiné ? C’est ce que vous voulez dire ?

Neele ne quittait point des yeux le visage de Mrs Percival.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ? demanda-t-il.
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— Rien. Je sais seulement que ce sont des choses qui se
voient... et, comme vous étes de la police, j’ai pensé... Vous
lavez vue ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— A qui faites-vous allusion, madame ?

— A Adéle, bien siir! J’ai toujours dit & Val que son pére
avait commis une folie le jour ou il avait épousé une femme de
vingt ans plus jeune que lui. Vous voyez que j’avais raison !...
Nous sommes dans de beaux draps, tous, autant que nous
sommes ! On va parler de nous dans les journaux et nous
n’avons pas fini de voir des reporters !

Il y eut un silence. Puis elle reprit :

— C’était de I'arsenic ?

— La cause du déces n’est pas encore établie de facon
certaine. Il faut attendre les résultats de 'autopsie...

— Mais vous avez bien une idée la-dessus ! Sans c¢a, vous ne
seriez pas ici... J'imagine que vous avez demandé ce qu’il a
mangé et bu, hier soir et ce matin. C’est bien ca ?

Neele répondit prudemment qu’il était possible que Mr
Fortescue elit été empoisonné par quelque aliment absorbé par
lui au petit déjeuner.

— Au petit déjeuner ? Ca me parait bien improbable...

Hochant la téte, elle ajouta :

— Je ne vois pas comment elle aurait pu s’y prendre... A
moins qu’elle ne lui ait versé quelque chose dans son café,
pendant qu’Elaine et moi nous regardions ailleurs...

Dans son dos, une voix dit gentiment :

— Votre thé vous attend dans la bibliotheque, madame !

Mrs Val sursauta.

— Merci, Miss Dove, dit-elle ensuite. Une tasse de thé me
fera du bien. Vous n’en accepteriez pas une, monsieur...
I'inspecteur ?

— Non, merci, pas maintenant !

Apres une légere hésitation, Mrs Percival s’en alla. Quand
elle eut disparu, Miss Dove dit doucement :

—Je me demande si elle connait le sens du mot
« calomnie ».

Neele ne répondit pas.

— Puis-je quelque chose pour vous ? reprit-elle.
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— Vous pourriez me dire ou trouver Ellen.
— Elle est en haut. Je vais vous conduire...

Ellen était de mauvaise humeur, mais nullement intimidée.

— Puisque vous voulez le savoir, déclara-t-elle, je vous dirai
que je trouve cette histoire lamentable et que je n’aurais jamais
cru qu'un jour viendrait ou je me trouverais mélée a une
aventure pareille. Notez que, d’un sens, elle ne m’étonne pas ! Il
y a longtemps que j'aurais dii donner mes huit jours. Je n’aime
pas la facon dont on me parle dans cette maison, je n’aime pas
la facon dont on y boit et, en général, la facon dont on sy
conduit. Je n’ai rien contre Mrs Crump, mais Crump et cette
Gladys n’ont pas la moindre idée de ce qu’est le service ! Ce n’est
d’ailleurs pas a eux que je pense quand je dis ¢a, mais a ce qui se
passe dans cette maison.

— Et que se passe-t-il donc ? demanda Neele, intéressé.

— Vous ne tarderez pas a le savoir si vous ne le savez pas
encore ! Tout le monde en parle. On raconte qu’on va jouer au
golf, ou au tennis... Et ce que j’ai vu, c’est de mes yeux que je l'ai
vu ! La porte de la bibliotheque était ouverte et ils étaient la a se
cajoler et a s’embrasser...

Le ton exprimait toute la rancceur de la vieille fille qui n’a
jamais trouvé un mari et qui le regrettera jusqu’a la fin de ses
jours. Bien que la question flit a peine nécessaire, Neele
demanda de qui elle parlait.

— De qui voulez-vous que ce soit, sinon de la patronne et de
ce type qui ne la quitte jamais ? Ah ! ils ne se génaient pas ! Ce
qui n’empéche que Mr Fortescue se doutait de quelque chose...
Méme qu’il avait mis quelqu’un pour les surveiller... Ca devait,
forcément, finir par un divorce. Au lieu de ca, vous voyez ce que
nous avons !

— C'est-a-dire ?
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— Vous le savez aussi bien que moi, puisque vous avez
demandé ce qu’il a bu et ce qu’il a mangé ! Si vous voulez mon
avis, ils sont coupables tous les deux. C’est lui qui s’est procuré
le poison et c’est elle qui le lui a administré. Pour moi, c’est stir
comme deux et deux font quatre !

— Avez-vous jamais vu des baies d’if trainer dans la maison ?

Les petits yeux d’Ellen s’amenuiserent encore.

— Des baies d’if ? C’est du poison et j’étais toute petite que je
savais déja qu’il ne fallait pas y toucher. C’est de ca qu’on s’est
servi ?

— On ne peut encore rien affirmer.

— Je ne peux pas dire que je I’ai vue en train de manipuler
des baies d’if, déclara Ellen, visiblement a regret.

Neele lui demanda s’il arrivait a Fortescue d’avoir du grain
dans ses poches.

— Pas que je sache !

Il posa encore quelques questions, puis exprima le désir de
voir Miss Ramsbottom.

— Je peux aller voir si elle veut vous recevoir, dit Ellen, mais
il n’y a pas beaucoup de chances pour qu’elle veuille. Elle est
tres vieille, vous savez, et un peu drole !

L’inspecteur insista et, a contrecceur, Ellen consentit a le
conduire jusqu’a la vieille dame. Ils suivirent un couloir et
gravirent un petit escalier. Ellen frappa a une porte, attendit
qu’on et répondu, puis ouvrit et annonca quun « monsieur »
désirait parler a Miss Ramsbottom. Neele n’entendit pas la
réponse, mais il comprit, sur un signe d’Ellen, qu’elle était
affirmative. Il entra.

La piece était encombrée de meubles, entre lesquels on
évoluait avec difficulté. Neele eut I'impression de pénétrer dans
un intérieur datant de la reine Victoria, pour le moins. Assise a
une table, pres d’'un radiateur a gaz, une vieille dame faisait une
réussite. Elle était vétue d’'une robe marron et des meches
blanches tombaient sur ses joues. Sans lever la téte, elle dit :

— Entrez ! entrez ! Et asseyez-vous, si ¢a vous fait plaisir !

Il semblait assez malaisé de profiter de l'invitation, tous les
sieges étant chargés de brochures d’inspiration religieuse. Neele
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manceuvra pour aller s’asseoir sur le canapé, aupres de Miss
Ramsbottom.

— Le travail missionnaire vous intéresse ? lui demanda-t-
elle, comme il s’installait.

— Je n‘oserais l'affirmer.

— Dommage ! reprit-elle. Les vrais chrétiens, c’est
maintenant en Afrique qu’on les rencontre. J’en avais un ici, la
semaine derniere. Un jeune clergyman... Noir comme ’ébéne...
Mais il avait la foi...

L’inspecteur Neele ne savait que dire. Sa surprise s’accrut
quand la vieille demoiselle lui déclara paisiblement qu’elle
n’avait point la radio.

— Plait-il ? murmura-t-il.

—Je dis que, si vous étes venu percevoir la taxe
radiophonique, vous vous étes trompé de porte. Je n’ai pas de
poste.

— Il ne s’agit pas de cela.

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

— J’ai la douleur de vous apprendre, Miss Ramsbottom, que
votre beau-frere, Mr Fortescue, a été pris ce matin dune
indisposition subite et qu’il est décédé.

Miss Ramsbottom n’avait pas cillé: elle continuait sa
réussite.

— Ainsi, dit-elle d'une voix égale, 'orgueilleux pécheur a fini
par étre frappé. Ca devait arriver !

— La nouvelle ne vous chagrine pas ?

C’était I'’évidence méme, mais Neele tenait a savoir ce que la
vieille demoiselle allait répondre. Le regardant par-dessus ses
lunettes, elle dit simplement :

— Non. Rex Fortescue a toujours vécu dans le péché et je
n’avais aucune affection pour lui.

— Sa mort a été soudaine...

— Ainsi qu’il est bien qu’elle soit pour I'athée...

— Et il est possible qu’il ait été empoisonné.

L’inspecteur se tut, guettant la réaction de Miss
Ramsbottom. Il n’y en eut aucune : elle continuait a déplacer ses
cartes.
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— Je mets le sept noir sur le huit rouge, ce qui libere mon
roi...

Apparemment surprise par le silence de Neele, elle
s'interrompit, une carte a la main et, tournant la téte vers lui,
elle dit :

— Vous attendez que je dise quelque chose ? Qu’est-ce que je
vous dirais ? Ce n’est pas moi qui I’ai empoisonné, si c’est ¢a que
vous voulez savoir.

— Et vous n’avez pas une idée de qui ce pourrait étre ?

La voix de la vieille demoiselle se fit sévere.

— Voila une question bien impudente. Dans cette maison
vivent deux des enfants de ma sceur, qui est morte. Je me refuse
a croire que quelqu’un, dans les veines de qui coule le sang des
Ramsbottom, puisse se rendre coupable d’'un meurtre. Car c’est
bien d’un meurtre qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas dit ca, madame.

— Et qu’est-ce que ce serait d’autre ? Il y a des tas de gens
qui, un jour ou l'autre, ont eu envie d’assassiner Rex Fortescue.
L’homme était sans scrupules... et les vilaines actions finissent
toujours par se payer.

— Vous pensez a quelqu’un ?

Miss Ramsbottom balaya ses cartes d’'un revers de main et se
leva.

— Je crois, dit-elle, qu’il est temps que vous vous retiriez.

Elle parlait sans colere, mais d’un ton ferme.

— Si vous voulez un conseil, reprit-elle, cherchez du co6té des
domestiques. Ce maitre d’hotel m’a tout I'air d’un fieffé coquin
et la petite bonne n’est certainement pas normale. Bonsoir,
monsieur !

Neele se retrouva dans le couloir. Assez mécontent de lui. La
vieille demoiselle ne manquait pas de personnalité et il n'y avait
rien a tirer d’elle. Il descendit I’escalier et, dans le vestibule, se
heurta presque a une grande fille brune. Vétue d'un
imperméable mouillé, elle leva vers lui un visage étrangement
pale.

— Je rentre a I'instant, dit-elle, et on me dit... que papa... est
mort.

— Ce n’est malheureusement que trop vrai, j’en ai peur !
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Elle tendit la main derriere elle, comme pour s’appuyer sur
quelque chose. Ses doigts se poserent sur un grand coffre en
chéne. Neele 'aida a s’asseoir dessus. Elle pleurait, de grosses
larmes roulant sur ses joues.

— Clest terrible ! Je ne savais méme pas que je 'aimais... Je
croyais le détester... Et ce n’était pas vrai... Sans ¢a, est-ce que je
pleurerais ?

Elle regardait droit devant elle, a travers ses larmes, sans
rien voir.

— Le plus épouvantable, poursuivit-elle, se parlant a elle-
méme, c’est que ca arrange tout ! Maintenant, rien ne s’oppose
plus a ce que j’épouse Gerald ! Je suis libre, je peux faire ce que
je veux ! Seulement, que ca arrive comme c¢a, non !... Je ne veux
pas que papa soit mort, je ne veux pas!.. Ce n’est pas
possible !... Papa !

Pour la premiere fois depuis son arrivée a Yewtree Lodge,
Iinspecteur Neele voyait —avec une certaine surprise —
quelqu’un pleurer sincerement le disparu.

53



CHAPITRE IX

L’Assistant Commissioner3 avait écouté avec attention le
rapport, bref, mais complet pourtant, de I'inspecteur Neele.

— Pour moi, dit-il, c’est la femme. Qu’en pensez-vous,
Neele ?

L’inspecteur avoua que c’était assez son avis. Il ajouta, avec
un brin de cynisme, que, dans les affaires de ce genre-la, c’était
toujours la femme. Ou, parfois, le mari.

— Elle a pu commettre le crime, reprit I’Assistant
Commissioner. Avait-elle un mobile ?

— Je le crois, dit Neele. Il y a ce Mr Dubois, n’est-ce pas ?

— Il serait complice ?

— Je n’irais pas jusque-la, répondit l'inspecteur. J’ai idée
qu’il tient trop a sa peau pour la risquer bétement. Il a da
deviner les intentions de la femme, mais je ne pense pas qu’il lui
ait suggéré d’empoisonner son mari.

— Trop prudent pour ca ?

— Beaucoup trop !

— Bon. Réservons nos conclusions et retenons 1’hypothese.
Quid des deux autres qui, elles aussi, auraient pu verser le
poison dans la tasse ?

— La fille et 1a belle-fille ? La premiere prétendait épouser un
jeune homme dont son pere ne voulait pas pour gendre et qui ne
voulait, lui, se marier qu’avec de I’argent a la clé. Elle avait donc
un mobile. Quant a la belle-fille, j’en sais encore trop peu sur
son compte pour me prononcer. Ce que je sais, c’est qu’elles
sont trois qui ont eu la possibilité d’administrer le poison et que
je ne vois personne d’autre qui aurait pu le faire. Sans doute, les
domestiques ont tous préparé ou servi le petit déjeuner, mais
comment I'un d’eux aurait-il pu manceuvrer pour étre stir que ce

s Un des plus hauts fonctionnaires de Scotland Yard.
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serait Fortescue qui absorberait la taxine ? Si ¢’était de la taxine,
bien entendu...

— C’était bien de la taxine. Je viens de recevoir un avant-
rapport...

— Alors, le point est réglé.

— Quid des domestiques ?

— Rien a signaler en ce qui les concerne.

— Donc, pas d’autres suspects.

— Il ne me semble pas.

Ce disant, Neele pensa qu’il aurait dii pourtant parler de
Mary Dove, peut-étre moins innocente qu’elle ne I’'assurait.

— Maintenant que nous sommes fixés sur la nature du
poison, reprit-il, il ne nous reste plus qu’a découvrir comment
on s’est procuré cette taxine et comment on I’a préparée.

— Je vous fais confiance, Neele. Au fait, j'oubliais. Mr
Percival Fortescue est ici. J’ai échangé quelques mots avec lui
tout a I'heure et je l'ai fait attendre, afin que vous le voyiez.
Quant a l'autre fils, nous avons fini par le situer. Il est a Paris,
au Bristol, et il rentre aujourd’hui. J'imagine que vous enverrez
quelqu’un a sa rencontre a I’aéroport...

— Naturellement.

— Parfait ! Sur quoi, je vous libere, Neele ! Allez voir Mr
Percival Fortescue.

Avec un petit rire, ’Assistant Commissioner ajouta.

— Dans le genre «tiré a quatre épingles », on ne fait pas
mieux !

Mr Percival Fortescue était effectivement un monsieur fort
distingué. Agé d’une trentaine d’années, il avait de beaux
cheveux blonds et son langage, assez précieux, n’était pas dénué
de pédantisme.

— Ainsi que vous le supposez tres certainement, inspecteur,
la mort de mon regretté pere a été pour moi un coup terrible.

—Je ne le comprends que trop bien, dit Neele avec
courtoisie.

— Ce que je puis affirmer, c’est que mon pere se portait
parfaitement bien avant-hier, quand j’ai pris congé de lui. Il a,
m’a-t-on dit, été victime d’une intoxication alimentaire et son
déces a été rapide.
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— Son déces a été rapide, mais il n’y a pas eu intoxication
alimentaire.

Percival fronca le sourcil.

— Non ? C’est donc ce qui explique...

Il n’acheva pas sa phrase.

— Votre pere, reprit Neele, a été empoisonné par de la
taxine.

— De la taxine ? Je n’ai jamais entendu parler de ca.

— Ce n’est pas étonnant. Peu de gens connaissent la taxine.
C’est un poison qui agit tres vite et contre lequel on ne peut pas
grand-chose.

Les rides se firent plus profondes sur le front de Percival.

— Dois-je comprendre, inspecteur, que mon pere a été
délibérément empoisonné par quelqu’un ?

— Tout le donne a penser.

— Mais c’est épouvantable !

Neele répéta le mot apres lui, sur le ton convenable.

—Je comprends maintenant, dit Percival a mi-voix,
pourquoi les médecins de I’hdpital avaient devant moi une
attitude embarrassée.

Il demanda :

— Les obseques ?

Neele ne répondit pas directement a la question.

— L’enquéte du coroner aura lieu demain, apres ’autopsie.
Elle sera de pure forme et le verdict sera renvoyé a une date
indéterminée.

— C’est I’habitude ?

— Maintenant, oui.

— Puis-je vous demander si vous avez quelque idée sur le
crime... et sur ’'assassin ? Avez-vous des soupcons ?

— Il est encore bien tot pour cela...

— QOui, bien str.

— Ce qui pourrait nous aider, monsieur Fortescue, ce serait
quelques indications sur les dispositions testamentaires du
défunt. Peut-étre pourriez-vous me mettre en rapport avec ses
solicitors ?



— Je le ferai volontiers. C’étaient Billingby, Horsethorpe et
Walters, de Bedford Square. Quant au testament, je crois étre en
mesure de vous dire ce que sont ses dispositions essentielles.

— Je vous écoute, si vous le voulez bien, monsieur Fortescue.
Mon devoir professionnel m’oblige a ces -curiosités,
malheureusement inévitables.

— Mon pere a refait son testament, il y a deux ans, a
l'occasion de son mariage. Il laisse a sa femme une somme de
cent mille livres sterling en toute propriété, et une somme de
cinquante mille livres sterling a ma sceur Elaine. Le reste me
revient. J’étais déja, vous le savez sans doute, I'associé de mon
pere dans ses affaires.

— Il n’y a aucun legs a votre frere Lancelot Fortescue ?

— Aucun. Mon pere et mon frere étaient brouillés depuis
longtemps.

Neele observait Percival. Celui-ci semblait tres sir de ce qu’il
affirmait.

— Ainsi, dit linspecteur, les trois personnes appelées a
bénéficier du testament sont Mrs Fortescue, Miss Elaine
Fortescue et vous-méme ?

Percival poussa un soupir.

— Bénéficiaire, je le serai a peine. Les droits successoraux
sont élevés et mon pere, en ces derniers temps, avait fait
quelques opérations... disons facheuses.

— Votre pere et vous, vous aviez des vues différentes en
affaires ?

L’inspecteur posait la question sur le ton de la conversation.

— J'aurais voulu qu’ill partageat ma maniere de voir.
Malheureusement...

Un haussement d’épaules remplaca la fin de la phrase.

— N’auriez-vous pas essayé de la lui imposer a toute force ?
demanda Neele. N’avez-vous pas eu avec lui une violente
dispute ?

Percival rougit.

— Une dispute, ce serait trop dire !

— Vous étes str ?

— Nous ne nous sommes pas disputés.
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— Soit !... Ca n’a d’ailleurs aucune importance ! Si j’ai bien
compris, votre pere et votre frere étaient toujours brouillés ?

— Toujours.

— Alors, pouvez-vous me dire ce que ceci signifie ?

Neele présentait a Percival le message téléphonique noté par
Miss Dove. Percival le lut et ne put retenir une exclamation de
surprise ennuyée.

— Je ne comprends pas, dit-il ensuite. Et j’ai peine a croire
ca!

— C’est pourtant un message authentique. Votre frere arrive
de Paris aujourd’hui.

— Cest extraordinaire ! Positivement incroyable !

— Votre pére ne vous avait pas prévenu ?

— Certainement pas ! Et le procédé est inadmissible ! 11 fait
revenir Lance et il ne m’en souffle pas un mot !

— Vous n’avez aucune idée de la raison qui put le décider a
rappeler votre frere ?

— Aucune ! Cependant, d’apres son comportement dans les
dernieres affaires dont il s’occupa, on pouvait s’attendre a ce
revirement. C’est insensé, et ca ne peut pas durer, je vais...

Percival s’interrompit brusquement, soudain tres pale.

— Excusez-moi ! dit-il. J’oubliais que mon pére n’est plus.

Neele hocha la téte, pour montrer qu’il comprenait.

Percival se leva, pour partir.

— Inspecteur, dit-il, je suis a votre disposition pour tous les
renseignements dont vous pourriez avoir besoin. Il vous suffira
de me téléphoner. Mais j'imagine... que nous vous verrons a
Yewtree Lodge ?

— Tres certainement, monsieur Fortescue. D’ailleurs, un de
mes hommes est la-bas en ce moment...

Apres le départ de Percival, Neele resta campé au milieu de
la piece, réfléchissant. Ses yeux rencontrerent ceux du sergent
Hay. Celui-ci, assis dans un coin, n’avait pas perdu un mot de
I'entretien.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ¢ca, monsieur ? finit-il
par demander.

— Je n’en sais trop rien.

Puis, souriant un peu, il dit :
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— Tous ces gens-la sont bien antipathiques.

Le sergent Hay, a qui la citation échappait, ouvrant de
grands yeux, il ajouta :

— C’est dans Alice au pays des merveilles ! Vous n’allez pas
me dire que vous ne connaissez pas Alice, Hay ?

Le sergent eut un sourire niais.

— Les classiques, moi, vous savez...
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CHAPITRE X

Cing minutes apres que I’avion eut décollé du Bourget, Lance
Fortescue ouvrit son Daily Mail, édition continentale. Peu
apres, il lachait une exclamation de surprise. Pat, assise a coté
de lui, tourna la téte vers lui.

— Qu'y a-t-il ?

— C’est le paternel !... Il est mort.

— Mort ? Ton pere ?

— Il semble qu’il a été pris d'un malaise a son bureau et qu’il
est mort au St. Jude’s Hospital, ou il avait été transporté.

Pat prit la main de son époux dans la sienne.

— Mon pauvre Lance !... Qu’est-ce qu’il a eu ? Une attaque ?

— Probablement.

— Il en avait déja eu ?

— Non. Autant que je sache...

— Je croyais que la premiere attaque n’était jamais fatale...

— Pauvre vieux pater! Je ne croyais pas avoir beaucoup
d’affection pour lui, mais, maintenant qu’il est mort...

— Mais tu I'aimais !

— Tout le monde n’est pas aussi gentil que toi, Pat. En tout
cas, pour moi, c’est un sale coup !

— Oui. Et il meurt juste quand tu rentres en Angleterre !
C’est curieux...

— Curieux ? Qu’est-ce que tu veux dire parla ?

Elle le regarda, un peu surprise.

— Je pense a la coincidence...
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— Tu veux dire qu'’il suffit que j’entreprenne quelque chose
pour que...

— Mais non, chéri ! Seulement, quand méme, ce n’est pas de
chance !

— Ca, on peut le dire !

Pat, sans rien ajouter, pressa longuement la main de son
mari dans la sienne.

A l'arrivée & Heathrow, comme ils s’apprétaient a descendre
de I'avion, un employé de la compagnie vint demander « si Mr
Lancelot Fortescue se trouvait parmi les passagers ». Suivi de
Pat, Lance s’avanca. Ils furent les premiers sur le terrain.

Tandis qu’ils s’éloignaient, Lance entendit une dame dire a
mi-voix a son €poux :

— Il s’agit sans doute de contrebandiers qui se seront
montrés moins malins qu’il ne faut I’étre dans la profession...

— C’est fantastique, dit Lance. Fantastique, simplement.

L’inspecteur Neele, qui était assis en face de lui, de I'autre
coté de la table, hocha la téte en signe d’approbation.

— Ca fait songer a un mauvais mélodrame, reprit Lance.
Pour vous, bien siir, une affaire d’empoisonnement, ¢a n’a rien
de tellement exceptionnel. Mais, pour quiconque connait ma
famille, c’est inimaginable !

— Vous n’avez donc pas la moindre idée sur l'identité du
crimine] ?

— Pas la moindre ! Que mon pere se soit fait dans le monde
des affaires des ennemis nombreux, que des quantités de gens
eussent été heureux de lui arracher les yeux, au sens figuré, et
de le ruiner littéralement, je n’en doute pas ! Mais qu’il y ait eu
quelquun pour 'empoisonner, ¢ca me stupéfie ! De toute facon,
je ne puis pas savoir grand-chose, étant donné qu’il y a déja bon
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nombre d’années que je vis a ’étranger et que j'ai perdu le
contact.

— Cest un peu de cela que je voulais vous parler, dit
I'inspecteur. D’apres ce que m’a expliqué votre freére, vous avez
été brouillé avec votre pere pendant plusieurs années. Pouvez-
vous me dire pourquoi vous avez consenti a revenir chez lui,
apres tout ce temps ?

— Tres volontiers, inspecteur. C’est il y a six mois, peu apres
mon mariage, que mon pere m’a donné de ses nouvelles, par
une lettre dans laquelle il me laissait entendre qu’il était tout
prét a oublier nos dissentiments d’autrefois et a me faire une
place dans ses affaires. Il ne précisait rien et je n’étais pas
tellement str que les propositions qu’il pourrait me faire
seraient susceptibles de m’intéresser, mais, malgré cela, étant
venu en Angleterre en aoft dernier, il y a tout juste trois mois,
j’allai le voir. Il m’offrit une situation fort avantageuse, mais je
ne voulus pas ’'accepter tout de suite. Je tenais a consulter ma
femme. Il me dit qu’il comprenait tres bien ca et je repris ’'avion
pour I'Afrique orientale. Je discutai la chose avec Pat et,
finalement, nous décidames d’accepter. Il me fallait liquider les
affaires que j’avais la-bas, ce qui devait étre fait a la fin du mois
dernier. J’en informai mon pere, ajoutant que je lui ferais
connaitre par téléphone la date exacte de mon arrivée en
Angleterre.

L’inspecteur Neele toussota.

— Votre retour semble avoir quelque peu surpris votre
frere ?

Lance eut un sourire qui n’était pas exempt de malice.

— Je suis convaincu que Percy ne s’attendait pas a me voir.
Lors de ma visite, il était en Norvege, ou il prenait des vacances
et je suis persuadé que mon pere ne le mit au courant de rien ; je
crois méme que, s’il décida alors de me rappeler, c’est parce
qu’il eut une violente discussion avec Percy. Si je ne me trompe,
mon frere aura voulu mettre le vieux dans sa poche, et celui-ci
s’est rebiffé. J'ignore le sujet exact de la dispute, mais je suis
persuadé que c’est pour réagir contre Percy que pere m’a
demandé de rentrer. D’autre part, il n’a jamais aimé la femme
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de Percy, tandis, qu’étant un peu snob, il s’est montré assez
satisfait de mon mariage.

— Quand vous étes venu a Yewtree Lodge, combien de temps
étes-vous resté ?

— Une heure ou deux, pas plus. Mon pere ne m’a pas
demandé d’y passer la nuit. Je vous le répete, il tenait surtout,
autant qu’il m’a semblé, a ce que tout soit terminé avant que
Percy se doute de quoi que ce fit. Ainsi que je vous l’ai dit, il
était entendu que je réfléchirais et que je ferais connaitre ma
décision. C’est ce que j’ai fait. J’ai envoyé une lettre a mon pere
pour lui donner la date approximative de mon arrivée, puis hier
je lui ai télégraphié de Paris.

Neele hocha la téte.

— Un télégramme qui a bien étonné votre frere...

—Je m’en doute. Mais, malgré ca, il a gagné! Comme
toujours. Je suis arrivé trop tard...

— Oui, dit I'inspecteur, pensif, vous €étes arrivé trop tard...

Apres un silence, il reprit :

— Au cours de votre visite a Yewtree Lodge, en aotit dernier,
avez-vous rencontré d’autres membres de la famille ?

— Ma belle-meére était 1a, au thé.

— Vous ne I'aviez jamais vue auparavant ?

— Jamais.

Avec un sourire, Lancelot ajouta :

— Rendons cette justice au paternel, il ne I’avait pas choisie
vilaine. Elle devait avoir trente ans de moins que lui, au bas
mot !

— Vous m’excuserez de poser la question, dit Neele. Le
remariage de votre pere vous avait-il déplu, a vous et a votre
frere ?

— A moi, certainement pas, et sans doute pas a Percy!
N’oublions pas que nous n’avions guere, lui et moi, que dix et
douze ans quand notre mere est morte ! La seule chose qui m’ait
vraiment étonné, moi, c’est que le pater ne se soit pas remarié
plus t6t !

— Epouser une femme beaucoup plus jeune que soi,
murmura l'inspecteur, c’est un risque !
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— Cest Percy qui vous a dit ca? demanda Lance.
L’insinuation est assez dans sa maniere. Faut-il comprendre,
inspecteur, que ma belle-mere est soupconnée d’avoir
empoisonné son époux ?

Les traits de Neele se firent impénétrables.

— Il est encore un peu tot pour avoir sur le crime une idée
arrétée, dit-il en souriant. Puis-je vous demander ce que vous
avez 'intention de faire, maintenant ?

— Je crois, répondit Lance, qu’il va falloir que je modifie mes
plans. Toute la famille se trouve réunie a Yewtree Lodge ?

— Qui.

— Il me semble donc que je devrais aller la-bas directement.

Tourné vers Pat, il ajouta :

— Pour toi, tu iras a I’hotel.

Elle protesta.

— Certainement pas. Je t’accompagne.

— Mais non, ma chérie !

— J’y tiens.

— Il1 vaudrait mieux pas! Tu pourrais, par exemple,
t'installer au Barnes’s, qui était autrefois un des hotels les plus
tranquilles de Londres. Je t'y conduirais et jirais ensuite a
Yewtree Lodge...

— Mais pourquoi ne veux-tu pas que j’aille la-bas ?

— En toute sincérité, Pat, parce que je ne sais pas la
réception qui m’attend. C’est le paternel qui m’a invité, mais il
est mort et je ne sais pas qui commande la-bas. Percy, peut-étre,
ou Adele. En tout cas, j’aimerais, avant de t’amener, étre fixé sur
les sentiments qu’on me porte. De plus...

— De plus ?

— De plus, je ne tiens pas tellement a t'introduire dans une
maison ou un criminel circule en liberté.

— Tu plaisantes, Lance !

Le visage grave de Lancelot prouvait, au contraire, qu’il
parlait tres sérieusement.

— Quand il s’agit de toi, Pat, dit-il, je ne prends pas de
risques !



CHAPITRE XI

Mr Dubois était fort ennuyé. D’un geste rageur, il déchira la
lettre d’Adele Fortescue. Il jeta les morceaux dans la corbeille a
papiers et, presque aussitot, alla les y « repécher », afin de les
réduire en cendres a la flamme d’une allumette. C’était plus str.

Il était furieux. Pourquoi les femmes se montraient-elles
toujours si imprudentes ? Pour lui, il prenait ses précautions. Si
Mrs Fortescue appelait au téléphone, les ordres étaient donnés,
on lui répondrait que « Monsieur » était sorti. A trois reprises
déja, elle avait essayé de le joindre a I'appareil. Finalement, elle
lui avait écrit. Ce qui était encore plus stupide !

Mr Dubois décida de téléphoner lui-méme a Mrs Fortescue.

— C’est vous, Vivian ? s’enquit-elle, des qu’elle eut reconnu
sa voix. Enfin !

— C’est moi, oui. Mais soyez prudente! D’ou me parlez-
vous ?

— De la bibliotheque.

— Vous étes silire que personne ne nous écoute ?

— Pourquoi m’espionnerait-on ?

— Sait-on jamais ? Il y a encore des policiers chez vous ?

— Ils sont partis, au moins pour le moment. Cette histoire
est épouvantable !

— Cest bien mon avis. Nous devons étre extrémement
prudents...

— Bien siir, mon chéri !



— Ne m’appelez pas « mon chéri» au téléphone! Clest
dangereux.

— Vous croyez ?

— Je sais ce que je dis. Ecoutez-moi bien ! Ne me téléphonez
pas et ne m’écrivez pas !

— Mais, Vivian, je...

— Dans quelques jours, ca ira mieux, mais, pour l'instant,
nous devons étre tres, tres prudents !

— Tres bien. Je n’insiste pas !

Le ton indiquait qu’elle était terriblement vexée. Il reprit :

— Mes lettres, Adele, vous les avez brilées ?

Elle eut, avant de répondre, une légere hésitation.

— Mais... naturellement ! Ne vous avais-je pas dit que j’allais
les détruire ?

— Alors, tres bien. Ne me téléphonez pas, ne m’écrivez pas !
Je vous ferai signe des que ce sera possible.

Vivian Dubois remit ’appareil en place. Il se caressa la joue
d’'un geste machinal, qu’il avait quand les choses n’allaient pas
comme il le souhaitait. Pourquoi avait-elle marqué une
hésitation avant de répondre a sa question ? Ces lettres, ne les
aurait-elle donc pas brilées ?

Il essaya de se rappeler ce qu’elles contenaient, au juste. Pas
grand-chose, autant qu’il se souvint. Des banalités, plus fades
qu’originales. Mais, interprétée par un policier, la phrase la plus
innocente pouvait devenir redoutable pour celui qui 'avait
écrite, et cela l'inquiétait. A supposer qu’elle ne l'efit pas déja
fait, il voulait espérer que son amie aurait maintenant assez de
bon sens pour détruire cette correspondance ridicule. Mais
n’était-elle pas déja tombée entre les mains des enquéteurs ?
Adéle lui avait bien dit qu’elle conservait ses lettres dans le tiroir
secret d’'un petit meuble Louis XV, dans sa chambre, au premier
étage. Seulement, les tiroirs secrets, la police les découvrait vite.
Ce qui pouvait le rassurer un peu, c’est que les policiers
s’occupaient surtout pour l'instant, de chercher la provenance
du poison, et remettraient sans doute a plus tard les
perquisitions. Il lui fallait donc profiter de ce répit.

Vivian Dubois imaginait un plan d’action, qui bient6t se
précisait dans son esprit. A 'heure du thé, tout le monde se
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trouverait réuni dans la bibliotheque ou la salle a manger. Les
domestiques seraient a l'office. Quoi de plus simple que de
gagner le jardin, a la faveur du soir tombant, la petite porte
menant a la terrasse n’étant jamais fermée qu’a la nuit, de
s'introduire dans la maison au moment favorable et de grimper
rapidement au premier étage ?

Entreprise audacieuse que Vivian n’elit certainement pas
envisagée si Fortescue avait succombé a une embolie ; mais un
empoisonnement, ca changeait tout !

— Deux stiretés valent mieux qu’une, conclut Mr Dubois, a
mi-voix, je ne veux rien avoir a regretter !

Mary Dove descendait lentement le grand escalier. Elle
s’arréta un instant a la fenétre, par laquelle, la veille, elle avait
pu observer l'inspecteur Neele a son arrivée a Yewtree Lodge.
Dans le soir qui tombait, elle apercut une silhouette,
disparaissant derriere une haie. Elle se dit que ce devait étre
Lancelot Fortescue ; elle sourit et se remit en route. Dans le
vestibule, elle rencontra Gladys, qui sursauta quand elle la vit.

— J’ai entendu la sonnerie du téléphone, il y a un instant, lui
dit Mary. Qui était-ce ?

— C’était un faux numéro, répondit Gladys. Quelquun qui
appelait la blanchisserie...

Encore qu’elle pariit pressée de s’en aller, elle ajouta :

— Avant, il y avait eu un autre coup de téléphone. C’était Mr
Dubois qui voulait parler a Madame.

— Parfait.

Mary Dove fit quelques pas, puis, tournant la téte a demi,
elle reprit :

— Vous avez servi le thé ?

— Pas encore, mademoiselle. Mais il n’est pas quatre heures
et demie...
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— Il est cinq heures moins vingt, rectifia Mary. Vous pouvez
lapporter...

Elle passa dans la bibliothéque. Etendue sur le divan, Adéle
Fortescue, les yeux fixés sur le feu qui briilait dans la cheminée,
jouait nerveusement avec un mouchoir de dentelle.

— Le thé ? demanda-t-elle.

— On l'apporte tout de suite, répondit Mary Dove.

Dans le foyer, une bliche tomba. Mary prit les pincettes, la
remit en place et en ajouta une autre par-dessus, avec un peu de
charbon.

Gladys cependant, arrivait a la cuisine. Mrs Crump en train
de préparer de la pate pour faire un gateau, lui signala, assez
rudement, qu’on avait « sonné et resonné » de la bibliotheque et
qu’il serait temps de servir le thé.

— C’est bon ! On s’en occupe !

Ayant dit, Gladys entra dans l'office. Allait-elle faire des
sandwiches ? Elles s’interrogea, I’espace de quelques secondes.
A quoi bon ? Ils avaient des biscuits, des gateaux, du miel et du
beurre. Ils n’avaient pas besoin de sandwiches. Elle se sentait
d’autant moins disposée a leur en préparer que Mrs Crump était
d’'une humeur de chien. Tout ca, parce que Mr Crump avait pris
son apres-midi pour aller se promener. Apres tout, il était de
repos !

— Votre eau est en train de bouillir tout ce qu’elle sait ! lanca,
de la cuisine, la voix désagréable de Mrs Crump. Vous le faites,
ce thé, oui ou non ?

— J’arrive !

Gladys jeta quelques pincées de thé dans la théiere d’argent,
courut a la cuisine, versa de ’eau bouillante dans le récipient, le
posa sur un plateau, avec le pot contenant de ’eau chaude, et
fila vers la bibliotheque. Elle posa son plateau sur une petite
table pres du divan et retourna a la cuisine, pour y prendre un
autre plateau, sur lequel étaient disposés les gateaux et les
biscuits, ainsi que le miel, le beurre et les confitures. Elle passait
de nouveau dans le vestibule, quand le bruit fait par la grosse
pendule se préparant a sonner la fit sursauter.
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Dans la bibliotheque, Mrs Fortescue, d’assez mauvaise
humeur, demandait a Mary Dove ou étaient « les autres ». Mary
répondit qu’elle n’en savait rien.

— Je crois que Miss Fortescue est rentrée, il y a un instant,
ajouta-t-elle. Quant a Mrs Percival, je pense qu’elle est dans sa
chambre, en train d’écrire des lettres.

— C’est a ca qu’elle passe son temps ! Comme toutes celles de
son espece, cette femme se délecte des malheurs qui arrivent
aux gens ! Cest écceurant, absolument écceurant !

Mary se contenta de dire qu’elle allait prévenir Mrs Percival
que le thé était prét. A la porte, elle s’effaca pour laisser entrer
Elaine Fortescue, qui, annoncant qu’elle était « frigorifiée », se
dirigea directement vers la cheminée.

Dans le vestibule, Mary, apercevant un plateau posé sur un
des coffres, s’arréta et, comme il faisait déja sombre, donna la
lumiere. Au méme moment, elle eut l'impression qu’elle
entendait Jennifer Fortescue marcher dans le couloir du
premier étage. Personne, pourtant, n’apparut sur l’escalier.
Mary monta.

Percival Fortescue et sa femme occupaient un appartement
dans une des ailes de la maison. Mary frappa a la porte. Une
voix, celle de Mrs Percival, I'invita a entrer. Mary obéit et elle
eut la surprise de constater que Jennifer Fortescue était en train
de retirer son manteau. Mary lui annonca que son thé
Iattendait.

— Je ne savais pas que vous étiez sortie, ajouta-t-elle.

Mrs Percival, un peu hors d’haleine, répondit qu’elle était
allée faire un petit tour dans le jardin.

— Simplement pour prendre l’air, expliqua-t-elle. Mais il
faisait trop froid et je serai bien contente de descendre pour me
mettre pres du feu ! Ce chauffage central fonctionne bien mal. Il
faudrait le dire aux jardiniers !

— Je n'y manquerai pas.

Laissant son manteau sur un fauteuil, Jennifer Fortescue
sortit de la piece et descendit 'escalier, devant Mary, revenue
dans le vestibule, s’étonna de voir que le plateau était toujours
sur le coffre. Elle allait se diriger vers la cuisine, pour faire a
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Gladys une sévere remarque sur son service, quand la porte de
la bibliotheque s’ouvrit. Adele Fortescue parut sur le seuil.

— Les biscuits ? dit-elle.

Mary s’empara rapidement du plateau et le porta dans la
bibliotheque. Elle posa sur de petites tables, pres de la
cheminée, les assiettes diverses et les pots qui étaient dessus et,
le plateau débarrassé a la main, elle se retrouvait dans le
vestibule quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elle
alla ouvrir elle-méme. Surtout par curiosité : si c’était ’enfant
prodigue, elle tenait a le voir...

— Mr Lancelot Fortescue ? demanda-t-elle.

— Lui-méme.

— Vous n’avez pas de bagages ?

— Non. Mon taxi est déja parti. Je n’ai que cette mallette...

— Mrs Fortescue n’est pas avec vous ?

Il eut un sourire ambigu.

— Non. Pour cette fois, j’ai préféré venir seul. Mary hocha la
téte.

— Si vous voulez me suivre... On vient justement de servir le
thé dans la bibliotheque.

Elle 'accompagna jusqu’a la porte, mais n’entra pas derriere
lui. En s’éloignant, elle se disait que Lancelot ne ressemblait
guere aux autres Fortescue et que c’était un homme qui ne
manquait pas de charme. Ce dont, songea-t-elle, bien d’autres
femmes avaient dii s’apercevoir avant elle.

— Lance !

Elaine avait couru a la rencontre de Lancelot et lui avait jeté
les bras autour du cou, avec une fougue qui le surprit. Il se
dégagea doucement.

— Effectivement, c’est moi !
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Jennifer Fortescue le regardait avec une curiosité non
dissimulée.

— J’ai bien peur, dit-elle, que Val ne rentre que fort tard. Il y
a tant de dispositions a prendre ! Car, naturellement, c’est lui
qui doit s’occuper de tout ! Les journées que nous vivons, vous
ne les imaginez pas !

— Ne croyez pas ca ! répondit-il, tres sérieusement.

Il se tourna vers la dame qui était sur le divan. Elle le
regardait, tout en grignotant un biscuit.

— Vous ne connaissez pas Adele, n’est-ce pas ? demanda
Jennifer.

— Oh !'si...

Il prit la main qu’elle lui tendait. Comme il la dévisageait,
elle baissa les paupieres, posa sur la table le biscuit qu’elle tenait
de la main gauche, puis, accompagnant son invitation d’'un geste
gracieux de la main, elle le pria de s’asseoir a c6té d’elle.

— Je suis tellement contente de vous voir ! ajouta-t-elle. Un
homme de plus dans la maison, nous en avions rudement
besoin !

— Je ne demande qu’a me rendre utile !

— Vous savez, ou plutdt vous ne savez pas, que la police est
venue ici. Elle simagine... C’est terrible, Lance! Il n’y a pas
d’autre mot.

—Je suis au courant. Les policiers m’attendaient a
I’aéroport.

— Non ?

— Mais si !

— Et que vous ont-ils dit ?

— Ils m’ont dit ce qui s’était passé.

— Ils se figurent qu’il a été victime d'un empoisonnement,
non pas accidentel, mais provoqué. Autrement dit, que
quelqu’un I'a empoisonné... et leur idée, je le crains, c’est que ce
quelqu’un est l'un de nous !

— Réaction naturelle chez des gens de police, dit Lancelot
avec bonne humeur. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Apres avoir avalé une gorgée de thé, il reprit :

— Quel thé excellent! Il y avait longtemps que je me
languissais de notre bon vieux thé anglais...
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— Mais, dit soudain Adele, votre femme... n’est pas avec
vous ?

— Elle est restée a Londres.

— N’auriez-vous pas mieux fait de 'amener ?

— Rien ne presse, Pat est tres bien ou elle est.

— Est-ce que ca veut dire que...

Lancelot coupa la parole a Elaine.

— Voila un gateau au chocolat qui me fait grande envie ! Il
m’en faut un peu...

Tout en s’en coupant une tranche, il demanda :

— La tante Effie vit toujours ?

— Bien siir ! Elle reste dans son pigeonnier et ne prend pas
ses repas avec nous, mais elle va bien ! Seulement, elle est un
peu drole...

Lance sourit.

— Elle I’a toujours été. J’irai la voir tout a I’heure...

— A mon avis, dit Jennifer, étant donné son grand age, elle
devrait étre dans une maison de retraite. J’entends quelque part
ou elle serait bien...

— Plaignons la maison de retraite ou sévirait la chere tante
Effie ! s’écria Lancelot en riant. Au fait, comment s’appelle le joli
brin de fille qui m’a recu ?

Adele s’étonna.

— Un joli brin de fille ? Crump n’est donc pas allé ouvrir ?

Presque tout de suite, elle poursuivit :

— C’est vrai, c’est son jour de sortie !... Mais Gladys n’est pas
un joli brin de fille...

— La personne de qui je parle, reprit Lance, a les yeux bleus,
de tres beaux cheveux, séparés par une raie au milieu, la voix
douce...

— Il s’agit sans doute de Mary Dove, dit Jennifer.

Elaine ajouta :

— Cest elle qui s’occupe de tout, ici !

— Elle nous est tres utile, ajouta Adele.

— Et, dit Jennifer, elle se tient a sa place.

— Ce qui prouve qu’elle n’est pas sotte, conclut Lance.

Sur quoi, il se coupa une seconde tranche de giteau au
chocolat.
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CHAPITRE XII

— Alors, mauvaise graine, tu nous reviens? dit Miss
Ramsbottom.

Lancelot sourit.

— Comme vous voyez, ma tante !

Elle haussa les épaules.

— Tu as drolement choisi ton moment ! On a assassiné ton
pere hier et la maison grouille de policiers, qui fourrent leur nez
partout, et jusque dans les boites a ordures !

Elle ricana, puis reprit :

— Ta femme est avec toi ?

— Non. Je I'ai laissée a Londres.

— Ca prouve que tu n’es pas béte et tu as fort bien fait de ne
pas 'amener ici ! On ne sait jamais ce qui peut arriver !

Un silence suivit.

— Vous avez une idée sur ce qui s’est passé ici ? dit enfin
Lance Fortescue.

Miss Ramsbottom ne répondit pas directement a la question.

— J’ai recu hier, dit-elle, la visite d’'un policier qui a essayé de
me faire parler. Il n’a pas tiré grand-chose de moi, mais je crois
que le bonhomme est moins stupide qu’il ne parait. Je dirai
meéme que j’en suis stre...

— Ce n’est pas moi qui lui apprendrai quoi que ce soit,
déclara Lance. J’ai été absent si longtemps que je suis
completement dans le noir ! Vous dites, ma tante, que le pater a
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été assassiné et la police semble croire que le criminel est
quelquun qui vit dans la maison. Vous avez une idée la-dessus ?

— L’adultere est une chose, répondit Miss Ramsbottom,
I'assassinat en est une autre. Je ne la crois pas capable d’étre
allée jusque-la !

— C’est a Adele que vous faites allusion ?

— Je n’ai rien dit.

— Mais j’ai compris quand méme ! Adele a un petit ami et
son mari devenait génant. On I’'a dépéché vers un monde
meilleur. C’est bien ce que vous avez voulu dire ?

— Il n’y a pas de quoi plaisanter !

— Ou prenez-vous que je plaisante ?

Il y eut un nouveau silence.

— Pour moi, dit brusquement Miss Ramsbottom, cette fille
sait quelque chose !

— Quelle fille ?

— Celle qui renifle tout le temps! Celle qui aurait da
m’apporter mon thé cet apres-midi et qui ne I’'a pas fait. Elle
aurait été trouver la police que ¢a ne m’étonnerait pas ! Qui est-
ce qui t’a recu a ton arrivée ?

— Une certaine Mary Dove, je crois. C’est elle qui serait allée
trouver la police ?

— Elle ? s’exclama Miss Ramsbottom. Certainement pas !
Celle dont je veux parler, c’est la petite bonne. Elle a été, toute la
journée, si nerveuse que j’ai fini par lui demander si elle n’avait
pas mauvaise conscience. Elle m’a répondu : « Je n’ai rien fait !
Je n’aurais jamais pu faire une chose pareille ! »... Je lui ai dit
que je n’en doutais pas, mais qu’il était visible, pourtant, que
quelque chose la tracassait. Elle s’est mise a pleurnicher, en
disant qu’elle ne voulait pas avoir d’ennuis. Ce qui m’a amenée a
lui conseiller d’aller dire a la police tout ce qu’elle pouvait
savoir, étant donné qu’elle n’avait rien a gagner a se taire. Elle
m’a répondu qu’elle ne savait rien et que, d’ailleurs, on ne la
croirait jamais...

— Vous ne croyez pas, dit Lance apres une hésitation, qu’elle
cherchait seulement a se rendre intéressante ?
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— Non. Pour moi, elle a peur. Elle a vu ou entendu quelque
chose, et elle a sans doute une idée de ce qui a pu se passer...
Qu’elle se trompe, c’est évidemment tres possible !

— Et vous pensez qu’elle serait allée au commissariat ?

— Je le crois. Elle n’aura pas voulu parler aux policiers dans
la maison, par crainte d’éveiller des soupcons...

— Elle aurait surpris le geste du criminel ?

— Pourquoi pas ?

— Evidemment.

Lance se leva.

— C’est possible, reprit-il, mais ¢a me parait peu probable.
On se croirait en plein roman policier !

—La femme de Percival était infirmiere, dit Miss
Ramsbottom.

La remarque était si inattendue que Lance regarda la vieille
demoiselle d’un air surpris.

— Les infirmieres ont I'habitude de manipuler des drogues
dangereuses, expliqua-t-elle.

Lance fit la moue.

— On se sert de taxine en médecine ?

— Je I'ignore, mais je sais que la taxine est un poison.

Mrs Crump posa son rouleau a patisserie, leva sa téte
rougeaude et dit :

— Elle est partie sans me prévenir, sans rien dire a
personne ! Comme une petite saleté qu’elle est ! Vous direz ce
que vous voudrez, ce n’est pas bien! Quand j’ai su que Mr
Lancelot était ici, j’ai dit a Crump : « Que ce soit ton jour de
sortie, d’accord ! Mais, moi, je sais ce que j’ai a faire et il ne sera
pas dit que nous aurons un diner froid, comme tous les jeudis,
quand Mr Lance nous revient apres des années d’absence ! »
Crump fait ce qu’il veut, mais, moi, jai de la conscience
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professionnelle et mon métier, je le fais comme on le fait quand
on l'aime !

Miss Dove, a qui ces confidences étaient destinées, approuva
d'un lent mouvement de téte et d'un sourire plein de
bienveillance.

— Et vous savez ce qu’il m’a répondu, Crump ? Il m’a dit :
« C’est mon jour de sortie, et je ne vois que ca ! Et zut pour le
reste ! » Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je 'ai laissé
aller et jai dit a Gladys que, ce soir, il faudrait qu’elle se
débrouille toute seule. Elle m’a dit: « Bien, Mrs Crump ! »,
seulement, des que j’ai eu le dos tourné, elle a disparu. Et, elle,
ce n'est pas son jour de sortie, aujourd’hui! Elle, c’est le
vendredi ! Comment allons-nous nous en tirer maintenant, c’est
ce que je me demande. Encore une chance que Mr Lancelot ne
nous ait pas amené sa femme ! Qu’est-ce qu’elle aurait pensé,
elle qui a été mariée avec un noble ?

Miss Dove, la voix douce et ferme tout ensemble, rassura
Mrs Crump.

— Tout se passera fort bien, croyez-moi! Le menu sera un
peu simple, voila tout...

Elle donna a la cuisiniere quelques suggestions, que Mrs
Crump accueillit avec bonne grace, puis elle dit :

— Et, si Gladys n’est pas rentrée a temps, je servirai a table.

— Soyez tranquille ! Elle ne sera pas la! Elle doit étre a
trainer dans les magasins, probablement avec son galant...
Albert, qu’il s’appelle... Elle prétend qu’ils doivent se marier au
printemps, mais ca m’étonnerait! Est-ce que ces filles-la se
marient ? D’ailleurs, pour ce qu’on gagne a se marier ! Si je vous
disais tout ce que Crump m’a fait endurer...

Mrs Crump soupira, puis, d'une voix soudain tres posée, elle
reprit :

— Et pour le thé, comment allons-nous faire ? Qui est-ce qui
va débarrasser et faire la vaisselle ?

— Nous ferons ca ensemble, dit Miss Dove. Je vais tout
enlever...

La bibliotheque était plongée dans une demi-obscurité. Miss
Dove distingua Adele Fortescue, allongée sur le divan. Elle lui
demanda si elle voulait de la lumiere. Adele ne répondit pas.
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Mary fit jouer le commutateur de 1’électricité et alla tirer les
rideaux. Clest apres seulement que, tournant la téte, elle
s’apercut que Mrs Fortescue était renversée sur les coussins, les
yeux fixes et la bouche ouverte. Pres d’elle, il y avait une tartine
de miel dont elle n’avait mangé qu'une bouchée. Sa tasse de thé
était encore a demi pleine.

Adele Fortescue avait dii mourir de facon presque
instantanée.

3
— Alors ?
Il y avait dans la voix de linspecteur Neele, un peu
d’impatience.

— Le thé était drogué, répondit le médecin. Du cyanure de
potassium, probablement.

Le policier hocha la téte.

— On dirait que ca vous ennuie ? reprit le médecin.

— Ca ne m’ennuie pas, dit Neele. Seulement, je voyais en elle
la criminelle...

— Et il se trouve qu’elle est une victime, elle aussi, ce qui
complique tout ?

— Exactement.

Neele réfléchissait. Furieux contre Iui-méme! Adele
Fortescue avait été empoisonnée sous son nez ! Et il n’avait rien
empéché !

Adele Fortescue, Jennifer Fortescue, Elaine Fortescue et
Lance Fortescue avaient pris le thé ensemble, dans la
bibliotheque. Lance avait quitté la piece le premier, pour aller
saluer Miss Ramsbottom. Jennifer avait gagné sa chambre, pour
y écrire des lettres. Elaine était partie la derniere. D’apres ce
qu’elle disait, a ce moment-la, Adele était encore en parfaite
santé et elle se disposait a prendre une derniere tasse de thé.

Sa derniere tasse de thé, en effet...
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Et puis, quelque vingt minutes plus tard, Miss Dove était
venue dans la bibliotheque, pour y découvrir un cadavre !

L’inspecteur jura entre ses dents et, d'un pas rapide, se
dirigea vers la cuisine. Mrs Crump était assise sur une chaise,
les mains croisées sur son giron, tres abattue. Elle leva a peine
la téte a ’entrée du policier.

— Cette fille est rentrée ? demanda-t-il.

— Gladys ? Non. J'imagine qu'on ne la reverra pas avant
onze heures, minuit...

— Cest bien elle qui a préparé le thé, n’est-ce pas ? Elle aussi
qui ’a porté ?

— Oui, mais je suis stire qu’elle n’a rien fait de mal et qu'on
ne peut rien lui reprocher ! Elle a ses défauts, elle est ce qu’elle
est, mais elle n’est pas capable de faire une chose pareille...

Neele n’en doutait pas. D’ailleurs, le cyanure n’était pas dans
la théiere.

— Mais, reprit-il, pourquoi est-elle partie si brusquement ?
Vous m’avez bien dit que ce n’était pas son jour de sortie ?

— Non. Elle, c’est le vendredi.

— Est-ce que Crump...

Au seul nom de Crump, tous les instincts belliqueux de Mrs
Crump se réveillerent.

— N’essayez pas de méler Crump a cette histoire-la! Il m’a
quittée a trois heures... et, maintenant, je ne le regrette pas! Il
est aussi innocent que Mr Percival, qui n’était pas la, lui non
plus !

De fait, Percival, qui avait passé la journée a Londres, ne
rentra a Yewtree Lodge que bien apres la découverte du corps.

— Je voulais simplement, dit Neele de sa voix la plus douce,
vous demander si Crump savait que Gladys avait 'intention de
sortir cet apres-midi.

Mrs Crump s’adoucit.

— Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est qu’elle avait mis ses
beaux bas de nylon et qu’elle avait stirement quelque chose en
téte. Elle était si pressée qu’elle n’a méme pas préparé des
sandwiches pour le thé! Je lui dirai deux mots quand elle
rentrera !

Quand elle rentrera...



Les mots sonnerent curieusement a 'oreille de Neele. Pour
échapper aux pensées désagréables qu’ils lui suggéraient, le
policier décida de monter a I'appartement d’Adele Fortescue.
Rien ne retint son attention dans la chambre a coucher, une
vaste piece richement décorée, non plus que dans la salle de
bains. Il revint dans le boudoir, qu’il connaissait, pour y étre
venu la veille, a cause de certain secrétaire Louis XV, duquel il
s’était longuement occupé. Il remarqua sur le tapis une petite
plaque de boue, encore humide. Il la ramassa et, la glissant dans
une enveloppe, la fourra dans sa poche.

Il n’y avait aucune trace de pas sur le tapis. Simplement,
cette petite plaque de boue...

L’inspecteur Neele était dans la chambre de Gladys Martin.
Il était plus de onze heures du soir, Crump était rentré depuis
une demi-heure, mais Gladys n’avait toujours pas donné signe
de vie.

La piece était passablement en désordre. Le lit ne devait pas
étre fait souvent et Gladys n’avait sans doute jamais entendu
parler des bienfaits de I'aération.

Neele, qui avait demandé a la vieille Ellen de ’accompagner,
examina les affaires de la petite bonne. Les vétements, tous
d’assez mauvaise qualité, ne lui apprirent rien et Ellen ne lui fut
d’aucun secours. Elle ne savait pas ce que Gladys pouvait avoir
sur elle.

Le policier fit ensuite I'inventaire des « trésors » que Gladys
conservait dans un des tiroirs de sa commode. Il y avait 1a des
cartes postales, des coupures de journaux, des patrons de tricot
et des prospectus de différentes maisons de modes. Neele
procéda a un classement minutieux du tout.
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Trois cartes postales, d’abord, retinrent son attention. Elles
étaient signées « Bert » et sans doute avaient-elles été envoyées
a Gladys par ce « galant » auquel Mrs Crump avait fait allusion.

L’écriture semblait dun illettré. La premiere disait:
« Meilleures pensées. Tu me manques terriblement. Ton Bert
pour la vie. » La seconde : « Il y a ici des tas de filles gentiment
roulées, mais pas une qui t’arrive a la cheville. On se retrouvera
bientot. N’oublie pas notre rendez-vous... et souviens-toi
qu’apres nous aurons la belle vie ! » Quant a la troisieme, elle
disait seulement: « N'oublie pas! Je te fais confiance et je
t’aime ! B. »

Neele passa ensuite au classement des coupures de journaux.
Il les répartit en trois tas. Il y avait des recettes de beauté et des
chroniques de mode, des articles sur la vie publique et privée
des grandes vedettes de 1’écran, et, enfin, d’autres « papiers »,
traitant des dernieres découvertes de la science moderne :
armes secretes, sérums de vérité, utilisés en U.R.S.S., et drogues
miraculeuses, fabriquées dans les laboratoires américains.

L’inspecteur quitta la piece, un peu découragé. Elle ne lui
avait rien appris.

Au pied de l'escalier, il rencontra le sergent Hay, qui,
haletant d’avoir couru, lui dit, d’'une voix précipitée :

— Elle est retrouvée, monsieur, elle est retrouvée !

— Qui ? demanda Neele.

— Cest Ellen... qui l'a découverte! Elle s’est rappelé
brusquement que le linge qu’on avait mis a sécher dehors
n’avait pas été rentré, elle a pris une torche et elle est sortie...
Elle a buté dans le corps, autant dire!... La petite était la,
allongée par terre... On I'a étranglée avec un bas et elle I'a
encore autour du cou!.. Et le pire, monsieur, c’est que
lassassin lui a accroché dans le nez un cintre... Oui, monsieur,
un cintre comme pour pendre les vétements !
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CHAPITRE XIII

Pour lui tenir compagnie durant le voyage, la vieille dame
avait acheté trois journaux. Quand elle les eut lus, elle les posa a
coté d’elle, sur la banquette. Les trois manchettes se
ressemblaient, toutes trois consacrées a « la triple tragédie de
Yewtree Lodge ».

Miss Marple, qui avait quitté St Mary Mead par le premier
train, regardait défiler le paysage, le buste droit, les levres
serrées, I’air préoccupé.

Ala gare, elle arréta un taxi qui la conduisit & Yewtree Lodge.
Pour les reporters, armés ou non d’un appareil photographique,
la maison, vigoureusement défendue par la police, était une
forteresse imprenable. Mais Miss Marple était d’apparence si
inoffensive et son sourire avait conservé tant de grace que ce fut
sans difficulté que sa voiture franchit les barrages. Pouvait-on
supposer qu’elle n’était pas de la famille ?

Son coup de sonnette amena Crump a la porte. De I'ceil, il
examina la visiteuse: une dame, a n’en pas douter. Son
manteau de tweed était de coupe vieillotte, mais de bon drap, la
plume qui ornait son chapeau de feutre faisait un tantinet
démodé, son sac de voyage, qu’elle venait de poser, bien que
tres usagé était d'un cuir d’excellente qualité, a tout cela Crump
reconnut une vraie dame.

Aussi sa voix se fit-elle déférente pour demander a Miss
Marple ce qu’elle désirait.

— Je voudrais voir votre maitresse.

Crump fit entrer Miss Marple, empoigna le sac de voyage,
puis, la porte refermée, sollicita des précisions.

— Qui désirez-vous voir, au juste ?

— Je lignore, avoua Miss Marple. C’est au sujet de Gladys
Martin, cette pauvre fille qui a été assassinée...

— En ce cas...
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Crump n’acheva pas sa phrase : il venait d’apercevoir Mrs
Lance Fortescue, qui sortait de la bibliotheque. Il reprit :

— Voila Mrs Lance Fortescue, madame.

Puis, tourné vers Pat, il dit :

— C’est a propos de Gladys, madame...

Pat, apres une courte hésitation, fit entrer Miss Marple dans
la bibliotheque.

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous étre tres utile, déclara-t-
elle, apres lui avoir offert un siege. Mon mari et moi, nous
sommes rentrés d’Afrique il y a quelques jours seulement et, ici,
nous sommes un peu étrangers. Mais, si vous le désirez, je puis
prévenir ma belle-sceur de votre arrivée.

Miss Marple regardait la jeune femme et la trouvait
sympathique, tout en la plaignant un peu, elle ne savait trop
pourquoi. Il lui semblait que cette jolie personne, aux yeux
comme chargés de tristesse, n’était pas dans le cadre qui lui et
convenu. Elle devait avoir des goiits simples et sans doute
n’appréciait-elle pas le décor un peu trop somptueux de Yewtree
Lodge.

Miss Marple retira ses gants.

— Vous allez tout de suite comprendre pourquoi je suis
venue, dit-elle. Les journaux m’ont appris la mort tragique de
Gladys Martin. Cette pauvre fille était de mon village et je la
connaissais bien, 'ayant eue a mon service pendant quelque
temps. Alors, je me suis dit que je devais venir ici.

— Vous avez fort bien fait. Personne n’a l'air de savoir qui
elle est, ou se trouve sa famille...

— Forcément, reprit Miss Marple. Elle était seule au monde.
Quand elle est entrée chez moi, elle sortait de ’orphelinat et elle
avait dix-sept ans. Je lui ai appris a servir et, naturellement, elle
m’a quittée apres quelques mois. C’est toujours la méme chose.
Des qu’elle a eu un semblant d’expérience, elle a fait comme ses
devancieres elle s’est placée comme serveuse dans un café. Elle
avait plus de liberté, j’imagine...

— Je ne l'ai jamais vue. Etait-elle jolie ?

— Mon Dieu, non ! Elle avait des taches de son et était sotte,
il faut bien le dire. Avec ca, elle aimait les garcons, qui ne la
regardaient guere, et les filles se moquaient d’elle.
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— Tout cela est assez triste.

— C’est bien mon avis. La vie est cruelle. Mais que peut-on
pour ces pauvres créatures ? Elles vont au cinéma, elles révent
de bonheurs impossibles et elles vont de déception en
déception ! Je croirais volontiers que son nouvel emploi n’a pas
répondu a 'attente de Gladys et c’est pour cela qu’elle s’était de
nouveau placée comme bonne a tout faire. Savez-vous combien
de temps elle a servi ici ?

Pat eut un geste d’ignorance.

— Je ne sais pas, mais vraisemblablement un mois ou deux...

Apres un silence, elle ajouta :

— Pourquoi on l'a tuée, c’est ce que je n’arrive pas a
comprendre ! Avait-elle vu ou remarqué quelque chose ? Je me
le demande.

— Ce qui me tracasse, dit Miss Marple, de sa petite voix
fluette, c’est ce cintre !

— Le cintre ?

— Qui, ce cintre a vétements que l’assassin lui a accroché au
nez !

Pat hocha la téte.

— Cette macabre mise en scene, reprit Miss Marple, cette
brimade posthume, c’est cela qui m’a indignée ! Faire ca a une
morte, a la femme qu’on vient de tuer. C’est inimaginable ! C’est
révoltant !

— Absolument odieux. Je crois que vous devriez voir
I'inspecteur Neele. C’est lui qui mene 'enquéte et il est ici en ce
moment. Je suis persuadée qu’il vous plaira. Il y a, en lui, un
fonds d’humanité tres sympathique...

L’inspecteur Neele semblait fatigué, et fort contrarié. Apres
I’assassinat d’Adele Fortescue, i1l avait eu avec I’Assistant
Commissioner un entretien qui s’était prolongé fort avant dans
la nuit. Avant la mort de Mrs Fortescue, les choses se
présentaient de facon assez normale : la femme, aimant ailleurs,
avait supprimé un mari génant.

— Avec ce nouveau crime, avait dit [’Assistant
Commissioner, l'affaire prend un tout autre aspect. Il est
probable que I’assassin n’a pas toute sa raison, et probable aussi
qu’il ne faut pas le chercher ailleurs que dans les familiers de la

83



maison. Il était assis a la table du petit déjeuner quand il a mis
de la taxine dans le café de Fortescue, ou dans les aliments, et il
était dans la bibliotheque, quand il a drogué la tasse de thé
d’Adele Fortescue. Soupconnez-vous quelqu’un ?

— J’ai pensé a Percival, mais il n’était pas la. Une fois encore,
il a un alibi.

— Pourquoi « une fois encore » ?

— Clest difficile a expliquer et je me trompe peut-étre... En
tout cas, il a la chance de ne jamais étre 1a !

— Un peu trop de chance, peut-étre ?... Cest possible. Mais
je ne vois pas comment il aurait pu s’y prendre...

— Il est tres intelligent.

— Mais les femmes ? Elles sont quand méme deux, Elaine
Fortescue et Jennifer Fortescue, présentes I'une et 'autre, au
petit déjeuner et au thé. Elles sont suspectes, toutes les deux.
Elles ne paraissent pas mentalement dérangées, mais il faudrait
peut-étre voir si elles n’ont pas des antécédents médicaux...

Neele n’avait pas répondu. Depuis, il pensait beaucoup a
Elaine et a Jennifer, et plus encore a Mary Dove. Il n’avait
aucune raison de croire a sa culpabilité, mais son attitude lui
paraissait bizarre. La mort de Rex Fortescue semblait I’avoir
amusée, ou presque ; mais depuis, a deux ou trois reprises, elle
lui donna vaguement I'impression d’avoir peur.

Ce qui l'intriguait et I'inquiétait encore plus, c’est que Gladys
lui produisait la méme impression. Il se reprochait d’avoir, au
début, attribué la nervosité de la pauvre fille a cette crainte
irraisonnée qui s’empare des simples quand ils ont affaire a la
police. En réalité, Gladys avait peur, parce qu’elle savait
quelque chose, ayant remarqué un fait, peut-étre insignifiant,
qui éveilla en elle des soupcons plus ou moins précis. Elle n’osa
pas parler... et, maintenant, il n’était malheureusement que trop
vrai qu’elle ne parlerait pas.

L’inspecteur examina longuement, sans rien dire, le visage,
tout ensemble grave et doux, de la vieille dame qu’il avait fait
asseoir en face de lui. Il ne lui fallut quun instant pour se
rendre compte que Miss Marple pouvait lui étre utile. Elle avait
tout son temps et, comme toutes les vieilles filles, elle devait
savoir faire bavarder les gens. Elle tirerait des domestiques, et
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meéme des membres de la famille Fortescue, des renseignements
qu'aucun policier ne serait capable d’obtenir. Elle pouvait se
révéler une collaboratrice précieuse. Aussi Neele décida-t-il de
se montrer aimable.

— Cest tres gentil a vous, Miss Marple, dit-il, d’étre venue
jusqu’ici.

— Je n’ai fait que mon devoir, inspecteur. Cette pauvre fille a
vécu sous mon toit. Je lavais formée, dans une certaine
mesure... Malheureusement, elle était sotte...

L’inspecteur approuva d’'un mouvement du menton.

— Elle ne savait jamais ce qu’elle devait faire. Je m’explique
mal. Je veux dire que, mise en présence dun événement
imprévu, elle ne savait plus que faire.

— Si je comprends bien, elle manquait de jugement ?

— C’est bien cela.

— Vous dites qu’elle était sotte. Qu’entendez-vous par la ?

Miss Marple s’empressa de ’expliquer.

— Elle était d’'une crédulité invraisemblable. Elle aurait
donné toutes ses économies au premier venu. Naturellement,
des économies, elle n’en avait pas. Elle dépensait tout ce qu’elle
gagnait en robes impossibles...

— Elle était coureuse ?

— Elle aurait bien voulu se marier et c’est un peu pour cela,
je crois, qu’elle a quitté St. Mary Mead, ou les garcons ne sont
pas nombreux. Un moment, elle a cru que Fred, le livreur de la
poissonnerie, lui faisait la cour, mais elle comprit bient6t qu’il
débitait les mémes galanteries a toutes les filles du pays. Elle fut
tres décue... Avait-elle fini par trouver un amoureux ?

— On le dirait, répondit Neele. Un certain Albert Evans, dont
elle avait, semble-t-il, fait la connaissance dans un camp de
vacances. Ils n’étaient, d’ailleurs, pas fiancés. D’apres ce qu’elle
a raconté a la cuisiniere, cet Albert Evans serait un ingénieur
des mines.

— Voila qui me parait bien improbable ! s’écria Miss Marple.
Qu’il lui ait dit étre ingénieur, c’est possible. Qu’elle l'ait cru,
aucun doute ! Comme je vous l'ai expliqué, elle croyait tout ce
qu’on lui disait. Ce jeune homme est impliqué dans I’affaire ?

85



— Non. Je ne crois pas qu’il soit jamais venu la voir ici. Il lui
envoyait de temps en temps une carte postale, généralement
d’'un port de mer... Pour moi, c’est un mécanicien, travaillant
sur un navire de commerce...

— Eh bien ! conclut Miss Marple, je suis contente qu’elle ait
eu son petit roman. Sa vie a été si breve et sa fin si...

Miss Marple n’acheva pas sa phrase. Elle se tut un instant,
puis elle reprit :

— Ce qui m’indigne plus que tout le reste, inspecteur, c’est ce
cintre ! Cela, c’est odieux !

Neele acquiesca du chef.

— C’est absolument mon opinion.

— C’est peut-étre de la présomption de ma part, reprit Miss
Marple, mais je me demande s’il ne me serait pas possible de
vous aider, tres modestement, bien s{r, mais pourtant
utilement. Il y a des confidences qu’on fait a une vieille dame et
qu'on ne fera pas a un policier. Et je veux que l’assassin soit
puni !

— Je le veux moi aussi !

— Il y a un hétel pres de la gare et je crois savoir que, dans la
maison méme ou nous sommes, vit une certaine Miss
Ramsbottom, qui s’intéresse aux missions et aux missionnaires.

— C’est exact. Vous pourriez la voir. Peut-étre aurez-vous
avec elle plus de succes que je n’en ai eu, moi !

Miss Marple sourit.

— Je vous remercie, inspecteur. Je suis contente que vous ne
me considériez pas comme une vieille femme aux curiosités
malsaines. J’ai lu les journaux. Leurs articles visent plus a étre
sensationnels qu’a étre exacts, et je le regrette. Les faits tout
simples ont tellement d'importance !

— Ils ne sont pas tellement compliqués, répliqua Neele.
Voulez-vous que je vous les rappelle, tels qu’ils sont? Il y a
d’abord la mort de Mr Fortescue, victime dun poison, la taxine,
extrait des baies et des feuilles de I'if. D’ou venait le poison ?
Nous n’avons la-dessus aucune indication.

— I1y a des ifs dans la propriété ?

— Il y en a, mais nous ne pouvons rien ajouter d’autre.

— Et Mrs Fortescue, comment est-elle morte ?
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— Elle venait de prendre le thé en famille, dans la
bibliotheque. La personne qui a quitté la piece la derniere est sa
belle-fille, Miss Elaine Fortescue. Celle-ci déclare qu’au moment
ou elle se retirait Mrs Fortescue se versait une tasse de thé.
Vingt minutes ou une demi-heure plus tard, Miss Dove, qui
remplit ici les fonctions de gouvernante, s’est rendue a la
bibliotheque pour enlever le plateau du thé. Mrs Fortescue était
toujours sur le divan, mais morte. Il restait du thé dans sa tasse
et I'analyse a révélé que ce thé contenait du cyanure de
potassium.

— Dont I’action est foudroyante, je crois ?

— Exactement.

— C’est un produit dont on se sert pour détruire les nids de
gueépes, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y en avait tout un paquet dans la baraque des
jardiniers.

— Mrs Fortescue n’avait rien mangé ?

— Si! Des biscuits, du gateau au chocolat, des tartines de
miel et peut-étre autre chose encore. Mais n’oubliez pas, Miss
Marple, que le poison était dans le thé.

—Je le sais, mais je veux me représenter la scene
exactement... Tout cela est assez significatif.

L’inspecteur regarda la vieille dame avec un certain
étonnement. Elle avait les joues roses et les yeux brillants.

— Et Gladys ? reprit-elle.

— La encore, les faits semblent assez simples. Gladys a
apporté dans la bibliotheque un premier plateau pour le thé.
Elle s’est ensuite mise en route avec un second, mais elle I'a
posé dans le vestibule. Toute la journée, elle avait eu I'air de
penser a autre chose. Elle a laissé son plateau et on ne I’a plus
revue. La cuisiniere, Mrs Crump, pensait que la petite était
sortie sans rien dire a personne, avec l'intention de passer la
soirée dehors. Ce qui la confirmait dans cette opinion, c’était
que Gladys avait mis ses plus beaux bas de nylon et ses
meilleures chaussures. Mrs Crump, pourtant, se trompait. En
réalité, Gladys a dii brusquement penser qu’elle avait oublié de
rentrer le linge qui devait étre sec, et que la nuit tombait.
Pendant qu’elle le décrochait ’'assassin se sera approché, par
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derriere, a pas de loup, pour lui jeter un bas autour du cou et
serrer...

— Etait-ce un étranger ou quelqu’un de la maison ?

— Ce pouvait étre I'un ou l'autre. En tout cas, quelqu'un qui
avait attendu le moment ou Gladys serait seule. Elle m’avait
semblé nerveuse, inquiete, quand je I’avais interrogée, telle une
coupable, mais je n’avais pas accordé au fait beaucoup
d’importance.

— Vous ne pouviez guere! Les gens ont si souvent l'air
coupable quand ils ont affaire a la police !

— Cest tres vrai, Miss Marple, mais jaurais di m’apercevoir
que ce n’était pas ca! Pour moi, Gladys avait dii remarquer,
dans les faits et gestes de quelqu’un, quelque chose de suspect,
quelque chose qui réclamait une explication. Pas plus, car si elle
avait eu une certitude, elle aurait parlé. Malheureusement, son
attitude aura donné 1’éveil a la personne intéressée et celle-ci a
compris que Gladys représentait pour elle un danger... alors elle
I’étrangla !

— Et on lui a accroché au nez un cintre a vétements !

— Une plaisanterie macabre, qui ne s'imposait pas.

Miss Marple secoua la téte.

— Qui ne s’imposait pas, ce n'est pas sr! Je penserais
plutét le contraire. Comme ca, tout y est !

Neele fronca le sourcil et se passa la main sur la joue.

— Je ne vous suis pas, Miss Marple. Que voulez-vous dire
parla?

Miss Marple s’échauffait.

— Je veux dire, répondit-elle, que, si I’on considere le tableau
dans son ensemble, il se tient ! Les faits sont les faits. On est
bien obligé de les prendre comme ils sont !

— J’avoue que je ne comprends pas.

— Je vais vous expliquer. Pour commencer, il y a la mort de
Mr Fortescue, Rex Fortescue, tué dans son bureau, a Londres.
Ensuite, il y a celle de Mrs Fortescue, qui meurt dans sa
bibliotheque, alors qu’elle prenait le thé. On lui avait servi des
biscuits et du miel. Enfin, il y a cette pauvre Gladys, trouvée
morte, un cintre accroché a son nez. Un détail voulu. Vous ne
voyez pas ol je Veux en venir ?
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Miss Marple n’attendit pas la réponse de I'inspecteur pour
poursuivre.

— Vous devez, dit-elle, avoir trente-cinq ou trente-six ans.
Quand vous étiez petit, les nursery rhymes ne se chantaient
déja plus guere. Mais, si vous aviez été élevé, comme je I'ai été,
avec les Contes de ma Mere ['Oye, vous auriez déja compris...

Malgreé lui, Neele sourit. Miss Marple s’excusa.

— Pardonnez-moi, inspecteur ! Je ne veux rien vous dire de
désagréable... et, d’ailleurs, je ne suis siire de rien et il se peut
tres bien que mon idée soit ridicule. Mais on ne sait jamais...
Avez-vous pensé aux merles ?



CHAPITRE XIV

Pendant une dizaine de secondes, l'inspecteur Neele
considéra Miss Marple avec ahurissement, mais aussi avec
inquiétude : il n’était pas loin de se demander si la vieille
demoiselle possédait tout son bon sens.

— Aux merles ? répéta-t-il.

— Oui, aux merles.

Et, d’'une petite voix gréle, Miss Marple se mit a chantonner
les vers d’'une chanson enfantine.

Une chanson de quatre sous, une poignée de seigle

Et vingt-quatre merles dans un paté en crotite !

Le paté ouvert, les oiseaux se mirent a chanter.

Un gentil plat a servir aunroi !

Le roi était dans sa trésorerie, a compter son argent,

La reine chez elle, a se régaler de pain et de miel,

Et la servante pendait le linge dans le jardin

Quand un petit oiseau est venu qui lui a becqueté le nez !

Neele avait écouté avec une stupeur croissante.

— Vous voyez ! s’écria Miss Marple. Tout y est ! Il y a Rex, le
roi, il y a la reine et son miel... Sans la petite bonne, le tableau
restait incomplet...

— Il s’agirait donc de crimes commis par un fou ?

— Gardons-nous de conclure trop vite ! dit Miss Marple. Ce
que je prétends, c’est que tout cela est assez bizarre et qu’il est
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normal de songer aux merles. Il ne peut pas ne pas y avoir de
merles dans Uaffaire !

L’arrivée du sergent Hay, visiblement désireux de se trouver
seul avec son chef, empécha Neele de discuter le point. Il se
leva.

— Je vous remercie, Miss Marple, et je tiendrai compte de ce
que vous m’avez dit. Pour vous, peut-étre pourriez-vous aller
faire un tour dans la chambre de Gladys. Le sergent vous
conduira. Il vous rejoint dans un instant...

Miss Marple sortie, Neele demanda au sergent ce qui
I’'amenait.

— Cecl, monsieur.

Hay posa sur la table un objet qu’il avait apporté, enveloppé
dans un mouchoir d'une propreté douteuse : c’était une boite de
confiture d’orange a peine entamée.

— Ou avez-vous trouvé ca ? demanda I'inspecteur.

— Dans le verger.

Neele resta un long moment sans rien dire. Son visage,
impassible, n’exprimait rien, mais jamais son cerveau n’avait
travaillé plus activement. Il imaginait toute une série de faits,
dont aucun n’était prouvé, mais qui, tous, étaient plausibles et
pouvaient correspondre a la réalité. Deux mains ouvraient la
boite de fer-blanc, on prélevait a I'intérieur une cuillerée de
confiture, a laquelle on mélangeait une certaine dose de taxine,
on remettait le tout dans la boite, on égalisait bien la surface et,
la boite refermée, il n'y avait plus qu’a attendre les
événements...

Neele mit fin a ses réflexions pour poser au sergent une
nouvelle question.

— La confiture était servie a table dans la boite du
commerce ?

— Oui, monsieur. Une habitude prise pendant la guerre et
qu’on n’a pas cru devoir abandonner.

Neele ne put s’empécher de murmurer que, décidément,
I’assassin avait la partie belle.

— Et d’autant plus, monsieur, ajouta Hay, que Mr Fortescue
était le seul a prendre de la confiture au petit déjeuner. Mr
Percival en prenait aussi, mais ce jour-1a, il était absent...
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L’inspecteur hocha la téte.

— La premiere chose a faire, dit-il, c’est d’envoyer cela au
laboratoire. Si l'analyse révele des traces de taxine, nous
pourrons risquer une hypothese...

— Il y a peut-étre aussi des empreintes digitales ?

— Celles qui nous intéresseraient n’y sont
vraisemblablement pas. On trouvera la-dessus celles de Gladys,
de Crump, de Fortescue, et peut-étre bien aussi celles de
I’épicier, mais I’assassin se sera arrangé pour n’y pas laisser les
siennes. Cette confiture, ou a-t-elle été achetée ?

Le sergent Hay avait prévu toutes les curiosités de son chef.

— A Londres. On la livrait par six boites a la fois. Quand celle
qui est entamée tire a sa fin, on en descend une autre a l’office.

— Ce qui permet de supposer, dit Neele, qu’on peut avoir mis
de la taxine dans la confiture bien avant que la boite ne vint sur
la table du petit déjeuner.

Le point était d’importance. S’il avait été possible de
mélanger le poison a la confiture quelque temps a ’avance, il y
avait tout lieu de croire que l'assassin ne se trouvait pas parmi
les personnes qui s’étaient assises a la table du petit déjeuner,
le jour ou Fortescue devait mourir. Cette remarque ouvrait le
champ a de nouvelles hypotheses, qui valaient d’étre étudiées de
pres.

Neele se promit d’y songer. Il entendait ne rien négliger.

L’inspecteur trouva Mary Dove dans une des chambres a
coucher du premier étage. Elle surveillait Ellen, qui était en
train de défaire un lit, dont les draps, d’une éclatante blancheur,
paraissaient n’avoir nullement besoin d’étre changés.

Neele, un peu étonné, demanda si 'on attendait quelqu’un.
Ellen, de qui le visage restait obstinément revéche, n’eut méme
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pas l'air d’avoir entendu. Mary Dove, au contraire, tourna la téte
vers le policier et lui sourit gentiment avant de répondre.

— Ce serait plutét le contraire, dit-elle. Nous attendions
quelqu’'un, mais il y a contre-ordre. Cette chambre, nous
I’avions préparée pour Mr Gerald Wright...

— Qui est Mr Gerald Wright ?

— Un ami de Miss Elaine Fortescue.

Le ton, tres neutre, tres impersonnel, était celui d’un chef de
gare renseignant un voyageur sur ’heure de son train.

— Quand l'attendiez-vous ? reprit Neele.

— Il a d arriver au Golf Hoétel le lendemain du jour ou Mr
Fortescue est mort.

— Le lendemain ?

— C’est ce que nous a dit Miss Elaine.

La phrase n’insinuait rien. Mary Dove poursuivit :

— Elle m’avait dit qu’il séjournerait a Yewtree Lodge. Je lui
ai donc fait préparer une chambre. Seulement, depuis, il y a eu
les deux... tragédies que vous savez et on a sans doute pensé
qu’il valait mieux qu’il restat a I’hotel.

— Au Golf ?

— Ouil.

La vieille Ellen sortit de la piece, emportant les draps qu’elle
venait de plier. Miss Dove laissa passer quelques secondes.

— Vous vouliez me demander quelque chose? dit-elle
ensuite.

— Oui, répondit Neele d'un ton bonhomme. Au point ot j’en
suis maintenant, il faut que j'établisse les heures avec
exactitude. Les membres de la famille ne les fixent que de facon
tres approximative, ce qui est d’ailleurs assez compréhensible.
Vous, au contraire, vous me les avez toujours données de facon
tres précise.

— Ce qui est également tres compréhensible ?

L’inspecteur sourit.

— Mon Dieu, il est bien certain qu’on peut vous féliciter
d’avoir, dans des circonstances... pénibles, gardé la téte claire et
heureusement conduit la maison. Comment diable y étes-vous
arrivée ?
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Neele avait découvert le point faible de Mary Dove : elle se
flattait de savoir commander et « d’obtenir des résultats ».

— J’ai eu du mal, admit-elle. Les Crump voulaient partir.

— Nous ne leur aurions pas permis.

— Je m’en doute. Mais je leur ai surtout fait remarquer que
Mr Percival Fortescue saurait reconnaitre... généreusement le
service qu’ils lui rendaient en restant.

— Ellen n’a pas parlé de partir ?

— Non. Elle n’y a pas songé une minute.

— Elle a du cran.

— Et une atmosphere de drame ne lui déplait pas ! Elle n’est
pas la seule, d’ailleurs. Mrs Percival est comme elle...

— Ces meurtres 'auraient... amusée ?

— Non, bien siir ! Ce serait trop dire... Mais ils ne 'ont pas
abattue !

— Et vous, Miss Dove, vous ont-ils... affectée ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai vécu des journées plus agréables que celles que je
viens de passer !

Neele n’insista pas.

— Revenons-en a nos heures! dit-il. La derniere fois que
vous avez vu Gladys Martin, c’était dans le vestibule, avant le
thé, et il était cinq heures moins vingt.

— Oui. Je lui ai dit de servir le thé dans la bibliotheque.

— A ce moment-13, vous, d’ou veniez-vous ?

— Du premier étage. Il me semblait avoir, quelques minutes
plus tot, entendu qu’on téléphonait.

— C’est Gladys qui était allée a ’'appareil ?

— Qui. II s’agissait de quelqu’un qui avait été mal dirigé et
qui croyait téléphoner a la Baydon Heath Laundry.

— Et c’est la derniere fois que vous avez vu Gladys ?

— Elle a porté le thé dans la bibliotheque dix minutes plus
tard, ou a peu pres.

— Miss Elaine Fortescue est arrivée peu apres ?

— Trois ou quatre minutes apres. Je suis alors montée au
premier étage, pour dire a Mrs Percival que le thé était servi.

— Vous aviez ’habitude de la prévenir ?
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— Non. D’ordinaire, chacun allait prendre le thé quand ca lui
faisait plaisir. Seulement, Mrs Fortescue m’avait demandé ou
étaient les autres... J’avais cru entendre venir Mrs Percival, mais
je m’étais trompée...

— Une seconde ! dit Neele. Vous voulez dire qu’il vous avait
semblé entendre marcher au premier étage ?

— Oui, juste en haut de l'escalier. Je n’ai vu descendre
personne. Alors, je suis montée. Mrs Percival était dans sa
chambre. Elle venait de rentrer.

— Etil était quelle heure ?

— Pas loin de cinq heures, il me semble.

— A quelle heure Mr Lancelot Fortescue est-il arrivé ?

— Juste comme je venais de redescendre. Je croyais qu'’il
était arrivé plus tot, mais...

— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Il me semble 'avoir apercu, de la fenétre du palier...

— Apercu ou ? Dans le jardin ?

— Oui. J’avais vaguement entrevu quelqu’un, du coté des ifs,
et j’avais cru que c’était lui.

— Cela, au moment ou vous redescendiez, apres avoir
annoncé a Mrs Percival que le thé était servi ?

— Non. C’était avant ca... Quand je suis redescendue pour la
premiere fois...

L’inspecteur fronca le sourcil.

— Vous en étes bien stire ?

— Absolument siire. C’est méme pour cela que j’ai été tres
surprise de le voir, quand je suis allée ouvrir a la porte, en
réponse a son coup de sonnette.

Neele réfléchit quelques secondes, puis, d'une voix tres
posée, il dit :

— La personne que vous avez apercue dans le jardin ne
pouvait étre Lancelot Fortescue. Son train, qui devait entrer en
gare a quatre heures vingt-huit, avait neuf minutes de retard. Il
est arrivé a Baydon Heath a quatre heures trente-sept. Il lui a
fallu quelques minutes pour trouver un taxi —le train est
toujours bondé — et il n’était pas loin de cinq heures moins le
quart quand il a quitté la gare. A ce moment-13, il y avait déja
cinq minutes que vous aviez vu ’homme qui était dans le jardin.
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Lancelot n’a pas pu étre ici avant cinq heures moins cing, au
plus t6t. Ce n’est certainement pas lui que vous avez apercu de
la fenétre !

— Je suis pourtant siire d’avoir vu quelqu™un !

— Oui, mais comme le jour baissait, vous n’avez pu
distinguer ses traits.

— Non. J’ai vu une silhouette, longue et mince, c’est tout ce
que je peux dire. Nous attendions Lancelot Fortescue. J’ai cru
que c’était lui...

— Cet homme, vers quel coté se dirigeait-il ?

— Il marchait derriere les ifs, allant vers la droite de la
maison.

— Iy a une petite porte par 1a. Etait-elle fermée ?

— On ne la ferme qu’a la nuit tombée.

— Donc, n‘importe qui peut fort bien entrer par la sans étre
vu ?

Mary Dove réfléchit avant de répondre.

— Oui, dit-elle enfin.

Tres vite, elle ajouta :

— Vous ne voudriez pas dire que la personne que j’ai
entendu marcher au premier étage, un peu plus tard, aurait pu
étre...

— Qui sait ? dit 'inspecteur.

— Mais qui serait-ce ?

— Il nous reste a le trouver. Je vous remercie, Miss Dove.

Mary Dove se retirait quand Neele la rappela.

— Au fait. Miss Dove, lui dit-il, des merles, ca ne vous
rappellerait rien, par hasard ?

Miss Dove s’était immobilisée, visiblement tres surprise.

— Des merles ? répéta-t-elle.

— Oui, des merles.

Conscient de la stupidité de la question, il évitait de regarder
la jeune femme.

— Est-ce a la sotte histoire de 1’été dernier que vous faites
allusion ? demanda-t-elle.

Il répondit oui, a tout hasard, ajoutant :

— Je la connais mal et si vous consentiez a me dire ce qu’elle
fut exactement...
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Revenue de son étonnement, Miss Dove avait recouvré toute
sa maitrise de soi habituelle.

— A mon avis, dit-elle, il ne s’agissait que d’une plaisanterie
parfaitement idiote. Un matin, en entrant dans son cabinet de
travail, ici, Mr Fortescue a trouvé quatre merles morts, alignés
sur son bureau. On était en été, la fenétre était ouverte et on a
pensé que le responsable de cette ridicule mise en scene était le
fils d'un des jardiniers. Il a nié et on n’a rien pu prouver mais, il
s’agissait bel et bien de merles qui avaient été abattus a coups de
fusil par le pere du jeune homme...

— Et quelqu’un était venu les poser sur le bureau de Mr
Fortescue ?

— Exactement.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Cette... plaisanterie, comment Mr Fortescue I’a-t-il prise ?

— Elle ne lui a pas fait plaisir.

— Mais lui a-t-elle paru inquiétante ?

— Il n’a pas parlé de cela.

L’inspecteur arréta la son questionnaire et rendit,
définitivement cette fois, sa liberté a Miss Dove. Il se sentait de
méchante humeur et, contre toute logique, c¢’était a Miss Marple
qu’il en voulait. Elle lui avait déclaré qu’il devait y avoir des
merles dans l'affaire et '’événement lui avait donné raison. Ils
n’étaient pas vingt-quatre, mais quatre suffisaient pour
compliquer encore une enquéte qui n’était déja que trop
difficile. Ils donnaient a penser que le criminel avait ’esprit
dérangé, de sorte qu’il fallait maintenant expliquer
« logiquement » ce qui avait pu se passer dans la cervelle d'un
fou !
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CHAPITRE XV

— Je regrette. Miss Fortescue, dit Neele, de vous déranger
encore, mais j'aimerais préciser avec vous un certain nombre de
points. Autant que nous sachions, vous étes, I’assassin excepté,
la derniere personne a avoir vu Mrs Fortescue vivante. Quand
vous avez quitté la bibliotheque, il était cinq heures vingt. Nous
sommes d’accord ?

Elaine se tenait sur la défensive. Elle rectifia :

— Il était autour de cinq heures vingt. Je ne vis pas 'ceil fixé
sur les pendules...

L’inspecteur sourit.

— Naturellement. Vous étiez restée seule avec Mrs Fortescue
pendant quelques instants. De quoi avez-vous parlé ?

— Ca présente un intérét ?

— Sait-on jamais ? En tout cas, je ne pense pas que cela
puisse vous géner de me le dire.

— Certainement pas.

Apres une tres légere hésitation, Elaine ajouta :

— Nous avons parlé, en fait, d'une question qui me
préoccupait...

Neele hocha la téte.

— Il s’agissait, reprit la jeune fille, d'un de mes amis, tout
récemment arrivé a Baydon Heath, et je demandais a Adele si
elle verrait quelque objection a ce qu’il vint résider a Yewtree
Lodge.

— Comment s’appelle cet ami ?
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— Gerald Wright. Il est actuellement au Golf Hotel.

L’inspecteur prit son air le plus bon enfant pour demander si
la présence de Mr Gerald Wright dans le voisinage devait étre
considérée comme laissant prévoir des fiancailles prochaines.
Elaine rougit.

— Nous ne sommes pas fiancés et il n'y a encore rien
d’officiel, mais nous avons I'intention de nous marier...

— Vous avez bien raison, dit Neele avec bonne humeur. Mr
Wright est au Golf Hotel depuis longtemps ?

— Je lui ai télégraphié pour lui annoncer la mort de papa...

— Et il est venu tout de suite ? C’est tres bien de sa part...

Apres un silence, il reprit :

— Et, quand vous lui avez parlé de linstallation de Mr
Wright a Yewtree Lodge, que vous a répondu Mrs Fortescue ?

— Que cela lui était parfaitement égal et que je pouvais
inviter qui bon me semblait.

— Elle a donc accueilli votre requéte tres gentiment ?

— Ce n’est pas tout a fait ca ! Elle m’a dit...

La jeune fille laissait sa phrase en suspens.

— Elle vous a dit ?

De nouveau, Elaine rougit.

— Elle m’a dit que jaurais pu avoir des ambitions plus
hautes... Avec elle, je devais m’attendre a quelque chose comme
ca...

L’inspecteur haussa les épaules.

— Dans ces affaires de mariage, dit-il d'un ton bonhomme,
les parents ne voient pas toujours comme les intéressés !

— Cest bien vrai ! Gerald, d’ailleurs, n’est généralement pas
apprécié a sa valeur. Clest un intellectuel, il n’est pas
conformiste et ses idées avancées ne plaisent pas a tout le
monde.

— C’est pour cela qu’il ne s’entendait pas avec votre pere ?

Elle acquiesca avec énergie.

— Papa était prévenu contre lui et tres injuste a son égard. 11
l’avait profondément blessé et I'attitude de mon pere chagrina
Gerald a tel point qu’il rompit toutes relations avec moi et me
laissa sans nouvelles pendant des semaines.

99



Neele se demanda si la mort de Fortescue, qui avait pour la
jeune fille d’heureuses conséquences financieres, n’avait pas
déterminé Mr Gerald Wright a réviser sa politique sentimentale,
mais il garda pour lui cette réflexion et, tout haut, dit
seulement :

— Et dans votre conversation avec Mrs Fortescue, il n’a pas
été question d’autre chose ?

— Autant qu’il me semble, non.

— Vous avez quitté Mrs Fortescue vers cinq heures vingt-
cing. A six heures moins cing, on I'a trouvée morte. Pendant
cette demi-heure-la, qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée faire un tour.

— Au Golf Hotel ?

— Oui... mais Gerald était sorti.

Neele remercia Elaine, lui dit qu’il n’avait plus de questions a
lui poser, puis, comme elle allait se retirer, il lui demanda,
comme précédemment a Miss Dove, si des merles ne lui
rappelaient rien.

Comme l'avait fait Miss Dove, elle le regarda avec
étonnement, puis elle dit :

— Des merles ? Vous parlez de ceux qui étaient dans le paté ?

Dans le paté ? « C’était fatal ! », songea Neele.

— Oui, dit-il. C’était a quelle époque ?

— Il y a trois ou quatre mois. Et puis, il y a eu aussi ceux
qu’on avait posés sur le bureau de papa. Il était furieux... On n’a
jamais découvert qui les avait mis 1a !

— Pourquoi était-il furieux ?

— Parce que c’était vraiment une plaisanterie idiote. Ce n’est
pas votre avis ?

Neele en convint.

— Une question encore, Miss Fortescue. Savez-vous si votre
belle-mere avait fait son testament ?

— Je n’en sais rien, mais c’est probable. Tout le monde le
fait...

— On devrait le faire, mais on ne le fait pas toujours. Avez-
vous fait le vbtre ?

— Non, bien sir!... Seulement, qu’est-ce que javais a
laisser ? Aujourd’hui, évidemment...
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Elle n’acheva pas, mais il vit a son regard qu’elle se rendait
compte que sa situation personnelle n’était plus la méme.

— Mais oui, dit-il, cinquante mille livres sterling, Miss
Fortescue, ca change bien des choses !

Elaine Fortescue sortie, I'inspecteur Neele s’absorba durant
quelques instants dans ses pensées. Les sujets de réflexion ne
lui manquaient pas.

D’abord, les déclarations de Mary Dove. Le fait qu’elle avait
apercu un homme dans le jardin, vers quatre heures trente-
cing, ouvrait le champ a de nouvelles possibilités. Cela, bien
entendu, si elle disait la vérité. En principe, Neele mettait tous
les témoignages en doute. Mais il avait beau examiner la
question sous tous ses aspects, il ne voyait pas pourquoi, en la
circonstance, Mary Dove lui aurait menti. Il inclinait a croire
qu’elle avait réellement vu un homme dans le jardin. Qu’elle
I’etit pris pour Lancelot Fortescue, c’était normal. Que ce ne pfit
étre lui, la chose ne se discutait pas. Restait a savoir ce que ce
personnage, a peu pres de la taille de Lancelot Fortescue, faisait
l1a et pourquoi il avait disparu derriere les ifs ?

Mary Dove, d’autre part, avait entendu quelquun marcher
au premier étage. N’était-ce pas ce quelqu’un qui laissa dans la
chambre d’Adele Fortescue cette petite plaque de boue que
Neele avait ramassée sur le plancher? Le rapprochement
s'imposait. L’inspecteur songea au secrétaire de Mrs Fortescue,
a ce petit meuble ancien qui dissimulait si mal son tiroir secret.
Il avait trouvé la cachette tout de suite. Elle contenait trois
lettres d’amour, adressées a Adele par Vivian Dubois. Trois
lettres prudentes, qui pouvaient a la rigueur passer pour celles
d’'un amoureux platonique. Neele les avaient transmises au
Yard, parce qu’il lui semblait, a ce moment-la, fort possible que
Mrs Fortescue elit empoisonné son époux, avec la complicité de

101



Vivian Dubois. Le texte méme des lettres ne permettait pas de
supposer que Dubois elit poussé sa maitresse au meurtre. Peut-
étre 'y avait-il incitée verbalement, mais slirement rien écrit qui
plt le compromettre. Sans doute, maintenant que MTrs
Fortescue était morte, il devenait difficile de la croire coupable ;
mais ’hypothese ne devait pas étre rejetée définitivement. On
pouvait se demander si Adele ne voulait pas reconquérir sa
liberté pour épouser Vivian, tandis que celui-ci songeait plutot a
la grosse fortune qui lui reviendrait a la mort d’Adele, qu’a la
jeune femme elle-méme ? La santé de Rex donnant depuis
longtemps des inquiétudes a son entourage, les deux amants
pensaient que le déces serait attribué a une cause naturelle.
Mais les événements ayant tourné autrement, ils se trouverent
dans une situation dangereuse, devant laquelle Adele affolait
son ami par des coups de téléphone pouvant étre entendus par
quelqu’un de la maison, ce qui prouvait qu’elle perdait la téte.
Comment Vivian réagit-il, que lui dit-il ?

Neele se posait la question, se réservant d’y répondre plus
tard. Il lui faudrait, auparavant, aller chercher quelques
renseignements au Golf Hotel. Entre quatre heures un quart et
six heures, Dubois était-il a I'hotel ? C’était le premier point a
tirer au clair. L’homme étant a peu pres de la taille de Lance
Fortescue, pouvait s’étre introduit dans le jardin par la petite
porte, s’étre glissé dans la maison, avoir gagné la chambre
d’Adele Fortescue pour y chercher des lettres qu’il jugeait
compromettantes, mais qu’il ne trouva pas, Neele ayant
inspecté le secrétaire avant lui. Décu, il avait attendu que le
chemin fit libre et s’était rendu dans la bibliotheque, sachant y
rencontrer Adele Fortescue seule...

L’hypothese paraissait séduisante. Neele se promit de ne pas
la perdre de vue.

Ayant interrogé Mary Dove et Elaine Fortescue, il lui fallait
maintenant poser quelques questions a Mrs Percival Fortescue.
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CHAPITRE XVI

Il la trouva dans sa chambre, au premier étage, occupée a
faire de la correspondance. Elle se leva pour l'accueillir. Elle
semblait assez nerveuse.

Neele la rassura sur ses intentions. Il désirait seulement
préciser avec elle certains points de détail. Tout en s’asseyant
sur la chaise qu’elle lui avait offerte, a coté du fauteuil dans
lequel elle s’était elle-méme assise, 'inspecteur examinait la
jeune femme. Elle lui parut assez banale, et sans doute pas tres
heureuse. Elle avait dii étre une bonne infirmiéere, avant son
riche mariage, qui lui avait apporté moins de satisfactions
qu’elle en espérait. Oisive, elle s’ennuyait, ¢’était visible.

— Je suis navré de vous importuner encore, dit-il d’'un ton
aimable, je me rends compte que mes questions sont fatigantes,
mais, dans une enquéte de ce genre, les heures revétent une
telle importance qu’il faut me pardonner mes curiosités. Si jai
bien compris, vous étes descendue pour le thé assez tard ? Miss
Dove est venue vous prévenir, je crois ?

— C’est exact. J’avais completement oublié I’heure. J’étais en
train d’écrire des lettres...

— Je pensais que vous étiez allée vous promener ?

— Miss Dove vous a dit ¢a ?... Au fait, c’est vrai ! Vous avez
raison. J’avais fait un peu de courrier... et il faisait si chaud ici
que, pour dissiper un commencement de migraine, j’étais allée
faire un tour dans le jardin.

— Vous n’y avez rencontré personne ?
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Elle le regarda, étonnée.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous demande simplement si, au cours de votre
promenade, vous avez rencontré quelqu’un.

— Je crois avoir apercu un jardinier, tres loin... C’est tout.

— Ensuite, vous étes rentrée et vous étiez en train d’enlever
votre manteau de pluie quand Miss Dove est venue vous
chercher ?

— C’est cela. Je suis descendue tout de suite.

— Qui y avait-il dans la bibliotheque ?

— Adele et Elaine. Lance est arrivé peu apres. C’est mon
beau-frere... Celui qui rentre du Kenya.

— Vous avez pris le thé ?

— Nous avons pris le thé. Puis, Lance est monté voir la tante
Effie et j’ai regagné ma chambre, pour finir mes lettres. J’ai
laissé Elaine avec Adele.

Il acquiesca d'un lent mouvement de téte.

— Miss Fortescue semble étre restée, apres votre départ, cing
ou dix minutes avec Mrs Fortescue. Votre mari n’était pas
encore rentré ?

— Oh! non. Percival n’est revenu que vers six heures et
demie, sept heures. Il avait été retenu a Londres.

— Il est rentré par le train ?

— Oui. Il a pris un taxi a la gare.

— Etait-il exceptionnel qu’il revint par le train ?

— Ca lui arrive de temps a autre. Je crois qu’il avait eu affaire
dans différents quartiers de Londres ou il est assez difficile de
ranger sa voiture et qu’il a pris directement le train pour revenir
de Cannon Street, ou il se trouvait.

— Votre mari m’a dit qu’il ignorait si Mrs Fortescue avait ou
non fait un testament. Vous ne pouvez pas me renseigner la-
dessus ?

— Mais si ! s’écria Jennifer, a la grande surprise du policier.
Adele avait fait un testament. Elle me I’a dit elle-méme.

— Quand l'avait-elle fait ?

— Il n’y a pas tellement longtemps. Un mois, peut-étre...

— Vous m’apprenez la une chose fort intéressante.

Mrs Percival souriait, ravie.
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— Personne n’était au courant, reprit-elle, et c’est tout a fait
par hasard qu’Adele a été amenée a me révéler I'existence de
son testament. Je venais de faire quelques achats chez mon
papetier, dans High Street, quand je l’ai vue, qui sortait de
I'étude d’Ansell et Worrall, les avoués. Je lui ai demandé ce
qu’elle était allée faire chez eux et, apres m’avoir taquinée, elle
m’a dit qu’elle venait de leur remettre son testament. Comme
elle était en parfaite santé, la chose m’a étonnée et je ne le lui ai
pas caché. Elle m’a répondu que cela n’avait jamais fait mourir
personne et que tout le monde devrait faire son testament, mais
qu’elle s’était gardée de recourir pour cela a Mr Billingby,
l'avoué de la famille. « Mon testament, m’expliqua-t-elle, ne
regarde que moi, je I’ai fait comme j'entendais le faire, et sans
alerter le vieux Billingby, qui n’a jamais su tenir sa langue. » Je
lui dis que, pour ma part, je ne soufflerais mot de tout cela a
personne. Elle m’assura que cela n’avait aucune importance,
attendu que je ne savais pas ce qu’il contenait. Malgré cela, je
n’en ai jamais parlé, pas méme a Percy. Les femmes doivent se
tenir les coudes. Ce n’est pas votre avis, inspecteur ?

— Aucun doute, répondit Neele.

— Notez, poursuivit Jennifer, que je n’aimais pas
particulierement Adele. Je I'ai toujours tenue pour une femme
qui ne reculerait devant rien pour obtenir ce dont elle avait
envie. Mais elle est morte et je ne voudrais pas dire du mal
d’elle...

Elle soupira.

— Toute cette aventure est épouvantable !... Au fait, qui est
donc la vieille dame qui nous est arrivée ce matin ?

— C’est une certaine Miss Marple, qui tres aimablement est
venue nous dire ce qu’elle sait de la pauvre Gladys Martin. Il
parait qu’elle I’a eue a son service autrefois.

— Vraiment ? C’est tres intéressant !

— N’est-ce pas ?... Un dernier mot, madame ! Savez-vous
quelque chose des merles ?

La question sembla surprendre Jennifer : son sac a main
tomba sur le plancher. Elle le ramassa et dit, d'une voix assez
précipitée :

— Des merles ? Quels merles, inspecteurs ?
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Neele eut un sourire.

— Les merles, en général. Vivants, morts ou comment
dire ?... symboliques !

Jennifer prit un petit ton sec pour déclarer qu’elle ne voyait
pas a quoi I'inspecteur faisait allusion.

— Donc, reprit-il, vous ne savez rien des merles ?

— A moins, dit-elle, que vous ne vouliez parler de ceux qui se
trouvaient dans le paté en crotite ? Une plaisanterie ridicule.

— Il y eut aussi, je crois, ceux qu’on placa sur le bureau de
Mr Fortescue ?

— Autre plaisanterie, non moins grotesque. Je ne sais qui
vous a parlé de ca. Ce que je sais, c’est que mon beau-péere a peu
golité ces inepties !

— « Peu gotité ? » N’est-ce pas trop peu dire ?

— Vous avez raison. Elles I'ont terriblement ennuyé. Il nous
a méme demandé s’il y avait des étrangers dans la maison.

— Des étrangers ?

Neele fronca le sourcil.

— Il craignait quelque chose ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas eu 'impression, mais ces sottises 1’avaient
visiblement agacé. A mon avis, cétaient de simples
plaisanteries, de tres mauvais golit, imputables peut-étre a
Crump, qui n’est pas un personnage tres équilibré et qui, de
surcroit, a le tort de boire. Il lui arrive de se montrer d’une rare
insolence et je me suis souvent demandé s’il n’avait pas, contre
Mr Fortescue, quelque grief dont il cherchait a se venger avec
ces merles. La chose vous parait-elle possible, inspecteur ?

— Tout est possible, répondit Neele.

Ayant dit, il prit congé et se retira.

Percival Fortescue était a Londres, mais Neele trouva
Lancelot et sa femme, jouant aux échecs dans la bibliotheque.
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— Je ne voudrais pas vous déranger, dit-il, faisant mine de se
retirer.

Lancelot protesta : ils ne jouaient que pour tuer le temps.
L’inspecteur entra.

— Je voudrais simplement vous poser une question, qui sans
doute vous paraitra stupide. Monsieur Fortescue, savez-vous
quelque chose des merles ?

— Des merles ? répondit Lancelot avec bonne humeur. De
quels merles voulez-vous parler, inspecteur ? Des vrais merles
ou de ces gens dont on dit qu’ils sont « de vilains merles » ?

Neele eut un sourire désarmant.

— Je ne le sais méme pas ! Des merles, c’est tout ce que je
peux dire !

Le visage de Lancelot prit soudain une expression de gravité,
chez lui assez inhabituelle.

— Il ne s’agirait pas, par hasard, de la vieille Mine des
Merles ?

— La Mine des Merles ? Qu’est-ce que c’est que ca ?

Lance plissa le front, d’un air soucieux.

— L’ennui, inspecteur, c’est que je ne me souviens de cette
histoire-la que tres vaguement. II me semble que c’était,
quelque part en Afrique, une affaire dont le paternel s’était
occupé. Je crois me rappeler qu’elle intéressait la tante Effie,
mais je ne garantis rien...

— La tante Effie, ¢’est Miss Ramsbottom ?

— Elle-méme.

— Je lui demanderai des renseignements la-dessus.

Neele ajouta :

— Vous savez que c’est une femme remarquable? Elle
m’intimide !

Lance éclata de rire.

— Ca ne m’étonne pas ! Elle a un caractere difficile, mais je
suis str qu’elle peut vous étre tres utile, si vous savez la prendre.
Elle a une mémoire excellente et elle adore rappeler ses
souvenirs, surtout s’ils peuvent étre désagréables a quelqu’un.

Apres un silence, il reprit :

— Autre chose. Je suis allé la voir, presque tout de suite
apres mon arrivée, et elle m’a parlé de Gladys, de qui nous ne
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savions pas alors qu’elle était morte. La tante m’a dit qu’elle
était convaincue que la pauvre fille savait quelque chose qu’elle
n’avait pas dit a la police.

— Ca me parait a peu pres certain, déclara Neele.

— D’apres ce que j’ai cru comprendre, reprit Lancelot, tante
Effie lui conseilla d’aller tout raconter ce qu’elle savait.
Dommage qu’elle ne I'ait pas fait !

— Dommage, en effet.

Quelques instants plus tard, ayant rassemblé toute son
énergie, I'inspecteur Neele pénétrait dans la forteresse de Miss
Ramsbottom. A sa grande surprise, il y trouva Miss Marple, qui,
a son arrivée, se leva pour se retirer.

— Restez ! lui dit-il. Vous n’étes pas de trop !

Miss Ramsbottom annonca a I'inspecteur qu’elle avait invité
Miss Marple a s’installer a Yewtree Lodge.

— Pourquoi, ajouta-t-elle, irait-elle dépenser de I'argent au
Golf Hotel ? Elle sera bien mieux ici. Il y a une chambre tout a
coté, celle qu'occupait, il n’y a pas si longtemps, le Dr Mary
Peters, le missionnaire...

Miss Marple avait des scrupules.

— C’est tres gentil a vous. Miss Ramsbottom, mais la maison
est en deuil...

Miss Ramsbottom ne la laissa pas poursuivre.

— En deuil ? Qu’est-ce que vous me chantez la ? Vous croyez
qu’iil y a quelqu’un ici pour se lamenter sur la mort de Rex ou
sur celle d’Adele ? Vous coucherez ici ce soir ! Vous n’y voyez
pas d’inconvénient, inspecteur ?

— Aucun, certes !

Miss Marple ne discuta plus. Elle remercia avec effusion,
puis quitta la piece pour téléphoner a I’hotel, afin de libérer la
chambre qu’elle avait retenue. Des qu’elle fut sortie, Miss
Ramsbottom se tourna vers Neele.

— A vous, maintenant ! Qu’est-ce qui vous ameéne ?

— Je me demandais, Miss Ramsbottom, si vous consentiriez
a me parler de la Mine des Merles.

Un petit rire aigu sortit de la gorge de la vieille demoiselle.
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— Tiens ! tiens, vous avez découvert ca ? Je vous avais bien
donné a entendre que c’était par la qu’il fallait chercher. Et
qu’est-ce que vous voulez savoir de la Mine des Merles ?

— Tout ce que vous voudrez me dire !

— Ca ne fait pas grand-chose ! Cette affaire remonte a vingt
ans, peut-étre bien a vingt-cing. Il s’agissait d'une concession
miniere en Afrique orientale. Mon beau-frere, qui s’était pour la
circonstance associé a un certain MacKenzie, se rendit la-bas
avec lui pour étudier ’affaire sur place. MacKenzie est mort des
fievres et Rex est rentré en Angleterre seul. Il a dit que la
concession était sans aucun intérét. Cest tout ce que je sais.

Neele arbora son sourire le plus aimable avant de dire :

— J’ai idée que vous ne me dites pas tout.

— Le reste, c’est des racontars et, autant que je sache, les
racontars, les juges n’en tiennent pas compte.

— Mais nous ne sommes pas encore devant eux !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Les
MacKenzie ont prétendu que Rex avait escroqué son associé.
Etait-ce vrai ou non ? Je l'ignore. Il en était capable, car les
scrupules ne ’étouffaient pas, mais on n’a rien pu prouver, et le
contraire elit été étonnant. Il s’arrangeait toujours pour rester
dans la légalité. Mrs MacKenzie, qui déplacait beaucoup d’air,
est venue ici faire du scandale et la menace a la bouche. Elle
prétendait que Rex avait tué son mari et nous avons assisté a
des scenes qui étaient du pur mélodrame. Je crois, d’ailleurs,
que la pauvre femme a été internée peu apres. Elle avait amené
avec elle ses deux enfants, deux gosses qui paraissaient
terrorisés et dont elle disait que, plus tard, ils vengeraient leur
pere. C’est tout ce que je puis vous raconter. J’ajoute que Rex
avait bien d’autres escroqueries a son actif et que vous n’étes
pas au bout de vos découvertes.

— Ces petits MacKenzie, savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

— Aucune idée. Notez bien que, pour ma part, je ne pense
pas que Rex ait assassiné MacKenzie. Je crois seulement qu’il I’a
laissé mourir. Devant Dieu, cela revient au méme. Mais, pour la
loi, c’est tout autre chose...

Apres son entretien avec Miss Ramsbottom, l'inspecteur
Neele donna deux coups de téléphone, I'un a Ansell et Worrall,
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les avoués, I'autre au Golf Hoétel. Puis il sortit, apres avoir dit au
sergent Hay ou, en cas d’urgence, il lui serait possible de le
joindre.
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CHAPITRE XVII

Mr Ansell apparut a l'inspecteur Neele comme un avoué
moins soucieux de défendre les droits et prérogatives de sa
profession que d’aider la police autant qu’il lui était possible.

Il reconnut tres volontiers avoir rédigé le testament de feu
Mrs Adele Fortescue. Elle était venue le trouver, environ cing
semaines plus tot, et sa démarche avait un peu surpris ’homme
de loi, qui jamais auparavant ne s’était occupé des affaires de la
famille Fortescue. Naturellement, il avait fort bien compris
pourquoi Mrs Fortescue ne s’était pas, en la circonstance,
adressée aux avoués ordinaires de son mari: elle entendait
laisser a Vivian Dubois tous les biens qu’elle posséderait a sa
mort.

— Je crois d’ailleurs, ajouta-t-il, que cela ne représentait pas
grand-chose...

Neele acquiesca d’'un lent mouvement de téte. A ’époque,
c’était assez vrai. Mais, depuis, Rex Fortescue était mort, et sa
femme avait hérité de cent mille livres sterling.

Cent mille livres sterling qui, déduction faite des droits
successoraux, devaient aujourd’hui appartenir a Mr Vivian
Edward Dubois.
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L’inspecteur se rendit ensuite au Golf Hotel. Vivian Dubois
attendait son arrivée avec impatience. Le coup de téléphone de
Neele I'avait touché alors que, ses bagages bouclés, il s’apprétait
a quitter I’hotel. Neele avait prié Dubois de rester. Invitation
courtoise, que le policier avait faite d'un ton aimable et comme
en s’excusant, mais sur la nature de laquelle Dubois ne s’était
pas trompé. Au vrai, c’était un ordre.

Il s’était incliné d’assez mauvaise grace et il le fit sentir a
I'inspecteur des les premiers mots de la conversation.

— J’espere, lui dit-il, que vous vous rendez compte qu’il est
tres génant pour moi de reculer mon départ. Mes affaires
m’appellent ailleurs. Des décisions urgentes...

Neele s’excusa, il ne savait pas que Mr Dubois fiit dans les
affaires.

— J’'imagine, dit-il ensuite, que la mort de Mrs Fortescue a
été pour vous un coup tres rude. Vous étiez tres amis, n’est-ce
pas ?

— Oui. Cétait une femme charmante et il m’arrivait tres
souvent de jouer au golf avec elle.

— Si je ne me trompe, reprit Neele, vous lui avez téléphoné le
jour méme de sa mort, dans I’apres-midi ?

— Vous croyez ? Je ne me rappelle pas.

— Vers quatre heures.

— Réflexion faite, c’est possible.

— De quoi avez-vous parlé ?

— A vrai dire, de rien. Je me suis enquis de la santé de Mrs
Fortescue et je lui ai demandé s’il y avait du nouveau sur la mort
de son mari.

— Ensuite, vous étes allé vous promener ?

— Je crois bien que oui... Plus exactement, j’ai été faire un
parcours au golf...

Neele protesta gentiment.
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— Je ne crois pas, monsieur Dubois... Pas ce jour-la... Le
portier de I'hotel vous a vu prendre la route qui mene a Yewtree
Lodge.

Les yeux de Dubois fuyaient ceux du policier.

— Vous croyez ? dit-il. Je ne me souviens pas.

— Est-ce que vous ne seriez pas allé rendre visite a Mrs
Fortescue ?

La réponse, cette fois, vint tout de suite.

— Non ! Certainement, non !... Je ne suis pas allé a Yewtree
Lodge.

— Alors, ou étes-vous allé ?

— Sur la route... J’ai marché jusqu’aux « Three Pigeons »,
puis j’ai fait demi-tour et je suis revenu par les links.

— Vous étes stir ?

— Absolument.

L’inspecteur hocha la téte.

— Voyons, monsieur Dubois ! Ne feriez-vous pas mieux de
dire la vérité ? Vous aviez peut-étre une raison tres innocente
d’aller a Yewtree Lodge...

— Je vous répete que je ne suis pas allé voir Mrs Fortescue ce
jour-la.

— Tres bien! dit Neele dune voix bonhomme. Cette
déclaration, nous serons probablement obligés de vous
demander de nous la faire sous la foi du serment et a ce
moment-la, vous penserez que la loi vous autorise, en la
circonstance, a parler en présence de votre avocat.

Vivian Dubois avait blémi.

— Vous me menacez ?

— Nullement. Bien au contraire, méme ! Je vous rappelle
que vous avez des droits !

— Je vous répete que je ne suis pour rien dans la mort de
Mrs Fortescue !

— Vous ai-je accusé ? Je dis seulement, monsieur Dubois,
que ce jour-1a, vers quatre heures et demie, vous vous trouviez a
Yewtree Lodge. D’une fenétre, quelqu’un vous a apercu.

— Soit ! J’étais dans le jardin, mais je ne suis pas entré dans
la maison.
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— En étes-vous stir ? Ne seriez-vous pas entré par la petite
porte et ne seriez-vous pas allé faire un tour au premier étage,
dans le boudoir de Mrs Fortescue ? Est-ce que vous ne cherchiez
pas quelque chose qui se trouvait dans le secrétaire et qui n’y
était plus quand vous étes venu ?

Dubois baissa la téte.

— Ainsi, dit-il d’'une voix étouffée, vous avez les lettres ?
Adele m’avait juré les avoir briilées... Ce que je tiens a dire, c’est
qu’il ne faut pas leur donner une signification qu’elles n’ont
pas !

— Vous étiez un ami tres intime de Mrs Fortescue. Vous ne le
niez pas ?

— Je ne le pourrais guere, maintenant que vous avez mes
lettres ! Seulement, il ne faut pas croire que nous avons jamais
eu l'intention de... nous débarrasser de Rex Fortescue. Dieu
merci, je ne suis pas un assassin !

— Mais Mrs Fortescue ?

— Elle ? Vous n'y pensez pas! N’a-t-elle pas été tuée, elle
aussi ?

— Sans doute.

— Alors, n’est-il pas normal de croire qu’elle a été tuée par la
personne qui avait précédemment tué son mari ?

— C’est une hypothese, mais il y en a d’autres. On peut
supposer, par exemple, que c’est Mrs Fortescue qui a supprimé
son époux et qu’elle est devenue, a partir de ce moment-la, une
menace, un danger, pour quelqu’un. Plus précisément, pour une
personne qui, sans étre complice de son crime au sens propre
du mot, laurait encouragée a se débarrasser de son mari.
Quelqu’un, si 'on veut, pour 'amour de qui elle aurait tué.

Dubois était livide. Il balbutia :

— Vous ne pouvez pas parler sérieusement! Je suis
innocent.

L’inspecteur continuait.

— Vous savez qu’elle a laissé un testament qui vous fait
héritier de tout ce qu’elle possede ?

— Je n’en veux pas !
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— Evidemment, ca ne fait pas grand-chose... Quelques
bijoux, quelques fourrures, mais, si je ne m’abuse, tres peu
d’argent...

— Je croyais pourtant que son mari...

Dubois n’acheva pas sa phrase. Un peu tard, il découvrait
qu’il avait perdu une belle occasion de se taire.

Neele souriait.

— Tres intéressant, dit-il d’'une voix seche. Je me demandais
si vous connaissiez les dispositions testamentaires de Rex
Fortescue...

Apres sa conversation avec Vivian Dubois, I'inspecteur Neele
en eut une autre, toujours au Golf Hotel, avec Mr Gerald
Wright.

D’une stature assez semblable a celle de Vivian Dubois, ce
qui ne manqua pas de frapper Neele, Mr Gerald Wright
revendiquait la qualité d’intellectuel et se prenait visiblement
pour un homme supérieur. Ce fut avec une certaine
condescendance qu’il demanda au policier en quoi il pouvait lui
étre utile.

— Je désirerais, répondit Neele, m’entretenir avec vous de
certains... évenements qui se sont déroulés récemment a
Yewtree Lodge. Vous avez entendu parler d’eux, j'imagine ?

Il y avait de l'ironie dans la question. Mr Wright sourit
aimablement.

— Clest trop peu dire ! s’écria-t-il. Les journaux ne parlent
que de ca ! Mais j’ai bien peur de vous décevoir, car, en fait, je
ne sais que ce qu’ils m'ont appris. Quand Rex Fortescue est
mort, j’étais dans I'ile de Man.

— Mais vous étes arrivé ici peu apres. Vous aviez bien recu
un télégramme de Miss Elaine Fortescue ?
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— La police est bien renseignée. Effectivement, Elaine m’a
appelé et je suis venu.

— Vous devez, je crois, I'’épouser prochainement ?

— Cest exact. A moins que vous n'y voyiez quelque
inconvénient...

— La chose ne regarde que Miss Fortescue. Il y a, je crois, six
ou sept mois qu’il est question de mariage entre vous ?

— Exact.

— Vous vous étes fiancés et Rex Fortescue a refusé de donner
son consentement au mariage, ajoutant que, si sa fille passait
outre, elle ne devrait plus compter sur aucune aide financiere de
sa part. Sur quoi, vous avez repris votre parole et vous étes
parti.

Gerald Wright eut un sourire contraint.

— Je ne suis pas tout a fait d’accord, inspecteur, sur cette
facon de présenter les choses. En réalité, j’ai été victime de mes
opinions politiques. Rex était un capitaliste de la pire espece et
je n’allais pas renoncer a mes convictions pour lui faire plaisir ?

— Mais vous ne voyez aucune objection a épouser une jeune
personne qui vient d’hériter de cinquante mille livres sterling ?

— Aucun, répondit Wright, avec un petit rire satisfait.
L’argent sera dépensé pour le bien de la collectivité... Mais
j'imagine, inspecteur, que vous n’étes pas venu ici pour discuter
de mes ressources ou de mes convictions ?

— C’est exact. Il s’agit simplement d’un fait matériel. Ainsi
que vous ne l'ignorez pas, Mrs Adele Fortescue est morte dans
Iapres-midi du 5 novembre, empoisonnée par du cyanure de
potassium. Comme, cet apres-midi-la, vous étiez dans le
voisinage de Yewtree Lodge, j’ai pensé que vous auriez peut-étre
vu ou entendu quelque chose que j’aurais intérét a connaitre.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que, cet apres-midi-la, je
me trouvais, comme vous dites « dans le voisinage » de Yewtree
Lodge ?

— Vous étes sorti de I'hé6tel a quatre heures un quart et vous
vous étes éloigné sur la route qui mene a Yewtree Lodge. Il me
semble naturel de supposer que c’est la-bas que vous étes allé.

— Effectivement, j’en ai eu l'intention. Mais j’ai réfléchi que
je n’avais rien a faire a Yewtree Lodge, puisque j’avais rendez-
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vous avec Elaine Fortescue a I’hotel, a six heures. J’ai donc suivi
un chemin qui prend sur la grande route et, a six heures, j’étais
rentré & 'hotel. Elaine n’est pas venue au rendez-vous. Etant
donné les circonstances, le contraire etit été étonnant.

— Au cours de votre promenade, avez-vous rencontré
quelqu’un ?

— J’ai croisé quelques voitures sur la route, je crois, mais je
n’ai vu personne de connaissance, si c’est ce que vous voulez
dire.

— De sorte que, sur ce que vous avez fait entre quatre heures
un quart et six heures, je dois m’en rapporter uniquement a ce
que vous me dites ?

Gerald Wright souriait.

— Cest facheux pour vous aussi bien que pour moi,
inspecteur, mais c’est comme ¢a !

— Seulement, reprit Neele d’une voix douce, si quelqu’'un me
disait vous avoir apercu dans les jardins de Yewtree Lodge vers
quatre heures trente-cing...

L’inspecteur laissa sa phrase inachevée. Gerald Wright
fronca le sourcil.

— A cette heure-13, la visibilité devait étre trés mauvaise. Je
doute qu’on puisse se montrer tres affirmatif...

— Bien, dit Neele. Connaissez-vous Mr Vivian Dubois, qui
est au Golf Hétel, lui aussi ?

— Dubois ? Je ne crois pas. Ce ne serait pas ce monsieur qui
porte des souliers de daim d’un gofit si contestable ?

— Si. Cet apres-midi-la, il est allé se promener, lui aussi, du
coté de Yewtree Lodge. Vous ne l'auriez pas rencontré sur la
route, par hasard ?

— Certainement pas.

Pour la premiere fois depuis le début de ’entretien, Gerald
Wright semblait mal a I'aise.

— Curieux ! dit pensivement Neele. Ce jour-la, le temps était
maussade et tout le monde semble avoir éprouvé le besoin
d’aller se promener.
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A son retour a Yewtree Lodge, Neele fut accueilli par un
sergent Hay au visage rayonnant de satisfaction.

— Alors ? dit Neele.

— Il s’agit des merles, monsieur. Maintenant, je sais !

— Pas possible ?

— Si, monsieur. Ils étaient dans un paté en crotiite. Ce paté-
l1a, on l'avait mis de c6té pour le diner du dimanche. Quand on
I’'a ouvert, on s’est apercu que quelqu’un avait enlevé la viande
qui était a l'intérieur, du veau et du jambon, pour la remplacer
par des merles, que les jardiniers avaient abattus a coups de
carabine, la veille ou ’avant-veille. Une sale blague, hein ?

— Un gentil plat a servir a un roi ! dit Neele, songeur.

Le sergent Hay le regarda sans comprendre.
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CHAPITRE XVIII

Miss Ramsbottom termina sa patience, puis, avec un sourire
satisfait, se tourna vers la jeune femme qui se trouvait debout
pres de la cheminée.

— Ainsi, vous étes I’épouse de Lancelot ?

Pat, qui avait été invitée par Miss Ramsbottom a lui rendre
visite, hocha la téte.

— Vous étes de bonne taille, reprit la vieille demoiselle, et
vous avez I’air de bien vous porter.

— J’al une trés bonne santé, en effet.

Miss Ramsbottom sourit.

— La femme de Percival devient bouffie, dit-elle. Elle mange
trop de gateaux et ne prend pas assez d’exercice... Asseyez-vous
donc, mon enfant !... Ou avez-vous fait la connaissance de mon
neveu ?

— Je I'ai rencontré au Kenya, ou j’étais chez des amis a moi.

— Vous aviez déja été mariée, je crois ?

— Oui, deux fois.

Miss Ramsbottom renifla.

— Deux divorces ? demanda-t-elle.

Pat répondit d’'une voix qui tremblait un peu :

— Non. Deux... morts. Mon premier mari était pilote de
chasse. Il a été tué en combat aérien.

— Etle second ?... Il s’est suicidé, je crois bien ?

Pat inclina la téte, sans rien dire.

— A cause de vous ? reprit Miss Ramsbottom.
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— Non.

— Il jouait ?

— QOui.

Miss Ramsbottom resta silencieuse un instant. Pat, sous son
regard qui ne la quittait pas, se sentait assez mal a l'aise.

— Qu’est-ce que vous savez de la famille dans laquelle vous
étes entrée ? demanda brusquement la vieille demoiselle.

— A peu prés autant qu'on en sait généralement de la famille
qui va devenir la votre...

— Je m’en doutais. Eh bien! je vais vous renseigner. Ma
sceur était une imbécile et mon beau-frere un brigand. Percival
est un sournois et votre Lance a toujours été la brebis galeuse de
la famille.

Pat réagit violemment.

— Je ne crois rien de tout ca !

— Vous avez peut-étre raison, reprit Miss Ramsbottom, a la
grande surprise de la jeune femme. On a souvent tort de mettre
des étiquettes sur les gens. Malgré cela, méfiez-vous de Percival.
Ici, il passe pour un brave garcon et on a généralement tendance
a croire qu'un brave garcon est toujours stupide. Ce n’est pas
son cas. Il est tres fort. Je ne 'ai jamais aimé, mais je suis
obligée de reconnaitre qu’il n’est pas sot... Notez que je ne fais
pas confiance a Lance non plus et qu’il y aurait beaucoup a dire
sur la facon dont il s’est conduit... Seulement, lui, il m’a toujours
été sympathique... Mais c’est une téte brilée, et il n’a peur de
rien ! Surveillez-le et tachez de le retenir! Et dites-lui bien,
surtout, de ne pas sous-estimer Percival et de ne pas croire un
mot de tout ce qu’il lui raconte ! Il n’y a que des menteurs dans
cette maison !

Souriante, la vieille demoiselle ajouta :

— Mais le bon Dieu les punira !

120



L’inspecteur Neele était en conversation téléphonique avec
Scotland Yard.

— Ce renseignement, dit a I'autre bout du fil la voix de
I’Assistant Commissioner, nous devrions étre en mesure de vous
le procurer. Une circulaire aux maisons de santé... Mais elle
peut étre morte.

— C’est méme probable ! Il y a si longtemps...

— L’hypothese ne vaut sans doute rien.

— Je le sais et je ne perds pas les autres de vue. Dubois reste
une possibilité, et Wright également. Il se peut que Gladys ait vu
I'un ou l'autre pres de la petite porte, qu’elle ait posé son plateau
a thé et qu’elle soit allée voir ce qu’il voulait. Le type l'aurait
alors étranglée, avant de trainer le corps ou il a été trouvé...

— Et qu’allez-vous faire maintenant, Neele ?

— J’ai pris rendez-vous avec les avoués de Londres. Je
désirerais en savoir un peu plus long sur les affaires de Rex
Fortescue et, bien que ce soit de I'histoire ancienne, j’aimerais
qu’on me parle un peu de la Mine des Merles.

Mr Billingby, de I’étude Billingby, Horsethorpe et Walters,
était un homme courtois, mais en général assez peu enclin a
parler des affaires de ses clients. Au cours de ce second
entretien avec 'inspecteur Neele, il devait cependant se départir
de sa discrétion professionnelle ordinaire. Il y avait eu, a
Yewtree Lodge, trois assassinats et Mr Billingby ne demandait
qu’a aider la police dans sa tache.

— Je connaissais Rex Fortescue depuis une quinzaine
d’années, dit-il, répondant a la premiere question de Neele, et
j’étais en relations constantes avec lui. Toutefois, je vous
signalerai que nous n’étions point ses seuls avoués.

Cela, Neele le savait. La firme était sérieuse et de solide
réputation, et, pour certaines de ses transactions, de caractere
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discutable, Fortescue avait recours a des solicitors moins
scrupuleux que ne I'étaient Billingby, Horsethorpe et Walters.

— Que voulez-vous savoir ? poursuivit Billingby. Je vous ai
tout dit, quant au testament de Fortescue. Les legs payés, le
reste de sa fortune va a Percival Fortescue.

— Ce qui m’intéresse aujourd’hui, répondit Neele, c’est le
testament de sa veuve. A la mort de Fortescue, si mes
renseignements sont exacts, elle hérite cent mille livres
sterling ?

Billingby le confirma d’un signe de téte.

— C’est une grosse somme, dit-il, et je puis ajouter, tout a fait
entre nous, que 'affaire aurait bien du mal a la payer.

— Elle est donc en mauvaise posture ?

— Toujours en confidence, je puis vous répondre oui. Elle est
en difficulté depuis quelque dix-huit mois.

— Et pourquoi ?

— Uniquement, je crois, par la faute de Rex Fortescue lui-
méme. On peut dire qu’au cours des douze derniers mois il s’est
comporté comme un homme ayant perdu la raison. Il vendait
des valeurs stires pour en acheter d’autres qui ne présentaient
aucun intérét, il tenait des discours extravagants et il était
devenu impossible de lui donner le moindre avis. Son fils,
Percival m’avait prié d'user aupres de lui de I'influence que je
pouvais avoir. J’ai fait ce que j’ai pu, mais c’était perdre son
temps que de vouloir lui parler raison. J’avais devant moi un
homme différent de celui que j’avais connu.

— Il était... déprimé ?

— Nullement. Au contraire, méme. Il s’écoutait parler, il était
str de son génie...

Neele hocha la téte. Il commencait a comprendre pourquoi le
pere et le fils ne s’entendaient plus.

— Pour ce qui est du testament de Mrs Fortescue, poursuivit
Billingby, je ne puis malheureusement vous renseigner. Ce n’est
pas chez nous qu’il a été rédigé.

— Je ne lignore pas, répondit Neele. Je ne venais vous
demander qu'une confirmation. Il me suffit de savoir que Mrs
Fortescue laisse une fortune de cent mille livres sterling.

Vivement, Mr Billingby protesta.
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— Pas du tout, cher monsieur ! Vous étes dans 'erreur !

— Comment cela ? Il ne s’agissait que d'un usufruit ?

— Non, cet argent était bien un legs et il était bien a elle,
mais sous condition suspensive. Il ne devait lui appartenir
définitivement que si elle survivait un mois entier a son mari.
Cette disposition, parfaitement légale, est assez courante depuis
quelques années et on peut la considérer comme une
conséquence indirecte de l'insécurité relative des voyages
aériens. Quand deux personnes sont tuées dans un accident
d’avion, il est souvent tres difficile de dire laquelle a survécu a
lautre, ne fit-ce que de quelques minutes. D’ou ces problemes
de dévolution difficiles a résoudre, qu’on évite en insérant dans
les testaments une clause analogue a celle qui figure dans celui
de Rex Fortescue.

Neele regardait I’avoué, sans dissimuler sa surprise.

— Si je comprends bien, dit-il, Adele Fortescue n’a donc pu
disposer de ces cent mille livres sterling. Alors, cet argent, que
devient-il ?

— J'imagine qu’il retourne a I'affaire. Ou, plus probablement,
au légataire universel.

— Lequel n’est autre que Mr Percival Fortescue ?

— C’est cela méme, dit Mr Billingby. Et, étant donné les
circonstances, je dirais volontiers qu’il arrive bien !

— Les curiosités que vous avez, vous autres, policiers, dit le
médecin a son ami Neele, c’est quelque chose qu’on imagine
pas !

L’inspecteur sourit.

— Allez-y, Bob ! Je vous écoute.

— Eh bien ! mon vieux, je crois que vous voyez juste. Il devait
bien s’agir de paralysie générale. D’apres ce que vous me dites, il
n’y a pas de doute. Tout y est : la mégalomanie, les acces de
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colere, la certitude de toujours avoir raison, la folie des
grandeurs... Tout ce qu’il faut pour couler rapidement une
affaire dans un temps record... Que le bonhomme soit mort,
tout compte fait, c’est une chance pour vos amis !

— Ils ne sont pas mes amis, répliqua Neele. Et, reprenant
une phrase qu’il avait déja prononcée, il ajouta :

— Tous ces gens-la sont bien antipathiques...
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CHAPITRE XIX

Toute la famille Fortescue était réunie dans le grand salon de
Yewtree Lodge. Accoudé au manteau de la cheminée, Percival
Fortescue parlait.

— Tout cela est tres joli, mais la situation n’en est pas moins
tres désagréable. Les policiers vont et viennent dans la maison,
sans nous tenir au courant de rien. Qu’ils sachent ce qu’ils font,
je veux le croire. Mais, en attendant, nous sommes bloqués. On
ne peut pas faire de projets, on ne peut prendre aucune
disposition pour I’avenir.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cet avenir, pourtant, je crois que nous pouvons en
discuter entre nous. Pour commencer, Elaine, parlons de toi ! Je
crois savoir que tu as I'intention d’épouser... comment s’appelle-
t-il ?... Gerald Wright. Peut-on te demander quand le mariage
aura lieu ?

La réponse d’Elaine vint tout de suite.

— Le plus tot possible.

Percival fronca le sourcil.

— Autrement dit, dans six mois d’ici ?

— Pourquoi six mois ?

— Les convenances...

Elaine haussa les épaules.

— Nous attendrons un mois. Pas plus !

— C’est toi que ca regarde ! dit Percival. Et, quand vous serez
mariés, que ferez-vous ? Vous avez examiné la question ?

— Nous avons lintention de créer un établissement
d’enseignement.

— Une entreprise risquée, par le temps qui court! fit
remarquer Percival. A ta place, j’'y regarderais & deux fois.

— Notre décision est prise.
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— Tres bien, dit Percival. Je vois Mr Billingby apres-demain.
Nous avons quelques problemes a régler, sur le plan financier. Il
pense que tu voudras probablement laisser ta part d’héritage
dans I'affaire familiale, avec, bien entendu, des garanties qui...

Elaine coupa la parole a son frere.

— Il n’en est pas question. Cet argent, nous en avons besoin
pour créer notre école. Nous avons trouvé, en Cornouailles, un
batiment magnifique qui est a vendre et qui nous intéresse
beaucoup. Il y aurait des réparations a faire, il faut envisager
quelques constructions supplémentaires...

— Est-ce que tu aurais songé a retirer ton argent de ’affaire ?
En toute bonne foi, Elaine, je ne crois pas que ce soit sage !

— Ce n’est pas mon avis. Cest toi-méme, Val, qui m’as dit,
avant la mort de papa, que la situation de la maison n’était pas
tellement brillante !

— Il ne faut pas tout interpréter a la lettre, Elaine. Je répete
que ce serait folie de ta part que d’investir tes capitaux dans la
création d’'une école dont la réussite est tres hypothétique.
Suppose qu’elle ne marche pas, ton école ! Tu resteras sans un
sou !

— Elle marchera !

— Et, de toute facon, dit Lancelot, du fauteuil dans lequel il
était assis, tu as cent fois raison, Elaine, de faire ce qu’il te plait !
J’ai idée que ton école sera une drole d’école, mais, puisque tu
peux te l'offrir, tu aurais bien tort de te géner! Si tu perds ton
argent, tu auras du moins la consolation de te dire que tu as fait
ce que tu voulais faire !

Percival se tourna vers son frere.

— Tu m’aurais surpris en parlant autrement ! dit-il d’'un ton
acide.

— Je sais | Ne te fatigue pas! Je suis un panier percé, c’est
entendu, mais je continue a penser que, de nous deux, c’est
encore moi qui ai la meilleure part !

— C’est ton point de vue, répliqua Percival, et je ne le discute
pas. Parlons plutét de tes intentions! Que vas-tu faire ?
Retourner au Kenya, j'imagine ? A moins que tu n’ailles explorer
le Grand Nord ou escalader I’Everest ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ca ?
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— Est-ce que tu n’as pas toujours eu la bougeotte ?

— Possible, mais on change en vieillissant. Figure-toi, mon
vieux Percy, que je songe a me transformer en un homme
d’affaires, posé, rassis et casanier.

— Voudrais-tu dire ?...

— Je veux dire que je m’installe dans la maison, a tes cotés.
Naturellement, c’est toi qui meneras la barque, je ne serai que
ton associé, mais j'ai dans l'affaire une part suffisante pour
qu’elle m’intéresse... et pour que j’aie le droit, dans I’avenir, de
savoir comment on la gouverne.

— Si c’est ainsi que tu vois les choses, soit !... Tout ce que je
puis te dire, c’est que tu t’ennuieras terriblement !

— Je n’en suis pas si stir !

Un silence suivit. Ce fut Percival qui le rompit.

— Je ne puis pas croire, Lance, que tu parles sérieusement !

— Mais si ! Je veux ma part du gateau. C’est normal !

Percival fit la grimace.

— Les affaires vont mal, tu t’en apercevras. Et la situation
sera fort difficile si Elaine insiste pour recevoir sans délai tout ce
a quoi elle a droit !

— Ce qui te prouve, ma chere Elaine, dit Lance avec un large
sourire, que ce n’est pas une mauvaise idée de ta part d’exiger
ton argent pendant qu’il est encore 1a !

— Tu pourrais nous épargner ces plaisanteries d’'un goft
facheux ! lanca Percival d’un ton pointu.

Pat, installée pres de la fenétre, regardait son mari. Il
souriait. Si, ainsi qu’elle le pensait, il avait surtout I'intention
d’exaspérer son frere, il y réussissait pleinement : Percival était
sorti de son impassibilité ordinaire, et ce fut d’'une voix chargée
de colere qu’il relanca la conversation.

— Alors, c’est sérieux ?

— On ne peut plus sérieux.

— Bon. Tu en auras vite assez.

— Ca m’étonnerait ! Et je ne vois pas pourquoi tu te faches.
Tu n’es pas content de savoir que tu vas pouvoir te décharger
sur moi d’une partie de tes soucis ?

— Mais tu ne te rends pas compte de la situation de I'affaire !

— Tu me 'expliqueras !
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— I1 faut bien comprendre que, depuis six mois, pour ne pas
dire un an, notre pere n’était plus lui-méme! Il a vendu par
paquets des valeurs de premier ordre pour acquérir des titres
qui ne valent pas le poids du papier. Il y a des jours ou il jetait
I’argent par les fenétres, comme par plaisir...

— En somme, dit Lance, c’est une chance pour la famille que
quelqu’un ait songé a lui coller de la taxine dans son thé !

— C’est présenter les choses de facon odieuse, mais il y a du
vrai ! S’il n’était pas mort, nous courions a la faillite. Et, pour
rétablir la situation, il faudra, pendant quelque temps au moins,
manceuvrer avec beaucoup de prudence et de circonspection.

Lancelot secoua la téte.

— Pas mon avis ! Cette politique-la ne mene nulle part. Il
faut prendre des risques et se montrer. Il faut voir grand.

—Je ne suis pas d’accord, reprit Percy. Prudence et
économie, voila nos mots d’ordre !

— Les tiens, mais pas les miens !

Percival, maintenant, marchait de long en large dans la
piece.

— Ainsi que tu dois t’en rendre compte, Lance, tes vues sont
tres différentes des miennes.

— Ce peut étre un avantage.

— J’en doute et, pour moi, il n’y a qu'une solution : rompre
notre association.

— C’est une idée ! Tu me racheterais ma part ?

— Je ne vois pas autre chose a faire.

— Mais comment t’y prendras-tu, étant donné que tu auras
déja beaucoup de peine a payer a Elaine ce qui lui revient ?

—Je n’ai pas parlé dun paiement en especes. Nous
pouvons... nous partager les titres.

— Tu garderais les valeurs de pere de famille et tu me
donnerais les autres, celles qui ressemblent a des billets de
loterie ?

— Des valeurs spéculatives, oui. Tu aimes le risque, tu le dis
toi-méme !

Lance ricana.
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— C’est assez vrai, mon vieux Percy ! Seulement je n’ai pas le
droit de me laisser emporter par mes gotits personnels. Je dois
penser a Pat.

Les deux hommes tournerent la téte vers la jeune femme.
Elle ouvrit la bouche, puis la ferma sans avoir rien dit. Elle ne
voyait pas quel jeu jouait Lancelot, mais quel qu’il fat, mieux
valait qu’elle n’intervint pas.

— Tes titres spéculatifs, reprit Lance, je les vois d’ici! Des
mines de diamants qui n’existent pas, des concessions
pétrolieres fantomes... Tu me crois donc idiot ?

— Je reconnais qu’il y a, dans le lot, des affaires tres
hasardeuses, mais certaines peuvent devenir excellentes.

—Je vois! Tu vas m’offrir les dernieres acquisitions
paternelles et quelques autres par-dessus le marché. Les actions
de la vieille Mine des Merles, par exemple... Au fait, cet
inspecteur de police, il t’a parlé de la Mine des Merles ?

— Oui. Je ne sais pas pourquoi elle 'intéresse et je n’ai pas
pu lui apprendre grand-chose. A I'époque, toi et moi, nous
étions des enfants et je n’ai gardé de tout ca quun souvenir
assez vague. Je me rappelle vaguement un voyage de papa, qui,
a son retour, a dit que I’affaire était sans intérét.

— Il s’agissait d'une mine d’or, je crois ?

— Oui. Mais papa fut tres affirmatif, il n’y avait pas d’or a en
extraire.

— C’est un certain MacKenzie qui lui avait proposé 'affaire,
n’est-ce pas ?

— Oui. Ce MacKenzie est parti pour ’Afrique avec lui et il est
mort la-bas.

— Et sa veuve est venue un jour a la maison, dit Lance,
pensivement. Je me souviens d’une scene terrible... Cette Mrs
MacKenzie était déchainée... Et, si je ne me trompe pas, elle
accusait carrément papa d’avoir assassiné le MacKenzie en
question !

— Je ne me rappelle pas ca, dit Percival d’un ton sec.

— Tu auras oublié... La chose m’aura sans doute frappé,
parce que j’étais plus jeune que toi. Cette mine, ou se trouvait-
elle ? En Afrique occidentale, si j’ai bonne mémoire ?

— QOui.
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—1I1 faudra, un jour, que je cherche sur la -carte
I’emplacement exact de la concession.

— Tu peux étre str que papa ne s’est pas trompé. S’il est
revenu en disant qu’il n’y avait pas d’or, c’est qu’il n'y en avait
pas.

— Tu as probablement raison...

Apres un silence, Lancelot ajouta :

— Cette pauvre Mrs MacKenzie ! Je me demande ce qu’elle
est devenue... Et aussi les deux gosses qu’elle avait amenés avec
elle ! Ils doivent étre grands, maintenant...
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CHAPITRE XX

L’inspecteur Neele était assis, au parloir du Pinewood
Private Sanatorium, en face d’'une dame a cheveux gris, Helen
MacKenzie, agée de soixante-trois ans, mais qui paraissait plus
jeune. Elle avait le menton fuyant et de beaux yeux bleus, au
regard vague et lointain. Un tic nerveux tordait de temps a autre
sa levre supérieure. Elle tenait sur ses genoux une grosse Bible
ouverte.

Quelques instants auparavant, Neele avait eu un rapide
entretien avec le Dr Crosbie, directeur de la maison de santé.
Celui-ci lui apprit que Mrs MacKenzie avait elle-méme demandé
son internement, qu’elle souffrait de troubles mentaux, mais
seulement par crises. La plupart du temps, elle raisonnait de
facon tres lucide et pouvait soutenir une conversation.

L’inspecteur la remercia tout d’abord d’avoir bien voulu le
recevoir.

— Je m’appelle Neele, dit-il, et je voudrais que vous me
parliez d'un Mr Fortescue, qui vient de mourir. Rex Fortescue...
J'imagine que le nom vous dit quelque chose ?

Mrs MacKenzie gardait les yeux fixés sur sa Bible.

— Je ne connais pas ce monsieur, dit-elle.

— Rex Fortescue, madame.

— J’avais entendu. Je ne le connais pas.

Un peu déconcerté, Neele se demandait si la malade était
aussi « normale » que le Dr Crosbie le lui avait assuré. Il reprit :

— Je crois, madame, que vous l’avez connu, il y a un certain
nombre d’années.

— C’était hier.

— Ah ?... Il me semblait que vous lui aviez rendu visite, il y a
longtemps déja, en sa résidence de Yewtree Lodge.

— Une maison bien prétentieuse !
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— C’est assez mon avis. Il avait été en relations d’affaires
avec votre mari, a propos d'une mine africaine. La Mine des
Merles, je crois...

— Il faut que je lise ma Bible. Le temps presse...

— Bien stir...

L’inspecteur attendit quelques secondes, puis il dit :

— Mr MacKenzie et Mr Fortescue se rendirent ensemble en
Afrique, pour voir la mine.

— Elle appartenait a mon mari, déclara Mrs MacKenzie, sans
lever les yeux. Il ’avait trouvée, fait reconnaitre sa concession, il
ne manquait que des capitaux pour l'exploiter. Il est allé les
demander a Rex Fortescue. Si j'avais su, c’est une démarche
qu’il n’aurait pas faite.

— Je vous comprends. Ils firent donc le voyage ensemble.
La-bas, votre mari mourut des fievres.

— Il faut que je lise ma Bible.

— Cette mine, qui était a votre mari, croyez-vous Mrs
MacKenzie, que Mr Fortescue la lui a volée ?

— La question est stupide.

— Sans doute, sans doute... Mais il s’agit d’évenements déja
anciens et il est bien difficile d’enquéter sur une affaire qui est
terminée depuis longtemps.

— Ou prenez-vous qu’elle soit terminée ?

— D’apres vous, elle ne 'est pas ?

— « Un probléme n’est pas résolu quand on lui a donné une
solution boiteuse. » C’est Kipling qui a dit ¢ca. On ne lit plus
Kipling, mais c’était un grand homme.

Brusquement, elle demanda :

— Vous m’avez bien dit que Rex Fortescue était mort ?

— Qui. Il a été empoisonné.

Mrs MacKenzie éclata de rire.

— Erreur ! Il est mort des fievres.

— Je parle de Rex Fortescue, madame.

— Moi aussi !

Levant les yeux et fixant sur le policier un étrange regard
bleu clair, elle poursuivit :

— Il est mort dans son lit.

— Il est mort au Saint-Jude’s Hospital.
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— Personne ne sait comment mon mari est mort. Personne
ne sait comment il est mort, ni ou il est enterré. On ne sait que
ce que Rex Fortescue a bien voulu dire et Rex Fortescue était un
menteur.

— Vous croyez qu’il était responsable de la mort de votre
mari ?

Mrs MacKenzie laissa la question sans réponse. Réprimant
un soupir, Neele reprit :

— Un mois ou deux avant la mort de Rex Fortescue,
quelqu’un avait posé sur son bureau des merles, tués dans son
jardin.

— Ca, c’est intéressant ! Tres intéressant, méme.

— Ces merles, qui avait pu les mettre 1a ? Vous n’avez pas
une idée la-dessus ?

— Les idées ? Sottises ! Ce qui compte, c’est 'action. Je les ai
élevés dans cette conviction-la !

— Vous faites allusion a vos enfants ?

— A Donald et & Ruby, oui. Ils avaient neuf ans et sept ans
quand ils sont devenus orphelins. Je leur ai tout raconté. Et,
tous les soirs, je le leur ai fait jurer !

L’inspecteur se pencha légerement en avant.

— Vous leur avez fait jurer quoi ?

— Mais qu'’ils le tueraient, bien sfir !

— Quli, évidemment.

Neele avait dit cela, comme s’il se fiit agi de la chose la plus
naturelle.

— Et, finalement, demanda-t-il, 'ont-ils tué ?

— Donald était a Dunkerque. Il n’est jamais revenu.

— Je vous plains sincerement, madame. Et votre fille ?

— Je n’ai pas de fille.

— Vous venez de parler d’elle ! Ruby...

— Je sais. Ruby... Vous savez ce que je lui ai fait, a Ruby ?

— Non, madame.

Baissant la voix, elle murmura :

— Regardez ma Bible !

Il obéit. Mrs MacKenzie lui montrait la page de garde. Il
s’agissait, de toute évidence, d’'une bible familiale, sur le
premier feuillet de laquelle on avait, selon une vieille coutume,
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enregistré les naissances survenues dans la famille. Du doigt,
Mrs MacKenzie désigna a l'inspecteur les deux derniers noms :
celui de Donald MacKenzie, d’abord, puis, barré dun lourd trait
de crayon, celui de Ruby MacKenzie.

— Vous voyez, dit-elle, elle ne figure plus sur notre Bible ! Je
I’ai rayée a jamais et 'ange du Jugement ne trouvera pas son
nom !

— Mais pourquoi avez-vous fait ca ?

Un éclair de malice passa dans le regard bleu de Mrs
MacKenzie.

— Vous le savez bien !

— Je vous assure que non.

— Parce qu’elle a trahi.

— Ah ?... Ou est-elle maintenant ?

— Je vous l’ai dit, je n’ai pas de fille. Il n'y a plus de Ruby
MacKenzie.

— Vous voulez dire qu’elle est morte ?

— Morte ! Ca vaudrait mieux pour elle ! Infiniment mieux !...
Mais, excusez-moi, il faut que je lise ma Bible !

Neele posa encore quelques questions relatives a Ruby
MacKenzie. I n’obtint pas de réponses. Mrs MacKenzie
semblait ne plus faire attention a lui et lisait sa Bible.

Quelques instants plus tard, le policier s’entretenait de
nouveau avec le directeur de la maison de santé.

— Mrs MacKenzie a-t-elle, lui demanda-t-il, des parents qui
viennent la voir ? Une fille, notamment ?

— Je crois, lui répondit le Dr Crosbie, que, du temps de mon
prédécesseur, sa fille lui a rendu visite. Mais cet entretien a
tellement agité la malade qu’on a jugé sage de ne pas le
renouveler. Depuis, c’est aux avoués seuls que nous avons
affaire.

— Et vous ne savez pas ou Ruby MacKenzie pourrait se
trouver aujourd’hui ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Peut-étre est-elle mariée ?

— Peut-étre... Tout ce que je puis faire, c’est vous donner
I’'adresse des avoués avec lesquels nous sommes en rapport.

134



Ces solicitors, Neele les avait vus sans rien apprendre. Ils
administraient les fonds qui leur avaient été confiés au nom de
Mrs MacKenzie. L’affaire remontait déja a quelques années et,
depuis, ils n’avaient plus revu Miss MacKenzie.

Neele essaya d’obtenir un signalement de Ruby MacKenzie,
mais sans grand succes. Les malades recevaient beaucoup de
visites, Miss MacKenzie n’était venue qu'une fois et les
souvenirs des deux infirmieres qui étaient déja la a I’époque ne
concordaient pas. L'une se la rappelait grande et blonde, I'autre
petite et brune.

— Et voila ou nous en sommes ! conclut Neele, apres avoir
présenté son rapport a I’Assistant Commissioner. Je finirai par
croire que, dans toute cette histoire, il n’y a que cette chanson
enfantine qui peut nous mener quelque part ! Cest idiot, mais
tout colle !

L’Assistant Commissioner restait songeur.

— Cest vrai! Les merles, qui correspondent a cette mine
d’Afrique, les grains de seigle dans la poche du mort, les tartines
de miel d’Adele Fortescue — encore que ce soit une habitude
courante que de manger des tartines de miel avec son thé, et,
enfin, le troisieme meurtre, cette pauvre fille étranglée pres de
sa corde a linge et un cintre a vétement piqué dans son nez !
Impossible, il faut bien le dire, de ne pas tenir compte de cette
chanson enfantine !

— Une minute ! dit Neele.

— Qu’y a-t-il ?

Neele semblait soucieux.

— Je pense a ce que vous venez de dire. Il y a la-dedans
quelque chose qui ne colle pas.

Il poussa un léger soupir, hocha la téte et ajouta :

— Seulement, du diable si je vois ce que c’est !
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CHAPITRE XXI

Pat et Lancelot se promenaient dans les jardins,
admirablement entretenus, de Yewtree Lodge.

— J’espere que tu ne te vexeras pas, dit Pat, si je déclare que
je n’ai jamais rien vu de si laid...

— Tu ne me vexes pas, mais je ne sais pas si je suis de ton
avis. Il y a ici trois jardiniers et ils sont consciencieux.

— Je n’en doute pas, mais tout ca manque de personnalité. Si
j’avais un jardin, il aurait une autre figure... et il n’y aurait pas
d’ifs !

Lancelot sourit.

— Association d’idées.

— Peut-étre. Je ne puis m’empécher d’avoir la chair de poule
quand je songe a quelqu’un qui tue par le poison... Et quand je
pense qu’il y a eu ici trois crimes successifs... Non, cet assassin
ne peut pas avoir toute sa raison !

— J’ai bien peur que tu ne dises vrai.

Il avait parlé a voix tres basse, comme pour lui-méme.
Haussant le ton, il poursuivit :

— Tu ne devrais pas rester ici, Pat ! Va a Londres ! Ou, si tu
préféres, dans le Devonshire ou en Ecosse, dans la région des
lacs. Ou a Stratford-upon-Avon... Va n’importe ou, mais ne reste
pas ici ! La police ne s’opposera pas a ton départ. Tu n’es pour
rien dans l'affaire, tu étais a Paris quand le paternel a été
empoisonné et a Londres quand les deux autres sont mortes.
Alors, éloigne-toi ! Toi ici, je ne suis pas tranquille.

136



Apres un silence, elle dit, tres simplement :

— Tu connais 'assassin, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais tu crois le connaitre... et c’est pourquoi tu as peur
pour moi ?... Dis-moi qui c’est !

— Je n’en sais rien, mais je donnerais n’importe quoi pour
que tu ne restes pas ici !

— Non, mon chéri, je ne m’en irai pas. Je reste... Pour le
meilleur ou pour le pire.

D’une voix lasse, elle ajouta :

— Malheureusement, avec moi, c’est toujours pour le pire !

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca ?

— Ca veut dire que je porte la guigne. A tous ceux que
j’approche, hélas !

— Tu es sotte, chérie ! Est-ce que tu m’as porté la guigne, a
moi ? Il a suffi que je t’épouse pour que le pater me fasse venir
et se réconcilie avec moi !

— Tu sais ce qui a suivi ? Je te le répete, je porte malheur.

— Superstition pure !

— Ne crois pas ca! Il y a des gens qui portent malheur. Je
suis du nombre.

Lancelot saisit sa femme aux épaules et la secoua
vigoureusement.

— Ne dis pas des inepties de ce genre-la ! J’ai eu une grande
chance dans ma vie : je t’ai épousée. Mets-toi bien ca dans la
téte !

I11a lacha, puis dit, plus calme :

— Cela dit, Pat, ne fais pas d'imprudences ! S’il y a un cinglé
dans le secteur, je ne tiens pas a ce que ce soit toi qui effaces sa
balle ! Quand je ne suis pas la, reste dans les jupes de cette
vieille demoiselle... Marple, c’est bien ca ? Pourquoi la tante lui
a-t-elle demandé de resterici ? As-tu une idée ?

— Aucune. Mais, nous, Lance, combien de temps encore
allons-nous rester ?

Il haussa les épaules.

— Difficile a dire.

— J’ai 'impression qu’on ne tient pas tellement a nous.

Avec un peu d’hésitation, elle ajouta :
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— La maison, jimagine, appartient maintenant a ton
frere ?... Il nous verrait sans doute partir avec satisfaction.

Lance ricana.

— C’est une certitude !... Seulement, pour l'instant, il faut
qu’il nous supporte !

— Et apres, Lance, qu'est-ce que nous ferons?
Retournerons-nous en Afrique ?

— Tu le souhaites ?

Elle répondit oui d'un signe de téte.

— Tant mieux ! s’écria-t-il. Parce qu’il se trouve que je le
souhaite aussi.

Un sourire illumina le visage de Pat.

— Je suis bien contente ! Figure-toi que, d’apres ce que tu
disais I'autre jour, je croyais que tu envisageais de ne pas quitter
I’Angleterre !

Il lui adressa un clin d’ceil plein de malice.

— Je n’y songe pas, Pat, mais il ne faut rien dire de nos
projets ! Avant de m’en aller, je veux que mon cher frangin en
bave un bon coup! Je ne vois pas pourquoi je me laisserais
posséder par lui !

Tres droite dans son fauteuil, Miss Marple, la téte
légerement inclinée sur le c6té, prétait une oreille attentive a
Mrs Percival Fortescue qui, tout de noir vétue, parlait, faisant
seule tous les frais de la conversation et laissant a peine a la
vieille demoiselle la possibilité de placer de temps a autre une
toute petite phrase.

Mrs Percival avait a se plaindre de bien des choses et c’était
pour elle un soulagement de se confier, méme a quelquun
qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas.

— Je ne récrimine jamais, déclarait-elle. Ce n’est pas mon
genre et je m’accommode toujours de tout. Ce qu’'on ne peut
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empécher, il faut le supporter et je n’ai jamais soufflé un mot de
tout cela a personne. D’ailleurs, a qui me serais-je confiée ? Ici,
pratiquement, je suis seule ! Evidemment, c’est pour nous une
grosse économie que de vivre ici, mais ce n’est pas comme si
nous étions chez nous. Je suis slire que vous me comprenez...

Miss Marple en donna ’assurance.

— Heureusement, reprit Mrs Percival, nous pourrons bientot
entrer dans notre villa. Les peintres auront terminé d’ici peu. Ils
sont d’une lenteur!... Mon mari, lui, se trouve fort bien ici.
Mais, pour un homme, ce n’est pas la méme chose. C’est bien
votre avis ?

C’était bien l'avis de Miss Marple et elle le dit avec une
authentique sincérité.

— Mon mari est a Londres toute la journée, poursuivit Mrs
Percival. Quand il rentre, il est fatigué et il n’a qu'un désir :
s’installer dans un fauteuil et lire. Moi, au contraire, je suis seule
du matin au soir, sans la moindre compagnie. Je m’ennuie.
Vous me direz que nous avons des voisins. C’est exact, mais ce
sont des gens avec lesquels je ne me sens pas a l'aise. Il y en a,
par exemple, qui jouent au bridge. C’est un jeu que j’aime bien.
Seulement, leur bridge et le mien ne se ressemblent guere. Ils
sont fort riches et font des différences énormes. Leur
fréquentation ne m’intéresse pas.

Mrs Percival s’interrompit, le temps de reprendre haleine, et
continua :

— Je ne voudrais pas dire du mal des morts, mais il faut bien
reconnaitre que Mr Fortescue, mon beau-pere, avait fait un
second mariage absolument ridicule. Sa femme -il m’est
difficile de dire « ma belle-mere », car elle avait a peu pres le
méme age que moi— perdait la téte des qu’elle voyait un
homme. Et, avec ca, elle dépensait sans compter, payant ses
factures sans méme les regarder ! Ce qui, d’ailleurs, exaspérait
Percy, qui a horreur du gaspillage. Ajoutez que, de son c6té,
mon beau-pere, qui n’avait pas le caractere facile, mettait des
sommes considérables dans des affaires impossibles... et vous
comprendrez pourquoi mon mari était souvent de mauvaise
humeur !

— Ces... prodigalités I'inquiétaient ?
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— Terriblement. Au point qu’avec moi il n’était plus le
meéme, depuis quelques mois. Il m’arrivait de lui parler et de ne
pas obtenir de réponse...

Mrs Percival poussa un soupir et reprit :

— Quant a Elaine, ma belle-sceur, c’est une fille bizarre. Elle
ne se plait que dehors. Elle n’est pas méchante, mais elle n’est
pas non plus sympathique. Impossible, par exemple, de la
décider a aller a Londres, pour courir les magasins ou assister a
la présentation d’une collection...

Mrs Percival soupira de nouveau.

— Ca doit vous sembler curieux, dit-elle ensuite, ces
confidences que je vous fais, a vous que je connais a peine ?
Mais, apres les émotions de ces derniers temps, il faut que je me
confie a quelqu’'un !... Et vous me rappelez une vieille et tres
chére amie 4 moi, Miss Trefusis James ! A soixante-quinze ans,
elle s’était cassé la jambe. Je I'ai soignée et nous sommes
devenues de grandes amies. Quand elle a été rétablie, elle m’a
donné une cape de renard et, mon Dieu, c’était bien gentil de sa
part !

Miss Marple rassura Mrs Percival. Elle comprenait fort bien
ce besoin de parler qui n’était que trop naturel.

— J’espere, dit-elle ensuite, que vous ne me trouverez pas...
mal élevée si je vous dis que feu Mr Fortescue me parait avoir
été un homme peu sympathique ?

— Il ne I’était pas du tout! Soit dit entre nous, c’était un
vieillard odieux. Il n’y a pas d’autre mot.

— Et, d’apres vous, qui l'aurait...

Miss Marple cherchait un mot, mais elle n’eut pas a finir sa
phrase.

— Qui? Mais Crump, jen suis convaincue! Clest un
personnage que j'ai toujours détesté. Il n’est pas seulement
impertinent, il est... il est...

— Mais, pour tuer, il faut avoir une raison ?

— Je ne suis pas tellement stire qu’il en faille a des individus
de son espece! Mr Fortescue lui aura sans doute fait une
observation que ce Crump ne lui aura pas pardonnée. Il lui
arrive de boire et je croirais volontiers qu’il a le cerveau un peu
dérangé. A vrai dire, pour étre tout a fait sincére, je dois avouer
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qu’au début j'ai soupconné Adele d’avoir empoisonné son mari,
une hypothese qui ne valait rien, évidemment, puisqu’elle a été
empoisonnée a son tour. Je pense qu’elle aura accusé Crump. Il
s’est affolé et s’est arrangé pour la supprimer, par le poison, elle
aussi. Gladys a du le voir... et la pauvre fille, a son tour, a été
tuée par cet homme horrible, qui est encore dans la maison ! Je
trouve ca inimaginable et je n’ai qu'une hate : m’en aller d’ici.
Seulement, la police ne me le permettrait pas...

Posant sa main potelée sur le poignet de Miss Marple, Mrs
Percival ajouta :

— Savez-vous qu’il m’arrive d’avoir envie de me sauver ?

— Vous auriez tort.

— Vous croyez ?

— La police aurait vite fait de vous retrouver.

— Elle serait assez maligne pour ca ?

— I1 ne faut pas prendre les policiers pour des imbéciles.
L’inspecteur Neele, par exemple, m’a paru tres intelligent.

— Moi, je I'ai trouvé plutot béte.

Miss Marple sourit, malgré elle.

— Quoi qu’il en soit, reprit Jennifer Fortescue, j’ai
I'impression qu’il est dangereux de rester ici.

— Dangereux... pour vous ?

La réponse tarda un peu.

— Qui.

— Parce que... vous savez quelque chose ?

— Oh! non... Je ne sais rien. Seulement, je suis... je suis
inquiéte. A cause de ce Crump...

Que Mrs Percival elit peur, Miss Marple en était persuadée.
Mais le danger qu’elle redoutait, Miss Marple en était non
moins persuadée, ne s’appelait point Crump.
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CHAPITRE XXII

Le soir tombait. Miss Marple, avec son tricot, s’était
approchée de la fenétre de la bibliotheque. Elle apercut Pat qui,
dehors, faisait les cent pas sur la terrasse. Elle ouvrit la fenétre
et appela la jeune femme.

— Rentrez, ma chere enfant ! Vous allez prendre froid.

Pat obéit et vint retrouver Miss Marple. Elle alluma
I’électricité et s’assit sur le canapé, pres de la vieille demoiselle.

— Qu’est-ce que vous tricotez la ?

— Une capeline de bébé, pour le premier age. Les jeunes
meres n’en ont jamais trop.

Pat, les jambes allongées, présentait ses semelles au feu qui
brilait dans 'atre.

— Il fait bon ici! dit-elle. On se sent en Angleterre. Je parle
de ’Angleterre telle qu’elle devrait étre...

— Mais elle est comme ca, I’Angleterre! répliqua Miss
Marple. Encore qu’il n’y ait pas beaucoup de Yewtree Lodges !

— Une chance ! s’écria Pat. Car, malgré tout 'argent qu’'on a
dépensé ici, je ne crois pas que personne ait jamais été heureux
dans cette maison.

Miss Marple reconnut que c’était assez son avis.

— Adele a-t-elle été heureuse ici ? reprit Pat. Je ne I’ai jamais
vue et je n’en sais rien. Mais je sais que Jennifer voudrait bien
étre ailleurs, et depuis longtemps, comme aussi Elaine, qui se
meurt d’amour pour un beau jeune homme, de qui elle sait fort
bien, au fond de son ceeur, qu’il ne 'aime pas et qu’il ne 'aimera
jamais. J’ajoute que, moi ausst, je voudrais bien m’en aller !

Souriante, elle dit encore :

— Au fait, savez-vous que Lance m’a recommandé de vous
lacher le moins possible ? Il a I’air de croire que, quand je suis
dans vos jupes, il ne peut rien m’arriver de facheux.

— Votre mari n’est pas sot...
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— Bien slir que non ! Seulement, il craint quelque chose et il
ne veut pas me dire quoi. Il n’a pas tort, notez bien ! Il y a, dans
cette maison, un fou qui circule librement et ce quun fou va
faire, allez le deviner !

Miss Marple regardait Pat. Elle murmura :

— Ma pauvre petite !

Pat releva la téte.

— Oh ! je n’ai pas peur. J’en ai vu d’autres.

— Vous n’avez pas toujours été heureuse, n’est-ce pas ? dit
doucement Miss Marple.

— J’ai connu des jours difficiles, c’est exact. Mais j’ai eu une
enfance tres heureuse, en Irlande, et ¢a, on ne pourra jamais me
I'enlever ! C’est seulement plus tard, quand j’ai été grande, que
les épreuves ont commencé. Avec la guerre, en quelque sorte...

— Votre mari était pilote de chasse, je crois ?

— QOui. J’étais la femme de Don depuis un mois a peine,
quand il a été abattu...

Les yeux fixés sur les flammes qui dansaient dans la
cheminée, elle poursuivit :

— D’abord, j’ai cru que je ne pourrais lui survivre. Cétait
trop cruel, trop injuste ! Et puis, j’ai fini par me dire que c’était
peut-étre mieux comme ca. Don était un homme extraordinaire,
un combattant merveilleux. Il possédait toutes les qualités du
guerrier, et quelques autres, mais il n’était fait pour vivre que
dans un monde en guerre. Il n’avait pas le sens de la discipline,
il ne respectait rien, il était « contre » par principe, et je ne sais
ce qu’il serait devenu en temps de paix.

Miss Marple soupira discretement.

— Et votre second mari ?

— Freddy ? Il s’est suicidé.

— Cest horrible !

— Nous étions tres heureux et il y avait déja deux ans que
nous étions mariés quand j’ai découvert que les affaires de
Freddy n’étaient pas toutes... tres catholiques. Ca ne changeait
rien a mes sentiments pour lui, il m’aimait et je ’aimais, mais
j’ai voulu savoir exactement ce qu’il en était, peut-étre avec le
secret espoir de le remettre dans le droit chemin. Seulement, les
gens sont ce qu’ils sont et on ne les change pas !
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— On ne les change pas, répéta Miss Marple, en écho.

— J’étais sa femme, continua Pat, et ne voulais pas
I’abandonner, je suis restée, comme c’était mon devoir. Les
choses ont été de mal en pis, il a choisi la solution la plus facile,
il s’est tiré une balle de revolver dans la téte. Apres sa mort, je
suis allée vivre au Kenya chez des amis. L’Angleterre me faisait
horreur, avec tous ces gens qui savaient la vérité et ne voulaient
pas en avoir 'air. C’est au Kenya que j’ai fait la connaissance de
Lancelot...

Sa voix, sur la derniere phrase, s’était faite plus douce. Il y
eut un silence, puis, s’arrachant a la contemplation du foyer
pour regarder Miss Marple, Pat demanda.

— Que pensez-vous au juste de Percival, Miss Marple ?

— Je le connais a peine. Je ne I’apercois guere qu’au petit
déjeuner... J’ai I'impression que ma présence ne lui cause aucun
plaisir.

Pat éclata de rire.

— C’est sans doute parce qu’il est avare ! D’apres Lance, il I'a
toujours été. Il ne donne a Jennifer que ce qu’il ne peut pas lui
refuser et il épluche les comptes de Miss Dove. Il discute les
dépenses, mais elle ne se fait pas faute de le rembarrer. C’est
une femme étonnante, Miss Dove ! Vous ne trouvez pas ?

— Si. Elle me rappelle Mrs Latimer, une dame de St. Mary
Mead, mon village. Elle s’occupait des ceuvres d’assistance, des
éclaireuses, de toutes sortes de choses et elle menait tout,
tambour battant. Il a fallu cinq ans pour découvrir... Mais on n’a
jamais rien prouvé et il ne s’agissait peut-étre que de ragots ! Je
ne veux pas vous ennuyer avec ces commeérages. Pardonnez-
moi !

— St. Mary Mead, c’est un beau petit village ?

— Si vous parlez du site, oui ! Quant aux gens, c’est différent.
Il y a du meilleur et du pire. Comme partout! Et, comme
partout, il se passe la-bas des choses... parfois bien étranges.

— Je crois que vous voyez beaucoup Miss Ramsbottom ?
Moi, elle me fait peur !

— Elle vous fait peur ? Pourquoi ?

— J’ai I'impression qu’elle est folle.

— Folle ? Comment ca ?
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— Folle, tout simplement. Elle reste enfermée chez elle, elle
ne sort jamais, elle voit le péché partout et on me dirait qu’elle
se considéere comme investie d'une mission divine, comme
chargée de frapper les « méchants », que ca ne me surprendrait
pas !

— C’est ’opinion de votre mari ?

— Je l'ignore. Ce que je sais, c’est qu’il est convaincu qu’il y a,
dans cette maison, un fou en liberté, et que ce fou est de la
famille. Ce n’est pas Percival, qui a évidemment tout son bon
sens, ce n’est pas Jennifer, qui n’est que stupide, et ce n’est pas
non plus Elaine, qui est seulement folle d'un homme, de qui elle
ne veut pas admettre qu’il I'’épouse uniquement pour son
argent.

— Vous croyez ca ?

— Qui. Pas vous ?

— Si. Ca ne veut d’ailleurs pas dire que leur union sera
malheureuse. Les coureurs de dot ne deviennent vraiment
désagréables que lorsqu’ils font un mariage d’amour. Ils s’en
veulent tellement de cette erreur qu’ils ne la pardonnent pas a
leur épouse !

Pat suivait son idée.

— L’assassin, dit-elle d’'une voix grave, est certainement
quelqu’un de la maison. C’est pourquoi, ici, on respire mal !...
Les gens s’épient les uns les autres. Tout le monde attend je ne
sais quoi...

— Une chose certaine, déclara Miss Marple d’un ton paisible,
c’est qu’il n'y aura plus de morts. Le contraire me surprendrait
fort.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que I'assassin a ce qu’il voulait.

— Vous dites « I'assassin ». C’est un homme ?

— Que ce soit un homme ou une femme, il a ce qu’il voulait.

— Et qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Miss Marple ne répondit pas. Elle n’était encore tout a fait
stire de rien.
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CHAPITRE XXIII

Encore une fois Miss Somers avait fait le thé des dactylos
avant que I'eau soit sur le point de bouillir ! Et Miss Griffith se
dit qu’il lui faudrait se décider a parler de Somers a Mr Percival
quand Lance Fortescue fit irruption dans la piece.

Miss Griffith bondit de sa chaise pour se porter a sa
rencontre.

— Monsieur Lance !

Il la regardait avec une joyeuse surprise.

— Mais c’est Miss Griffith !

Miss Griffith arborait un sourire épanoui. Il ne I'avait pas
vue depuis onze ans et il n’avait pas oublié son nom !

Dans le bureau, le travail avait cessé. Miss Somers, la bouche
entrouverte, contemplait Lancelot dun air passablement ahuri.
Miss Bell le guettait par-dessus le rouleau de sa machine a
écrire et Miss Chase se repoudrait le museau a la dérobée. Lance
jeta autour de lui un coup d’ceil circulaire et dit :

— En somme, il n’y a rien de changé !

— Et vous voici rentré a Londres ? s’enquit Miss Griffith.

— Vous voyez ! Et avec I'intention d’y rester !

— Vous reviendrez au bureau ?

— Ce n’est pas impossible !

— Mais c’est merveilleux !

— Ne vous réjouissez pas trop vite! Je suis rouillé, Miss
Griffith. Il faudra que vous me rappreniez tout !

— J’en serai ravie.
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— C’est gentil a vous.

Avec quelque embarras, Miss Griffith reprit :

— Vous savez, monsieur Lance, qu’aucune de nous n’a
jamais cru...

Le reste de la phrase ne venait pas. Lance vint au secours de
Miss Griffith.

— Que j’étais aussi noir qu’on voulait bien le prétendre ? J’en
suis bien siir... et j’ajoute que je n’étais peut-étre pas si noir que
ca. Quoi qu’il en soit, c’est de I'histoire ancienne. Ce qui nous
intéresse, c’est ’avenir ! Mon frere est ici ?

— Il est dans son bureau, je crois.

— Bon.

Tres a 'aise, Lancelot se dirigea vers une porte, qu’il poussa.
Dans I'antichambre directoriale, une femme d’un certain age, au
visage revéche, se leva, derriere son minuscule bureau, pour
dire d’'une voix pointue a 'audacieux qui osait pénétrer dans le
saint des saints :

— Vous désirez, monsieur ?

Lancelot, amusé, fronca le sourcil.

— Vous étes Miss Grosvenor ?

Il avait entendu parler de Miss Grosvenor comme dune
blonde capiteuse, il avait vu d’elle, dans les journaux, lors de
I'enquéte, des photographies flatteuses, et il savait fort bien qu’il
ne s’adressait pas a Miss Grosvenor.

— Non, dit la dame, d’un ton pincé. Miss Grosvenor a cessé
d’appartenir a la maison, depuis la semaine derniere. Je suis
Mrs Hardcastle, secrétaire particuliecre de Mr Percival
Fortescue.

Remplacer une jolie fille par un dragon, c’était du Percival a
I’état pur. Lance ne put s’empécher d’en faire mentalement la
remarque. Economies, probablement. Tout haut, il dit.

— Je suis Lancelot Fortescue.

Mrs Hardcastle se confondait en excuses.

— Je ne pouvais pas me douter...

Il la rassura.

— Il n’y a pas de mal.

— Je n’avais jamais eu le plaisir de vous voir. Cest la
premiere fois que vous venez ici, je crois ?
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— Mais ce n’est pas la derniere !

Il traversa la piece et entra dans le vaste cabinet qui avait été
celui de son pére. A sa grande surprise, il vit, assis derriére le
bureau, non pas son frere, mais linspecteur Neele,
apparemment occupé a trier des papiers. Le policier leva les
yeux et salua Lance d'un mouvement de téte.

— Bonjour, monsieur Fortescue! Vous venez, jimagine,
prendre possession de vos fonctions ?

— Vous étes déja au courant ?

— C’est votre frere qui m’a renseigné.

— I1 vous a paru content de pouvoir vous annoncer que
j’allais travailler avec lui ?

Neele s’arrangea pour ne pas sourire.

— Il était peut-€étre ravi, mais il n’en laissait rien voir.

— Pauvre Percy ! murmura Lance.

Neele reprit, apres un court silence.

— C’est sérieux ! Vous allez travailler ici ?

— On dirait, inspecteur que ¢a vous parait invraisemblable ?

— Disons seulement que cela m’étonne !

— Pourquoi ? Ne suis-je pas le fils de mon pere ?

— Vous étes aussi celui de votre mere !

Neele sourit.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, inspecteur ! Ma mere
avait I’ame romanesque et il suffit de voir les prénoms dont
nous sommes affublés pour deviner quelles étaient ses lectures
favorites. Elle était impotente et vivait hors du réel. J’aurais pu
étre comme elle, mais il se trouve que, moi, j’ai les pieds sur la
terre. Je suis un réaliste !

— On n’est pas toujours ce qu’on croit étre ! objecta Neele.

— Tres juste, cette remarque !

Lance s’installa confortablement dans un fauteuil, étendit
ses jambes, visiblement content de lui, puis il dit.

— Vous savez, inspecteur, que vous étes plus fin que mon
frere ?

— Comment cela, monsieur Fortescue ?

— Je me suis payé sa physionomie dans les grandes largeurs.
Il est convaincu que je suis résolu a m’occuper de 'affaire avec
lui et bien déterminé a risquer les capitaux sociaux dans des
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spéculations hasardeuses. Ca m’amuserait presque de le faire !
Seulement, je ne suis pas fait pour la vie de bureau, j’ai besoin
de grand air et d’espace, j'aime assez l’aventure et, ici,
j’étoufferais. Bien entendu, tout cela est entre nous et vous
n’irez pas, j’'y compte bien, le raconter a Percy ?

— C’est un sujet que nous n’aborderons certainement pas.

— Je fais marcher Percy, histoire de me distraire un peu !
C’est mon droit. J’avais une revanche a prendre.

— Une revanche ?

— Ca remonte loin ! Ca ne vaut plus la peine d’en parler !

— Il n’était pas question d’'un cheque ?... C’est a ca que vous
faites allusion ?

— Vous en savez des choses, inspecteur !

— Si je suis bien informé, il n’y a pas eu de poursuites. Votre
pere n’a pas voulu en entendre parler.

— Non. Il s’est contenté de me ficher a la porte !

Neele ne quittait pas des yeux son interlocuteur, mais c’était
surtout a Percival qu’il pensait. Par quelque bout qu’il prit
I’affaire, il en revenait toujours a I’honnéte, a I'integre Percival,
un homme que tout le monde croyait connaitre et de qui,
pourtant, la personnalité réelle demeurait mystérieuse. Etait-il
aussi incolore, aussi insignifiant qu’il semblait ? Avait-il été sous
I'entiere domination de son pere, comme les apparences le
donnaient a supposer ? Ces questions, Neele se les posait.
Lancelot allait peut-étre ’aider a y répondre.

— Votre pere, reprit-il, avait la haute main sur tout ? Toutes
les décisions, c’était lui qui les prenait ?

— Je me le demande.

Lance, un instant, sembla réfléchir.

— Je me le demande, répéta-t-il. Du dehors, évidemment, on
ne pouvait pas avoir une autre impression. Correspondait-elle a
la réalité ? C’est ce dont je ne suis pas sir. Car je suis bien obligé
de constater que chaque fois qu’il a voulu quelque chose, Percy
I’'a obtenu, sans avoir 'air d’y toucher. Cest stupéfiant, mais
c’est comme ca !

Cette remarque, Neele I'avait déja faite. Il fouilla dans les
papiers amoncelés devant lui, a la recherche d’'un document
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qu’il finit par trouver. C’était une lettre. Il la tendit a Lance par-
dessus le bureau.

— Cette lettre, monsieur Fortescue, c’est bien vous qui 'avez
écrite ?

Lance prit la feuille de papier et, apres un rapide coup d’ceil,
la restitua au policier.

— Oui. Cest une lettre que j’ai envoyée a mon pere, au mois
d’aofit dernier, & mon retour au Kenya. A ce que je vois, il lavait
conservée. Ou I'avez-vous trouvée ? Ici, dans son bureau ?

— Non, répondit l'inspecteur. Elle était dans ses papiers,
Yewtree Lodge.

Neele avait étalé la lettre sur le sous-main. Il la relut, une
fois encore.

Mon cher papa,

Jai examiné ta proposition avec Pat et, finalement, je
U'accepte. Il me faudra quelque temps pour liquider les affaires
que j’ai ici, mais j'en aurai terminé en octobre, et au plus tard
dans les premiers jours de novembre. Jespére que nous nous
entendrons mieux que par le passé et, en tout cas, je ferai de
mon mieux. Je ne saurais dire plus. Porte-toi bien !

Affectueusement a toi,

Lance.

— Cette lettre, reprit Neele, ou la lui aviez-vous adressée ? A
son bureau ou a Yewtree Lodge ?

Lance fronca le sourcil, essayant de se souvenir.

— Difficile a dire ! Je ne me rappelle pas. Vous comprenez,
ca remonte a trois mois ! Je suis a peu pres str que c’est a son
bureau, mais je n’affirme rien.

Apres un court silence, il ajouta, sans chercher a dissimuler
sa curiosité :

— Ca présente un intérét ?

— Peut-étre, dit Neele. Votre pere avait ici des papiers
personnels. Il n’a pas mis votre lettre dans le dossier et c’est a
Yewtree Lodge que je I’ai trouvée, dans son secrétaire. Pourquoi
I'avait-il emportée la-bas ? J’aimerais le savoir.
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— Pour moi, dit Lance en riant, la question ne se pose pas. Il
voulait simplement que mon tres cher frere ne piit mettre la
main dessus.

— Parce que, d’apres vous, les dossiers personnels de votre
pere étaient a la disposition de votre frere ?

— J’en doute. Je croirais plutot qu’il y avait des papiers qu'il
était censé ne pas voir, mais qui n’avaient pour lui rien de caché
parce qu’il s’arrangeait pour...

Obligeant, I'inspecteur acheva la phrase :

— ... les consulter.

Lance sourit.

— Le mot ne me venait pas. Pour les euphémismes, je n’ai
jamais été tres fort.

Il tourna la téte vers la porte, qui s’ouvrait, et murmura :

— Quand on parle du loup...

Percival entrait. I1 ne put réprimer un mouvement de
surprise quand il apercut son frere.

— Tu es la ? dit-il. Je ne m’attendais pas a te trouver ici ! Tu
ne m’avais pas prévenu.

— Je me suis senti pris d'un acces de zele, expliqua Lance.
Alors, résolu a me rendre utile, je suis venu. Que veux-tu que je
fasse ?

— Pour le moment, rien! déclara Percival. Nous verrons
ensemble de quoi tu pourrais t’occuper... Et notre premier soin
sera de te trouver un bureau !

— Au fait, pourquoi as-tu balancé la ravissante Miss
Grosvenor pour la remplacer par I'espece de dragon a figure de
cheval qui défend 'acces de ta porte ? Elle en savait trop, la
belle Grosvenor ?

Percival haussa les épaules.

— Ce que tu peux étre béte !

Se tournant vers I'inspecteur, il ajouta :

— Il ne faut pas faire attention a ce que dit mon frere. Il a un
sens de I'humour tres particulier. Miss Grosvenor avait un
certain charme, mais je ne I’ai, pour ma part, jamais trouvée tres
intelligente. Mrs Hardcastle a d’excellentes références et ses
prétentions ne sont pas excessives.

Lance leva les yeux au plafond.
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— Ses prétentions ne sont pas excessives ! Crois-tu donc,
mon vieux Percy, qu’il soit tellement nécessaire de réduire les
salaires du personnel ? A mon avis, nous devrions plutot les
augmenter. Nous venons de vivre des semaines tragiques et les
employés se sont montrés tres bien. Tu ne trouves pas ?

— IlIs ne réclament rien, répliqua Percival d’une voix
cinglante. Et, dans la situation actuelle de la maison, notre
premier devoir est d’éviter le gaspillage !

Apres avoir toussoté discretement a seule fin de rappeler sa
présence, I'inspecteur Neele intervint dans la conversation.

— A ce propos, dit-il, s’adressant a Percival, il y a, monsieur
Fortescue, une question que je voudrais vous poser...

Percival se tourna vers le policier.

— Je vous écoute.

— Si je suis bien renseigné, le comportement de votre pere
depuis quelques mois, on peut méme dire depuis un an, n’était
pas sans vous donner quelques soucis ?

— Cest exact, dit Percival. Sa santé n’était pas brillante.

Neele insista.

— Vous lui avez conseillé de voir un médecin. Il a refusé, et
de la facon la plus catégorique.

— Clest vrai.

— Puis-je vous demander s’il ne vous est jamais venu a I'idée
quil présentait les premiers symptomes d'une paralysie
générale, une des rares maladies qui puissent étre considérées
comme rigoureusement incurables ?

— C’est exactement ce que je craignais, inspecteur, et c’est
bien pourquoi je tenais tant a ce qu’il consultat un spécialiste.

— Vous avez vainement essayé de le convaincre. Il n’a rien
voulu entendre... et il a continué a prendre allegrement des
décisions tres préjudiciables a la firme. C’est bien exact ?

— Hélas, oui ! dit simplement Percival.

— Donc, reprit Neele d'une voix douce, on peut dire que,
d’un certain point de vue, la mort de votre pere est plutét, pour
la maison, une circonstance heureuse ?

— J’espere, lanca Percival d’un ton sec, que vous n’attendez
pas de moi que je réponde oui ?
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— Il ne s’agit pas de ce que vous allez me répondre, répliqua
I'inspecteur avec bonne humeur. Nous parlons faits, et non
sentiments. Je me borne a signaler que votre pere est mort
avant d’avoir eu le temps de mettre la maison en faillite. Est-ce
la vérité, oui ou non ?

— Cest la vérité !

— D’ou il suit, reprit Neele, qu’il est, pour toute la famille,
heureux qu’il soit mort, puisque c’est de la maison qu’elle tire
toutes ses ressources.

Percival se sentait gagné par une exaspération qu’il avait
peine a contenir.

— Je vous l'accorde, dit-il avec impatience. Mais je ne vois
pas ou vous voulez en venir !

— Je ne veux en venir nulle part, déclara Neele, de la méme
voix paisible. Je m’efforce simplement de préciser des faits.
Passons a autre chose! Vous m’avez dit que vous n’aviez eu
aucun rapport avec votre frere depuis plusieurs années, tres
exactement depuis qu’il quitta I’Angleterre. Je ne me trompe
pas ?

— Je vous l'ai dit et c’est la vérité.

— En étes-vous siir, monsieur Fortescue ? N’avez-vous pas,
au printemps dernier, écrit a votre frere, pour lui faire part de
vos inquiétudes quant a la santé de votre pere, et a son
comportement ? Vous désiriez, je crois, obtenir I’accord de votre
frere pour obliger votre pere a se soumettre a un examen
médical, qui pouvait avoir pour effet de le faire interner, si cette
mesure apparaissait comme nécessaire.

Tres mal a ’aise, Percival rougit. Il balbutia :

— Je... Je ne vois pas...

— Est-ce exact, monsieur Fortescue ?

— En soi, le fait est exact. J’ai cru de mon devoir de consulter
mon frere. Il était loin de Londres, mais n’en conservait pas
moins des intéréts dans I’affaire.

Neele se tourna vers Lancelot.

— Cette lettre, vous I'avez recue ?

Lancelot Fortescue répondit d'un signe de téte affirmatif.

— Et qu’avez-vous répondu ?

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Lance.
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— J’ai dit a Percy qu’il aille au diable et qu’il fiche la paix au
paternel, lequel savait tres probablement ce qu’il faisait.

Neele revint a Percival.

— C’est exact, monsieur Fortescue ?

— Sur le fond, oui. Les termes étaient plus... rudes.

— Je le sais, dit Lance, mais j’ai voulu ménager les oreilles de
I'inspecteur.

S’adressant a Neele, il poursuivit :

— Cette lettre de Percy, c’est un peu elle qui m’a décidé a
venir en Angleterre quand le pater m’a écrit. Je voulais voir
moi-méme sur place ce qu’il en était. Je n’ai eu avec mon pere
qu'un court entretien, mais il a suffi pour me convaincre qu’il
était en parfaite santé. Un peu irritable, peut-étre, mais tout a
fait capable de s’occuper lui-méme de ses affaires. Clest
pourquoi, apres étre retourné en Afrique afin d’y consulter ma
femme, j’ai décidé de rentrer en Angleterre pour étre stir que le
vieux ne serait pas... possédé.

Son regard ne quittait pas Percival, qui protesta avec énergie.

— Cest 1a, déclara-t-il, une insinuation calomnieuse que je
n’admets pas ! Jamais je n’ai eu l'intention de dépouiller mon
pere de son affaire. J’étais inquiet de sa santé, inquiet aussi, je le
reconnais, de...

Il hésitait.

— De ce que ses décisions pouvaient coliter a ton
portefeuille. N'insiste pas, on a compris !

Se levant, Lance poursuivit, sur un tout autre ton :

— Ne te fatigue pas, Percy, tu as gagné et je te cede la place !
Je me suis amusé un peu a tes dépens, en te faisant croire que
j’étais décidé a rester a Londres, et il est bien possible quun
instant j'aie eu sincerement l'intention de m’intéresser aux
affaires de la firme, simplement pour t'empécher de les diriger
comme tu I'’entends. J’y renonce. Quand je suis dans la méme
piece que toi, je respire mal. Tu as toujours été une sale petite
ordure et je t’ai toujours connu fouineur, menteur et moche ! Je
ne peux pas le prouver, mais je suis convaincu que ce faux
cheque qui m’a valu tant d’ennuis, a commencer par ce que je
pourrais appeler mon exil, c’est toi qui I'as fabriqué. Le faux
était grossier, il proclamait qu’il était un faux aussitot qu’on
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jetait I'ceil sur lui. Malheureusement, j’avais fait des bétises et
on n’a pas voulu m’entendre. Malgré ca, je me suis souvent
demandé si le paternel, au fond de son cceur, n’était pas, a la
fin, persuadé de mon innocence. Il devait se douter que si j’avais
imité sa signature, moi je l'aurais imitée mieux que ca !

Haussant le ton, il continua :

— Tout ca pour te dire que j’ai assez ri! J’en ai marre de ce
pays, marre de Londres et des petits bonshommes qu’on
rencontre dans le secteur, empétrés dans leurs minables petites
combines de minables ! Tu me donneras ma part, comme nous
en sommes convenus, et je m’en irai avec Pat vers des régions
plus sympathiques, des endroits ou il y a de I'air pur pour se
gonfler les poumons et de I’espace pour se mouvoir ! Le partage,
tu le feras toi-méme. Tu t’attribueras les valeurs de pere de
famille, les bons titres d’Etat, qui rapportent deux ou trois pour
cent, et tu me colleras les autres, les valeurs spéculatives,
comme tu dis. La plupart, j’imagine, ne valent guere que le prix
du papier, mais, dans le lot, il s’en trouve peut-étre quelques-
unes qui sont meilleures que tu ne penses. Le pater n’était pas
un idiot. Il prenait des risques, mais il avait du flair... et c’est la-
dessus que je joue ! Quant a toi, pauvre petit vermisseau, je ne
sais ce qui me retient...

I marchait sur son freére, qui, prudemment, battit en
retraite, derriere le bureau. Lancelot s’immobilisa.

— Rassure-toi ! Je ne te toucherai pas. Tu voulais que je m’en
aille, je m’en vais. Tu es content ?

Allant vers la porte, il ajouta :

— Tu peux, si ca te chante, me filer les actions de la Mine des
Merles ! Si les MacKenzie ont décidé d’exterminer les Fortescue,
je les entrainerai en Afrique. Qu’ils pensent a se venger, apres
tant d’années, c’est incroyable, j’en suis d’accord ! Mais ce n’est
pas ’avis de tout le monde, n’est-ce pas, inspecteur ?

Percival eut un haussement d’épaules.

—Tu ne le crois pas? reprit Lancelot. Demande a
I'inspecteur pourquoi les merles l'intéressent tant depuis
quelques semaines.

— Ca ne tient pas debout ! lanca Percival. Il y a des années
que personne n’a entendu parler des MacKenzie !
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— Vraiment ? dit Lance, la main sur le bouton de la porte. Je
suis pourtant persuadé qu’il y a un ou une MacKenzie dans le
secteur. Et I'inspecteur pense comme moi, j’en suis bien sir !

L’inspecteur Neele rejoignit Lancelot Fortescue sur le
trottoir.

— Cette sortie, lui dit Lance, un peu honteux, je n’avais pas
médité de la faire. Mais, brusquement, j’ai perdu mon calme. Je
ne regrette rien, d’ailleurs. Ca devait arriver, un jour ou l'autre.
J’ai rendez-vous avec Pat au Savoy. Vous m’accompagnez ?

— Non, je retourne a Baydon Heath. Je voulais vous
demander une petite chose, monsieur Fortescue.

— Quoi donc ?

— Quand vous étes entré dans le bureau, vous avez été
surpris de me voir. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que je ne m’attendais pas a vous
trouver la. Je pensais y rencontrer Percy.

— On ne vous avait pas dit qu’il était sorti ?

— Non. On m’avait dit qu’il devait étre la.

— Curieux. Il n’y a qu’une porte dans le bureau, mais, dans
Iantichambre, il y a une porte qui ouvre sur le corridor. Je
suppose que votre frere a dii sortir par la. Ce qui m’étonne, c’est
que Mrs Hardcastle ne vous l'ait pas dit.

— Elle était peut-étre allée chez les dactylos pour chercher
son thé.

— Peut-étre... Ce doit étre ca !

— A quoi songez-vous ? lui demanda Lance.

— A de petites choses qui m’intriguent, monsieur Fortescue.
Des riens, mais intéressants quand méme...
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CHAPITRE XXIV

Dans le train qui le ramenait a Baydon Heath, I'inspecteur
Neele abandonna tres vite les mots croisés du Times. Comme il
n’arrivait pas a fixer son attention, il lut les nouvelles :
tremblement de terre au Japon, découverte d’'un gisement
d’'uranium au Tanganyika, un cadavre sur la plage de
Southampton, une greve des dockers. Rien de tout cela ne
I'intéressa, il reprit ses mots croisés, sans plus de succes.

A la descente du train sa décision était prise. Dés son arrivée
a Yewtree Lodge, il fit appeler le sergent Hay.

— La vieille demoiselle est toujours ici ?

— Miss Marple, monsieur ? Toujours.

— J’aimerais la voir.

— Bien monsieur.

Quelques minutes plus tard, Miss Marple venait rejoindre
I'inspecteur dans la bibliotheque. Elle avait les joues roses et
paraissait essoufflée.

— Vous voulez me voir, inspecteur ? J’espere que je ne vous
ai pas fait attendre ?... Le sergent Hay ne m’a pas trouvée tout
de suite. J’étais a la cuisine, en train de bavarder avec Mrs
Crump. Je lui faisais compliment de sa patisserie. Son soufflé
d’hier soir était délicieux et, a mon avis, c’est en parlant aux
gens des choses qui les intéressent qu’on les amene a parler de
celles qui vous intéressent, vous. Evidemment, pour vous, c’est
plus difficile. Vous étes plus ou moins obligé d’en venir
rapidement aux questions que vous voulez poser. Avec une
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vieille demoiselle comme moi, c’est différent! J’ai tout mon
temps... et, pour gagner le cceur d’une cuisiniere, on ne peut
mieux faire que lui dire qu’elle réussit merveilleusement les
gateaux. Surtout lorsque c’est la vérité !

— J'imagine que c’est surtout de Gladys Martin que vous
désiriez parler avec Mrs Crump ?

— Naturellement.

— Elle vous a dit des choses intéressantes ?

— Oui. Non pas sur la facon dont la pauvre enfant est morte,
mais sur les propos qu’elle tenait en ces derniers temps. Tres
sincerement, j’ai I'impression qu’on commence a y voir clair
dans toute cette histoire. C’est bien votre avis ?

— Oui et non, dit Neele.

Le sergent Hay s’était retiré. Neele le constata avec
satisfaction. Parce que ce qu’l allait faire n’avait rien
d’orthodoxe, pour ne pas dire plus.

— Miss Marple, déclara-t-il, je voudrais avoir avec vous une
conversation sérieuse.

— Je vous écoute, inspecteur.

— Vous et moi, nous représentons des points de vue
différents. Je ne vous cacherai pas, Miss Marple, que j’ai
beaucoup entendu parler de vous, au Yard. Vous étes la-bas
assez connue...

Miss Marple était devenue cramoisie.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, mais il se
trouve que je suis tres souvent mélée a des affaires criminelles,
dont j’avoue qu’a vrai dire elles ne me regardent nullement.

— Votre réputation est solidement établie.

— Evidemment, sir Henry Clithering est un trés vieil ami a
moi...

— Bref, reprit Neele, comme je le disais a l'instant, nous
représentons, vous et moi, des points de vue fort différents :
celui de la simple logique et 'autre.

Miss Marple inclina la téte 1égerement sur le coté.

— Je ne comprends pas tres bien, inspecteur.

— Je m’explique. Il y a une facon logique, normale, de voir
les choses. Le premier meurtre profite a quelqu'un, a une
certaine personne plus particulierement. Le second profite a la
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méme personne. Quant au troisieéme, on pourrait dire qu’il n’est
qu'un meurtre « de sécurité ».

— Mais, d’apres vous, quel est-il, ce troisieme meurtre ?

L’inspecteur fut frappé de la lueur malicieuse qui passa dans
le regard limpide de la vieille demoiselle.

— Je me suis posé la question, répondit-il. L’autre jour,
tandis que I’Assistant Commissioner me parlait, jai eu
I'impression qu’il y avait quelque chose qui ne « collait » pas.
C’était cela! Je pensais a la fameuse chanson enfantine : le roi
dans sa trésorerie, la reine chez elle et la servante qui pendait le
linge...

— Cest bien l'ordre dans la chanson, mais, en fait,
l’assassinat de Gladys a dii précéder celui de Mrs Fortescue, et
non le suivre. C’est votre avis ?

— Pour moi, dit Neele, c’est une certitude. Le corps de
Gladys n’a été découvert que tard dans la soirée et il était bien
difficile, sur le moment, de déterminer ’heure a laquelle
remontait le déces, mais je crois qu’on peut maintenant affirmer
qu’elle a été tuée vers cing heures. Sinon...

Ce fut Miss Marple qui acheva la phrase.

— Sinon, elle aurait tres certainement porté le second
plateau dans la bibliotheque.

— Exactement. Elle avait porté le premier. Elle arrivait dans
le vestibule, avec le deuxieme, quand quelque chose s’est
produit. Elle a vu quelque chose ou a entendu quelque chose.
Quoi ? Cétait peut-étre Dubois, descendant du premier étage,
ou il était allé dans la chambre de Mrs Fortescue. C’était peut-
étre Gerald Wright, le fiancé d’Elaine Fortescue, entrant par la
petite porte. Et c’était peut-étre quelqu’'un d’autre ! En tout cas,
ce quelqu’un I’a attirée dans le jardin. Elle a posé son plateau et
elle I’a suivi. Des lors, sa mort n’était plus qu’une question de
minutes...

Miss Marple déclara qu’elle voyait les choses exactement
comme l'inspecteur.

— Il est bien sfiir, ajouta-t-elle, qu’elle n’était pas, comme
dans la chanson, en train de pendre le linge dans le jardin. On
ne pend pas le linge a cinq heures du soir et, si elle était allée
décrocher du linge, elle aurait passé un manteau, car il faisait
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froid. En réalité, on a simplement tout arrangé, et je pense
également au cintre a vétements, pour qu’il y ait une certaine
concordance entre la chanson et les faits.

— C’est la-dessus, dit Neele, que je ne puis étre tout a fait
d’accord avec vous. Cette chanson enfantine, que voulez-vous,
moi, je ne peux pas I’avaler !

— Pourtant, tout « colle », vous ’avez dit vous-méme !

Neele secoua la téte.

— Tout « colle », mais pas dans 'ordre. D’apres la chanson,
la servante aurait da étre tuée la derniere. Or, nous savons
qu’elle est morte avant la reine. Adele Fortescue a rendu le
dernier soupir entre... disons, cinq heures vingt-cinq et six
heures moins cing. A ce moment-13, Gladys était déja morte.

— D’ou il suit qu’il n’y a pas a se préoccuper de la chanson.

Neele haussa les épaules.

— Je suis probablement en train de couper les cheveux en
quatre. Les trois morts correspondent bien aux personnages de
la chanson et on n’en demandait sans doute pas plus. Cest
comme cela, Miss Marple, que vous voyez les choses. Je vais
vous dire maintenant comment, moi, je les vois ! Je commence
par balayer les merles, la poignée de seigle et tout le reste, pour
m’en tenir aux faits, au simple bon sens et aux mobiles
ordinaires des criminels, quand ceux-ci n’ont pas le cerveau
dérangé. Je me demande donc, avant tout, a qui profite le
meurtre de Rex Fortescue. Réponse : a différentes personnes,
mais surtout a son fils Percival. Mais celui-ci n’était pas a
Yewtree Lodge le jour du crime. J’en avais conclu qu’il n’avait
pu droguer les aliments qui ont empoisonné son pere.

— Une opinion sur laquelle vous étes revenu ?

— QOui. La taxine se trouvait sur le dessus d’une boite, de
confiture et c’est avec la confiture que Mr Fortescue l'a
absorbée. La boite a été jetée par la suite et remplacée a l'office,
par une autre toute semblable de laquelle on avait retiré une
quantité de confiture sensiblement égale a celle qui manquait
dans la premiere. Celle dont on s’était débarrassé a été
retrouvée et j’ai fait analyser le contenu. Il n’y a aucun doute sur
la nature du poison. C’était bien de la taxine.

L’inspecteur marqua une courte pause, puis reprit :
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— Les affaires de Rex Fortescue allaient assez mal. Si,
conformément aux dispositions du testament de son époux,
Adele Fortescue avait dii recevoir de la firme cent mille livres
sterling, la faillite elit été, je pense, inévitable. Cette somme, si
Mrs Fortescue avait survécu un mois a son mari, il aurait
pourtant fallu la lui payer. La maison ne I'intéressait pas et elle
se moquait éperdument de ses destinées. Mais elle a rapidement
suivi Rex Fortescue dans la mort et le grand bénéficiaire de son
déces se trouve étre Percival Fortescue, que nous retrouvons
une nouvelle fois. Seulement, si 'on peut admettre que c’est lui
qui a drogué la confiture, il est impossible de penser qu’il a
empoisonné sa belle-mere et étranglé Gladys. D’apres sa
secrétaire, cet apres-midi-la, il est resté a son bureau jusqu’a
cinq heures du soir, et nous savons qu’il n’est rentré a Yewtree
Lodge que vers sept heures.

— Ce qui complique terriblement le probleme, n’est-ce pas ?

— Aucun doute, ’hypothese ne tient pas !

Visiblement, a en juger par 'amertume du ton, I’aveu cotitait
a I'inspecteur.

— Par quelque c6té que je prenne l’affaire, poursuivit-il,
j’arrive toujours au méme coupable : Percival Fortescue. Or, il
ne peut pas étre l'assassin ! Je sais, il y a d’autres possibilités,
d’autres gens qui pouvaient, eux aussi, avoir un mobile...

— Vous pensez a Mr Dubois et au jeune Gerald Wright ? dit
Miss Marple. Ils sont suspects. Deés qu’on bénéficie de la mort
de quelqu’un, on est suspect. L’enquéteur ne doit faire confiance
a personne.

Malgré lui, Neele sourit, tant cette déclaration de principe
était inattendue dans la bouche d’une vieille demoiselle, toute
gentillesse et fragilité.

— Il faut toujours supposer le pire ?

— Toujours ! s’écria Miss Marple avec conviction. Moi, c’est
ce que je fais. Et ce qui me navre, c’est de constater que j’ai
presque toujours raison de me méfier de tout le monde !

— Alors, supposons le pire! dit Neele. Dubois peut étre
coupable, et Gerald Wright aussi, avec la complicité d’Elaine
Fortescue, qui aurait mélangé le poison a la confiture. Mrs
Percival pourrait, elle aussi, étre suspecte. Elle était 1la.
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Seulement, aucun de ces coupables possibles n’est fou... et on ne
s’explique pas la chanson! Or, cette chanson, vous estimez,
vous, quil faut en tenir compte. Si vous voyez juste, il faut
chercher l'assassin ailleurs et il en est un tout indiqué : cette
Mrs MacKenzie, qui souffre de troubles mentaux et qui vit dans
une maison de santé depuis des années. Elle n’a pu agir elle-
méme, évidemment. Son fils, Donald, a été tué a Dunkerque.
Reste sa fille, Ruby. Si votre hypothese est fondée, s’il existe une
relation entre les trois crimes et cette vieille histoire de la Mine
des Merles, Ruby MacKenzie doit étre dans la maison et il n’est
qu’une personne qui puisse étre Ruby MacKenzie.

— Je crois que vous étes trop affirmatif, dit Miss Marple.

L’inspecteur semblait n’avoir pas entendu.

Il se leva et sortit de la bibliotheque.

Mary Dove était dans le boudoir, attenant a sa chambre a
coucher, une petite piece a 'ameublement assez sévere, mais
qu’elle avait su rendre aimable et confortable. Quand on frappa
a la porte, elle leva la téte des livres de compte qu’elle examinait
et dit, d’'une voix claire :

— Entrez !

Elle ne marqua aucune surprise de voir apparaitre
I'inspecteur Neele. Lui montrant un siege du geste, elle 'invita a
s’asseoir, ajoutant :

— Accordez-moi un instant, voulez-vous ? Il me semble que
le poissonnier est brouillé avec les chiffres. Le temps de vérifier
son addition et je suis a vous !

Neele attendit. Il regardait la jeune femme, admirant son
calme et sa maitrise de soi. Il scruta son visage, espérant y
découvrir une ressemblance avec celui de la demi-folle a qui il
avait rendu visite au Pinewood Sanatorium. Le teint était peut-
étre le méme, mais les traits différaient.
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Mary Dove posa son crayon et se tourna vers Neele.

— La suite sera pour plus tard ! dit-elle. En quoi puis-je vous
étre utile, inspecteur ?

— Vous n’ignorez pas, Miss Dove, répondit-il d’'un ton posé,
que l'affaire qui m’occupe présente certains aspects assez
singuliers.

— Vraiment ?

— Il y a d’abord, cette poignée de seigle trouvée dans la
poche de Mr Fortescue.

— J’avoue que c’est tres extraordinaire, et, pour moi,
rigoureusement inexplicable.

— Ensuite, il y a les merles, les quatre qui ont été posés sur le
bureau de Mr Fortescue, I’été dernier, et les autres, ceux qui ont
été substitués a la viande de certain paté en crotte. Vous €étes au
courant ?

— Oui. J’étais déja a Yewtree Lodge a ’époque. Mais je n’ai
aucune opinion sur ces plaisanteries ridicules et sans objet.

— Sans objet, ce n’est pas siir. Que savez-vous de la Mine des
Merles, Miss Dove ?

— Je crois bien que je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Vous m’avez dit vous appeler Mary Dove. C’est votre nom
véritable ?

Mary Dove haussa les sourcils et l'inspecteur eut
I'impression qu'une ombre passait sur son beau visage.

— Voila une question bien étrange! Prétendriez-vous
insinuer, inspecteur, que je ne m’appelle pas Mary Dove ?

— Tout juste ! répondit Neele avec bonne humeur. Je crois
que vous vous appelez Ruby MacKenzie.

Elle le regarda un instant, sans rien dire. Son expression
n’exprimait rien : ni surprise, ni indignation.

— Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle enfin,
d’une voix calme, mais blanche.

— Répondez-moi ! Vous appelez-vous Ruby MacKenzie ?

— Je vous ai dit que je m’appelais Mary Dove.

— Vous pouvez le prouver ?

— Vous voulez voir mon extrait de naissance ?
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— Il ne m’intéresse pas tellement. Vous pouvez parfaitement
détenir 'extrait de naissance d'une Mary Dove, qui peut-étre
une amie a vous... ou méme une morte !

— Les hypotheses sont nombreuses...

Il y avait, dans la voix de Mary, un soupcon d’ironie amusée.
Elle ajouta :

— Cruelle énigme, n’est-ce pas ?

I1 dit, posément :

— On vous reconnaitrait peut-étre au Pinewood Sanatorium.

— Qu’est-ce que le Pinewood Sanatorium ?

— J’ai idée que vous le savez tres bien.

— Je vous certifie le contraire !

— Et vous niez formellement étre Ruby MacKenzie ?

— Je ne nie rien du tout, inspecteur. J'imagine que vous
connaissez suffisamment votre métier pour savoir que cest a
vous de prouver que je suis cette Ruby MacKenzie, de qui je ne
sais rien.

D’un air de défi, posant le beau regard de ses yeux clairs
dans celui du policier, elle conclut :

— C’est comme ca, inspecteur. Je suis Mary Dove. Prouvez
que je suis Ruby MacKenzie, si vous en étes capable !
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CHAPITRE XXV

Descendant ’escalier, Neele rencontra le sergent Hay qui,
avec des airs de conspirateur, I'informa que Miss Marple était a
sa recherche.

— Il parait qu’elle a un tas de choses a vous dire.

— Enfer et damnation ! murmura Neele.

— Oui, monsieur ! dit le sergent, imperturbable.

Neele descendit les dernieres marches, son subordonné
derriere lui.

— Hay, lui dit-il, vous allez revoir les notes qui nous ont été
communiquées concernant Mary Dove. Procédez aux
vérifications qui vous paraitront nécessaires, notamment aupres
de ses anciens employeurs. Il y a, d’autre part, deux ou trois
petites choses que j’aimerais savoir. Je vous écris ca...

Il traca quelques lignes sur une feuille de papier, qu’il remit
au sergent.

— Voyez a ce qu’on s’en occupe rapidement.

— Bien, monsieur.

Neele fit quelques pas dans le vestibule et s’arréta devant la
porte ouverte de la bibliotheque. On parlait dans la piece. Que
Miss Marple I’elit cherché, c’était fort possible. En tout cas, pour
le moment, tout en tricotant furieusement, elle était en grande
conversation avec Mrs Percival Fortescue. Il l'entendit qui
disait :

— J’ai toujours pensé que, pour étre infirmiere, il fallait avoir
la vocation. C’est un bien beau métier !
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L’inspecteur s’éloigna sans bruit. Il lui semblait que Miss
Marple 'avait fort bien apercu, mais elle n’en avait rien laissé
Voir.

De sa petite voix douce, elle continuait :

— Quand je me suis cassé le poignet, j’ai été soignée par une
infirmiere charmante, qui devait d’ailleurs se marier, peu apres,
avec un de ses malades, le fils Sparrow, un tout jeune officier de
marine et un bien beau garcon ! Un véritable roman d’amour.
Ils sont tres heureux et ils ont déja deux ravissants bambins...

Avec un soupir, elle ajouta :

— Il avait une pneumonie. Une de ces maladies dont
I’évolution dépend beaucoup des soins qu’on recoit.

— Clest tres vrai, dit Jennifer Fortescue. Les nouveaux
traitements font des merveilles, mais, il y a quelques années
encore, c’était une longue et dure bataille, et la victoire
dépendait beaucoup de l'infirmiere !

— Vous deviez étre une tres bonne infirmiere, dit Miss
Marple. Au surplus, votre roman a vous aussi, c’est un peu
comme cela qu’il a commencé, je crois ?

— Qui.

La réponse était breve et le ton peu encourageant, mais Miss
Marple ne parut pas s’en apercevoir.

— Avant vous, il avait eu une autre infirmiere, n’est-ce pas ?
Je ne sais plus qui m’a raconté ca. Il ne faut pas m’en vouloir,
j’adore bavarder avec les uns et les autres. C’est le défaut des
vieilles dames ! Finalement, elle avait été renvoyée. A cause de
sa négligence, je crois bien...

— Il ne me semble pas, dit Jennifer. Son pere était au plus
mal et on m’a appelée pour la remplacer.

— Et, quelques jours plus tard, vous tombiez amoureuse de
votre malade et un beau roman s’amorcait. Je trouve ca
charmant !

— QOui.

Jennifer Fortescue ne paraissait pas convaincue. D une voix
qui tremblait, elle ajouta :

— Quelquefois, je voudrais reprendre ma blouse et me
retrouver dans une salle d’hopital.

— Je vous comprends. Vous aimiez votre métier...
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— A Tépoque, pas tellement. Mais ma vie est si monotone !
Les jours passent, je n’ai rien a faire du matin au soir et mon
mari n’est jamais la !

— Les temps sont difficiles et les messieurs n’ont plus de
loisirs, méme quand ils ont de I’argent.

Jennifer poussa un profond soupir.

— Ah ! je voudrais bien n’étre jamais venue ici !... Cest bien
fait pour moi ! Je n’aurais jamais di faire ca !

— Faire quoi, ma chere ?

— Epouser Val, pardi !... Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Miss Marple y consentit volontiers et mit la conversation sur
les dernieres nouveautés de la mode parisienne.

Miss Marple retrouva l'inspecteur Neele quelques instants
plus tard. Elle commenca par le remercier de n’avoir pas
interrompu sa conversation avec Jennifer Fortescue.

— J’avais encore, expliqua-t-elle, deux ou trois petits points a
vérifier.

D’un ton de reproche, elle ajouta :

— Mais notre entretien, a vous et a moi, n’était pas terminé.

Neele s’excusa, avec un sourire.

— Je me suis tres mal conduit, Miss Marple. Je vous ai fait
demander pour avoir une conversation avec vous et j’ai parlé
tout le temps !

— Ca n’a aucune importance ! répondit la vieille demoiselle.
Parce que, moi, je ne pouvais pas encore étaler toutes mes
cartes sur la table. Avant d’accuser, je voulais étre siire.
Maintenant, ma conviction est faite. Je suis sfre.

— Siire de quoi ? Miss Marple ?

— Sire de connaitre I’assassin de Mr Fortescue, par exemple.
Apres ce que vous m’avez dit au sujet de la confiture, il n’y a
plus de doute. Je sais non seulement comment on a tué, mais
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aussi qui a tué. A la vérité, inspecteur, il faudrait que vous
m’accordiez un bon moment pour que je vous explique mon
point de vue sur 'affaire. J’ai parlé longuement avec un tas de
gens, aussi bien avec Miss Ramsbottom qu’avec Mrs Crump et
avec son époux. Lui, bien siir, c’est un menteur, mais c¢a ne fait
rien, parce que, quand on sait qu'un menteur est un menteur,
c’est comme si on n’avait pas affaire a un menteur. De toute
facon, il fallait bien se renseigner sur les coups de téléphone, les
bas de nylon, et tout le reste !

L’inspecteur froncgait le sourcil, vaguement inquiet. Il se
demandait ou il avait bien pu prendre I'idée que Miss Marple
était un esprit clair, un détective-amateur capable de rendre des
services dans une enquéte sérieuse. Il lui semblait, au contraire,
qu’elle brouillait tout. Malgré cela, il était possible qu’elle efit
recueilli, ici ou 1a, quelque renseignement intéressant. Il fallait
donc I’écouter. Résolu a se montrer patient, il dit :

— Eh bien, Miss Marple, racontez-moi tout! Mais en
commencant par le commencement.

— Bien entendu. Le commencement, c’est Gladys, parce que
cest a cause d’elle que je suis venue ici. Vous m’avez tres
gentiment donné l'autorisation d’examiner ses affaires. C’est ce
qui m’a permis, avec les bas nylon, les coups de téléphone et
différentes petites choses, de voir clair dans I'histoire. Je parle
de Mr Fortescue et de la taxine.

— Vous avez une théorie sur 'empoisonnement de Mr
Fortescue ? demanda Neele.

Miss Marple protesta.

— Ce n’est pas une théorie ! Je connais I’assassin !

L’inspecteur réprima malaisément un geste d’agacement.

— Vous connaissez I’'assassin ? Et qui est-ce ?

— Mais Gladys, bien stir !
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CHAPITRE XXVI

L’inspecteur Neele regarda Miss Marple avec stupéfaction,
puis lentement il hocha la téte.

— Vous prétendez, dit-il, que Gladys Martin a délibérément
assassiné Rex Fortescue ? Je regrette, Miss Marple, mais je n’en
crois rien !

Miss Marple protesta.

— Je ne vous dis pas qu’elle a eu l'intention de le tuer, mais il
n’en reste pas moins que c’est elle qui I'a tué. Vous m’avez dit
vous-méme que, lorsque vous ’'avez interrogée, elle vous avait
semblé nerveuse, inquiete. Vous m’avez méme dit qu’elle avait
l’air coupable.

— Qui, mais pas coupable d'un meurtre !

— Je vous répete qu’elle n’a jamais voulu tuer personne. Elle
a mis de la taxine dans la confiture, mais elle ne pensait pas que
c’était du poison.

— Et que croyait-elle donc que c’était ? demanda Neele,
incrédule.

— Probablement, répondit Miss Marple, ce qu’'on pourrait
appeler une « drogue de vérité ». Cest tres instructif, vous
savez, les articles que ces filles découpent dans les journaux
pour les conserver. Comme leurs grand-meres et leurs arriere-
grand-meres le firent avant elles, elles cherchent les recettes de
beauté et les philtres d’amour, mais elles ne croient plus a la
magie et aux sorcieres qui vous changeaient en grenouille en un
tournemain. Seulement, elles croient a la science. Qu’elles lisent
dans le journal qu’on peut, en lui greffant des glandes ou en lui
injectant je ne sais quelle substance, transformer un homme en
gorille ou en crapaud, elles ne douteront pas que ce ne soit vrai !
Gladys avait lu des articles sur les sérums « de vérité ». Et elle
ne demandait qu’a croire ce jeune homme !

Neele fronca le sourcil.
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— De quel jeune homme parlez-vous ?

— D’Albert Evans ; mais ce n’est pas son vrai nom. Elle le
rencontra dans un camp de vacances 1’été dernier, comme elle
I’a dit il lui fit la cour et lui promit le mariage. Il a dii ensuite lui
raconter qu'un certain Mr Fortescue l’avait dépouillé d’une
grosse somme d’argent au moyen dune injustice. Si l'on
parvenait a faire avouer a cet homme sa mauvaise action, il
serait obligé de restituer ce qu’il avait accaparé. Gladys, si
crédule, en fut persuadée. Albert lui suggéra que, les
domestiques étant rares, il lui serait facile de se faire engager a
Yewtree Lodge. Une fois en place il lui donnerait les instructions
afin qu’elle 'aide a obtenir satisfaction. Ensuite ils seraient
riches et se marieraient.

Tout cela est suppositions de ma part, mais je suis presque
stire de ne pas me tromper. Souvenez-vous de la carte postale :
« N'oublie pas notre rendez-vous, souviens-toi qu’apres nous
aurons la belle vie. Je te fais confiance... ». Il parlait du jour ou
elle devait servir au breakfast la confiture contenant la « drogue
de vérité » qu’il lui avait procurée, et mettre quelques grains de
seigle dans la poche de Rex Fortescue. Quelle histoire avait-il
inventée a propos du seigle ? Je l'ignore, mais Gladys croyait
n’importe quoi, surtout quand c’était un beau jeune homme qui
le disait.

Neele écoutait, médusé.

— Continuez ! dit-il.

— Pour moi, poursuivit la vieille demoiselle, Albert lui avait
probablement raconté que, ce jour-la, il irait trouver a son
bureau Rex Fortescue, lequel, sous l'influence de la drogue,
ferait une confession complete, et caetera, et catera. Vous
imaginez les sentiments de la pauvre fille quand elle apprit la
mort de Mr Fortescue !

— Mais, objecta I'inspecteur, pourquoi n’a-t-elle pas parlé ?

La réplique de Miss Marple ne se fit pas attendre.

— Quelle est la premiere chose qu’elle a dite, quand vous
l’avez interrogée ?

— Elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ! »

— Vous voyez bien! s’écria Miss Marple, sur le ton du
triomphe. Chez moi, quand elle avait cassé quelque chose,
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c’était ce qu’elle disait tout de suite! « Ce n’est pas moi, Miss
Marple ! Je ne sais pas comment c’est arrivé! »... Il faut se
mettre a la place de ces enfants. Elles sont désolées de leur
maladresse et elles voudraient tant échapper a la réprimande !
Elle vous a dit: « Ce n’est pas moi! » Que pouvait-elle dire
d’autre ? Elle tue quelqu’un, sans avoir eu l'intention de le tuer.
Vous ne pensez tout de méme pas qu’elle n’aura rien de plus
pressé que de vous le dire ?

— Non, bien sir.

Neele se reporta alors a la conversation qu’il avait eue avec
Gladys, pendant laquelle sa nervosité et son attitude lui
donnerent 'impression qu’elle était coupable. II se reprocha
d’avoir conclu qu’il ne devait s’agir que de petites fautes
commises dans son service, au lieu de soupconner la vérité.

— Pour commencer, donc, reprit Miss. Marple, elle a tout
nié. Une réaction toute naturelle, je le répete. Puis, elle aura
essayé de comprendre. Albert, peut-étre mal renseigné sur la
puissance de la drogue, s’était trompé et la dose avait été trop
forte. Elle cherchait des explications, des excuses, en espérant
qu’il ne tarderait pas a lui donner signe de vie. Ce qu’il fit,
naturellement, par téléphone.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas, mais je le suppose. Il y a eu, ce jour-Ia,
plusieurs coups de téléphone bizarres. On sonnait, Crump
prenait 'appareil, ou Mrs Crump, et, au premier mot, a 'autre
bout du fil, on raccrochait. Rien que de normal, a mon sens.
Albert avait vraisemblablement décidé d’appeler jusqu’au
moment ou se serait Gladys qui viendrait a Ilappareil.
Finalement, ils ont pris rendez-vous.

— Vous voulez dire qu’elle avait rendez-vous avec lui le jour
ou elle fut assassinée ?

Miss Marple répondit d'un signe de téte vigoureusement
affirmatif.

— Tres certainement, dit-elle. Mrs Crump avait raison sur un
point : la petite avait mis ses bas nylon les plus fins et ses plus
beaux souliers, elle devait certainement voir quelqu’un.
Seulement, ce quelqu’un, elle ne devait pas sortir pour le
rencontrer, il devait venir a Yewtree Lodge. Elle I’a guetté toute
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la journée et c’est pourquoi le thé était en retard. Celui qu’elle
attendait, elle a di I'apercevoir pres de la petite porte, alors
qu’elle arrivait dans le vestibule avec le second plateau qu’elle
apportait pour le thé. Il lui a fait signe, elle a posé le plateau et
elle est allée le rejoindre.

— Et, la-dessus, il I'a étranglée !

— Il n’en a pas eu pour longtemps. Elle pouvait parler, il ne
devait pas la laisser vivre. Pauvre fille ! Et, quand elle fut morte,
il lui accrocha au nez ce cintre a vétements !

La voix de la vieille demoiselle vibrait de colere.

— Cela, ajouta-t-elle, il ne I'a fait qu’a cause de la chanson. Il
fallait que rien ne manquat. Il y avait le seigle, les merles, le roi
dans sa trésorerie, le pain et le miel... Ce cintre, c’était ce qui se
rapprochait le plus de l'oiseau qui becquetait le nez de la
servante...

Neele dit lentement :

— Et, parce qu’il est fou, cet odieux personnage finira
tranquillement ses jours dans un asile, au lieu d’étre pendu
comme il le mérite !

— Il sera bel et bien pendu! répliqua Miss Marple. Car il
n’est pas fou, inspecteur ! Il s’en faut...

Neele regarda longuement Miss Marple, puis il dit :

— Miss Marple, vous venez de m’exposer une hypothese, fort
intéressante, j’en conviens, mais qui n’est, j'insiste la-dessus,
qu’une hypothese. Vous dites que le véritable coupable est un
individu qui se fait appeler Albert Evans, qui a rencontré Gladys
dans un camp de vacances et qui s’est servi d’elle. Cet Albert
Evans voulait vraisemblablement exercer une vengeance, et ici
reparait la vieille histoire de la Mine des Merles. Car, dans votre
esprit, il s’agit bien du fils de Mrs MacKenzie, lequel ne serait
pas mort a Dunkerque, mais vivrait toujours et serait
I’assassin ?

A la grande surprise de I'inspecteur, Miss Marple secouait la
téte.

— Vous n’y étes pas du tout! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais
rien suggéré de pareil ! Vous ne voyez donc pas, inspecteur, que
cette histoire de merles n’a proprement rien a voir avec les
crimes ? L’assassin 'a utilisée, c’est exact, mais seulement parce
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qu’il avait entendu parler des merles posés sur le bureau de Mr
Fortescue et de ceux qu’'on avait mis dans le paté. Ces deux...
farces ont été faites par quelquun qui connaissait ’affaire de la
Mine des Merles et qui voulait se venger de Rex Fortescue, non
pas en le tuant, mais en lui faisant peur, par le simple rappel de
choses qu’il croyait oubliées. Voyez-vous, inspecteur, je ne crois
pas qu’on puisse élever des enfants dans 'idée qu’ils auront un
jour a venger leur pere, au prix d’'un assassinat. Le bon sens
existe et il faut compter avec lui. Cela dit, je pense que des
enfants, devenus grands, peuvent fort bien, s’ils en ont
l'occasion, jouer quelque tour pendable a ’'homme par lequel
leur pere a souffert. Cest, jimagine, ce qui s’est produit en la
circonstance. Et ’assassin a tiré parti de I'incident...

— Et cet assassin, Miss Marple, selon vous, qui serait-ce ?

— Son nom ne vous surprendra pas. Du moins, je ne crois
pas... Parce que, des que je vous l'aurai dit, vous reconnaitrez
qu’il est bien homme a commettre trois crimes. Il est intelligent,
brillant méme, et sans scrupules. Et, naturellement, s’il a tué,
c’est parce que cela devait lui rapporter de I'argent. Beaucoup
d’argent...

— Percival Fortescue ?

Ce nom, Neele le prononca presque malgré lui. Mais, tout en
le disant, il se rendait compte que ce ne devait pas étre le bon.
Percival ne ressemblait pas au personnage que Miss Marple
venait de décrire.

— Mais non, dit-elle, pas Percival ! Lance !
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CHAPITRE XXVII

— Lance ? répéta I'inspecteur. Impossible !

Et cependant il ne fut pas surpris. Au fond de lui-méme, ce
nom il l'attendait d’apres ce que Miss Marple avait dit de
I’assassin. S’il protestait ¢’était uniquement parce qu’il ne voyait
pas comment Lance pouvait étre I'auteur, direct ou indirect, des
trois crimes.

Miss Marple se pencha en avant et, posément, d’'une voix
douce et persuasive, comme une institutrice expliquant a ses
éleves un probleme difficile, elle entreprit de convaincre le
policier.

— Lance a toujours eu un mauwvais fonds. Il n’a jamais rien
valu, mais il a du charme. Surtout aupres des femmes. 1l est tres
intelligent, il a toutes les audaces, il aime le risque et, parce qu’il
est tres réellement sympathique, les gens sont peu enclins a
croire le mal qu’on peut dire de lui. Il est venu voir son pére cet
été. Je ne crois pas que Rex Fortescue lui ait écrit ou qu’il I'ait
fait appeler. Ceci, bien entendu, a moins que vous n’ayez la
preuve du contraire...

— Non, dit Neele. Rien ne prouve que Mr Fortescue ait
exprimé le désir de le voir. Il y a une lettre que Lance prétend lui
avoir écrite, a son retour en Afrique, mais il pourrait fort bien
Iavoir glissée dans les papiers de son pere, le jour ou il est arrivé
ici.

— Pas béte, ca ! murmura Marple, non sans admiration.

Elle reprit :
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— Donc, comme je vous le disais, il est venu a Londres, entre
deux avions, pour tenter de se réconcilier avec son pere. Mais
Rex Fortescue n’a rien voulu savoir. Il faut bien se rendre
compte, inspecteur, de la situation de Lancelot. Il venait de se
marier et, bien qu’il fit, jimagine, tout ce qu’il pouvait pour les
augmenter de facon plus ou moins honnéte, ses maigres
ressources ne lui suffisaient plus. Tres épris de Pat, qui est une
fille adorable, il voulait faire une fin et s’installer avec elle dans
une existence respectable. Ce qui, a ses yeux, impliquait qu’elle
serait dorée. Je pense que, tandis qu’il était a Yewtree Lodge, il a
entendu parler de ces histoires de merles, soit par son pere, soit
par Adele, soit méme par quelqu’un d’autre. Il en a conclu que la
fille de MacKenzie se trouvait dans la maison et il s’est dit que,
si un crime était commis a Yewtree Lodge, elle serait une
coupable tres plausible. L’'idée du meurtre, je crois, avait di lui
venir des qu’il avait compris que son pere ne lui accorderait rien
de ce qu’il lui demandait. Et il lui fallait agir sans perdre trop de
temps, parce qu’il savait que Rex Fortescue était devenu...
bizarre et qu’il pouvait fort bien, et tres rapidement, provoquer
le krach qui engloutirait son affaire et ses biens.

— Il savait parfaitement aussi a quoi s’en tenir sur la santé de
son pere, déclara Neele.

— Ca explique bien des choses ! dit Miss Marple. Est-ce le
prénom de son péere, Rex, qui, avec ces histoires de merles, lui a
donné I'idée d’établir une sorte de parallélisme entre ses crimes
et les événements contés par une chanson enfantine ? C'est tres
possible. Ainsi, on croirait avoir affaire a une personne a I’esprit
dérangé et on penserait, de surcroit, a une vengeance des
MacKenzie. Deux assassinats ne lui cofitaient pas plus quun
seul, et supprimer Adele, c’était récupérer les cent mille livres
sterling qu’elle aurait encaissées si elle avait survécu a son mari.
Seulement, il fallait encore un troisieme personnage, «la
servante qui pendait le linge dans le jardin », et je croirais
volontiers que c’est ce troisieme personnage qui a fait naitre
dans son esprit le plan diabolique qu’il a imaginé. Il aurait une
complice, qu’il réduirait définitivement au silence avant qu’elle
n’elt le temps de parler et, grace a elle, il posséderait, pour le
premier meurtre, le plus solide des alibis. Tout a fort bien
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marché. Venant de la gare, il arrive ici un peu avant cinq heures,
au moment méme ou Gladys est dans le vestibule, avec le
second plateau du thé. Il lui fait signe, elle vient le rejoindre a la
porte pres de laquelle il se tient, il I’étrangle et, contournant la
maison, il va porter le corps pres des cordes a linge, sur
lesquelles la lessive est en train de sécher. Tout cela ne lui a pas
demandé plus de trois ou quatre minutes. Il revient sonner a la
porte d’entrée, on lui ouvre, il est recu dans la bibliotheque, ou il
prend le thé en famille, puis il rend visite a Miss Ramsbottom.
Quand il redescend, il va retrouver Adele, qui s’appréte a
prendre une derniere tasse de thé, et, tout en bavardant avec
elle, il s’arrange pour jeter dans le thé qu’elle va boire un
comprimé de cyanure de potassium. Rien de plus facile,
évidemment. Il peut fort bien, par exemple, avoir pris un
morceau de sucre dans le sucrier et I'avoir mis dans la tasse
d’Adele, en méme temps que le poison, en disant : « J’ai peut-
étre eu tort ! Votre thé était déja sucré ? » Elle répond que ¢a n’a
aucune importance, elle remué son thé et elle boit. Je vous
accorde que tout cela exigeait une certaine audace, mais nous
savons qu’il n’en manque pas !

— Sans doute, dit Neele, toute cette théorie se tient. Mais ce
que je ne vois pas, Miss Marple, c’est ce que ces crimes lui
auraient rapporté ! Admettons que, si Rex Fortescue n’était pas
mort, ses affaires se seraient écroulées. Ce que Lance devait
recueillir dans I’héritage, était-ce assez pour le pousser a
commette trois crimes ? Tres sinceérement, je ne le crois pas.

— Cela, admit Miss Marple, je reconnais que c’est un
probleme difficile. Je n’entends pas grand-chose aux affaires de
bourse et de finances, mais est-il absolument démontré que
cette Mine des Merles ne vaut rien ?

Neele réfléchit. Des petites choses lui revenaient a la
mémoire, qui, rapprochées, devenaient susceptibles de prendre
une signification. Lance avait bien déclaré qu’il ne demandait
qu’a recevoir en partage les valeurs « spéculatives » et, en
quittant Percival, a la fin de leur derniere conversation, il avait
expressément parlé des actions de la Mine des Merles. Une
mine d’or qui valait quelque chose, encore que tout le monde
crit le contraire ? Cétait possible. Mais, alors, il fallait admettre
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que Rex Fortescue s’était trompé. Au fait ou se situe-t-elle cette
mine ? Lance parlait « d’Afrique occidentale », mais Miss
Ramsbottom disait « Afrique orientale ». Lance se trompait-il
expres ? Ou bien, Miss Ramsbottom, étant agée, perdait-elle la
mémoire ? Cependant Lance, arrivant d’Afrique orientale devait
savoir...

Puis, brusquement Neele se souvint qu’en lisant le Times
dans le train, il avait vu que des gisements d’'uranium venaient
d’étre découverts au Tanganyika. Si cet uranium se trouvait sur
I’emplacement de la Mine aux Merles tout s’expliquerait !

Lance, étant sur place, avait compris qu’il pouvait réaliser
une énorme fortune.

Neele poussa un soupir et leva les yeux vers Miss Marple.

— Mais, tout cela, Miss Marple, est-ce que vous vous figurez
que je vais étre capable de le prouver ?

Il avait parlé d'un ton navré. Miss Marple sourit et elle lui
répondit avec toute la gentillesse d'une brave tante, affirmant a
son jeune neveu qu’il est impossible qu’il échoue a son examen.

— La preuve, dit-elle, vous la ferez! Vous étes habile,
inspecteur, tres habile, je I'ai vu tout de suite ! Et, cette preuve,
je sais méme ou vous irez la chercher! L’assassin sera bien
incapable d’expliquer pourquoi il est allé passer une semaine
dans un camp de vacances sous le nom d’Albert Evans !

Ce jour-la, évidemment, ’'audacieux Lancelot s’était montré
plus téméraire encore que de coutume. Neele, cependant,
hésitait toujours.

— Mais nous n’avons contre lui que des présomptions !

— Pour moi, répliqua Miss Marple, ma conviction est faite.
La votre aussi, j'espere ?

— Peut-étre... Des types de ce calibre-la, en somme, j’en ai
déja rencontré !

Miss Marple approuva de la téte.

— C’est bien pour c¢a que je suis stire de ce que j’avance !

Le policier dut faire effort pour ne pas sourire.

— Parce que... vous avez une certaine expérience des
criminels ?

La vieille demoiselle faillit hausser les épaules.
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— Ce n’est pas du tout cela que je veux dire ! s’écria-t-elle. Je
pense a Pat, une fille charmante, une de celles qui toujours
épousent de mauvais sujets... A la vérité, c’est a cause d’elle que
j’ai songé a lui sérieusement !

— Que je sois slir, moi aussi, conclut l'inspecteur, c’est
possible ! Seulement, il reste encore bien des choses a expliquer.
Cette histoire de Ruby MacKenzie, par exemple. Je jurerais
presque...

Miss Marple ne le laissa pas achever.

— Vous avez raison ! Seulement, c’est sur la personne que
vous vous trompez... Si vous alliez parler un peu avec Mrs
Percy ?

— Madame Fortescue, dit I'inspecteur, est-ce que cela vous
ennuierait de me dire comment vous vous appeliez avant votre
mariage ?

Jennifer avait pali.

— N’ayez pas peur ! poursuivit Neele. Il vaut mieux dire la
vérité. Vous vous appeliez Ruby MacKenzie. Je me trompe ?

Elle balbutia :

— Est-ce un crime ?

— Nullement, répondit Neele, d'une voix tres douce. Il y a
quelques jours encore, je rendais visite a votre mere, au
Pinewood Sanatorium.

— Elle m’en veut beaucoup, dit Jennifer. Je ne vais jamais la
voir, parce que mes visites lui font mal. Pauvre maman ! Elle
aimait tant papa !

— Elle vous a élevée dans I'espoir que vous vengeriez votre
pere ?

— Oui. Tous les soirs, elle nous faisait jurer sur la Bible, a
mon frere et a moi, quun jour nous le tuerions ! Naturellement,
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a partir du moment ou je suis devenue infirmiere, j’ai compris
que ma pauvre maman n’avait plus toute sa raison.

— Ce désir de vengeance, pourtant, vous I’éprouviez, vous
aussi ?

Elle eut une légere hésitation.

— Oui, dit-elle enfin. En fait, Rex Fortescue a tué mon pere.
Pas assassiné d’une balle ou d'un coup de couteau, mais je suis
absolument convaincue qu’il I'a laissé mourir. Ca revient au
méme !

— Moralement, oui.

— J’étais bien décidée a lui faire payer ca! poursuivit
Jennifer. Le jour ou une de mes amies fut désignée pour soigner
son fils, j’ai obtenu d’elle qu’elle me cédat sa place. Ce que je me
proposais de faire, je ne le sais pas trop... Ce que je peux dire,
inspecteur, c’est que je n’ai jamais eu l'intention de tuer Mr
Fortescue ! Peut-étre m’étais-je dit que je soignerais son fils si
mal qu’il finirait par en mourir... Cest possible ! Seulement,
quand on est une infirmiere de profession, il y a des choses
qu'on ne peut pas faire... et, finalement, j’ai soigné Val avec
beaucoup de dévouement. Il s’est épris de moi, il m’a demandé
ma main et j’ai pensé que ce serait la une revanche comme une
autre. Epouser le fils ainé de Rex Fortescue et, ainsi, rentrer en
possession de I'argent qu’il avait volé a mon pere, c’était bien
une vengeance, et certainement plus intelligente que toute
autre !

— Sans aucun doute ! dit Neele. C’est vous, bien entendu, qui
avez posé des merles sur le bureau de Mr Fortescue et qui en
avez mis dans le paté en crofite ?

Jennifer rougit.

— Qui. J’al eu tort, bien sir, et ¢’était ridicule... Seulement,
toute la journée, Mr Fortescue avait parlé des poires et des gens
qu’il avait roulés... Dans le cadre de la loi, naturellement...
Alors, 'envie m’est venue de lui donner une lecon, de lui faire
peur. Et il a eu peur, je peux le dire ! Mais je m’en suis tenue la
et je n’ai rien fait d’autre ! Vous me croyez, inspecteur ? Vous ne
pensez pas que je tuerais quelquun ?

L’anxiété faisait trembler sa voix. Neele la rassura dun
sourire, avant méme de répondre.
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— Non, dit-il. A propos, n’auriez-vous pas, ces temps-ci,
donné de I'argent a Miss Dove ?

Elle ouvrit la bouche, stupéfaite.

— Comment le savez-vous ?

— Nous savons bien des choses.

Mentalement, il ajouta: « Et nous en devinons pas mal
d’autres ! »

— Clest exact, dit-elle. Elle est venue me trouver, pour
m’apprendre que vous l'accusiez d’étre Ruby MacKenzie et
qu’elle ne ferait rien pour vous détromper, si je consentais a lui
verser cing cents livres sterling. Elle ajoutait que, si vous veniez
a connaitre ma véritable identité, je serais soupg¢onnée d’avoir
assassiné Mr Fortescue et ma belle-mere. Ne pouvant rien dire a
Percival, qui ignore que je suis Ruby MacKenzie, j'ai eu
beaucoup de peine a me procurer I’argent et je me suis trouvée
dans l'obligation de vendre ma bague de fiancailles et un
magnifique collier...

L’inspecteur sourit.

— Ne vous tracassez pas, madame! J’ai idée que vous
reverrez votre argent...

Le lendemain, Neele eut une nouvelle conversation avec
Mary Dove.

Son attaque fut directe.

— Si je vous demandais, Miss Dove, de me signer un cheque
de cinq cents livres a 'ordre de Mrs Percival Fortescue, qu’est-
ce que vous me répondriez ?

Il eut la satisfaction de voir, pour une fois, Mary Dove perdre
contenance.

— L’imbécile ! murmura-t-elle. Elle vous a tout raconté...

Il reprit :
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— Vous savez que le chantage est séverement puni par la
loi ?

— Je n’ai fait chanter personne! J’ai rendu service a Mrs
Percival, voila tout !

— C’est un point que je ne veux pas discuter. Signez-moi ce
cheque et tout sera dit !

Mary Dove alla chercher son chéquier et s’exécuta. Avec un
soupir, elle remit le cheque au policier.

— Ca m’embéte bien ! dit-elle. Justement, en ce moment, je
serais plutot fauchée...

— J'imagine que vous ne resterez plus longtemps a Yewtree
Lodge ?

— Vous pouvez le dire! s’écria-t-elle. La place n’a pas
répondu a mes espérances. Une histoire comme ca, ¢ca n’a rien
de drole !

—Je vous comprends. Vous vous trouviez dans une
position... délicate. A tout instant, on pouvait s’enquérir de vos
antécédents.

Elle avait recouvré son calme.

— Que prétendez-vous insinuer ? demanda-t-elle d'un ton
sec. Personne ne peut rien me reprocher !

Avec bonne humeur, Neele répondit qu’il n’avait jamais dit le
contraire.

— Seulement, ajouta-t-il, il se trouve que des vols ont été
commis chez vos trois derniers employeurs, dans les trois mois
qui ont suivi votre départ. Tous vous avaient délivré d’excellents
certificats, mais leurs voleurs étaient remarquablement
renseignés. Ils savaient ou étaient les fourrures, les bijoux et les
objets de valeur. Curieuses coincidences, n’est-ce pas ?

— Ca existe, les coincidences !

— Je ne le conteste pas. Seulement, il ne faut pas qu’elles se
reproduisent trop souvent.

Glissant le cheque dans son portefeuille, il ajouta :

— Au revoir, Miss Dove ! J’ai idée que nous nous reverrons.

Souriant, elle répondit :

— Je ne voudrais rien vous dire de désagréable, mais j’espere
bien que non !
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CHAPITRE XXVIII

Miss Marple ferma son sac de voyage et jeta sur sa chambre
un regard circulaire. Elle n’oubliait rien. Crump emporta son
bagage. Miss Marple s’en fut faire ses adieux a Miss
Ramsbottom.

— Je crois, lui dit-elle, que j’ai bien mal reconnu ’hospitalité
que vous m’avez si gentiment offerte. J’espére qu’un jour vous
me pardonnerez...

Miss Ramsbottom interrompit sa réussite et tourna la téte
vers Miss Marple :

— Finalement, vous avez trouvé ce que vous vouliez ?

— Ouil.

— Et vous avez tout raconté a I'inspecteur ?

— Oui.

— Il pourra confondre I’assassin ?

— Il lui faudra peut-€étre un certain temps, mais je pense qu’il
y arrivera.

—Je ne vous pose pas de questions, reprit Miss
Ramsbottom. Vous étes une femme tres intelligente et tres fine,
je I'ai deviné des que je vous ai vue, et je ne vous blame pas
d’avoir fait ce que vous avez fait. Les méchants doivent étre
punis. Dans cette famille, il y en a. Ca ne vient pas de mon c6té,
je suis heureuse de le dire. Elvira, ma pauvre sceur, était folle,
mais c¢a n’allait pas plus loin !

Miss Ramsbottom jouait avec une des cartes posées sur la
table.
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— Un valet noir ! poursuivit-elle. Un bel homme, mais sans
coeur... C’était bien ce que je craignais!... On ne peut pas
toujours s’empécher d’avoir de I'affection pour les méchants... Il
avait du charme et il faisait un peu de moi ce qu’il voulait... Il a
menti sur ’'heure a laquelle il m’avait quittée ce jour-la. Je n’ai
pas voulu le contredire, mais... depuis ce moment-la, je savais
presque a quoi m’en tenir !... Seulement, que voulez-vous ? Je
ne pouvais rien dire... C’était le fils d’Elvira ! Quoi qu’il en soit,
Jane Marple, vous avez fait ce que vous deviez faire ! C’est sa
femme que je plains...

— Moi aussi, dit Miss Marple.

Pat Fortescue attendait Miss Marple dans le vestibule pour
lui dire au revoir.

— Je regrette que vous vous en alliez, dit-elle. Vous me
manquerez !

— I1 faut que je parte, répondit la vieille demoiselle. Je n’ai
plus rien a faire ici et mon séjour n’a pas été particulierement...
agréable. Mais il faut bien empécher le triomphe des méchants !

Pat regarda Miss Marple d'un air étonné.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Vous comprendrez plus tard, ma chérie ! Me permettez-
vous de vous donner un conseil ? Si jamais il vous arrive
quelque chose de... facheux, je crois que ce que vous auriez de
mieux a faire, ce serait de retourner dans le pays ou vous avez
été heureuse, étant enfant. En Irlande, ma chérie...

Pat acquiesca d'un mouvement de téte.

— Quelquefois, dit-elle, je regrette de ne pas étre rentrée en
Irlande apres la mort de Freddy.

D’une voix plus douce, elle ajouta :

— Seulement, si je I'avais fait, je n’aurais jamais rencontré
Lance...

Miss Marple poussa un soupir.

— En tout cas, reprit Pat, nous ne resterons pas ici. Nous
retournerons en Afrique orientale des que tout sera terminé ici.
Je m’en réjouis d’avance...

— Dieu vous bénisse, ma chere enfant ! dit Miss Marple. Il
faut étre tres courageuse dans la vie. Je crois que vous 'étes !
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Elle donna quelques petites tapes amicales sur la main de la
jeune femme, puis, d'un pas rapide, elle se dirigea vers le taxi
qui I'attendait devant le perron.

Miss Marple arriva chez elle tard dans la soirée.

Kitty, une des plus récentes « anciennes éleves » du St.
Faith’s Home, vint lui ouvrir. Elle était radieuse.

— Que je suis contente de vous revoir, mademoiselle !
s’écria-t-elle. La maison est comme un sou neuf, vous verrez !
J’ai fait un vrai nettoyage de printemps.

— Ca, Kitty, c’est tres bien ! Je suis heureuse d’étre rentrée.

Dans le vestibule, Miss Marple remarqua une grosse toile
d’araignée, dans le coin a droite, pres du plafond. Kitty était
comme les autres : elle ne levait jamais la téte. Naturellement,
Miss Marple, qui n’aimait pas faire de peine, se garda de rien
dire.

— Votre courrier est sur la table, mademoiselle, reprit Kitty.
Il y a une lettre qui a été se perdre a Daisymead et qui nous a été
renvoyée, mais pas tout de suite, parce que les gens ne sont
rentrés que d’avant-hier. Daisymead et Danemead, c’est
tellement pareil qu'une erreur comme c¢a n’a rien de bien
étonnant ! Sans compter que I'adresse est tres mal écrite...

Miss Marple jeta un coup d’ceil sur le petit tas de lettres qui
était sur la table. Celle dont Kitty venait de lui parler se trouvait
sur le dessus. Miss Marple eut I'impression que I’écriture ne lui
était pas inconnue, et ouvrit I’enveloppe.

Chere mademoiselle,
Jespere que vous me pardonnerez de vous écrire, mais je ne

sais vraiment pas quoi faire et je vous jure que je ne pensais
pas mal faire. Comme vous le verrez sur le journal, il parait
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que c’est un meurtre, mais je ne suis pas coupable, vu que je
n‘aurais jamais fait une chose comme ca, et lui non plus, jen
suis bien siire. C’est d’Albert que je veux parler, naturellement.
Je m’explique mal, mais je suis stiire que vous comprendrez. Je
I'ai rencontré l'été dernier et nous nous serions mariés tout de
suite, mais, malheureusement, Bert a été dépouillé de sa
fortune, justement par ce Mr Fortescue, qui est mort.
Naturellement, Mr Fortescue jurait ses grands dieux qu’il
n‘avait rien fait a Albert et il avait tout le monde pour lui, c’est
toujours comme ¢a quand on est riche, et Albert était pauvre.
Seulement, Bert avait un ami qui travaille dans une de ces
usines ou on fabrique des drogues et il y en a une, la drogue de
vérité qu'on appelle, que vous en avez peut-étre entendu parler
dans le journal, qui oblige les gens a parler, que ca soit leur
idée ou pas. Bert devait aller voir Mr Fortescue a son bureau,
le 5 novembre, en emmenant avec lui un avocat, et moti, il avait
été convenu que je mettrais un peu de cette drogue dans le
déjeuner de Mr Fortescue, pour qu’il soit obligé cette fois de
dire la vérité et qu’Albert ne réclamait que son droit. Bref,
madame, j’ai mélangé la drogue a la confiture, que Monsieur
en prenait toujours en tartines. Seulement, il est mort,
probable que jen avais trop mis ou que c’était trop fort, mais
ce n’est pas la faute d’Albert, vu qu’il ne ferait jamais une chose
pareille. Alors, je ne peux rien dire a la police, vu qu’elle
penserait qu’il U'a fait expres, alors que je sais bien que ce n’est
pas vrai. Tout ca pour vous dire, madame, que je ne sais
vraiment pas quoi faire, ni quoi dire, que les policiers fouinent
dans toute la maison et que c’est terrible, les questions qu’ils
vous posent et la facon qu’ils vous regardent. Avec ca, je suis
sans nouvelles de Bert et je ne sais pas vers qui me tourner.
Ca m’ennuie de vous demander ca, mais si seulement vous
pouviez venir jusqu’ici, pour m’aider a leur faire comprendre.
Je suis stire qu’ils vous écouteraient, vous qui avez toujours été
si bonne pour moi, et qu’ils se rendraient compte que je n’ai
rien fait de mal, et Albert non plus, vous pensez bien! Je
voudrais tant que vous veniez a notre secours et je vous envoie
mes respectueuses salutations.
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Gladys MARTIN.

P.S. — Je mets dans ma lettre une petite photo de Bert et de
moi. Elle a été prise au camp de vacances, par un camarade
qui était la-bas et qui me l'a donnée. Bert ne sait pas que je lai.
Il a horreur qu’'on le photographie et je vous l'envoie seulement
pour que vous vous rendiez compte. Vous penserez siirement
comme moi que c’est un beau garcon, et bien gentil.

Miss Marple regarda la photo: deux amoureux, les yeux
dans les yeux. Elle reconnut le visage ingrat de Gladys.
Rayonnante de bonheur, elle souriait, la bouche légerement
ouverte, le front levé vers le beau jeune homme qu’elle adorait :
cet Albert Evans, qui n’était autre que Lance Fortescue.

La derniere phrase de la lettre lui revint en mémoire : Vous
penserez comme moi que c’est un beau garcon, et bien gentil.

Des larmes lui monterent aux paupieres.

De pitié d’abord. Puis de coleére, contre 1’abominable
assassin...

Miss Marple soupira.

Et, oubliant pitié et colere, elle ne voulut plus songer qu’a la
satisfaction qu’elle tirait d’avoir mené sa tache a bien.

Une satisfaction assez proche de celle du savant qui, avec un
fragment de machoire et une paire de molaires, a réussi a
reconstituer le squelette complet de quelque monstrueux
représentant d'une espece animale disparue.

FIN
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