Un, deux, trois. ..




AGATHA CHRISTIE

UN, DEUX, TROIS...

(One, two, buckle my shoe)

Traduction de
Michel LE HOUBIE

LE MASQUE



Un, deux, je lace mes souliers,
Trois, quatre, je ferme la porte,
Cing, six, je ramasse des bouts de bois,
Sept, huit, je les mets bien droit,
Neuf, dix, une poule bien grasse,
Onze, douze, les hommes doivent bécher,
Treize, quatorze, des filles se font faire la cour,
Quinze, seize, d’autres sont a la cuisine,
Dix-sept, dix-huit, d’autres font le service.
Dix-neuf, vingt, mon assiette est vide !
(Vieille complainte anglaise.)



CHAPITRE PREMIER
UN, DEUX, JE LACE MES SOULIERS...

Quand il s’assit a table pour le petit déjeuner, Mr Morley
n’était pas d’excellente humeur.

Il se plaignit du bacon, demanda pourquoi le café avait
I’apparence d’'une boue liquide et déclara que les biscuits étaient
plus mauvais qu’ils n’avaient jamais été.

Mr Morley était un petit homme a la machoire décidée et au
menton combatif. Sa sceur, qui tenait sa maison — une femme
de belle taille, qui ressemblait a un dragon — le considéra d’'un
air pensif et lui demanda si, une fois encore, on lui avait préparé
un bain trop froid.

Maussade, il répondit que non et jeta un coup d’ceil sur son
journal. L’instant d’apres, il proclamait que le gouvernement,
dont il n’avait jusqu’alors déploré que I'incompétence, devenait
maintenant notoirement néfaste.

Miss Morley, de sa voix profonde, dit que c’était bien
dommage. Les ministres, quels qu’ils fussent, lui ayant toujours
semblé de quelque utilité, elle pressa son frere de lui expliquer
pourquoi la politique du présent cabinet était inopérante,
stupide et dangereuse.

Mr Morley lui donna satisfaction, prit une seconde tasse de
ce café qu’il trouvait odieux, et avoua enfin la véritable raison de
sa mauvaise humeur.

— Ces filles, dit-il, sont toutes les mémes ! Elles ne pensent
qu’a elles, et on ne peut pas compter sur elles !

— C’est de Gladys que tu parles ?

— Oui. Elle vient de m’informer que sa tante a eu une
attaque et qu’elle a été obligée de partir pour le Somerset.
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— C’est tres ennuyeux, mais ce n’est pas sa faute a elle !

Mr Morley hocha la téte d’un air sombre :

— Qui me prouve que sa tante a vraiment eu une attaque et
qu’il ne s’agit pas la d'un coup monté avec la complicité de ce
jeune homme peu recommandable avec lequel elle est tout le
temps ? Ils ont décidé de s’offrir une journée de congé, voila
tout !

— J’ai bien du mal a croire ¢ca de Gladys. Je I'ai toujours
trouvée tres consciencieuse.

— Bien stir ! Mais...

— C’est une fille intelligente et qui aime son travail, c’est toi-
méme qui me l'as dit !

— Oui, Georgina, j’ai dit ca ! Mais c’était avant qu’elle ne se
mit a fréquenter cette espece d’individu. Elle a beaucoup changé
en ces derniers temps. On ne la reconnait plus. Elle réve, elle
pense a autre chose, elle est nerveuse...

Le dragon poussa un soupir :

— Que veux-tu, Henry ? Toutes les filles finissent par tomber
amoureuses ! On n’y peut rien !

Mr Morley répliqua d’'un ton sec :

— Il ne faut pas que c¢a les empéche de faire ce qu’elles ont a
faire! J’ai une secrétaire, jai besoin d’elle! Aujourd’hui,
surtout ! J’ai quelques malades tres importants... et tout ca est
bien agacant !

— Je te l'accorde volontiers. A propos, ce petit que tu as
engagé, il se fait ?

— Mal. Il n’est pas fichu de prendre un nom correctement et
ses manieres sont déplorables! S’il ne s’améliore pas, je serai
obligé de le renvoyer et d’en essayer un autre ! Il y a vraiment
dans les actuelles méthodes d’éducation quelque chose qui
cloche ! Elles semblent ne former que de jeunes hurluberlus qui
ne comprennent pas ce qu’on leur dit et qui s’en souviennent
encore moins !

Il consulta sa montre et reprit :

— Je m’en vais. J’ai une matinée chargée et il faut que je
trouve moyen de m’occuper de cette dame Sainsbury Seale. Elle
souffre. Je lui avais conseillé de voir Reilly, mais elle ne veut pas
entendre parler de lui !



— Je la comprends !

— Reilly est tres capable. Il connait son métier...

— Sa main tremble, répondit miss Morley. Pour moi, c’est un
homme qui boit.

Morley sourit et quitta la table, sa bonne humeur retrouvée.

— Comme d’habitude, dit-il, je monterai vers une heure et
demie pour grignoter un sandwich.

I1

Au Savoy, M. Amberiotis explorait ses dents avec un cure-
dents. Il souriait.

Ses affaires étaient en bonne voie.

Comme toujours, la chance était avec lui. Il n’avait pas perdu
son temps, en disant a cette imbécile de femme quelques mots
gentils ! Ce qui lui arrivait, il lavait d’ailleurs mérité. Il avait
toujours été un brave homme et il s’était toujours montré
généreux. A lavenir, il pourrait I'étre plus encore. Des images
heureuses passaient devant ses yeux. Le petit Dimitri... Cet
excellent Constantopoulos, qui se débattait avec son
restaurant... Pour eux, quelle magnifique surprise !

Le cure-dents toucha un endroit sensible et M. Amberiotis fit
la grimace. Les aimables anticipations s’effacerent. Un futur
plus immédiat et assez inquiétant sollicitait M. Amberiotis.
D’une langue précautionneuse, il explora une cavité. Puis, il tira
de sa poche son carnet. Midi, 58, Queen Charlotte Street.

Il essaya de retrouver son optimisme de tout a I’heure. Vains
efforts. Pour le moment, I’avenir tenait en quelques mots : « 58,
Queen Charlotte Street, midi. »



IT1

Au Glengowrie Court Hotel, dans South Kensington, le petit
déjeuner venait de prendre fin. Assises dans le hall,
miss Sainsbury Seale et Mme Bolitho bavardaient. Placées dans
la salle a manger a des tables voisines, elles avaient fait amitié
huit jours plus t6t, au lendemain de ’arrivée de miss Sainsbury
Seale.

— Vous savez, ma chere, que ca ne me fait plus mal ! Plus du
tout ! J’ai envie de téléphoner...

— N’en faites rien! s’écria Mme Bolitho. Allez chez le
dentiste et finissez-en !

Mme Bolitho était une grande femme a la voix grave et qui
paraissait née pour commander. Miss Sainsbury Seale était une
femme d'une quarantaine d’années, dont les cheveux
grisonnaient en boucles négligemment entretenues. Ses
vétements ne ressemblaient a rien. Elle avait le genre « artiste »,
son lorgnon tombait tout le temps et elle parlait beaucoup.

— Mais, reprit-elle, puisque je vous dis que je n’ai plus mal !

— Oui ! Seulement vous n’avez presque pas dormi de la nuit !

— C’est exact ! Mais je suis persuadée que, maintenant, le
nerf est mort !

— Raison de plus pour aller chez le dentiste !... Dans ce cas-
1a, c’est toujours la peur qui nous retient. Eh bien! il faut se
montrer résolue et en finir !

Miss Sainsbury Seale faillit répondre : « Vous en parlez a
votre aise ! On voit qu’il ne s’agit pas de vos dents ! », mais elle
se contenta de dire :

— Je crois, ma chere amie, que vous avez raison. D’ailleurs,
Mr Morley est tres doux et il ne fait jamais mal !



IV

La réunion du conseil de direction venait de s’achever. Tout
s’était passé gentiment. Le rapport était excellent. Tout le
monde devait étre satisfait. Cependant, Mr Samuel Rotherstein,
a qui aucune nuance ne pouvait échapper, avait remarqué
quelque chose dans l'attitude du président.

A deux ou trois reprises, Alistair Blunt s’était exprimé sur un
ton bref et acerbe que rien ne justifiait.

Un ennui caché ? A la réflexion, non. Ca ne ressemblait pas a
Alistair Blunt.

Alors, le foie ?... Mr Rotherstein souffrait du foie, de temps a
autre. Mais jamais Alistair ne se plaignait du sien. Il avait une
santé magnifique !

Pourtant, il y avait quelque chose. Une fois ou deux, il s’était
passé la main sur la figure, se caressant longuement le menton
d’'une facon qui ne lui était pas habituelle. Et, a plusieurs
reprises au cours de la séance, il avait paru penser a autre chose.

Sortant de la salle du conseil, ils se trouverent ensemble en
haut de I'escalier.

— Puis-je vous déposer quelque part ? demanda Rotherstein.

Blunt fit non de la téte.

— Ma voiture m’attend, expliqua-t-il.

Il regarda sa montre et ajouta :

— J’ai rendez-vous chez le dentiste.

Le mystere était éclairci.

\Y

Hercule Poirot descendit de taxi, paya et sonna au 58, Queen
Charlotte Street.

Apres un court délai d’attente, un jeune groom aux cheveux
roux et au visage grélé de taches de son vint lui ouvrir.

— Monsieur Morley ? demanda Hercule Poirot.
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Au fond de lui-méme, il y avait l'espoir ridicule que
Mr Morley fat absent, malade, ou qu’il ne recit pas ce jour-la.
Mais le groom s’effacgait, Hercule Poirot entrait et la porte se
refermait sur lui. Lourde comme le Destin.

— Votre nom, monsieur, s’il vous plait ?

Poirot le lui donna et passa dans le salon d’attente, une piece
meublée avec gofit, mais qui lui parut d'une infinie tristesse,
avec ses rideaux de velours bleu, ses meubles en imitation
d’ancien et ses fauteuils sur la tapisserie desquels des oiseaux
rouges voletaient parmi les fleurs.

Un monsieur attendait déja. Allure militaire, teint jaune et
moustache arrogante. Il considéra Poirot comme s’il se fit agi
d’'un insecte nuisible. On aurait dit qu’il regrettait de ne pas
avoir sur lui, non pas un revolver, mais un flacon de poudre
insecticide. Poirot le toisa avec mépris et songea qu’il y a des
gens si désagréables et si ridicules que ce serait une bonne chose
que de les supprimer des leur arrivée sur la terre.

Le monsieur s’empara du Times, tourna son fauteuil de
facon a ne plus voir Poirot et se mit a lire.

Poirot ouvrit le Punch. Sa bonne volonté était entiére, mais
aucune plaisanterie ne le fit sourire.

Le groom parut sur le seuil de la porte et demanda le colonel
Arrowbumby. Le monsieur se leva et s’en fut.

Poirot se disait que c’était 1a un nom parfaitement grotesque
quand la porte s’ouvrit de nouveau pour livrer passage a un
homme d’une trentaine d’années.

Poirot, tandis que le nouveau venu prenait un magazine sur
la table, 'examinait a la dérobée. Il ne le trouvait pas
sympathique. Il avait méme l'air dangereux. « Et, songea Poirot,
ce serait un assassin que je n’en serais pas surpris ! » En tout
cas, il ressemblait a un assassin plus qu’aucun de ceux que
Poirot avait arrétés au cours de sa carriere.

Le groom reparut et demanda :

— Monsieur Peerer ?

Poirot conclut — justement — qu’il devait s’agir de lui. Il se
leva et suivit son jeune guide jusqu’a un petit ascenseur qui le
déposa au deuxieme étage. Un couloir, une porte, une



antichambre, une seconde porte, et Poirot se trouva dans le
cabinet du dentiste.

Il entendit un bruit d’eau courante et se retourna.
Mr Morley, en professionnel consciencieux, se lavait les mains
avant de s’occuper de lui.

VI

Il y a des moments humiliants dans la vie des grands
hommes. On a dit que nul n’était un héros pour son valet de
chambre. On peut ajouter que nul ne se sent 'ame dun héros
quand il se trouve devant son dentiste.

Hercule Poirot en avait parfaitement conscience.

Il avait, en général, bonne opinion de lui-méme. Il était
Hercule Poirot et se tenait pour supérieur a la plupart de ses
contemporains. Mais, pour le moment, il se sentait bien petit. Il
n’était rien qu'un homme comme les autres, un pauvre homme
terrorisé a I'idée de s’asseoir dans le fauteuil du dentiste.

Mr Morley, ses ablutions professionnelles terminées, lui
parlait sur un ton encourageant :

— Le temps n’est pas encore tres chaud pour la saison...

Avec des gestes enveloppants, il amenait Poirot a ’endroit
voulu: devant le fauteuil. D'une main experte, il mettait
l’appuie-téte dans la position convenable.

Hercule Poirot prit une profonde inspiration et s’assit,
abandonnant sa téte aux doigts délicats de Mr Morley, qui la
disposait comme il fallait.

— Vous étes bien comme ca ? demanda Mr Morley, avec une
horrible bonne humeur.

Poirot répondit oui d’une voix sépulcrale.

Mr Morley approcha une petite table, prit d'une main un
miroir minuscule et de l'autre un instrument pointu, et
s’appréta a officier. Hercule Poirot, les mains crispées sur les
bras du fauteuil, ferma les yeux et ouvrit la bouche.
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—Y a-t-il une dent qui vous fasse souffrir ? s’enquit le
dentiste.

De facon assez confuse, car il est difficile de s’expliquer la
bouche ouverte, Hercule Poirot réussit a faire comprendre
qu'aucune de ses dents ne lui faisait mal, mais qu’il tenait a se
faire examiner la machoire, comme c’était son habitude, tous les
six mois. Il était possible qu’il n’elit pas besoin de soins
particuliers, mais peut-étre y avait-il lieu de regarder d’'un peu
plus pres la deuxieme grosse molaire, en bas, a gauche...

Mr Morley menait ses investigations avec soin.

— Ce plombage est un peu détérioré, mais ce n’est rien de
grave... Je constate avec plaisir que vos gencives sont en parfait
état...

Un silence suivit. Mr Morley donnait sur une dent de petits
coups inquisiteurs. Fausse alerte. Il passa a la machoire
inférieure. Rien a la premiere molaire. Rien a la seconde. La
troisieme, par contre... « Il a trouvé quelque chose, 'animal ! »
songea Poirot.

— Cette dent-la ne vous a pas fait mal, ces temps-ci ? Ca
m’étonne...

L’inspection s’acheva enfin. Mr Morley se redressa, satisfait,
et rendit son verdict.

— Rien de grave. Un plombage ou deux a revoir et quelques
soins a cette molaire du haut. Nous allons arranger ca tout de
suite !

Il toucha un commutateur d’électricité et Poirot entendit un
petit bourdonnement. Le dentiste, sa fraise préparée,
commencait son épouvantable besogne.

— Prévenez-moi si je vous fais mal !

Poirot fit la grimace, poussa quelques menus gémissements,
mais, dans I'’ensemble, se tint honorablement. Comme il levait
la main pour arréter le supplice, celui-ci cessait. Pour
recommencer peu apres, lorsque Poirot se fut rincé la bouche.

Tandis que Mr Morley préparait 'amalgame dont il allait
remplir la menue cavité qu’il venait de creuser, la conversation
reprit.
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— Ce matin, expliqua le dentiste, je suis obligé de faire tout
moi-méme. Miss Nevill a été appelée en province. Vous vous
souvenez d’elle ?

Poirot, mensongerement, répondit que oui.

— Elle a été voir une parente qui est tombée malade,
poursuivit Mr Morley. Ces choses-la arrivent toujours les jours
ou l'on a beaucoup a faire! Je suis déja en retard sur mon
horaire. Le malade qui vous précédait n’était pas a I’heure et
tout mon programme se trouve décalé, ce qui est d’autant plus
facheux que je dois m’occuper d'une dame qui, parait-il, souffre
énormément. Je me réserve toujours, dans la matinée, un quart
d’heure, pour ces cas d'urgence. Mais, aujourd’hui, il ne me sera
pas facile de le trouver !

Mr Morley jeta un coup d’ceil sur ce qu’il pilait dans son petit
mortier et reprit :

— Une chose que j’ai remarquée, monsieur Poirot, c’est que
les gens importants, ceux qui occupent de grosses situations,
sont toujours a ’heure et ne vous font jamais attendre. Les rois,
par exemple, sont la ponctualité méme. De méme, les grands
financiers. J’en vois un, ce matin. Un tres grand. Alistair Blunt !

Il avait prononcé le nom avec emphase.

Poirot avait dans la bouche des tampons d’ouate et sous la
langue un petit tube de verre. Faute de pouvoir parler, il
répondit par un grognement inintelligible.

Alistair Blunt! Cétaient les noms comme celui-la qui
comptaient maintenant ! Plus question de ducs, de comtes, de
premiers ministres ! Mr Alistair Blunt ne revendiquait aucun
titre. C’était un homme dont le grand public ne connaissait pas
les traits, dont les journaux parlaient rarement, un Anglais dont
les bonnes gens ne savaient que peu de chose, mais qui se
trouvait a la téte de la plus grosse banque du royaume. Un
homme puissamment riche. Qui pouvait dicter sa loi aux
gouvernements. Un homme qui menait une vie discrete, qui ne
prenait jamais la parole en public et qui disposait de pouvoirs
pratiquement illimités.

Tout en plombant la dent de Poirot, Mr Morley parlait de
son richissime malade sur un ton empreint de respect.
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— I1 arrive toujours tres exactement a I’heure. La plupart du
temps, il renvoie sa voiture et rentre chez lui a pied. Un homme
charmant et tres simple. Il aime le golf et les beaux jardins.
Jamais vous ne croiriez qu’il peut acheter la moitié de I’Europe
sl en a envie ! A le voir, comme ca, c’est un homme comme
vous et moi !

Poirot gotita peu I'assimilation. Mr Morley était un excellent
dentiste, mais on trouvait a Londres beaucoup d’autres
dentistes, qui, eux aussi, étaient excellents. Alors qu’il n’y avait,
dans le monde entier, qu’un seul Hercule Poirot.

Poirot se rinca de nouveau la bouche. Mr Morley, tout en
s’attaquant a la seconde dent, reprenait :

— C’est notre réponse, voyez-vous, a tous ces dictateurs
continentaux : Hitler, Mussolini et consorts! Chez nous, on
aime la simplicité. Voyez le roi! Cest un authentique
démocrate. Evidemment, pour un Francais tel que vous, habitué
aux institutions républicaines...

Poirot protesta comme il put :

— Pas Francais !... Belge !

Mr Morley, soufflant de l'air chaud dans la cavité, lui
enjoignit doucement de se taire et poursuivit :

— Je ne savais pas que vous étiez Belge. Le roi Léopold était
un homme remarquable, je I’ai toujours entendu dire. Pour moi,
je suis tres attaché a la royauté. Elle a du bon, vous savez !
Voyez comme les rois se souviennent des visages et des noms !
C'est, d’ailleurs, je pense, une aptitude naturelle. Pour ma part,
joublie les noms, mais jamais un visage. Cest ainsi que jai
retrouvé, 'autre jour, un de mes malades, dont le nom ne me
disait rien mais que je suis str d’avoir déja vu. Je me suis
demandé ou je l'avais rencontré et je suis certain de me le
rappeler, un jour ou l'autre! Voudriez-vous vous rincer la
bouche, je vous prie ?

Deux minutes plus tard, Poirot descendait du fauteuil. Il se
retrouvait de nouveau un homme libre.

— J’espere, monsieur Poirot, lui dit le dentiste au moment
ou il allait prendre congé, que vous n’avez pas découvert de
criminel dans ma maison ?

13



— Avant d’arriver ici, répondit Poirot en souriant, j’étais prét
a considérer tout le monde comme un assassin ! Maintenant,
c’est un peu différent !

— Evidemment, mais convenez que les dentistes ne sont plus
aussi redoutables qu’ils I’étaient autrefois ! Dois-je vous appeler
I’ascenseur ?

— Non, merci. Je descendrai a pied.

Poirot s’en alla. Comme il arrivait aux dernieres marches, il
vit le colonel qui quittait la maison. Devenu indulgent, Poirot se
dit que, tout bien réfléchi, ce n’était probablement pas un
mauvais homme. Un beau fusil, sans doute, qui avait di tuer
plus d’un tigre. Un soldat. Un des pionniers de 'Empire.

Poirot entra dans le salon d’attente, pour y prendre son
chapeau et sa canne qu’il y avait laissés. Le jeune homme était
toujours la, ce qui le surprit un peu. Il y avait aussi un autre
malade qui lisait le Field.

Poirot considéra de nouveau le jeune homme. Il lui retrouva
cet air féroce qu’il avait remarqué tout a l’heure, 'air d’'un
monsieur qui deviendrait volontiers un criminel, mais il se dit
aussi que ce n’était pas la un véritable assassin. Lorsque le
dentiste en aurait terminé avec lui, ce jeune homme descendrait
I'escalier d’un pas léger, avec le bon sourire de quelqu’un qui ne
veut de mal a personne.

Le groom entra et appela Mr Blunt.

L’homme qui lisait le Field posa le journal sur la table et se
leva. C’était un type d’'un certain age, ni gras ni maigre. Tres
bien habillé. Il sortit derriere le groom.

Mr Blunt était riche et puissant. Mais, comme chacun, il lui
fallait aller chez le dentiste. Et I’épreuve lui était aussi pénible
qu’a n'importe qui !

Poirot prit sa canne et son chapeau et marcha vers la porte.
Comme il la refermait, ses yeux, une fois encore, rencontrerent
ceux du jeune homme. Il se dit que le pauvre garcon devait,
décidément, souffrir des dents de facon peu banale !

Dans le vestibule, Poirot s’arréta devant une glace pour
donner un coup de peigne a ses moustaches, dont la belle
ordonnance avait un peu souffert dans le cabinet de Mr Morley.
Il venait de la rétablir quand, sortant de I’ascenseur, le groom
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apparut au fond du hall. 11 sifflait a pleins poumons. Il
s'interrompit net en apercevant Poirot et se précipita pour lui
ouvrir la porte.

Un taxi était arrété devant la maison. Un pied de femme se
montrait par la portiere. Poirot le regarda, intéressé.

Une cheville bien faite. De jolis bas. Un pied menu, mais un
soulier peu heureux. Un soulier de cuir tout neuf, avec une
énorme boucle brillante. Poirot hocha la téte. Cette chaussure
manquait de chic et faisait tres province.

La dame sortait du taxi. Ce faisant, elle se prit
malencontreusement un pied dans la portiere, arrachant de son
autre chaussure une boucle qui vint tomber sur le trottoir avec
un bruit métallique. Poirot s’empressa de la ramasser et la
rendit a la dame, avec une courtoise inclination du buste.

Hélas ! Elle était plus pres de cinquante ans que de quarante,
portait un pince-nez, avait les cheveux teints et des vétements
qui ne lui allaient pas ! Elle remercia Poirot et laissa tomber son
lorgnon d’abord, puis son sac.

Poli, Poirot ramassa I'un et 'autre.

Ses biens récupérés, elle monta le perron du 58, Queen
Charlotte Street. Poirot s’approcha du chauffeur qui
contemplait d’un air dégotité le maigre pourboire dont la dame
lavait gratifié.

— Vous étes libre ?

— Ouil.

— Moi aussi, dit Poirot. Et méme libéré !

Il remarqua que le chauffeur le dévisageait d’'un ceil inquiet.

— Rassurez-vous, ajouta-t-il, je ne suis pas ivre. Je viens de
chez le dentiste et je suis libéré de lui pour six mois ! C’est une
pensée bien consolante !
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CHAPITRE II
TROIS, QUATRE, JE FERME LA
PORTE...

Il était trois heures moins le quart quand le téléphone sonna.

Hercule Poirot, qui faisait la sieste apres un excellent
déjeuner, ne bougea pas. Il attendit 'arrivée du fidele George,
qui prit la communication.

— Un instant, monsieur, dit George, éloignant le récepteur
de son oreille.

— Qui est-ce ? demanda Poirot.

— L’inspecteur-chef Japp, monsieur !

— Ah'!

Poirot porta le récepteur a son oreille :

— Alors, mon vieux Japp, dit-il, que se passe-t-il ?

— C’est vous, Poirot ?

— Indiscutablement.

— On me dit que vous étes allé chez le dentiste, ce matin.
C’est exact ?

— Scotland Yard est vraiment renseigné !

— Chez un certain Morley, 58, Queen Charlotte Street ?

— Qui. Pourquoi ?

Le ton de Poirot avait changé. Il ne plaisantait plus.

Japp reprit :

— C’était une visite véritable que vous lui faisiez ? Vous
n’étiez pas chez lui par devoir professionnel ?

— Du tout ! S’il faut tout vous dire, sachez qu’il m’a plombé
trois dents !
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— Quelle impression vous a-t-il faite ? Ses manieres ne vous
ont pas paru bizarres ?

— Pas le moins du monde ! Pourquoi ?

Japp répondit d’un ton égal :

— Parce que, peu apres votre départ, il s’est tué d’'un coup de
revolver.

— Hein ?

— Ca vous étonne ?

— Franchement, oui !

— Et, moi, il y a la-dedans des choses qui m’ennuient !...
J’aimerais vous parler. Vous ne pourriez pas venir jusqu’ici ?

— Ou étes-vous ?

— Queen Charlotte Street.

— Parfait ! J’arrive.

IT

C’est un agent de police qui ouvrit a Poirot la porte du 58.

— Monsieur Poirot? demanda T'homme dun ton
respectueux.

— C’est moi-méme.

— L’inspecteur-chef est en haut. Au second étage. Vous savez
ou?

— J’y étais encore ce matin !

Il y avait trois hommes dans la piece. Japp leva la téte a
I'entrée de Poirot.

— Heureux de vous voir, Poirot ! Nous allons I’enlever. Vous
voulez le regarder, avant ?

Un photographe, agenouillé pres du cadavre, se releva.
Poirot s’approcha du corps, allongé pres de la cheminée.

Mr Morley était a peu pres dans la mort tel qu’il était de son
vivant. Il avait un petit trou noir, un peu au-dessous de la tempe
droite. Sur le plancher, pres de sa main droite ouverte, il y avait
un revolver.

Poirot hocha la téte.
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— Vous pouvez 'enlever, dit Japp a ses hommes.

Japp et Poirot resterent seuls.

— Le travail ordinaire est terminé, déclara Japp, Empreintes
digitales, etc.

— Alors ? fit Poirot, s’asseyant.

— Alors, reprit Japp, il est possible qu’il se soit donné la
mort. Cest méme probable. Les seules empreintes qu’on
retrouve sur 'arme sont les siennes. Mais ’hypothese ne me
donne qu’a moitié satisfaction.

— Pourquoi ?

— D’abord, parce qu’il semble n’avoir eu aucune raison de se
tuer. Il se portait bien, il gagnait de ’'argent et, d’apres ce que
disent les gens, n’avait pas d’ennuis. Pas d’intrigue non plus,
autant que nous sachions. Ces derniers temps, il était lui-méme.
Pas nerveux, pas abattu, pas triste. C’est un peu pourquoi je
vous ai fait signe. Vous l'avez vu ce matin. Vous n’avez rien
remarqué ?

— Rien du tout ! Il m’a paru aussi normal qu’on peut I’étre !

— Vous avouerez que c’est étrange! Et puis, est-ce quun
homme se tue au milieu de la journée, quand il est en plein
travail ? Pourquoi n’a-t-il pas attendu le soir ?

— A quelle heure le drame a-t-il eu lieu ?

— Je ne sais pas exactement. Personne n’a entendu le bruit
de la détonation, semble-t-il. Cela n’a d’ailleurs rien de
surprenant. Entre le couloir et cette piece, il y a deux portes,
toutes les deux pourvues de bourrelets. Il redoutait, sans doute,
qu’on entendit les cris des patients assis dans son fauteuil.

— C’est possible.

— D’autre part, dans la rue, le trafic est intense, de sorte qu’il
est assez naturel que personne n’ait rien entendu.

— Qui a trouvé le corps ?

— Le groom, Alfred Biggs, vers une heure et demie. Il n’est
pas tres intelligent, soit dit au passage. Il semble que la
personne qui avait rendez-vous a midi et demi a trouvé que
Morley la faisait attendre exagérément. Elle a appelé le groom,
qui est allé frapper a la porte du cabinet. Il n’a pas obtenu de
réponse et n’a pas osé entrer. Morley lui avait donné quelques
avertissements sérieux et il avait peur de faire une bétise. Il est
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redescendu et la malade — c’était une femme — est partie,
furieuse, a une heure et quart. Je ne puis pas lui donner tort.
Elle attendait depuis trois quarts d’heure et devait commencer a
avoir faim !

— Vous savez son nom ?

Japp fit la grimace :

— D’apres le groom, elle s’appelait miss Shirty, mais, d’apres
le livre de rendez-vous, son nom serait Kirby.

— Comment Morley s’y prenait-il pour se faire amener ses
malades ?

— Quand il était prét a en recevoir un, il appuyait sur ce
bouton, alertant le groom, qui allait chercher la personne qu’il
attendait.

— A quelle heure s’est-il servi de cette sonnerie pour la
derniere fois ?

— A midi cinq. Le groom lui a conduit le malade qui était
dans le salon d’attente. D’apres le livre de rendez-vous, un
certain M. Amberiotis, qui réside au Savoy.

Un sourire passa sur les levres de Poirot :

— Je me demande ce que le groom a pu faire de ce nom-la !

— Un joli hachis, sans doute! Nous le lui demanderons
quand nous aurons envie de rire...

— Et a quelle heure ce M. Amberiotis est-il reparti ?

— Le groom ne I’'a pas accompagné et il n’en sait rien. Il y a
beaucoup de malades qui n’appellent pas I'ascenseur pour
descendre et qui se retirent sans étre reconduits.

Poirot indiqua, d'un mouvement de téte, qu’il était au
courant.

— Mais, poursuivait Japp, jai téléphoné au Savoy et
M. Amberiotis est formel. Il a regardé sa montre en sortant. Il
était midi vingt-cinq !

— Il ne vous a rien appris d'important ?

— Rien. Il déclare que Morley était parfaitement calme,
parfaitement normal...

— Eh bien ! dit Poirot, voila qui me semble clair. Entre midi
vingt-cinq et une heure et demie, il s’est passé quelque chose.
Probablement plus pres de midi vingt-cinq que d'une heure et
demie.
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— Oui. Car, autrement...

— Autrement, Morley aurait fait introduire la malade
suivante...

— Les conclusions du médecin légiste, dans la mesure ou
elles peuvent vous paraitre intéressantes, s’accordent avec ce
que vous venez de dire. Il a examiné le corps a deux heures
vingt. Il ne veut pas s’engager — c’est maintenant la mode chez
ces messieurs — mais il déclare que Morley ne peut pas étre
mort apres une heure. Pour lui, le déces a eu lieu sensiblement
plus t6t. Mais il ne veut rien préciser.

— Ainsi, dit pensivement Poirot, a midi vingt-cing, notre
dentiste est un homme normal, qui trouve la vie belle et exerce
son art avec son talent ordinaire. Apres midi vingt-cing,
désespoir, découragement, ce que vous voudrez... et il se tue !

— C’est dréle ! Il faut admettre que c’est drole.

— Drole n’est pas le mot, fit remarquer Poirot.

— Je sais, mais je me comprends. Disons, si vous préférez,
que c’est bizarre !

— L’arme lui appartenait ?

— Non. Il n’avait pas de revolver et n’en avait jamais eu. Sa
sceur déclare qu’il n'y en avait pas dans la maison. Il est
évidemment possible qu’il en ait acheté un. Ce n’est pas
invraisemblable, s’il avait 'intention de mettre fin a ses jours.
C’est un point, je pense, sur lequel nous serons vite fixés.

— Y a-t-il encore quelque chose qui vous ennuie ? demanda
Poirot.

Japp se gratta le nez :

— Qui, répondit-il. La facon dont il était allongé par terre. Je
n’irai pas jusqu’a dire qu'un homme ne peut pas tomber comme
il semble l'avoir fait, mais, tout de méme, cette position du
cadavre ne m’a pas paru normale. D’autre part, il y avait sur le
tapis quelques traces laissant supposer qu’on avait trainé
quelque chose...

— Tres intéressant !

— Qui, si ce n’est pas ce satané gosse ! J’ai vaguement idée
qu’il a essayé de bouger le corps quand il I’a trouvé. Il jure qu’il
n’en a rien fait, naturellement, mais c’est sans doute parce qu’il
a peur. Il m’a I'air d’étre de ces loustics qu’il faut tout le temps

20



réprimander et qui finissent par mentir de facon quasi
automatique.

Poirot examinait la piece. Son attention se porta
successivement sur le lavabo, placé pres de la porte, sur le haut
classeur appuyé au mur, sur le fauteuil et ses accessoires juste
devant la fenétre et sur 'endroit du tapis ou tout a I’heure le
cadavre était étendu.

Pres de la cheminée, il y avait une porte. Répondant a
I'interrogation muette de Poirot, Japp l'ouvrit et dit :

— C’est un petit bureau.

C’était une piece minuscule, sans autre porte, sommairement
meublée : un bureau, quelques chaises, une table, sur laquelle se
trouvaient une lampe a alcool et un plateau a thé.

— Cest la que travaillait sa secrétaire, expliqua Japp.
Miss Nevill. Elle est absente aujourd’hui.

— C’est effectivement ce qu’il m’a dit, ajouta Poirot. Un point
a retenir contre la théorie du suicide.

— Le fait qu’elle n’était pas 1a ?

Japp réfléchit un instant.

— Si ce n’est pas un suicide, reprit-il, on I'a tué. Mais
pourquoi ? L’hypothese dun crime parait aussi peu
vraisemblable que l'autre. Il semble que le bonhomme était
parfaitement inoffensif et je ne vois pas qui aurait voulu le tuer !

— Demandons-nous plutot qui a pu le faire ?

— Réponse, dit Japp: bien des gens! Sa sceur peut étre
descendue de 'appartement, situé au-dessus, et 'avoir tué. Un
domestique également. Reilly, son associé, peut I'avoir tué. De
méme, le jeune Alfred. De méme encore un de ses malades, et
plus particulierement — question d’heure — cet Amberiotis.

— C’est juste, fit Poirot. Mais il faut trouver pourquoi !

— Nous revenons a notre probleme original : pourquoi ?
Amberiotis est au Savoy. Quelle raison un riche Hellene peut-il
avoir d’assassiner un simple dentiste britannique ?

Poirot haussa les épaules :

— Il y a des jours, dit-il, ou la mort manque de sens
artistique et semble se tromper dans son choix. Un Grec
mystérieux, un riche banquier, un détective célebre. Trois
personnages dont I'assassinat n’aurait surpris personne. Des
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mystérieux étrangers s’occupent souvent d’espionnage, les
riches banquiers font parfois des opérations qui les conduisent
siirement au trépas, et les criminels sont tres partisans de la
suppression des détectives célebres...

— Alors que le pauvre Morley n’était un danger pour
personne, ajouta Japp.

— C’est ce que je me demande ! dit soudain Poirot.

Japp leva la téte :

— Vous savez quelque chose ?

— Non. C’est un souvenir qui me revient.

Il répéta a Japp les quelques mots de Morley, parlant de sa
mémoire des physionomies et de ce malade qu’il avait reconnu.

Japp restait sceptique :

— Evidemment, conclut-il, c’est possible. Mais ca me parait
un peu tiré par les cheveux ! Les malades que vous avez vus, ce
matin, ne vous ont pas semblé suspects ?

— Sauf un, répondit Poirot. Un jeune homme, qui avait tout
a fait une figure d’assassin !

— Hein ?

— Je précise, mon cher, que c’est I'impression qu’il m’a faite
avant que je n’entre dans le cabinet de Morley. J’étais nerveux,
inquiet, et de trées mauvaise humeur. Tout me paraissait
sinistre : le salon d’attente, les malades, méme le tapis de
l'escalier ! La vérité, je crois, c’est que ce jeune homme souffrait
terriblement des dents.

— Je sais ce que c’est, dit Japp. Quoi qu’il en soit, nous
I’'entendrons. Comme nous entendrons tout le monde, qu’il
s’agisse d’'un suicide ou non! Je pense que nous pourrions
commencer par miss Morley, avec qui jai déja échangé
quelques mots. Elle a recu un choc, mais elle est de ces femmes
qui savent réagir. Allons la voir !
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Triste et digne, Georgina Morley écouta ce que les deux
hommes avaient a lui dire et répondit a leurs questions.

— Il me semble incroyable, absolument incroyable, déclara-
t-elle avec force, que mon frere se soit donné la mort.

— Vous vous rendez compte, mademoiselle, dit Poirot, qu’en
dehors du suicide il n’y a qu'une autre hypothese possible ?

— Un assassinat ?

Elle réfléchit avant d’ajouter :

— Oui... Et cette hypothese est presque aussi invraisemblable
que 'antre !

— Vous dites « presque » ?

— Oui, Pour le suicide, voyez-vous, je sais. L’état d’esprit de
mon frere, ce matin, je sais ce qu’il était. Je sais que rien ne le
tourmentait, je sais qu’il n’avait aucune raison, aucune, de se
donner la mort !

— Vous l'avez vu ce matin ?

— Au petit déjeuner.

— Il était comme d’habitude? Il ne vous a pas paru
soucieux ?

— Il était soucieux, mais pas au sens ou vous I’entendez. Plus
exactement, il était ennuyé.

— Et pourquoi ?

— Il avait une matinée tres occupée et sa secrétaire, qui était
aussi son assistante, allait lui manquer.

— Miss Nevill, je crois ?

— Cest cela.

— En quoi consistaient les fonctions de miss Nevill ?

— Elle faisait le courrier, bien entendu, elle tenait le livre de
rendez-vous et remplissait les fiches des malades. D’autre part,
cest elle qui stérilisait les instruments et préparait les
amalgames.

— Elle travaillait avec Mr Morley depuis longtemps ?

— Depuis trois ans. C’est une jeune fille tres consciencieuse
et nous ’aimions beaucoup.
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— Votre frere m’a dit, je crois, fit Poirot, qu’elle avait été
appelée en province, aupres d’'une parente malade ?

— Cest cela. Elle a recu un télégramme l'informant que sa
tante venait d’avoir une attaque. Elle est partie pour le Somerset
ce matin, par le premier train.

— Et c’est ce qui ennuyait tellement votre frere ?

— QOui.

Il y avait un peu d’hésitation dans la réponse. Miss Morley se
hata d’ajouter :

— Ne croyez pas que mon frere manquait de cceur ! Non...
C’est seulement parce qu’il s’était imaginé, un instant, que...

— Que?

— Mon Dieu! qu’elle lui avait raconté une histoire !
Comprenez-moi bien ! Je suis siire qu’il n’en était rien. C’est une
chose dont Gladys ne serait pas capable et c’est bien ce que j’ai
dit a Henry. Elle s’est fiancée a un jeune homme assez
discutable, Henry avait trouvé cela assez déplaisant. Il était
convaincu que c’était le jeune homme qui avait persuadé Gladys
de s’offrir une journée de congé.

— Etait-ce vraisemblable ?

— Je suis stire que non ! Gladys, je le répete, est une jeune
fille consciencieuse.

— Mais la proposition est de celles que le jeune homme
pourrait tres bien lui avoir faite ?

Miss Morley renifla avant de répondre ;

— Oui, c’est tres possible.

— Et que fait-il, ce jeune homme ?... Et comment s’appelle-t-
il ?

— Carter, Frank Carter. Il est — ou plut6t était — employé
dans une compagnie d’assurances. Il a perdu son emploi il y a
quelques semaines et il ne semble pas avoir été capable d’en
retrouver un autre. Henry disait, et je crois avec raison, que c’est
un parfait vaurien. Gladys lui avait confié une partie de ses
économies et mon frere s’en était montré tres contrarié.

— Votre frere, demanda Japp, a-t-il essayé de convaincre
miss Nevill de rompre ses fiancailles ?

— Effectivement, oui.
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— Alors, ce Frank Carter pourrait tres bien avoir eu quelque
raison d’en vouloir a Mr Morley ?

Miss Morley redressa sa haute taille de dragon :

— Si vous voulez dire par la qu’il a tué Henry, fit-elle, ¢a ne
tient pas debout ! Mon frere avait bien mis miss Gladys en garde
contre le jeune Carter, mais elle n’avait tenu aucun compte de
ses avertissements. Elle est folle de son Frank.

— Voyez-vous quelquun d’autre qui aurait pu avoir quelque
grief contre votre frere ?

Miss Morley fit non de la téte.

— Il s’entendait bien avec Mr Reilly, son associé ?

— Aussi bien qu'on peut s’entendre avec un Irlandais,
répondit miss Morley.

— Cest-a-dire ?

— Vous savez comme moi que les Irlandais ont mauvais
caractere et qu’ils adorent se disputer. Mr Reilly aime discuter
politique.

— Clest tout ?

— C’est tout. Il y aurait beaucoup a dire contre Mr Reilly,
mais, sur le plan professionnel, on ne saurait rien lui reprocher.
C’est du moins ce que prétendait mon frere.

— Et contre lui, personnellement, quy a-t-il a dire?
demanda Japp.

Miss Morley hésita un peu avant de répondre :

— Il boit, dit-elle enfin. Mais que ceci reste entre nous !

— Votre frere lui avait-il fait quelque observation a ce
propos ?

— Quelques allusions, pas plus! Vous comprenez, la main
d’'un dentiste ne doit pas trembler et une haleine qui sent
I’alcool n’inspire pas confiance.

Japp approuva du chef.

— Pouvez-vous nous renseigner sur la situation financiere de
votre frere ? dit-il ensuite.

— Henry gagnait largement sa vie et il avait de I'argent de
cOté. D’autre part, notre pere nous avait laissé, a lui et a moi,
quelques petits revenus.

Japp toussota :

— Vous ne savez pas si votre frere a fait un testament ?
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— Si. Et je puis vous dire ce qu’il contient. Il laisse une
centaine de livres a Gladys Nevill. Le reste me revient.

Japp allait poser une autre question, mais on frappait a la
porte. Bientot la téte du jeune Alfred se glissait dans
I’entrebaillement :

— C’est miss Nevill, dit-il. Elle est revenue. Elle demande si
elle peut venir...

Miss Morley, ayant consulté Japp du regard, répondit :

— Dites-lui que nous 'attendons, Alfred !

— Compris ! lanca le groom avant de s’éclipser.

Miss Morley soupira et s’écria avec conviction :

— Ce gosse me rendra folle !

IV

Grande, blonde, d’apparence assez fréle, Gladys Nevill
pouvait avoir vingt-huit ans. On la sentait émue, mais on
devinait en elle une fille intelligente qui devait étre précieuse a
son employeur.

Sous prétexte de jeter un coup d’ceil avec elle sur les papiers
de Morley, Japp la fit descendre dans le petit bureau attenant au
cabinet du dentiste.

—Je ne puis pas le croire! répétait-elle. II me parait
invraisemblable que Mr Morley se soit tué !

Elle ajoutait qu’elle était sire qu’il n’avait eu dans les jours
précédents aucun tracas particulier, aucun souci digne de
mention.

— Miss Nevill, dit Japp, vous avez été appelée en province
aujourd’hui...

Elle lui coupa la parole :

— Oui ! C’était une blague et je trouve déplorable qu’il y ait
des gens pour se livrer a des plaisanteries de ce genre !

— Je ne vous comprends pas !

— C’est tres simple. Ma tante n’est pas malade du tout et elle
ne s’est jamais mieux portée. Elle a été tres surprise de me voir.
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Contente aussi, bien entendu !... Pour moi, jétais furieuse ! Ce
télégramme m’avait inquiétée...

— Pourriez-vous me le montrer ?

— Non, car je I’ai jeté en revenant de la gare. Le texte était
tres court. Votre tante a eu une attaque la nuit derniere. Venez
le plus t6t possible.

Japp s’éclaircit la voix par une toux discrete et demanda :

— Ce télégramme, vous étes silire que ce n’est pas votre ami,
Mr Carter, qui I’a envoyé ?

— Frank ? Pourquoi l’'aurait-il fait ?... Vous pensez a un coup
arrangé entre nous deux ?... Non, inspecteur, ce sont des choses
que nous ne ferions, ni lui ni moi !

Son indignation, qui semblait sincere, résista aux paroles
apaisantes de Japp, mais elle redevint elle-méme et retrouva
tout son calme quand il l'interrogea sur les malades vus ce
matin-la par Morley.

— Leurs noms, dit-elle, sont tous dans le livre de rendez-
vous, et je suppose que vous 'avez déja examiné. Je les connais
presque tous. A dix heures, Mrs Soames. Elle venait pour son
dentier. A dix heures et demie, lady Grant. C’est une dame d’un
certain Age, qui habite Lowndes Square. A onze heures,
M. Hercule Poirot. Il vient régulierement... Mais vous étes 1a,
monsieur Poirot ! Je vous demande pardon ! Cette affaire m’a
tellement bouleversée... A onze heures et demie, Mr Alistair
Blunt, le banquier. Tout était prét et Mr Morley ne devait pas le
retenir longtemps... Ensuite, miss Sainsbury Seale, qui avait
téléphoné pour prendre rendez-vous. Elle souffrait, parait-il, et
Mr Morley s’était arrangé pour la recevoir en fin de matinée.
C’est une femme qui fait des embarras et dont les bavardages
n’en finissent pas! A midi, M. Amberiotis. C’est un nouveau
malade, qui avait téléphoné du Savoy. Mr Morley avait
beaucoup d’étrangers dans sa clientele, surtout des Américains.
A midi et demi, miss Kirby, qui venait spécialement de
Worthing...

— A mon arrivée, dit Poirot, il y avait dans le salon d’attente
un monsieur qui avait I'air d'un ancien militaire. Qui pouvait-il
étre ?
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— Sans doute un des malades de Mr Reilly. Voulez-vous que
j’aille chercher son livre de rendez-vous ?

— Je vous en prie !

Elle revint apres une absence de quelques minutes, tenant a
la main un petit registre analogue a celui de Morley.

— A dix heures, dit-elle, le consultant, Betty Heath. C’est une
petite fille de neuf ans. A onze heures, le colonel Abercrombie.

— Abercrombie ! murmura Poirot. C’est bien ca !

— A onze heures trente, Mr Howard Raikes, et, 4 midi,
Mr Barnes. C’est tout !... Mr Reilly a, naturellement, beaucoup
moins a faire que n’avait Mr Morley.

— Ces malades, vous les connaissez ?

— Le colonel Abercrombie vient depuis longtemps et tous les
enfants de Mrs Heath sont soignés par Mr Reilly, De Mr Raikes
et de Mr Barnes, je ne sais rien, bien qu’il me semble avoir
entendu leurs noms. En effet, je prends les communications
téléphoniques...

— Mr Reilly nous parlera d’eux. J’aimerais le voir le plus tot
possible...

Miss Nevill sortie, Japp se tourna vers Poirot.

— A lexception du seul Amberiotis, dit-il, tous les malades
de ce matin venaient ici depuis longtemps. J’ai idée que j'aurai
avec cet Amberiotis une conversation intéressante. Il semble
avoir été le dernier a voir Morley vivant et il faut que nous nous
assurions que, lorsqu’il s’est retiré, Morley était encore vivant !

— Resterait, fit remarquer Poirot, a déterminer le mobile du
crime.

— Je sais. C’est ce point-la, j’en suis siir, qui nous causera le
plus de tracas. Mais il n’est pas dit que Scotland Yard ne sache
pas quelque chose de M. Amberiotis !... A quoi pensez-vous ?

— Je suis en train de me demander...

— Quoi ?

Un sourire passa sur le visage de Poirot :

— Pourquoi I'inspecteur-chef Japp ?

— Vous dites ?

— Je dis : « Pourquoi I'inspecteur-chef Japp ?... » Est-ce que,
maintenant, on chargerait un officier de votre grade et de votre
qualité d’enquéter sur une affaire de suicide ?
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— En fait, expliqua Japp, c’est parce que j'étais tout pres. Je
m’occupais de l'affaire de fraudes découverte chez Laventham,
dans Wingmore Street. C’est 1a qu’on m’a alerté par téléphone.

— Mais pourquoi vous ?

— A cause d’Alistair Blunt, évidemment ! Dés qu’il a appris
que Blunt s’était rendu chez Morley dans la matinée,
I'inspecteur divisionnaire a prévenu Scotland Yard. Mr Blunt est
de ces gens auxquels la police accorde une protection discrete...

— Parce qu’elle considere que certains ne seraient pas fachés
de les voir... supprimer ?

— Exactement. Certains extrémistes de gauche, pour
commencer, et aussi nos petits amis a chemise noire ! Blunt et
son groupe représentent la vieille finance conservatrice et sont
les plus fermes soutiens du gouvernement actuel. Il se peut que
cette histoire cache quelque chose et c’est pourquoi on a voulu
une enquéte sérieuse...

— Je me doutais vaguement de ca, dit Poirot. Et mon
opinion personnelle serait que nous sommes en présence dune
affaire ou les choses n’ont pas « tourné rond ». Je croirais assez
que la victime devait étre Alistair Blunt. A moins que nous ne
soyons au début de quelque campagne...

Il renifla de facon expressive et ajouta :

— Vous ne trouvez pas que c¢a sent ’argent ?

— Est-ce que vous ne vous avancez pas un peu ? répondit
Japp.

— Peut-étre ! Mais j’ai I'impression que ce pauvre Morley
n’était quun pion sur I’échiquier. Peut-étre savait-il quelque
chose, peut-étre a-t-il dit quelque chose a Blunt, peut-étre a-t-
on cru qu’il pourrait lui dire quelque chose...

Gladys Nevill revenant dans la piece, Poirot interrompit la
ses hypotheses.

— Mr Reilly, dit-elle, est trés occupé pour l'instant avec une
extraction. Il sera la dans dix minutes.

— Parfait ! fit Japp. Dans l'intervalle, nous allons revoir le
jeune Alfred.
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Alfred était partagé entre des sentiments divers. L’affaire,
dans I'ensemble, 'amusait, mais il était nerveux et craignait
qu'on ne lui reprochat tout ce qui était arrivé. Il n’était au
service de Mr Morley que depuis quinze jours et il avait, en ces
deux semaines, commis tant de sottises et encouru tant de
justes réprimandes que sa confiance en lui I'avait totalement
abandonné.

— Il était de mauvais poil, dit-il, répondant a une question de
Japp, mais je n’aurais jamais cru qu’il allait se suicider !

Poirot intervint :

— Il faut nous dire, sur ce qui s’est passé ce matin, tout ce
dont vous pouvez vous souvenir. Vous €étes un témoin
extrémement important et vous pouvez nous étre tres utile.

Le visage du jeune homme tourna au rouge écarlate,
cependant que sa poitrine se gonflait. Il avait déja donné a Japp
une relation rapide des événements de la matinée. Maintenant,
il allait développer. Il se rendait compte de son importance et
cette constatation le réconfortait.

— Je vous dirai tout ce que je sais, répondit-il. Posez-moi des
questions...

— Commencons par le commencement, dit Poirot. Avez-
vous, ce matin, remarqué quoi que ce soit d’anormal ?

— Non. La matinée a été comme toutes les autres.

— Est-il venu des gens étrangers a la maison ?

— Non, monsieur.

— Méme parmi les malades ?

— Ah ! je ne pensais pas a eux ! Ils avaient tous rendez-vous,
si c’est ce que vous voulez savoir. Ils étaient tous inscrits.

— Personne n’a pu s’introduire dans la maison en cachette ?

— Stirement pas ! Il aurait fallu avoir la clé.

— En tout cas, on pouvait s’en aller sans attirer I'attention ?

— Ca, oui! Il n’y a qu’a tourner le bouton de la porte de la
rue et on s’en va. Comme je l'ai déja dit, presque tous les
malades ne demandent pas a étre reconduits. Souvent, je les
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vois descendre l’escalier pendant que j’en conduis un autre a
I’ascenseur...

— Bon... Parlez-nous des malades de ce matin... Si vous ne
vous souvenez pas de leurs noms, dites-nous comment ils
étaient faits !

Alfred s’accorda une minute de réflexion avant de
commencer.

— Il y a d’abord eu, dit-il ensuite, une dame, avec une petite
fille, qui venait pour Mr Reilly, et une Mrs Soap, ou un nom
comme ¢a, pour Mr Morley.

— Tres bien !

— Puis il y eut une vieille dame, un peu craneuse, qui s’est
amenée dans une Daimler. Au moment ou elle s’en allait, il est
arrivé un grand bonhomme qui ressemblait a un officier en civil
et, presque tout de suite apres, vous...

— C’est exact, dit Poirot.

— Apres, il y a eu ’Américain...

— L’Américain ? demanda Japp.

— Oui, monsieur. Un jeune homme. Cétait bien un
Américain, ¢ca s’entendait a son accent. Il est arrivé en avance. Il
n’avait rendez-vous qu’a onze heures et demie. Et le plus fort,
c’est qu’il n’a pas attendu !

— Comment ca ?

— C’est comme je vous le dis ! Je suis venu le chercher quand
Mr Reilly m’a sonné, a onze heures trente — ou, plutét, un petit
peu plus tard, vers midi moins vingt — et il n’était pas la. Sans
doute qu’il avait perdu patience et qu’il était parti...

— Alors, fit Poirot, il a dii sortir presque sur mes talons ?

— Oui, monsieur. Quand vous étes parti, je venais de
conduire en haut un monsieur qui était arrivé en Rolls. Et,
pardon, c’est une voiture qu’il a, Mr Blunt ! Il était onze heures
et demie. En redescendant, je vous ai conduit a la porte et j’ai
fait entrer une dame, miss Some Berry Seal, ou quelque chose
comme ca! La-dessus, je suis allé faire un tour a la cuisine,
histoire de casser la crofite, et je n’y étais pas arrivé depuis deux
minutes que voila le voyant de Mr Reilly qui se déclenche. Je
regrimpe et, comme je vous l'ai dit, ’Américain s’était tiré. Je
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suis allé le dire a Mr Reilly... et il a juré un bon coup, comme ca
lui arrive !

— Continuez, dit Poirot.

— Qu’est-ce qui s’est passé apres ?... Voyons un peu !... Ah!
oui !... Mr Morley a appelé... Cette fois, c’était pour miss Seal.
J’ai été la chercher. Mr Blunt descendait I’escalier au moment
ou je montais dans 'ascenseur avec cette demoiselle Je-ne-sais-
plus-trop-quoi. Quand je suis redescendu, il est arrivé deux
messieurs. Il y en avait un petit, avec une voix pointue, qui
venait pour Mr Reilly. L’autre, je I’avais amené a Mr Reilly tout
de suite apres son arrivée.

— Et, demanda Japp, cet étranger, M. Amberiotis, vous ne
l’avez pas vu partir ?

— Non, monsieur. Il est sorti tout seul, stirement ! Comme
l'autre monsieur, que je n’ai pas vu sortir non plus...

— A partir de midi, ou étiez-vous ?

— Assis dans l'ascenseur, monsieur. Cest 1a que j’attends
qu’on sonne a 'entrée ou qu’on m’appelle avec les voyants !

— Et je suppose, dit Poirot, que vous étiez en train de lire ?

Alfred rougit.

— Il n’y a pas de mal a ca ! répondit-il. C’est pas comme si je
pouvais faire autre chose !

— Evidemment, fit Poirot. Et que lisiez-vous ?

— Un policier américain, monsieur! La mort arrive a
11 heures 45. Un truc épatant ! C’est plein de gangsters...

Poirot sourit et posa une nouvelle question :

— D’ou vous étiez, si I'on avait fermé la porte d’entrée,
auriez-vous entendu ?

— Si quelqu’un était sorti ?... Ca, je ne crois pas ! Je l'aurais
peut-étre entendu, mais sans y prendre garde! Vous
comprenez, I’ascenseur est tout au fond du hall, 1a ou le couloir
commence a tourner. Cest 1a que se trouvent la sonnette de
I'entrée et les voyants !

— Ensuite ? demanda Japp.

Alfred fronca le front, dans un dernier effort pour rappeler
Ses souvenirs.

— Il ne reste plus, dit-il, que la derniere dame, miss Shirty.
Je guettais le voyant de Mr Morley, il ne se mettait toujours pas
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au blanc, et jJaime autant vous dire que, vers une heure, la
dame, qui attendait toujours, commencait a devenir mauvaise !

— Vous n’avez pas eu l'idée de monter pour demander a
Mr Morley s’il ne I’avait pas oubliée ?

Alfred marqua par de vigoureux signes de téte que l'initiative
elit comporté des risques.

— Vous pensez que je m’en suis bien gardé! s’écria-t-il.
D’abord, l'autre monsieur devait toujours étre la-haut. Et,
ensuite, je devais attendre que le patron m’appelle. Bien siir, si
j’avais su qu’il s’était suicidé...

Il hocha la téte tristement.

— Le voyant, dit Poirot, se déclenchait-il avant ou apres le
départ des malades ?

— Ca dépendait ! Le plus souvent, le malade était en train de
descendre l’escalier quand la sonnerie se déclenchait. Quand il
avait demandé I’'ascenseur, la plupart du temps, elle se mettait
en branle pendant la descente. Mais tout ca variait. Souvent,
Mr Morley attendait deux ou trois minutes avant de réclamer le
malade suivant, mais, quand il était pressé, 'autre n’était pas
sorti du cabinet qu’il me sonnait déja...

Il y eut un silence, puis Poirot demanda au jeune groom si la
mort de son patron I’avait étonné.

— Vous pouvez dire que jen suis resté sur le derriere,
répondit Alfred. Autant qu’il me semble, il n’avait vraiment
aucune raison de se détruire !

Une idée, tout d’'un coup, le frappait. Roulant des yeux
ronds, il ajouta :

— Ce n’est pas, des fois, qu’on Uaurait tué !

Poirot répondit, sans laisser a Japp le temps de parler :

— Ca vous surprendrait ?

— Ma fol, monsieur, je ne sais pas trop ! Je ne vois pas qui
aurait pu avoir envie de tuer Mr Morley. C’était un type tres...
tres ordinaire. Vous croyez vraiment qu’on I’a assassiné ?

— Nous devons, dit gravement Poirot, envisager toutes les
possibilités et c’est pourquoi je vous signalais tout a I’heure que
vous étes un témoin tres important et que vous devez vous
efforcer de vous rappeler tres exactement tout ce qui s’est passé
ce matin.
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Le visage tendu du jeune homme proclamait sa bonne
volonté.

— Vraiment, fit-il enfin, je ne vois rien d’autre !

Le ton était lugubre.

— Je vous remercie, Alfred. Vous étes bien sir que, les
malades exceptés, personne n’est venu dans la maison ce
matin ?

— Aucun étranger, monsieur, j’en suis str ! Naturellement, je
ne parle pas de I'ami de miss Nevill, qui est passé et qui a plut6t
fait du foin quand il a vu qu’elle n’était pas la...

— A quel moment est-il venu ? demanda Japp, vivement.

— Un peu apres midi. Quand je lui ai appris que miss Nevill
était absente pour la journée, il a eu l'air stupéfait et il a dit qu’il
allait attendre pour voir Mr Morley. Je lui ai répondu que le
patron serait occupé jusqu’a ’heure du déjeuner, mais il a dit :
« Ca ne fait rien ! J’attendrai. »

La question laissait le jeune Alfred stupéfait ;

— Zut ! s’écria-t-il. Je n’y pensais pas! Il est entré dans le
salon d’attente, mais il n’y était plus quand j’y suis retourné ! 1l
a di en avoir assez d’attendre et sans doute qu’il est parti en se
disant qu’il reviendrait plus tard.

VI

— Croyez-vous que vous avez bien fait de parler de la
possibilité d'un meurtre devant ce gamin ? demanda Japp a
Poirot, apres le départ d’Alfred.

— Je le pense, répondit Poirot. Cette idée-la agira sur sa
mémoire a la maniere d’'un stimulant et des choses qu’il peut
avoir vues ou entendues lui reviendront peut-étre a ’esprit.
D’autre part, il ouvrira I'ceil sur ce qu’il peut se passer dans la
maison...

— Je le veux bien, admit Japp. Tout de méme, il n’est pas
souhaitable qu’on parle de crime trop t6t...
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— L'opinion d’Alfred, mon cher ami, ne compte pour
personne ! Il lit des romans policiers, il ne songe qu’aux crimes
et aux criminels et tout ce qu’il pourra dire sera mis sur le
compte de son imagination déréglée...

— Vous avez peut-étre raison, déclara Japp. Allons voir
Reilly. Il se peut qu’il ait quelque chose a nous dire...

Situé au premier étage, le cabinet de Mr Reilly était aussi
vaste que celui de Morley, mais moins bien éclairé et meublé de
facon moins luxueuse.

L’associé de Mr Morley était un grand jeune homme brun.
Une meche de cheveux tombait sur son front. Il avait I'ceil vif et
la voix agréable.

— Nous espérons, monsieur Reilly, déclara Japp, les
présentations faites, que vous pourrez jeter quelque lumiere sur
cette affaire !

— J’ai bien peur de vous décevoir, répondit Reilly. La seule
chose que je puisse dire, c’est que le suicide de Henry Morley est
une chose inconcevable ! Le mien aurait été explicable, le sien
ne l'est pas !

— Vous auriez des raisons de vous tuer ? demanda Poirot.

— Qui, car ce ne sont pas les empoisonnements qui me
manquent ! A commencer par les ennuis d’argent ! Je ne suis
jamais parvenu a ajuster mes dépenses et mes revenus. Morley,
lui, était un homme qui savait s’arranger. Sa situation financiere
était excellente! Vous ne lui trouverez pas de dettes, vous
verrez !

— Des chagrins d’amour, peut-étre ? suggéra Japp.

— Morley, jamais de la vie! Il ne savait pas profiter de
I'existence. Il était, le pauvre, sous la coupe de sa sceur !

Japp pria Reilly de lui parler des malades qu’il avait vus dans
la matinée.

— Tous sont des gens tres bien, répondit Reilly La petite
Betty Heath est une enfant charmante, dont j’ai soigné toute la
famille. Le colonel Abercrombie est, lui aussi, une de mes
vieilles connaissances...

— Et Mr. Howard Raikes ?

Reilly fit la grimace :
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— Celui qui n’a pas eu la patience d’attendre ? Celui-13, je
n’avais jamais entendu parler de lui auparavant et je ne sais rien
de lui. Il avait pris rendez-vous par téléphone, insistant pour
étre recu ce matin.

— D’ou vous avait-il appelé ?

— Du Holborn Palace Hétel. Je crois que c’est un Américain.

— C’est 'opinion du jeune Alfred.

— Il doit le savoir ! 11 est tout le temps fourré au cinéma !

— L’autre malade était Mr Barnes, n’est-ce pas ?

— Oui. Cest un petit homme méticuleux qui m’amuse
beaucoup. Un fonctionnaire retraité, qui vit du c6té d’Ealing.

Japp demanda a Reilly ce qu’il pensait de miss Nevill. Le
dentiste sourit.

— La blonde et jolie secrétaire ? dit-il. Vous perdez votre
temps si vous cherchez de ce co6té-la ! Ses relations avec Morley
étaient d'une irréprochable correction, j’en ai la certitude !

— Mais, répliqua Japp, les joues un peu roses, je n’ai jamais
prétendu le contraire !

Reilly s’excusa.

— Je pensais, expliqua-t-il, que vous songiez au vieil adage
francais : « Cherchez la femme ! »

Il avait prononcé les trois mots en francais.

— Vous me pardonnerez, monsieur Poirot, ajouta-t-il, de
m’exprimer dans votre langue. J’ai un bon accent, n’est-ce pas ?
Je le dois aux religieux qui m’ont élevé.

Japp, que ce badinage commencait a agacer, y mit fin par
une question, posée d'un ton assez sec :

— Connaissez-vous le fiancé de miss Nevill? Un certain
Frank Carter, si je ne m’abuse...

— Morley ne pensait pas grand bien de lui, répondit Reilly. Il
avait conseillé a miss Nevill de ne plus le voir.

— Il est a croire que Carter a pris assez mal cette
intervention ?

— C’est tres probable !

Souriant toujours, Reilly ajouta, apres un silence !

— Je vous demande pardon, mais est-ce que vous enquétez
sur un suicide ou sur un meurtre ?

La réplique de Japp arriva immédiatement :
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—Si cétait un assassinat, lui trouveriez-vous une
explication ?

— Certainement pas ! s’exclama Reilly avec bonne humeur. Il
ne me déplairait pas que l'assassin fut Georgina, qui est une
femelle triste, hantée par l'idée que tout le monde boit trop,
mais il y a chez elle trop de bons sentiments pour que
I'hypothése puisse étre retenue. Evidemment, jaurais pu
grimper a son cabinet et abattre Morley, mais je ne I’ai pas fait...
et je ne peux pas imaginer quelqu’un désirant le tuer. Il est vrai
que je ne peux pas me faire non plus a I'idée qu’il s’est donné la
mort !

Sur un ton tres différent, il ajouta :

— En réalité, sa fin me fait beaucoup de peine. Ne me jugez
pas sur les apparences. Je suis un peu nerveux... Au fond,
j’aimais bien Morley, et il me manquera !

VII

Japp posa le récepteur téléphonique sur son crochet et
tourna vers Poirot un visage navré.

— M. Amberiotis, dit-il, ne se sent pas bien. Il préférerait ne
voir personne cet apres-midi.

Il ajouta presque aussitot :

— Eh bien ! il me verra tout de méme !... Et il aurait tort de
se figurer qu’il pourra me glisser entre les doigts. J’ai un homme
au Savoy, qui le prendra en filature s’il essaie de nous jouer la
piece !

— Vous croyez qu’il a tué Morley ?

— Je n’en sais rien. Mais il est le dernier a U'avoir vu vivant
et il n’était jamais venu chez lui auparavant. D’apres ce qu’il
raconte, il a quitté Morley a midi vingt-cing. Morley était vivant,
dit-il, et apparemment en bonne santé. Il se peut que ce soit vrai
et le contraire est possible aussi. Si, a ce moment-la, Morley se
portait bien, il nous faut établir ce qui s’est passé ensuite. II
restait cinqg minutes a courir avant le rendez-vous suivant.
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Durant ces cinq minutes, quelqu’un est-il venu le voir ? Carter
ou Reilly, par exemple ? Cest a examiner. De tres pres, car la
réponse nous permettra ou non d’affirmer qu’a midi et demi, ou
au plus tard a une heure moins vingt-cinq, Morley était mort.
Ce que je crois. Sinon, il aurait alerté Alfred par le voyant, soit
pour faire monter miss Kirby, soit pour lui faire dire qu’il ne
pouvait la recevoir. Non, ou on l'avait assassiné, ou quelquun
lui avait dit quelque chose qui I’a décidé a se tuer !

Il jeta un coup d’ceil sur sa montre et poursuivit :

— Je vais voir toutes les personnes avec qui Morley avait
rendez-vous ce matin. Il est possible qu’il ait dit a I'une d’elles
une phrase qui nous mettra sur la bonne piste. Alistair Blunt
m’a fait savoir qu’il pourrait m’accorder quelques minutes a
quatre heures et quart. Nous commencerons par lui. Ensuite,
nous pourrions voir cette miss Sainsbury Seale, puis
Amberiotis, que je ne veux entreprendre que lorsque j’aurai déja
réuni quelques indications. Nous terminerons par cet Américain
qui, d’apres ce que vous dites, a une figure d’assassin.

Poirot sourit et rectifia :

— Réflexion faite, il avait surtout la figure d'un monsieur qui
a mal aux dents !

— Assassin ou martyr, répliqua Japp, Mr Raikes m’intéresse.
Sa conduite a été singuliere, c’est le moins qu’on puisse dire !...
D’ailleurs, j’entends bien me renseigner aussi sur le télégramme
recu par miss Nevill, sur la tante, sur le fiancé ; bref, sur tout et
sur tout le monde.

VIII

Alistair Blunt était peu connu du grand public. Un peu parce
qu’il menait une vie calme et retirée, mais surtout parce que,
pendant de nombreuses années, il avait été un prince consort
plutot qu'un souverain.

Rebecca Sanseverato, née Arnholt, lorsqu’elle était arrivée a
Londres, était une femme de quarante-cing ans, que la vie avait
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cruellement décue. Elle appartenait a ’aristocratie de ’Argent.
Sa mere était une Rotherstein, son pere dirigeait la banque qui
portait son nom, 'une des plus puissantes des Etats-Unis. Ses
deux freres et un sien cousin ayant trouvé la mort dans un
accident d’aviation, Rebecca avait hérité seule d’'une immense
fortune. Elle avait peu apres épousé un des plus grands noms
d’Europe, le prince Felipe di Sanseverato, un coquin titré dont
I'inconduite était notoire et qui devait la rendre tres
malheureuse. Un divorce intervenait des la troisieme année de
leur mariage.

Rebecca avait obtenu la garde de la petite fille née de leur
union. L’enfant mourut. La jeune femme décida alors de se
consacrer aux affaires. Elle avait la finance dans le sang. Elle
s’associa a son pere et, a sa mort, prit effectivement sa
succession a la téte du réseau de « holdings » sur lequel il
régnait de son vivant. Elle vint a Londres et recut, au Claridge
ou elle résidait, un des jeunes associés de la Banque de Londres,
qui devait lui soumettre divers documents. Six mois plus tard, le
monde apprenait avec stupeur que Rebecca Sanseverato
épousait Alistair Blunt, un homme qui avait quelque vingt ans
de moins qu’elle.

I y eut les plaisanteries quon devine. Ses amies ne
manquerent pas de proclamer que Rebecca perdait
completement la téte des qu’elle était amoureuse. Elle 'avait
prouvé une premiere fois avec Sanseverato, elle recommencait
avec le jeune Blunt. Il n’en avait, c¢’était slir, qu’a son argent et
elle allait vers une nouvelle catastrophe.

Il n’en fut rien. A la surprise générale, Rebecca fut heureuse
avec son second mari. Les gens qui avaient annoncé que Blunt
dilapiderait la fortune de sa femme se trompaient. Il aimait
Rebecca et lui était fidele. Dix ans apres la mort de son épouse,
il ne s’était pas encore remarié. Son génie des affaires n’était pas
moindre que celui de la disparue. Il ne se trompait jamais dans
ses jugements, non plus que dans ses prévisions, son intégrité
était proverbiale et c’est avec une extraordinaire habileté qu’il
administrait les intéréts colossaux que représentaient les
groupes Arnholt et Rotherstein.
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Il allait peu dans le monde et vivait simplement, ne quittant
guere sa résidence de Londres, un magnifique hotel situé sur le
Chelsea Embankment, que pour aller passer quelques jours en
compagnie de quelques amis dans une maison de campagne,
tantot dans le Kent, tant6t dans le Norfolk. Il aimait le golf,
jouant d’ailleurs assez mal, et s’intéressait a ’art des jardins.

L’inspecteur-chef Japp et Hercule Poirot furent introduits
dans un salon luxueux et confortable, ou Alistair Blunt vint les
rejoindre presque aussitot.

Japp présenta son compagnon.

— Je vous connais de réputation, monsieur Poirot, dit Blunt,
mais il me semble aussi que je vous ai vu quelque part, il n’y a
pas tres longtemps.

— Ne cherchez pas ! répondit Poirot. C’est ce matin, dans le
salon d’attente de ce pauvre Morley !

— En effet ! s’écria Blunt. Je savais bien que je vous avais
rencontré.

Il se tourna vers Japp.

— En quoi puis-je vous étre utile ? demanda-t-il. J’ai été
navré d’apprendre la mort de Morley.

— Et surpris ?

— Tres surpris ! Certes, je le connaissais peu, mais il ne me
paraissait pas homme a se tuer !

— Ce matin, vous l'avez trouvé bien portant et de bonne
humeur ?

— Mon Dieu, oui !

Avec un sourire, Alistair Blunt ajouta :

— S’il faut vous dire toute la vérité, je dois vous avouer que
j’ai une peur horrible du dentiste et de cette odieuse petite fraise
qu’il vous promene au fond des dents. Aussi, quand j’entre dans
son cabinet, je ne fais pas attention a grand-chose. Quand c’est
fini, lorsque je vais me retirer, c’est différent ! Non, je vous le
répete, Morley était ce matin comme il était toujours. Aimable
et pressé...

— Vous l'aviez vu souvent auparavant ?

— C’était ma troisieme ou quatrieme visite. Jusqu'a I'an
dernier, je n’avais pas eu d’ennuis avec mes dents.

— Qui vous a recommandé Mr Morley ? demanda Poirot.
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Blunt, sourcils froncés, faisait un effort de mémoire.

— Voyons... J’avais une dent qui me tracassait et je me
souviens fort bien de quelqu’un me disant que Morley, de Queen
Charlotte Street, était un dentiste remarquable. Seulement, je
serais bien incapable de dire qui... Je regrette !

— Si le nom de cette personne vous revenait, dit Poirot,
voudriez-vous étre assez aimable pour nous le faire connaitre ?

Alistair Blunt regarda Poirot d’un air surpris.

— Je n’y manquerai pas, répondit-il. Ce détail présenterait
un intérét ?

— Peut-étre, fit Poirot. J’ai idée qu’il pourrait étre tres
important !

Japp et Poirot, quittant la demeure du financier,
descendaient les marches du perron quand une automobile
s’arréta au bord du trottoir. C’était une voiture « grand sport »,
conduite par une jeune femme qui dut, pour s’extraire de son
poste de pilotage, se livrer a une laborieuse et meéritoire
gymnastique. Les deux hommes s’éloignaient déja quand elle fut
enfin dégagée de sa coquille. Elle les appela d'un: « Hep! »
retentissant.

N’imaginant pas que c’était a eux qu’elle pouvait s’adresser,
ils continuaient leur chemin. Elle appela de nouveau.

Cette fois, ils s’arréterent et se retournerent. La jeune fille
venait vers eux. Grande, mince, toute en bras et en jambes, les
cheveux bruns et la peau dorée par le soleil, elle avait un visage
sans beauté, mais intelligent et énergique.

— Je vous connais, dit-elle, s’adressant a Poirot. Vous étes
Hercule Poirot, le détective.

Sa voix était grave et chaude, avec une pointe d’accent
américain.

Poirot s’inclina courtoisement et, répondant a l'interrogation
muette de la jeune fille, présenta l'inspecteur.

Elle ouvrit de grands yeux, ou Poirot crut discerner une lueur
apeurée, et, d'une voix oppressée, demanda :

— Qu’est-ce que vous étes venus faire ici ?... J’espere... qu’il
n’est rien arrivé a 'oncle Alistair ?

— Pourquoi pensez-vous qu’il pourrait lui étre arrivé quelque
chose ? dit vivement Poirot.
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— Il ne lui est rien arrivé ? Alors, tout va bien !

Japp reprit a son compte la question de Poirot ;

— Pourquoi, miss ?...

Elle dit, presque mécaniquement :

— Olivera, Jane Olivera...

— Pourquoi, miss Olivera, pensez-vous qu’il pourrait étre
arrivé quelque chose a Mr Blunt ?

Elle rit, d’un rire qui sonnait faux, et répondit :

— Quand on rencontre des policiers sur le seuil d’une
maison, malgré soi on se dit qu’il y a des bombes dans le
grenier !... Cest mon oncle qui vous a fait appeler ?

La question s’adressait a Poirot, mais ce fut Japp qui
répondit :

— Non. Clest nous qui avons voulu le voir. A propos d'un
suicide qui a eu lieu ce matin.

— Un suicide ?

— Oui. Celui de Mr Morley, dentiste, 58, Queen Charlotte
Street.

— Oh'!

Elle avait pali... Elle resta quelques secondes immobile,
regardant droit devant elle, le front soucieux, puis elle dit, de
facon assez inattendue :

— Mais c’est stupide !

Sur quoi, tournant brusquement les talons, elle s’éloigna
sans plus de cérémonie, escaladant le perron en courant et
rentrant dans la maison, dont elle avait la clé.

Japp, tres étonné, regardait cette retraite qui ressemblait a
une fuite.

— Curieuse réflexion, dit-il enfin.

— Curieuse, fit Poirot, mais aussi intéressante.

Japp s’ébroua, regarda sa montre et héla un taxi qui passait.
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IX

Dans le hall doucement éclairé du Glengowrie Court Hotel,
miss Sainsbury Seale prenait son thé.

L’arrivée d'un officier de police en uniforme I’agita quelque
peu, sans d’ailleurs lui déplaire. Poirot remarqua avec chagrin
que la boucle de son soulier était toujours absente.

— Vraiment, monsieur l'officier, dit-elle d’'une voix flitée
tout en promenant les yeux autour d’elle, je ne sais ou nous
pourrions nous installer pour étre tranquilles ! C’est I’heure du
thé, n’est-ce pas ? Au fait, voulez-vous me permettre de vous
offrir une tasse de thé, a vous et a... votre ami ?

— Non, merci, madame, dit Japp. Je vous présente
M. Hercule Poirot.

— Vraiment, vous ne voulez pas accepter une tasse de thé ?
Alors, nous pourrions peut-étre nous caser dans le salon,
quoiqu’il y ait souvent beaucoup de monde a cette heure-ci...
Tenez, la-bas, dans ce petit coin. Les gens s’en vont...

L’endroit, un petit quadrilatére en retrait, semblait
relativement calme. Passant devant eux, elle leur montra le
chemin. En route, Poirot ramassa une écharpe et un mouchoir
qu’elle avait laissé tomber et qu’il lui remit comme elle
s’asseyait.

— Merci, dit-elle, et excusez-moi! Je suis tellement
désordre ! Et maintenant, inspecteur — ou, plut6t, inspecteur-
chef, c’est bien ca ? — je vous en prie, posez-moi les questions
que vous voudrez ! Cette affaire est tellement lamentable ! Ce
pauvre Mr Morley! Je suppose que quelque chose Ile
tourmentait ! Nous vivons des temps si difficiles !

— Ce matin, miss Sainsbury Seale, lui avez-vous trouvé l’air
préoccupé ?

Elle réfléchit un moment.

— Mon Dieu, dit-elle enfin, je ne saurais laffirmer !
Seulement, étant donné les circonstances, je crois bien que
j’étais incapable de remarquer quoi que ce fit ! Je ne suis jamais
tres brillante quand j’entre dans un cabinet de dentiste !
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Elle gloussa et, minaudant, tapota de la main ses boucles,
dont Poirot venait de remarquer in petto qu’elles ressemblaient
a des nids d’oiseaux.

— Pouvez-vous dire, demanda Japp, quelles étaient les
personnes qui se trouvaient avec vous dans le salon d’attente ?

— Voyons... Quand je suis arrivée, il n’y avait 1a qu’un jeune
homme. Il devait souffrir terriblement, car il murmurait je ne
sais quoi entre ses dents. Il avait I’air de se contenir avec peine
et tournait d’un doigt nerveux les pages dune revue qu’il
paraissait incapable de lire. Tout a coup, il s’est levé d'un bond
et 1l est sorti. Oui, il devait avoir vraiment mal !

— Savez-vous ou il est allé ? A-t-il quitté la maison ?

— Je n’en ai aucune idée. Je pense qu’il s’est dit qu’il ne
pouvait attendre plus longtemps et qu’il lui fallait absolument
voir le dentiste tout de suite. Mais ce n’est pas Mr Morley qu’il
est allé trouver, car il n'y avait que quelques minutes qu’il était
parti quand le groom est venu me chercher pour me conduire au
cabinet de Mr Morley.

— Etes-vous retournée au salon d’attente avant de vous en
aller ?

— Non. J’avais arrangé mes cheveux et remis mon chapeau
dans le cabinet méme de Mr Morley. Je sais qu’il y a des dames
qui laissent leur chapeau dans le salon d’attente, mais je ne le
fais jamais. Une de mes amies, qui a cette facheuse habitude, a
retrouvé un jour son chapeau dans un état lamentable.
Quelqu’un, un enfant sans doute, s’était assis dessus. Et c’était
un chapeau neuf !

— Une véritable catastrophe, dit Poirot, poliment.

— C’est la mere qui est a blamer, reprit miss Sainsbury Seale.
Il faut surveiller les enfants. Ils n‘ont pas de mauvaises
intentions. Seulement, si on ne fait pas attention a ce qu’ils
font...

Japp ramena la conversation sur le sujet qui I'intéressait.

— Ce jeune homme qui souffrait, demanda-t-il, est le seul
malade que vous ayez remarqué au cours de votre visite ?

— QOui. Excepté un monsieur qui descendait les marches du
perron, juste comme j’arrivais. Il s’en allait. C’était un monsieur
d’allure assez bizarre, qui avait I’air d’'un étranger.
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Japp toussota.

— C’était moi, dit Poirot avec beaucoup de dignité.

— Mon Dieu ! s’exclama miss Sainsbury Seale, dévisageant le
petit homme. Pardonnez-moi ! Je suis tellement myope et il fait
si sombre dans ce rez-de-chaussée ! J’ai une excellente mémoire
des physionomies, mais il faut avouer qu’ici on n’y voit goutte !
Ne m’en veuillez pas, je vous en prie !

Poirot ayant rassuré miss Sainsbury Seale, Japp y alla d'une
nouvelle question.

— Vous étes siire, miss, que Mr Morley n’a pas fait allusion
devant vous a un entretien ennuyeux qu’il devait avoir dans la
matinée ?

— Absolument stire.

— Il ne vous a pas parlé d'un malade du nom d’Amberiotis ?

— Non. En fait, il n’a dit que les mots que les dentistes sont
obligés de prononcer quand ils s’occupent de vous.

Ces petites phrases, Poirot les entendait : « Rincez-vous la
bouche, s’il vous plait ! Ouvrez un peu plus, je vous prie !... Je ne
vous fais pas mal ? »

Japp, cependant, informait miss Sainsbury Seale qu’il lui
faudrait sans doute déposer a l'enquéte. Elle parut se faire
rapidement a cette idée qui I’avait tout d’abord épouvantée. Une
question de Japp ’amena ensuite a raconter ’histoire de sa vie.

Rentrée des Indes six mois plus tot, apres avoir séjourné
dans divers hotels et essayé plusieurs pensions, elle s’était fixée
au Glengowrie Court, dont 'atmosphere familiale lui plaisait.
Aux Indes, elle avait surtout vécu a Calcutta, travaillant pour
des ceuvres missionnaires et donnant aussi des lecons de
diction.

— Parler un anglais tres pur et articuler de facon
irréprochable, expliquait-elle, se rengorgeant, c’est a mes yeux
une chose essentielle. Je dois dire que, jeune fille, je faisais du
théatre. Je ne tenais que de petits réles sur des scenes de
province, mais j’avais de grandes ambitions. Je voulais jouer le
répertoire. Finalement, jai entrepris le tour du monde:
Shakespeare, Bernard Shaw...

Apres un soupir étudié, elle poursuivit :
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— Le malheur, avec nous autres, pauvres femmes, c’est le
cceur ! Nous sommes a sa merci. Je me suis mariée sur un coup
de téte. Nous nous sommes séparés presque immeédiatement.
J’avais été cruellement décue. J’ai repris mon nom de jeune fille
et c’est alors que, grace a des capitaux qu'une amitié m’avait
procurés, j’ai ouvert mon cours de diction. J’ai puissamment
contribué a la création d'une excellente compagnie de
comédiens amateurs. Il faut que je vous montre mes notices...

Japp connaissait le danger. Il annonca son départ.

Comme il prenait congé, miss Sainsbury Seale attira son
attention sur un dernier point.

— Si, par hasard, mon nom devait paraitre dans les
journaux, comme celui d’'un témoin, par exemple, voudriez-vous
vous assurer qu’il est correctement orthographié, Mabelle
Sainsbury Seale, Mabelle, deux L, E, et Seale, S, E, A, L ,E...
Naturellement, si cela les intéresse de rappeler que j’ai paru
dans Comme il vous plaira sur la scene de ’'Oxford Repertory
Theatre...

Japp dut chercher un refuge dans la fuite.

Dans le taxi, il poussa un soupir de soulagement et s’épongea
le front.

— Si c’est nécessaire, déclara-t-il, il ne nous sera pas difficile
de vérifier ses dires. A moins qu’elle ne nous ait raconté des
histoires d'un bout a ’autre, ce que je ne crois pas...

— Les gens qui mentent, ajouta Poirot, ne donnent pas tant
de détails et leurs récits se tiennent mieux.

— Je craignais qu’elle ne refusat de venir a 'enquéte, reprit
Japp. Généralement, les vieilles filles ont horreur de ce genre
d’exhibitions. Mais le fait qu’elle a joué la comédie autrefois I'a
décidée a accepter presque sans hésitation. Etre un peu la
vedette quelque part, c’est une tentation a quoi elle ne saurait
résister !

— Vous croyez vraiment avoir besoin d’elle a 'enquéte ?

— Je ne sais pas encore. Ca dépendra. En tout cas, j’en suis
plus que jamais convaincu, Poirot, il ne s’agit pas d’un suicide.

— Et le mobile !

— Aucune idée pour le moment. Qui sait si Morley n’avait
pas autrefois séduit la fille d’Amberiotis ?
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Poirot essaya de se représenter Morley jouant les princes
charmants aupres d’une jolie fille grecque aux grands yeux
langoureux. Le tableau manquait de vraisemblance et Poirot
rappela a Japp que Reilly leur avait dit que son associé ne savait
pas profiter des joies de 'existence.

— Je sais, fit Japp. Mais, au cours d’une croisiere, tout peut
arriver ! D’ailleurs, nous saurons un peu mieux ou nous en
sommes quand nous aurons bavardé avec le citoyen Amberiotis.

Au Savoy, le préposé a la réception dévisagea Japp de facon
assez singuliere lorsque le policier lui eut demandé de bien
vouloir 'annoncer a M. Amberiotis.

— Je regrette beaucoup, monsieur, dit-il, mais je crains que
vous ne puissiez voir M. Amberiotis.

— En quoi vous vous trompez lourdement ! répliqua Japp
d’un ton sec.

En méme temps, entrouvrant son portefeuille, il laissait
entrevoir a 'employé une piece attestant de sa qualité.

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur, reprit 'homme.
M. Amberiotis est mort il y a une demi-heure.

Pour Hercule Poirot ce fut comme si une porte se fermait.

Doucement, mais de facon définitive.
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CHAPITRE III
CINQ, SIX, JE RAMASSE DES BOUTS
DE BOIS...

Vingt-quatre heures plus tard, Japp appelait Poirot au
téléphone. Sa voix était amere.

— Faillite sur toute la ligne ! dit-il.

— Comment ca ?

— Morley s’est bel et bien suicidé. Nous savons pourquoi.

— Pourquoi ?

— On vient de me remettre le rapport du médecin sur la
mort d’Amberiotis. Je laisse le jargon médical de c6té. En
langue wvulgaire, nous dirons qu’il est mort des suites de
I'injection d'une dose excessive d’adrénaline et de procaine. Son
coeur n’a pas résisté et quand le pauvre type disait hier apres-
midi qu’il ne se sentait pas bien, il ne mentait pas. Avec ca, tout
s’explique ! L’anesthésique dont les dentistes se servent pour les
insensibilisations locales est a base d’adrénaline et de procaine.
Morley s’est trompé dans ses doses, s’est rendu compte de son
erreur, apres le départ d’ Amberiotis, et, par peur du scandale, il
s’est tué !

— Avec un revolver qu’on ne lui connaissait pas ?

— Ce revolver, il pouvait tres bien 'avoir depuis longtemps
sans l'avoir dit a personne. Nous ne racontons pas toujours tout
aux gens avec lesquels nous vivons ! Si je vous disais ce qu’on
leur cache quelquefois, vous seriez stupéfait !

— C’est juste, admit Poirot.

— Quoi qu’il en soit, reprit Japp, voila 'affaire classée. Tout
s’explique fort logiquement...
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— Je ne vous cacherai pas, mon cher ami, répliqua Poirot,
que cette explication est loin de me donner entiere satisfaction.
Il est vrai que I'on a vu des malades réagir de facon tres
inattendue a ces anesthésies locales, il est exact que, dans
certains cas, ’adrénaline en combinaison avec la procaine a pu
produire des effets toxiques. Question de tempéraments. Mais
dentistes et médecins ne poussent généralement pas la
conscience professionnelle jusqu’a se tuer quand il arrive
quelque accident a leurs malades !

— D’accord ! dit Japp. Seulement, distinguons! Quand
I’anesthésique a été administré a dose normale, on ne peut rien
reprocher au médecin, qui ne pouvait prévoir la réaction
particuliere de son malade. Mais, dans le cas qui nous occupe, la
faute professionnelle est évidente. Je n’ai pas encore les chiffres,
parce que ces analyses quantitatives prennent un temps infini,
mais je puis vous affirmer que la dose était tres supérieure a la
normale. Morley avait commis une erreur énorme !

— Mais, objecta Poirot, ce n’était quune erreur, ce n’était
pas un crime !

— C’est juste! Mais il y a des erreurs qui vous ruinent.
Professionnellement, Morley était coulé. Vous n’auriez plus
trouvé personne pour aller se confier a un dentiste capable de
vous injecter une dose mortelle de poison, encore qu’il soit
permis a tout le monde d’avoir un moment de distraction !

— Je reconnais qu'une erreur de ce genre est terriblement
facheuse.

— Notez que ce sont de ces choses qui arrivent. Des
médecins, des pharmaciens, qui ne se sont jamais trompés
pendant des années et des années, ont un jour une seconde
d’inattention et c’est la catastrophe! Et il faut qu’ils en
supportent les conséquences ! Morley était un sensible. Quand il
Iui arrive une affaire comme celle-la, un médecin a
généralement, pour encourir les reproches en méme temps que
lui, un pharmacien ou un infirmier. Morley, lui, était seul
responsable.

Poirot n’était pas encore convaincu.

— Ne croyez-vous pas, dit-il, qu’il aurait laissé derriere lui
quelque message ? Ne serait-ce que pour expliquer son erreur et
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déclarer qu’il ne voulait pas survivre a ’'homme qu’il avait tué
involontairement ? I me semble qu’il aurait pu griffonner un
mot pour sa soeur...

— Si les choses se sont passées comme je 'imagine, répondit
Japp, il est normal qu’il n’en ait rien fait. Il s’est rendu compte
tout a coup de ce qui était arrivé, il a perdu son sang-froid et,
sans plus réfléchir, il s’est tué !

Poirot se taisant, Japp poursuivit :

« Je vous connais, mon vieux ! Quand vous vous étes mis
dans le crane que vous étes en présence d’'un crime, vous ne
voulez pas en démordre et il faut que ce soit un crime! Je
reconnais que, cette fois, c’est moi qui vous ai lancé sur le
sentier de la guerre. Je me trompais, jen fais l’aveu
humblement !

— Je persiste a croire, dit Poirot, qulil y a une autre
explication.

— Il y en a méme beaucoup, je n’en doute pas, répliqua Japp,
et j’ai pensé a plusieurs. Mais toutes me paraissent fantastiques.
On peut supposer que c’est Amberiotis qui a tué Morley, qu’il
est rentré chez lui et que, pris de remords, il s’est suicidé. Si
vous croyez ca possible, moi, je ne suis fichtrement pas de cet
avis ! Scotland Yard m’a communiqué les renseignements qu’il
possede sur Amberiotis. Treés intéressants. Cétait un petit
hotelier grec qui, apres avoir fait un peu de politique dans son
pays, s’était mis a faire de l'espionnage en Allemagne et en
France. Le métier ne 'enrichissait pas assez vite a son gré et on
suppose qu’iil a taté du chantage. Cétait, dans I'’ensemble, un
assez vilain monsieur. Il était aux Indes ’an dernier et on croit
que, la-bas il a soutiré des sommes considérables a un prince
indigene. Seulement, le bonhomme était malin et on n’a rien pu
prouver contre lui. Si vous voulez une autre hypothese, j’en ai
une en réserve ! Amberiotis tient Morley d'une facon ou d’une
autre et le fait chanter. Morley, I'occasion s’offrant a lui, lui
injecte dans les gencives une dose massive d’adrénaline et de
procaine. Il compte que la mort de son ennemi passera pour un
accident malheureux. Amberiotis parti, il a des remords et se
tue. C’est, la encore, une théorie possible, encore que, pour ma
part, jaie beaucoup de peine a voir Morley dans le role d’'un
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assassin. Pour moi, je vous le répete, la seule explication valable
est celle que je vous ai dite: Morley, accablé de travail, a
commis une erreur. C’est dans ce sens que nous allons conclure.
J’al parié de l'affaire avec le commissaire principal et il est
catégorique...

— Tres bien, dit Poirot avec un soupir. Tres bien...

— Je comprends votre sentiment, conclut gentiment Japp.
Mais vous ne pouvez pas avoir un beau crime toutes les fois ! Je
vous dis : « A trés bient6t ! » et je m’excuse encore en reprenant
a mon compte la phrase classique : « Pardonnez-moi de vous
avoir dérangé ! »... Au revoir, mon cher Poirot !

Il raccrocha la-dessus.

I1

Hercule Poirot était assis devant son bureau. Un bureau
moderne. En matiere d’ameublement, Poirot aimait le moderne,
a cause de ses lignes sobres et nettes, qu’il préférait aux courbes,
si gracieuses fussent-elles, de I'ancien.

Il y avait devant lui une feuille de papier carrée sur laquelle,
sous des rubriques nettement séparées, il avait jeté quelques
notes.

D’abord, celle-ci :

Amberiotis. Espionnage. Pourquoi était-il en Angleterre ?
Aux Indes, lan dernier. Durant une période de troubles et
d’agitation. Etait peut-étre un agent révolutionnaire.

Il y avait un espace vide, puis une autre note :

Frank Carter ? Morley ne pensait pas grand bien de lui.
Avait quitté récemment son emploi. Pourquoi ?

Puis venait un nom, suivi d’'un point d’interrogation :
b
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Howard Raikes ?
Enfin, une phrase entiere :
« Mais c’est stupide ! »

Poirot réfléchissait. Dehors, sur le rebord de la fenétre, un
oiseau s’était posé, qui tenait dans son bec une petite branche
destinée a la construction de son nid. Poirot, lui aussi,
ressemblait a un oiseau, avec sa haute téte en forme d’ceuf.

Il laissa un blanc sur la page et écrivit, sous la derniere
ligne :

Mr Barnes ?
Puis, plus bas :
Le bureau de Morley ? Traces sur le tapis. Possibilités.

Il considéra cette derniere ligne un moment, puis se leva, se
fit apporter sa canne et son chapeau et sortit.

111

Trois quarts d’heure plus tard, Hercule Poirot sortait de la
station du Métropolitain a Ealing Broadway et terminait & pied
le parcours qu’il avait a faire pour se rendre au 88,
Castlegardens Road.

C’était une petite maison, isolée des autres et séparée de la
rue par un jardin admirablement entretenu, que Poirot
contempla avec une vive satisfaction.

— Voila au moins qui est d’'une parfaite symétrie ! murmura-
t-il pour lui-méme.

Mr Barnes était chez lui. Il rejoignit bient6t Poirot dans la
petite salle a manger ou le détective avait été introduit. C’était
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un homme de taille au-dessous de la moyenne, presque
entierement chauve et dont les yeux clignotaient derriere de
grosses lunettes. Il tenait a la main la carte de Poirot, qui lui
avait été remise par la femme de chambre.

— Monsieur Poirot, dit-il d’'une voix gréle, je suis tres honoré
de votre visite.

Le détective s’excusait.

— Je vous demande pardon de me présenter chez vous si
cavalierement...

— Ne vous excusez pas, répondit Mr Barnes, vous avez tres
bien fait et tres bien choisi votre heure. Sept heures moins le
quart, a cette époque de l'année, c’est la quasi-certitude de
trouver les gens chez eux !

Il désigna de la main un siege a son visiteur.

— Asseyez-vous, monsieur Poirot. Nous devons avoir
beaucoup de choses a nous dire. J'imagine qu’il s’agit du 58,
Queen Charlotte Street ?

— Vous avez raison, dit Poirot. Mais puis-je vous demander
ce qui vous fait supposer que c’est de cette affaire qu’il s’agit ?

— Mon cher monsieur Poirot, j’ai quitté le ministere de
I'Intérieur il y a quelque temps déja, mais je ne suis pas encore
tout a fait rouillé. Il y a des affaires qui n’ont pas besoin de
publicité et pour lesquelles il est préférable de ne pas faire appel
a la police. Inutile d’attirer I’attention sur elles !

— Voulez-vous me permettre une autre question ? Pourquoi
considérez-vous que cette affaire n’a pas besoin de publicité ?

— Je me trompe ? Eh bien, c’est dommage !

Penché en avant et agitant doucement ses lunettes qu’il
venait d’enlever, Mr Barnes ajouta :

— Quand il s’agit d’espionnage, monsieur Poirot, ce n’est pas
le menu fretin qui est intéressant. Ceux qu’il faut ferrer, ce sont
les gros poissons. Mais, pour y parvenir, il faut prendre grand
soin de ne pas effrayer le menu fretin !

— Il me semble, monsieur Barnes, dit simplement Poirot,
que vous savez beaucoup plus de choses que je n’en sais !

— Je ne sais rien du tout, répliqua Mr Barnes. Je fais état de
quelques menus faits, c’est tout !

— Tels que ?
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— Tels, par exemple, que la présence d’Amberiotis chez
Morley. Vous oubliez que jai été assis en face de lui, dans le
salon d’attente, pendant une minute ou deux. Il ne me
connaissait pas. J’ai toujours été de ces gens qui ne se
remarquent pas. C’est utile quelquefois. Mais, moi, je lai
reconnu... et j’ai parfaitement deviné ce qu’il venait faire !

— Savoir ?

Les yeux de Mr Barnes clignotaient a une cadence accélérée.

— Voyez-vous, monsieur Poirot, dit-il, nous sommes, nous
autres Anglais, des gens extrémement fatigants. Nous sommes
conservateurs jusqu’a la moelle des os! Nous grognons, nous
protestons, mais nous n’avons dans le fond aucune envie de
remplacer nos institutions par d’autres de création plus
récente! Nous sommes tres attachés a notre systeme
démocratique et c’est ce qui désole les agitateurs étrangers que
notre pays intéresse. Ce qui les navre, c’est que nous avons — et
cest presque exceptionnel en Europe a l’heure ou nous
sommes — des finances solides! Aussi longtemps qu’elles le
resteront, il n’y aura rien a faire pour eux en Angleterre... et
c’est pourquoi il serait tellement intéressant pour eux d’éliminer
des hommes comme Alistair Blunt !

Mr Barnes reprit haleine et poursuivit :

« Blunt est de ces hommes qui paient leurs dettes et vivent
sans entamer leur -capital, et cela, quils disposent
d’énormément d’argent ou qu’ils en gagnent tres peu! Et il
estime qu’il en va du budget d’'une nation comme du budget
d’un particulier. Il est contre les aventures cofiteuses, contre les
expériences utopiques... et c’est pourquoi d’aucuns ont décidé
qu’il devait disparaitre !

— Ah ! fit Poirot.

Mr Barnes continuait :

— Je connais la question. Il y a, dans le nombre, des gens
tres bien, qui révent d'un monde meilleur, et d’autres qui sont
beaucoup moins bien, qui ne sont, en fait, que des coquins,
souvent venus de tres loin. Les uns et les autres sont d’accord
sur beaucoup de points et, en particulier, sur celui-ci « Blunt
doit disparaitre. » Cela parce qu’il est un des fermes soutiens de
cet ordre ancien qu’il faut balayer ! Ou est la vérité ? Je I'ignore.
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Avant de détruire, ne faudrait-il pas s’assurer qu'on pourra
reconstruire et faire mieux ? La chose vaudrait d’étre discutée,
mais, pour le moment, ce n’est pas le débat qui nous intéresse.
Nous ne nous occupons pas de théories abstraites, mais de faits.
Si 'on supprime les fondations, la maison s’écroulera...

Il se pencha vers Poirot et ajouta, baissant la voix :

— C’est pourquot ils veulent avoir Blunt. Cela, je le sais. Et
j’ai la conviction qu’hier matin ils n’ont pas été loin de réussir.
Je puis me tromper, mais jen serais tres surpris. Il y a des
précédents.

Sur quoi, il cita trois noms: celui d’'un chancelier de
I'Echiquier, dont la politique était particuliérement heureuse ;
celui d’'un puissant industriel dont on admirait la largeur de
vues ; celui enfin d’'un jeune politicien qui avait l'oreille des
foules. Le premier était mort sur la table d’opération, le second
avait succombé a une maladie trop tardivement soignée, le
troisieme avait été écrasé par une automobile.

— Dans les trois cas, poursuivit Mr Barnes, on jouait sur le
velours. Pour le chancelier de I'Echiquier, le médecin chargé de
I’'anesthésie a commis une petite erreur. Ce sont de ces choses
qui arrivent, Dans le second cas, le médecin traitant, qui n’était
pas un spécialiste, s’est trompé dans son diagnostic. Et, dans le
troisieme, il s’agissait d'une mere affolée, qui volait au chevet de
son enfant malade. L’avocat a fait pleurer les jurés, qui ont
acquitté la dame sans discussion !

Apres un silence, il reprit :

— Tout cela n’a paru suspect a personne et tout cela est
aujourd’hui oublié, mais il vous intéressera peut-étre de savoir
ce que sont devenus les héros de ces trois aventures. Le premier,
le médecin chargé de l'anesthésie, possede maintenant un
magnifique laboratoire de recherches pour l'installation duquel
il a dépensé une fortune. Le second a pris sa retraite. Il vit au
bord de la mer, dans une belle propriété qui lui appartient, et il
a un yacht. Quant a la dame, ses enfants recoivent une
excellente éducation et, aux vacances, ils se retrouvent a la
campagne, dans le superbe domaine acheté par leur maman...

Hochant la téte, il ajouta :
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— Dans toutes les professions, on trouve toujours un homme
accessible a la tentation. Les circonstances ont voulu que
Morley ne le fut pas.

— Selon vous, ce serait 1a ’explication de sa mort ?

— Je le crois, répondit Mr Barnes. Un homme comme Blunt
n’est pas facile a joindre et a toucher. Il est gardé, protégé.
L’accident d’auto est tres aléatoire et ne réussit pas toujours.
Mais un homme est pratiquement sans défense quand il est
assis dans le fauteuil d’'un dentiste. A mon avis, Morley n’a pas
voulu marcher. Et, comme il en savait trop, ils 'ont supprimé.

— Qui, «ils » ?

— Les gens qui sont a la téte de ’organisation qui est derriere
tous les faits que je viens de vous rapporter. Naturellement, il
n’y a eu quun exécutant.

— Qui serait ?

— Je puis risquer une supposition, mais ce ne sera quune
supposition et je puis me tromper.

— Reilly ? dit tranquillement Poirot.

— Cest, en effet, a lui qu’il est naturel de penser, déclara
Mr Barnes. Je ne crois pas qu'on ait demandé a Mr Morley de
faire la chose lui-méme. Je penserais plutét qu’il devait, a la
derniere minute, sous un prétexte quelconque, par exemple en
invoquant un malaise soudain, prier Blunt de se laisser soigner
par son associé. Reilly serait intervenu et 'on aurait parlé d'un
déplorable accident. Le jeune dentiste, poursuivi comme il se
doit, se serait montré si malheureux et si bourrelé de remords
qu’iil s’en serait tiré avec une condamnation légere et nous
laurions retrouvé dans quelque temps, ayant laché Ila
dentisterie et vivant quelque part de tres confortables revenus.
Ne croyez pas que je suis en train de faire du roman-feuilleton,
ces choses-la arrivent !

— Je le sais, fit Poirot.

Mr Barnes posa la main sur un livre a reliure sombre qui se
trouvait sur la table.

— J’ai lu des quantités de romans d’espionnage, reprit-il. Ils
racontent des aventures fantastiques, mais qui, il est assez
curieux de le remarquer, ne sont pas plus extraordinaires que
les authentiques histoires d’espionnage. 11 y a dans la vie des
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aventurieres au visage adorable, il y a des hommes inquiétants
qui parlent avec un fort accent étranger, il y a des bandes
internationales et des chefs dont on ne soupconne pas la
puissance. Si certaines des histoires vraies que je sais étaient
déja imprimées, je suis slir que personne ne voudrait les croire !

— Dans votre théorie, demanda Poirot, quel role joue
Amberiotis ?

— Je ne sais pas trop, avoua Mr Barnes. Peut-étre était-il
destiné a servir de bouc émissaire. Il avait souvent joué double
jeu et il se peut qu’on ait voulu en finir avec lui a cette occasion.
Je donne I'idée pour ce qu’elle vaut...

— En admettant que vous ayez vu juste, dit Poirot, que va-t-
il se passer maintenant ?

Mr Barnes se gratta le nez, mais répondit sans hésiter :

— Ils essaieront de nouveau. Blunt est évidemment protégé,
mais ses gardes du corps feront bien de redoubler de vigilance.
Il n’a pas a redouter un homme armé, surgissant d’'un fourré, ou
quelque attaque au coin d’une rue. Ses ennemis sont d’une autre
force. Qu’il se méfie des gens qui n’inspirent pas la méfiance, de
ses amis, des vieux domestiques, du pharmacien qui lui prépare
un sirop, du marchand de vins a qui il achete son porto ! Vous
ne pouvez pas savoir ce que les gens sont capables de faire pour
s’assurer un petit revenu annuel de quatre milliers de livres !

— Tant que cela ?

— Peut-étre plus !

Il y eut un silence.

— J’ai pensé a Reilly des le début, dit Poirot.

— Parce qu’il est irlandais et qu’il existe en Irlande plusieurs
associations révolutionnaires ?

— Pas tellement pour cela, mais parce qu’il y avait sur le
tapis du cabinet de Morley des traces semblant indiquer qu’on
avait trainé le corps. Si Morley avait été tué par un de ses
malades, la chose se serait passée dans le cabinet méme et il n’y
aurait pas eu a déplacer le cadavre. C’est pourquoi j’ai tout de
suite pensé qu’il n’a pas été assassiné dans son cabinet, mais
tout a c6té, dans son bureau. Ce qui donne a croire qu’il n’aurait
pas été tué par un de ses malades, mais par un de ses familiers.

— Bien raisonné, remarqua Mr Barnes.
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Poirot se levait.
— Je vous remercie tres sincerement, dit-il, prenant congé.
J’ai I'impression que ce que vous m’avez dit me sera tres utile.

IV

Avant de rentrer chez lui, Poirot s’arréta au Glengowrie
Court Hotel.

Le lendemain matin, conséquence de cette visite, il appelait
Japp au téléphone.

— Bonjour, mon cher ami, dit-il. L'enquéte a bien lieu
aujourd’hui ?

— QOui. Vous y assisterez ?

— Je ne crois pas !

— J’imagine qu’elle ne présentera aucun intérét.

— Faites-vous comparaitre miss Sainsbury Seale comme
témoin ?

— L’adorable Mabelle, deux L, E, qui pourrait si bien
s’appeler Mabel, B, E, L, comme tout le monde ? Les femmes
m’épateront toujours ! Non, je ne I’ai pas citée. Pas besoin !

— Vous a-t-elle donné de ses nouvelles ?

— Non. Pourquoi ?

—Je me le demandais, voila tout! Parce qu’il vous
intéressera peut-étre d’apprendre que miss Sainsbury Seale a
quitté le Glengowrie Court Hoétel avant-hier soir, juste avant
I’heure du diner, et qu’elle n’a pas reparu depuis.

— Vous dites ? Elle aurait filé ?

— C’est une explication vraisemblable.

— Mais pourquoi ? C’est une femme tres bien et a qui 'on n’a
rien a reprocher ! J’ai demandé par cable des renseignements a
son sujet — c’était avant de connaitre la cause de la mort
d’Amberiotis, car autrement je n’aurais méme pas pris cette
peine — et Calcutta m’a répondu hier soir. Rien a redire. Tout ce
qu’elle nous a raconté d’elle-méme est vrai. Elle a peut-étre
passé un peu vite sur I’histoire de son mariage, mais ce n’est pas
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grave. Elle avait épousé un étudiant hindou et elle s’est apercue
qu’il avait déja pas mal d’autres liens. Elle a alors repris son
nom de jeune fille et s’est occupée de bonnes ceuvres. Tres bien
vue des missionnaires, elle s’est mise a donner des lecons de
diction et il est exact qu’elle a participé a la création d'un théatre
d’amateurs. Au total, ce que j’appellerai une femme redoutable,
mais dont on ne peut pas supposer qu’elle soit pour quelque
chose dans une affaire de meurtre. Et vous me dites qu’elle est
partie ! Alors 13, je ne vous comprends plus !

Japp se tut quelques secondes, puis il ajouta :

— Peut-étre qu’elle en a eu assez de son hotel ? A sa place, je
n’aurais pas attendu si longtemps pour déménager !

— Ses bagages sont toujours la, répondit Poirot. Elle n’a rien
emporté.

Japp lacha un juron.

— A quelle heure est-elle partie ? demanda-t-il ensuite.

— Vers sept heures moins le quart.

— Les gens de I'hotel, qu’est-ce qu’ils pensent de ca ?

— L’affaire les ennuie. La directrice est désolée.

— Pourquoi n’ont-ils pas prévenu la police ?

— Mais, mon cher, parce qu’il peut arriver a une dame de
passer la nuit hors de chez elle, méme quand ca parait
invraisemblable, et qu’elle serait assez fachée, a son retour, de
constater qu’on a alerté la police parce qu’elle a découché.
Mrs Harrison — c’est la directrice du Glengowrie — a téléphoné
aux hopitaux, craignant un accident. Elle se disposait a appeler
la police quand je suis arrivé et elle m’a accueilli comme le
Messie. Je lui ai dit que je me chargeais de tout et que 'affaire
serait confiée a un officier de police qui est la discrétion méme.

— J’imagine que c’est a moi que vous pensiez ?

— Exactement.

Japp grommela d’ironiques remerciements.

— Entendu, dit-il enfin. Je vous retrouverai au Glengowrie
apres I'’enquéte.
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— Enfin, dit Japp avec mauvaise humeur, tandis qu’ils
attendaient la directrice, pourquoi, diable, cette femme-la a-t-
elle éprouvé le besoin de disparaitre ?

— Vous admettez que c’est curieux ? fit Poirot.

IIs n’eurent pas le temps d’échanger d’autres réflexions.
Mrs Harrison, directrice et propriétaire du Glengowrie Court
Hoétel, les rejoignait.

Mrs Harrison avait presque les larmes aux yeux et la
premiere question de Japp déclencha un véritable déluge verbal.
La brave dame était tres inquiete. Qu’avait-il pu arriver a
miss Sainsbury Seale? Elle avait envisagé toutes les
hypotheéses: perte de mémoire, indisposition soudaine,
hémorragie, accident de voiture, agression a main armée suivie
de vol, etc.

Mrs Harrison s’interrompit pour souffler et conclut :

— Une si charmante femme !... Et qui semblait si heureuse
avec nous !

A la demande de Japp, elle conduisit ensuite les deux
hommes a la chambre qu’avait occupée la disparue. Tout y était
propre et bien rangé, depuis les vétements accrochés dans
I’armoire, jusqu’a la chemise de nuit, pliée sur l'oreiller. 1l y
avait, dans un coin, deux malles tres ordinaires et, alignées sous
une coiffeuse, tout un régiment de chaussures: de solides
souliers de marche, deux paires de bottines vernies a hauts
talons, des souliers de soirée en satin noir, qui n’avaient pour
ainsi dire pas été portés, et une paire de mocassins. Poirot
remarqua que les souliers du soir étaient dune pointure
beaucoup plus petite, d’'ou l'on pouvait inférer ou que
miss Sainsbury Seale avait des cors ou qu’elle tenait beaucoup a
I'élégance des extrémités inférieures. Il se demanda a ce propos
si elle avait trouvé le temps de recoudre la boucle de son soulier
avant de sortir. Il espérait que oui, la négligence vestimentaire
lui ayant toujours été insupportable.

Japp examinait des lettres trouvées dans le secrétaire. Poirot
tira un tiroir de la commode, constata qu’il était plein de linge
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de corps et le repoussa discretement, tout en remarquant pour
lui-méme que miss Sainsbury Seale semblait avoir le gotit des
lainages. Il ouvrit un autre tiroir, qui contenait des bas.

— Vous trouvez quelque chose, Poirot ? demanda Japp.

Poirot, un air de profonde affliction sur le visage, considérait
une paire de bas :

— Non, dit-il. Cest du « deux», soie artificielle, prix
probable : deux shillings onze !

— Vous vous prenez pour un commissaire-priseur ?

Souriant, Japp ajoutait :

« Pas grand-chose non plus, par ici! Deux lettres qui
viennent des Indes, deux ou trois recus délivrés par des
organisations charitables, pas l'ombre d'une facture!
Miss Sainsbury Seale est décidément quelqu’un de tres bien...

— Mais, remarqua Poirot, quelquun qui s’habille bien mal !

— Sans doute, déclara Japp, parce qu’elle estime que ca n’a
aucune importance !

Il notait une adresse, relevée sur une lettre vieille de deux
mois.

— Ces gens-la pourront peut-étre nous parler d’elle dit-il. Ils
habitent Hampstead et semblent assez bien la connaitre.

Les deux hommes apprirent encore, toujours de la bouche de
Mrs Harrison, que rien n’avait paru anormal dans les manieres
de miss Sainsbury Seale le soir de sa disparition et qu’il semblait
bien qu’elle efit I'intention de revenir, puisque, passant dans le
hall, elle avait dit a son amie, Mrs Bolitho, qu’apres le diner elle
lui montrerait la réussite dont elle lui avait parlé. De plus, alors
quil était dusage au Glengowrie de prévenir lorsqu'on ne
rentrerait pas pour le repas, miss Sainsbury Seale n’avait rien
dit a Mrs Harrison, ce qui semblait bien indiquer qu’elle pensait
étre de retour pour le diner, servi entre sept heures et demie et
huit heures et demie. Mais on ne l'avait plus revue. Elle était
partie par Cromwell Road et avait disparu.

Quittant le Glengowrie Court, Japp et Poirot se rendirent a
Hampstead, a 'adresse notée par I'inspecteur.

Les Adams vivaient avec leur nombreuse progéniture dans
une coquette petite villa, et c’étaient des gens sympathiques. Ils
avaient bien connu miss Sainsbury Seale aux Indes, ils ne
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tarissaient pas d’éloges sur son compte, mais ils ne ’avaient pas
vue depuis un mois, exactement depuis les vacances de Paques.
A ce moment-13, elle résidait dans un hotel de Russell Square.
Poirot nota 'adresse, comme aussi celle d’'une famille amie de
miss Sainsbury Seale, qui habitait Streatham.

Ils n’apprirent rien a ’h6étel de Russell Square, ou 'on ne se
souvenait de miss Sainsbury Seale que comme d’'une dame qui
ne faisait pas de bruit et qui avait longtemps vécu aux Indes,
rien non plus a Streatham, ou ses amis n’avaient pas vu
miss Sainsbury Seale depuis le mois de février.

Quand, les hopitaux consultés, ils eurent acquis la certitude
qu’il fallait écarter I'hypothese d’'un accident, Japp et Poirot
durent convenir que  miss Sainsbury Seale  avait
indubitablement disparu.

Elle semblait s’étre évaporée dans I’espace.

VI

Le lendemain matin, Hercule Poirot se présentait au
Holborn Palace Hotel et demandait a voir Mr Howard Raikes.

C’est sans surprise qu’il aurait appris que Mr Howard Raikes
avait, lui aussi, disparu, mais il n’en était rien. Mr Howard
Raikes résidait toujours au Holborn Palace, ou présentement,
dit-on a Poirot, il était en train de prendre son petit déjeuner.

L’apparition de Poirot sembla ne procurer a Mr Raikes quun
plaisir tres modéré. Il y avait dans son regard une hostilité
avouée tandis que, dévisageant l'indésirable visiteur, il lui
demandait d’une voix rogue « ce qu’il lui voulait ».

Poirot, cependant, prenait une chaise et s’asseyait.

— Vous permettez ?

Mr Raikes, avec une lourde ironie, invitait le détective a
« faire comme chez lui ». Souriant, Poirot se prévalut de la
permission et s’installa confortablement en face de Mr Raikes.

— Enfin, dit celui-ci, que me voulez-vous ?

Poirot répondit par une question :
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— Est-ce que vous vous souvenez de moi, Mr Raikes ?

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie.

— Erreur ! répliqua Poirot. Il n’y a pas plus de trois jours,
nous sommes restés assis a quelques pas I'un de l'autre, dans
une méme piece, pendant cinq minutes au moins !

— Je ne me le rappelle pas.

— C’était dans le salon d’attente d’un dentiste.

Ces derniers mots parurent faire sur le jeune homme une
certaine impression. Il se ressaisit tout de suite, mais son
attitude changea. Il renoncait aux insolences pour se montrer
circonspect et prudent.

— Alors ? dit-il.

Poirot le regardait. Il s’était peut-étre avancé en déclarant
que ce jeune homme avait une figure d’assassin, mais il était
certain qu’il avait 'air dangereux. Dans le visage émacié, on
remarquait surtout la machoire, énorme, et les yeux, qui étaient
ceux d’un fanatique ou d’un illuminé. L’homme était mal habillé
et mangeait avec une voracité que Poirot considérait comme
révélatrice, voire comme symbolique.

« Il a ses idées, songeait-il, mais c’est un loup affamé ! »

De la méme voix apre, Raikes interrogeait de nouveau :

— Enfin, pourrais-je savoir ce que signifie cette visite ?

— Elle vous est désagréable ?

— Je ne sais méme pas qui vous étes !

— Pardonnez-moi !

Poirot tira de sa poche son portefeuille et, par-dessus la
table, tendit sa carte a Raikes. L’homme jeta les yeux dessus et
la rendit au détective. Il y avait dans son regard plus de colere et
d’hostilité que de crainte.

— Ainsi, dit-il, vous étes Hercule Poirot. J’ai entendu parler
de vous...

— Je suis assez connu, remarqua Poirot, avec son ordinaire
modestie.

— Vous étes un flic, poursuivait Raikes. Du modele
dispendieux. Un de ceux auxquels on fait appel quand on ne
regarde pas a la dépense, quand on estime qu’on peut payer
n’importe quel prix du moment qu’il s’agit de sauver sa peau !

— Si vous ne buvez pas votre café, dit Poirot, il sera froid.
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Il parlait doucement, mais d’une voix assurée.

Raikes le considérait avec une certaine stupeur.

— Le café, dans ce pays, ajoutait Poirot, est toujours tres
mauvais. Mais, si on ne le boit pas chaud, il devient impossible !

Raikes en convint d'un mot et reprit :

— Enfin, ou voulez-vous en venir ? Qu’étes-vous venu faire
ici ?

Poirot haussa les épaules.

— Je voulais vous voir.

— Vraiment ?

Mr Raikes posa ses coudes sur la table.

— Si c’est de I'argent que vous cherchez, monsieur Poirot,
vous vous étes trompé d’adresse ! Ce qu’ils veulent, les gens avec
qui je travaille ne peuvent pas I'acheter. Allez retrouver celui qui
vous paie !

Poirot poussa un soupir.

— Jusqu’a présent, personne ne me paie !

— Ne me racontez donc pas d’histoires !

— Vous pouvez ne pas me croire, mais c’est la vérité. Mon
temps est précieux, mais, pour le moment, je le dépense sans
contrepartie. Disons que c’est pour satisfaire ma curiosité
naturelle...

— Et c’est sans doute aussi pour « satisfaire votre curiosité
naturelle » que vous étiez 'autre jour chez ce satané dentiste ?

Poirot fit non de la téte.

— Vous semblez oublier que, lorsqu’on se trouve dans
I’antichambre d’un dentiste, ce peut étre qu'on a besoin de se
faire soigner les dents. C’était mon cas.

— Vraiment ? Vous veniez en consultation ?

— Je I'avoue.

— Eh bien! monsieur Poirot, vous voudrez bien me
pardonner, mais je ne vous crois pas !

— Libre a vous! répondit Poirot. Mais, alors, puis-je vous
demander ce que vous-méme vous faisiez dans ce salon
d’attente ?

Mr Raikes ricana.

— Je venais, comme vous, me faire soigner les dents.

— Vous souffriez ?
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— Vous l'avez dit !

— Pourtant, vous étes parti sans avoir vu le dentiste !

— Et apres ? Ca me regarde !

Il y eut un silence, que Raikes rompit, pour dire d’'une voix
d’ou toute ironie avait disparu :

— Vous ne croyez pas que nous avons assez parlé pour ne
rien dire ? Vous étiez la-bas pour assurer la protection de votre
gros client. Il ne lui est rien arrivé ? Alors, de quoi vous
plaignez-vous ? Votre cher Mr Alistair Blunt est en bonne santé.
Vous n’avez rien contre moi. Alors ?

— Ou étes-vous allé quand, brusquement, vous étes sorti du
salon d’attente ?

— J’ai quitté la maison.

— Ah!

Poirot regardait le plafond.

— Mais, dit-il, personne ne vous a vu sortir.

— Quelle importance ?

— Ca pourrait en avoir. N'oubliez pas que quelqu’un est mort
dans cette maison, quelques instants plus tard !

— Vous voulez parler du dentiste ?

— Exactement.

Raikes regarda Poirot bien dans les yeux.

— Vous voudriez m’accuser de l'avoir tué ? dit-il. Cest la
votre intention ? Eh bien ! il vaut mieux y renoncer ! Je viens de
lire le compte rendu de ’enquéte, qui a eu lieu hier. Le pauvre
diable s’est suicidé, parce qu’il avait commis une faute
professionnelle qui devait entrainer la mort d’'un de ses
malades.

Poirot paraissait n’avoir pas entendu.

— Pouvez-vous prouver que vous étes sorti de la maison a
I'heure ou vous le prétendez? demanda-t-il. Avez-vous
quelquun qui soit en mesure de dire ou vous vous trouviez
entre midi et une heure ?

Les yeux de Raikes se fixaient dans ceux de Poirot.

— Vous voulez absolument que ce soit moi ? Blunt y tient,
probablement !

Poirot poussa un soupir excédé.
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— Vous m’excuserez, dit-il, mais ca parait chez vous une
obsession ! Pourquoi en revenez-vous toujours a Alistair Blunt ?
Je ne travaille pas pour lui, je n’ai jamais travaillé pour lui. Ce
qui m’intéresse, ce n’est pas Mr Blunt et sa sécurité, c’est la
mort d’'un honnéte homme, qui faisait du bon travail dans la
profession qu’il avait choisie !

Raikes hocha la téte.

— Je suis désolé, répondit-il, mais je ne vous crois pas. Que
vous en conveniez ou non, vous étes un flic au service de Blunt
et ca me suffit !

Ses traits se durcirent et, penché au-dessus de la table, il
ajouta :

— En tout cas, mettez-vous bien dans la téte que vous ne le
sauverez pas! Il faudra qu’il disparaisse, lui et tout ce qu’il
représente ! Nous allons vers un ordre nouveau qui nous
débarrassera de tous ces financiers corrompus, de tous ces
banquiers, qui semblent avoir tissé sur le monde comme une
gigantesque toile d’araignée ! Il faut qu’ils soient balayés. Je n’ai
rien contre Blunt personnellement, sinon qu’il incarne le type
méme des hommes que je hais. C’est un médiocre, mais dont on
ne peut venir a bout qu’avec de la dynamite ! Il est de ces gens
qui disent: « Vous n’avez pas le droit de toucher a l'ordre
établi ! » Vraiment ?... Eh bien! on verra ¢a! Dans le monde
que nous voulons, il n’y a plus de place pour des hommes
comme Blunt, pour des individus qui vivent dans le culte d'un
passé que nous détestons! Ils sont des quantités encore en
Angleterre, des fossiles encrotités qui sont les symboles
décrépits d’'un age révolu! Nous les supprimerons et nous
créerons un monde nouveau! Vous entendez, un monde
nouveau ?

Poirot s’était levé.

— Je vois, monsieur Raikes, dit-il, que vous étes un
idéaliste !

— Et apres ?

— Et qu’en cette qualité, vous ne pouvez guere vous
préoccuper de la mort d’'un pauvre dentiste !

— Quelle importance a-t-elle, en effet ? lanca Mr Raikes,
d’un ton plein de mépris.
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— Elle n’en a pas pour vous, répondit doucement Poirot,
mais elle en a pour moi. Cest justement ce qui fait la différence
entre vous et moi !

VII

George, lorsque Poirot rentra chez lui, I'informa qu’une
dame l'attendait.

— Elle m’a semblé un peu nerveuse, ajouta-t-il.

La dame n’ayant point donné de nom, Poirot essaya de
deviner qui elle pouvait étre, mais il se trompa dans son
pronostic. Il ne s’imaginait pas, en effet, trouver dans son salon
miss Gladys Nevill, l'ancienne secrétaire-assistante de feu
Mr Morley.

Elle se leva a son entrée :

— Cher monsieur Poirot, dit-elle, tres agitée, je suis désolée
de venir vous ennuyer et j’ai longtemps hésité avant de venir. Je
sais que vos minutes sont précieuses et que vous avez beaucoup
a faire, mais je suis tellement malheureuse...

Poirot avait 'expérience des Anglais. Il proposa une tasse de
thé. Miss Nevill réagit comme il 'attendait.

— C’est tres gentil a vous, monsieur Poirot. L’apres-midi
n’est pas encore tres avancé, mais on peut toujours prendre une
tasse de thé, n’est-ce pas ?

Poirot, qui tenait, lui, qu'on peut toujours se passer dune
tasse de thé, mentit résolument et, quelques minutes plus tard,
grace a I'industrie du fidele George, Poirot servait a sa visiteuse
sa premiere tasse. Tout de suite, et ainsi que Poirot l'avait
escompté, miss Nevill— heureux effet du merveilleux
breuvage — retrouvait un peu de calme et d’équilibre.

— Monsieur Poirot, dit-elle, je m’excuse encore de vous
importuner. C’est au sujet de 'enquéte que je suis venue vous
trouver. Elle m’a terriblement décue !

Poirot déclara doucement que le contraire I’efit surpris.
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— Je n’étais pas allée la-bas pour déposer, poursuivit
miss Nevill, mais parce qu’il m’avait semblé que quelqu’un
devait accompagner miss Morley. Il y avait bien Mr Reilly, mais
miss Morley ne 'aime pas beaucoup. J’ai donc considéré qu’il
était de mon devoir d’aller avec elle...

— Vous avez tres bien fait !

— C’était tout naturel. J’ai travaillé plusieurs années avec
Mr Morley et sa triste fin a été pour moi une douloureuse
épreuve. J’ajoute que I’enquéte n’a rien arrangé !

— Ce qui ne me surprend nullement.

Miss Nevill se pencha vers Poirot.

— Vous savez, monsieur Poirot, que la police se trompe du
tout au tout ?

— Comment cela ?

— Les choses ne peuvent pas s’étre passées comme elle le
prétend ! Il est impossible que Mr Morley se soit trompé dans la
dose d’anesthésique a injecter dans les gencives d’'un malade.

— Vous croyez ?

— J’en suis stire ! Il arrive que des malades supportent mal
I’'anesthésique, mais c’est leur tempérament qui est en cause, la
plupart du temps parce qu’ils ont une maladie de cceur. Mais
une erreur dans le dosage méme de 'anesthésique est chose a
peu pres impossible. L’habitude du praticien est telle qu’il n’a
presque pas besoin de faire attention a ce quil (fait.
Automatiquement, presque sans en avoir conscience, il prend
dans sa seringue la quantité exacte d’anesthésique qui lui est
nécessaire.

Poirot approuvait du chef.

— J’y avais déja songé, dit-il.

Miss Nevill poursuivait :

— Pour le dentiste, la dose ne varie jamais. Le pharmacien
peut commettre des erreurs, parce que ses préparations ne sont
pas toujours identiques, le médecin peut se tromper en
rédigeant une ordonnance. Pour le dentiste, c’est tout autre
chose !

— Vous n’avez pas demandé a faire ces déclarations devant la
cour ? dit Poirot.

Gladys Nevill hésita un peu avant de répondre.
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— Non, fit-elle enfin. Et cela parce qu’on aurait peut-étre mal
interprété ma déposition. Je sais, moi, que Mr Morley et été
incapable d’assassiner un de ses malades, mais si javais dit ce
que je viens de vous dire, n’en aurait-on pas conclu qu’il avait
fait expres de commettre une erreur ?

— Tres juste, dit Poirot.

— Cest pourquoi, monsieur Poirot, je suis venue vous
trouver. La police officielle risquerait de ne pas comprendre, et
il faut pourtant que quelqu’un sache que les choses ne se sont
pas passées comme on le dit !

— Vous avez raison, déclara Poirot. Le malheur est que cela
n’intéresse personne !

Elle le regarda, stupéfaite.

— J’aimerais, reprit-il, que vous me parliez de ce télégramme
que vous avez recu, celui qui vous a appelée hors de Londres ce
jour-la.

— En toute sincérité, monsieur Poirot, répondit-elle, je ne
sais qu'en penser. Cest une histoire bien étrange! Non
seulement la personne qui I’a expédié me connaissait bien, mais
elle connaissait ma tante et savait ou elle habitait.

— Il aurait donc été envoyé par un de vos amis ?

— Je n’en vois aucun que je puisse accuser raisonnablement.

— Alors ?

La question génait visiblement la jeune fille.

— Au début, dit-elle enfin, quand j’ai compris que Mr Morley
s’était suicidé, je me suis demandé si ce n’était pas lui qui
m’avait envoyé ce télégramme.

— Non pas parce que vous étiez vous, mais simplement parce
qu’il voulait étre seul ?

— Oui. Seulement a la réflexion, j’ai trouvé que cette
supposition était folle, méme s’il avait bien l'intention de se
donner la mort. Vraiment, je ne sais que penser. Frank, lui —
c’est un ami a moi, comme vous savez —, s’était tout d’abord mis
dans la téte une idée completement absurde. Pour lui, c’était
moi qui m’étais fait envoyer ce télégramme pour aller passer la
journée avec quelqu’un d’autre. Comme si ¢ca me ressemblait !

— Ilyaun « quelquun d’autre » ?

Miss Nevill rougit.
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— Bien slir que non ! Seulement, Frank a beaucoup changé
en ces derniers temps. Il est devenu grognon et jaloux. Sans
doute parce qu’il avait perdu son emploi et n’avait pu s’en
procurer un autre !... Il n’y a rien de si mauvais pour un homme
que de n’avoir pas de travail et je me suis fait beaucoup de
soucis pour Frank en ces dernieres semaines !

— Il a été tres contrarié, je crois, de découvrir que vous étiez
absente ce jour-la ?

— Oui... et ¢a se comprend ! Il était venu m’annoncer qu’il
avait trouvé une place... Une place merveilleuse, ou il allait
gagner dix livres par semaine. Il ne pouvait pas attendre, il
voulait me faire part tout de suite de la bonne nouvelle... et je
crois aussi qu’il n’était pas faché de la faire connaitre a
Mr Morley. Il était tres vexé que Mr Morley ne pensat pas grand
bien de lui et il croyait, en outre, que mon patron essayait de me
détacher de lui.

— En quoi il se trompait ?

— Oui... Ou plutdt oui et non ! Evidemment, Frank a occupé
pas mal de postes sans en conserver aucun et on peut considérer
qu’il a un peu manqué de sérieux. Mais il s’est amendé ! Je crois
beaucoup a l'influence qu’on peut exercer sur les gens. Quand
un homme a le sentiment qu’une femme compte sur lui, il essaie
d’étre digne d’elle. Vous ne croyez pas ?

Poirot réprima un sourire, mais se garda de discuter. Ces
propos, il les avait entendus dans la bouche de centaines de
femmes qui, toutes, comme Gladys, croyaient avec un incurable
optimisme au pouvoir rédempteur de l'amour. Il estimait
qu’elles ne se trompaient pas dans la proportion d’une fois sur
mille.

— J’aimerais rencontrer votre ami, dit-il.

— Je serais tres heureuse de vous le présenter, fit-elle
vivement, mais actuellement il n’est plus libre que le dimanche.
Toute la semaine, il travaille hors de Londres.

— Son nouvel emploi ?... Que fait-il, au juste ?

— Exactement, je ne le sais pas. Il a un poste de secrétaire, je
crois ! Il dépend d’'un ministere. Je lui écris a son adresse de
Londres et on lui fait suivre mes lettres.

— Vous ne trouvez pas ¢a curieux ?
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— Ca m’a étonnée, d’abord, mais Frank m’assure que c’est
tout a fait normal...

Poirot réfléchit sans mot dire pendant quelques instants,
puis il dit :

— Demain, c’est dimanche ! Voulez-vous me faire le plaisir
de déjeuner avec moi, tous les deux chez Logan ? J’aimerais
parler de cette triste affaire avec vous deux.

— Tres volontiers, monsieur Poirot. Cela nous fera grand
plaisir a tous les deux !

VIII

Frank Carter était un jeune homme de taille moyenne,
habillé avec une élégance bon marché. Il s’exprimait avec une
certaine facilité. Il avait les yeux tres rapprochés I'un de I'autre
et il se tortillait curieusement sur sa chaise quand une question
I'embarrassait.

Il semblait se méfier de Poirot, contre lequel il paraissait tres
prévenu.

— Je ne savais pas, monsieur Poirot, déclara-t-il des I’abord,
que nous aurions le plaisir de déjeuner avec vous. Gladys ne
m’en avait rien dit.

Poirot sourit.

— Elle n’est pas coupable. Nous avons arrangé ca hier ! La
mort de Mr Morley préoccupe beaucoup miss Nevill et je me
suis dit que, peut-étre, si nous en parlions ensemble...

Frank Carter, sans le moindre souci des convenances, coupa
la parole au détective.

— J’en ai jusqu’ici de la mort de Mr Morley ! Vous ne pouvez
pas penser a autre chose, Gladys ? Il n’était pas tellement
remarquable, que je sache !

— Frank ! s’écria-t-elle. Comment pouvez-vous parler ainsi ?
C’était un tres brave homme ! Ne m’a-t-il pas laissé cent livres ?
J’ai recu la lettre hier soir !
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— C’est possible, répliqua le jeune homme avec mauvaise
humeur. Il n’a fait que son devoir. Il vous écrasait de travail. Et
qui empochait tous les bénéfices ? Mr Morley, bien sfir !

— Il me payait tres largement.

— Ce n’est pas mon avis. Ma petite Gladys, vous étes
beaucoup trop modeste, et c’est pour ¢ca qu’'on vous exploite !
J’ai jugé Morley des le premier jour, et c’est pour ca qu’il a fait
tout ce qu’il a pu pour que vous m’envoyiez promener !

— Il ne savait pas...

— Il savait tres bien !... Et s’il n’était pas mort, j’aurais eu
deux mots a lui raconter !

Poirot jugea qu’il était temps d’intervenir.

— C’est sans doute, demanda-t-il, ces deux mots que vous
aviez l'intention de lui dire quand vous étes allé chez lui, le jour
de sa mort ?

Frank Carter dévisagea le détective d'un air furieux.

— Qui vous a dit que j’étais passé chez lui ?

— C’est inexact ?

— C’était mon droit ! Je voulais voir miss Nevill.

— Et on vous a répondu qu’elle était absente.

— Qui... et ca m’a méme paru assez louche. C’est pour ca que
jai dit a l'espece de rouquin qui était venu a la porte que
j’attendais pour voir Mr Morley. Il y avait assez longtemps qu’il
faisait tout ce qu’il pouvait pour dresser Gladys contre moi. Je
me proposais de lui annoncer que je n’étais plus un pauvre type
sur le sable, que j'avais dégoté un emploi intéressant et qu’il
commencait a étre temps, pour Gladys, de lui tirer sa révérence
et de s’occuper de son trousseau !

— Mais, de tout ca, en définitive, vous ne lui avez rien dit ?

— Non ! J’en ai eu assez d’attendre dans sa crypte et je suis
parti.

— A quelle heure ?

— Je ne me souviens plus.

— A quelle heure étiez-vous arrivé ?

— Je ne sais pas. Probablement, un peu apres midi.

— Et vous étes resté combien de temps ? Une demi-heure ?...
Plus... ou moins ?
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— Je n’en sais rien, je vous dis ! Je ne suis pas de ces gars qui
vivent les yeux sur la pendule !

— Y avait-il quelquun dans le salon d’attente quand vous
vous y trouviez ?

— Quand je suis entré, il y avait un gros bonhomme a la peau
huileuse. Apres son départ, je suis resté seul.

— Alors, vous avez di vous en aller avant midi et demi, car a
cette heure-la il est arrivé une dame.

— C’est bien possible ! Cette espece de cave finissait par me
taper sur les nerfs !

Poirot regardait Frank Carter et réfléchissait. Il lui semblait
que les propos du jeune homme manquaient de sincérité.

C’est cependant sur le ton le plus amical qu’il poursuivit la
conversation.

— Miss Nevill m’a dit que vous avez eu la chance de trouver
une belle situation ?

— Elle n’est pas mal payée !

— Dix livres par semaine, je crois ?

— C’est ca ! Cest honnéte, n’est-ce pas ? Et ¢ca prouve que je
peux me défendre, moi aussi, quand je le veux !

Il se rengorgeait.

— Le travail n’est pas trop pénible ? demanda Poirot.

— Ca peut aller !

— Intéressant ?

— Tres intéressant. Mais, puisqu’'on parle « métiers », je
serais curieux de savoir comment se débrouillent les détectives
privés ! Jimagine qu’ils ont rarement a jouer les Sherlock
Holmes et qu’ils ont surtout a s’occuper des divorces ?

— Ce sont des affaires que je refuse toujours, dit Poirot.

— Vraiment ? Alors, comment vivez-vous ?

— Je m’arrange, mon cher ami, je m’arrange...

— Et puis, monsieur Poirot, dit gentiment Gladys, vous étes
tout en haut de I’échelle, vous ! Vous étes le genre de détective
auquel les grands de la terre font appel : le roi, le ministre de
I'Intérieur, les duchesses...

Poirot se tourna vers la jeune femme.

— Vous me flattez, murmura-t-il.

Il souriait et le ton n’était pas tres convaincu.
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IX

Poirot rentra chez lui a pied. Il était songeur. Deés son
arrivée, il appela Japp au téléphone.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mon cher ami, dit-il,
mais j’aurais voulu savoir si vous avez trouvé quoi que ce soit,
au sujet du télégramme recu par Gladys Nevill.

— L’affaire continue a vous intéresser ? Eh bien, puisque ca
vous tracasse, sachez qu’il y a bien eu un télégramme ! Le coup
était bien monté. La tante habite Richbourne, dans le Somerset.
Le télégramme est parti de Richbarn, qui est, comme vous ne
Iignorez pas, un faubourg de Londres...

— Tres fort, ca, dit Poirot, tres fort. Si miss Nevill avait jeté
un coup d’ceil sur le télégramme pour voir ou il avait été mis, le
mot « Richbarn » ressemblait assez a « Richbourne » pour la
convaincre qu’il arrivait bien du Somerset...

Il ajouta, apres un silence :

— Vous savez ce que je pense, Japp ?

— Non.

— Eh bien ! je suis en train de me dire que cette affaire est
menée par quelqu’un de tres intelligent !

— Hercule Poirot veut que ce soit un meurtre, donc c’est un
meurtre !

— Comment expliquez-vous ce télégramme ?

— Une coincidence. Quelquun a voulu faire marcher la
petite...

— Pourquoi ?

— Mon cher Poirot, ces choses-la ne s’expliquent pas! Un
mystificateur opere pour le plaisir. Disons, si vous voulez, qu’il
souffre d'une déviation du sens de I’'humour...

— En tout cas, il est curieux que celui-la ait justement choisi,
pour faire une blague a miss Nevill, le jour ou Morley allait
commettre 'erreur que vous savez !
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— Je ne dis pas, précisa Japp, qu’il n’y a pas une relation de
cause a effet entre les deux faits. C’est parce que miss Nevill est
absente que Morley est bousculé, et c’est parce qu’il est bousculé
qu’il fait une erreur !

— Je ne crois pas ca, dit Poirot.

—Je m’en doute! Mais voyez-vous bien ou votre
raisonnement vous conduit ? Si c’est dans un dessein déterminé
quon a voulu éloigner miss Nevill, c’est trés probablement
Morley lui-méme qui a envoyé le télégramme. D’ou il suit que
c’est volontairement qu’il a tué Amberiotis, et non par accident !

Poirot se taisait. Japp insista.

— Alors, Poirot, qu’en dites-vous ?

— Je dis, répondit Poirot, qu’il se peut qu’Amberiotis n’ait
pas été tué par Morley.

— Impossible. Personne n’est venu le voir au Savoy. Il a
déjeuné dans sa chambre et les médecins sont formels : aucune
trace de drogue dans ’estomac. Elle n’a pas été absorbée par la
bouche, mais injectée. Alors ? Non, Poirot, I’affaire est claire...

— C’est ce qu’on veut nous faire croire !

— Le commissaire principal est content comme cela !

— Et il ne demande pas non plus d’explications sur la
disparition de miss Sainsbury Seale ?

— Ca, c’est autre chose ! L’'enquéte continue. Il faut que cette
femme-la soit quelque part ! On ne disparait pas comme ca...

— On dirait que si !

— Morte ou vivante, elle est quelque part. Et, pour moi, elle
n’est pas morte.

— Pourquoi non ?

— Parce que nous aurions déja retrouvé son corps.

— Tous les cadavres se récuperent-ils si rapidement ?

— Vous voulez sans doute insinuer qu’elle a été assassinée et
que nous la découvrirons, un beau jour, au fond d’une carriere,
hachée menu comme chair a paté ?

— Je n’insinue rien, mon cher ami. Il me semble seulement
quil y a effectivement des personnes disparues dont on ne
trouve jamais la trace.

— Clest tres rare. Bien des femmes disparaissent, c’est
entendu, mais nous finissons presque toujours par leur remettre
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la main dessus. Neuf fois sur dix, il s’agit d’'une affaire d’amour.
Elles étaient quelque part avec un homme. Je ne crois pas que
ce soit le cas de notre Mabelle, deux L, E.

— On ne sait jamais, dit prudemment Poirot. Je vous accorde
toutefois que c’est peu probable. En tout cas, vous étes siir de la
dénicher un de ces jours ?

— Absolument siir. Son signalement est publié dans la presse
et diffusé par la radio.

— Evidemment, ca peut donner quelque chose...

— Ne vous tracassez pas, mon vieux, conclut Japp. Nous
vous la retrouverons, votre beauté, avec ses jolis dessous de
laine, et tout, et tout !

Poirot remit ’'appareil en place.

George, entré a pas de loup selon son habitude, disposait sur
une petite table un pot de chocolat fumant et une assiette de
gateaux sucrés.

— George, dit Poirot, vous me voyez tres perplexe !

— Vraiment, monsieur ? J’en suis navreé !

Poirot se versa une tasse de chocolat. Longuement, il tourna
sans mot dire sa cuiller dans le liquide crémeux. George, attentif
et respectueux, ne bougeait pas. Il y avait des moments ou
Hercule Poirot discutait ses enquétes avec son valet de chambre,
dont les vues lui étaient parfois précieuses. A certains signes qui
eussent échappé a un domestique moins perspicace, George
s’était rendu compte qu'un de ces moments approchait.

— Je pense, George, dit Poirot, que vous avez appris la mort
de mon dentiste ?

— Mr Morley, Monsieur ? Oui, Monsieur. Cest tres triste,
Monsieur. Il s’est tiré une balle de revolver, je crois ?

— C’est I'opinion générale. S’il ne s’est pas suicidé, on I'a
assassiné.

— QOui, Monsieur.

— Et, si on I'a tué, la question est de savoir qui I'a tué.

— Clest tres juste, Monsieur.

— J’ajoute, George, que le nombre des personnes qui
auraient pu le tuer est limité. Seules peuvent étre coupables les
personnes qui se trouvaient dans la maison au moment de sa
mort ou celles qui auraient pu s’y trouver.
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— Certainement, Monsieur.

— Ces personnes, ce sont : une cuisiniere et une femme de
chambre, deux serviteurs dévoués, que j'écarterai sans hésiter ;
une sceur, qui 'aimait beaucoup, que jimagine mal tuant son
frere, mais qui hérite de lui, considération financiere que nous
ne pouvons nous permettre de négliger ; un associé, intelligent
et capable, qui aurait agi pour une raison que nous ignorons ;
un jeune groom assez obtus, qui a la téte farcie de romans
policiers ; et, enfin, un Grec aux antécédents passablement
douteux.

George toussota.

— Avec ces étrangers, Monsieur...

— Je suis tout a fait de votre avis, George. Le Grec est un
coupable tout désigné. Seulement, il se trouve que ce Grec est
mort, lui aussi, apparemment tué par Mr Morley, sans que nous
puissions dire si celui-ci I'a supprimé volontairement ou si c’est
la le résultat d'une malheureuse erreur.

— 11 est possible, Monsieur, que les deux hommes se soient
tués réciproquement. On peut supposer que, tout en ignorant
leurs intentions respectives, ils avaient, I'un et 'autre, des idées
homicides qu’ils ont I'un et 'autre, mises a exécution.

Hercule Poirot approuvait par une succession de petits
grognements.

— Tres ingénieux, George, dit-il ensuite. Le dentiste
assassine le malheureux gentleman qui s’est assis dans le
fauteuil et il ne se rend pas compte qu’a ce méme moment sa
victime songe a I'instant, tout proche, ou elle tirera son revolver
de sa poche pour I'exécuter. Les choses auraient pu se passer
ainsi, mais javoue que cette hypothese ne me séduit pas. Au
surplus, la liste de nos suspects n’est pas close. Il est encore
deux personnes qui ont pu se trouver dans la maison au
moment voulu. On a vu partir tous les malades qui ont précédé
M. Amberiotis, a ’exception d’un seul, un jeune Américain, qui
a bien quitté le salon d’attente vers midi moins vingt, mais que
nul n’a vu sortir de la maison. Nous devons donc le classer
parmi les possibles. Doit également figurer sur la liste un
certain Mr Frank Carter, qui, lui, n’était pas un malade, mais
qui est arrivé un peu apres midi dans I’espoir de voir Mr Morley.
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Lui non plus, personne ne I'a vu se retirer. Voila les faits, mon
bon George. Qu’en pensez-vous ?

— A quelle heure, Monsieur, le crime a-t-il été commis ?

— Entre midi et midi vingt-cinq, si le coupable est
M. Amberiotis. Si c’est quelqu'un d’autre, apres midi vingt-cing,
car, plus tot, M. Amberiotis aurait vu le cadavre.

George réfléchissait. Poirot 'encourageait du regard.

— Alors, George ?

— Une chose me frappe, Monsieur...

—Oui?

— Cest qu’il va vous falloir. Monsieur, chercher un autre
dentiste.

— George, s’écria Poirot, vous vous surpassez ! Cest 1a, en
effet, une évidence dont je ne m’étais pas encore avisé.

George, ravi, quittait la piece.

Poirot but son chocolat a petites gorgées, tout en
réfléchissant aux faits qu’il venait de passer en revue. L’affaire
se présentait bien comme il venait de la résumer a grands traits.
L’assassin, quels que fussent ses mobiles, était nécessairement
I'une des personnes dont il avait parlé.

Cette proposition a peine formulée, Poirot s’apercut tout
d’un coup que sa liste était incomplete : il avait oublié un nom.

Sans doute, il était bien improbable que ce fiit celui de
I’assassin.

Mais ’'homme était dans la maison au moment du meurtre, il
devait étre porté sur la liste.

En dessous des autres, Hercule Poirot écrivit le nom de
Mr Barnes.

X

— Monsieur, dit George, une dame demande a parler a
Monsieur au téléphone !

Quelques jours plus tot, Hercule Poirot s’était trompé en
essayant de deviner le nom d'une dame qui lui rendait visite.
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Cette fois, son pronostic fut excellent : la voix qui frappa son
oreille était celle-la méme qu’il attendait.

— Monsieur Hercule Poirot ?

— C’est moi-méme.

— Jane Olivera a ’'appareil. La niece de Mr Alistair Blunt.

— Mes hommages, miss Olivera.

— Vous serait-il possible de venir jusque chez mon oncle ?
Vous y apprendriez, je pense, des choses qui vous
intéresseraient.

— C’est faisable. Quelle heure vous conviendrait ?

— Voulez-vous six heures et demie ?

— Comptez sur moi !

— J’espere que je ne vous ai pas dérangé dans votre travail ?

— Du tout, miss Olivera. J’attendais votre coup de téléphone.

Hercule Poirot posa I'appareil en souriant. Il se demandait
quel prétexte Jane Olivera avait imaginé pour décider Alistair
Blunt a le convoquer chez lui. On ne le fit pas attendre et, des
son arrivée, on l'introduisit dans la vaste bibliotheque dont les
fenétres ouvraient sur la Tamise. Assis devant son bureau,
Alistair Blunt jouait distraitement avec un coupe-papier. Il avait
lair harassé d'un homme que «ses» femmes importunent
depuis un bon moment. Jane Olivera se tenait debout pres de la
cheminée, avec une femme d’un certain age, petite et grasse,
qui, au moment de ’entrée de Poirot, déclarait avec animation
qu’on ne pouvait pas « ne pas tenir compte de son opinion sur le
sujet ».

Alistair Blunt lui répondit qu’elle avait cent fois raison et se
leva pour accueillir Poirot.

— Comme, maintenant, il va étre question de toutes sortes
d’horreurs, ajouta la brave dame, je crois que je vais me retirer.

— A ta place, maman, dit Jane Olivera, c’est ce que je ferais.

Suivant le conseil de sa fille, Julia Olivera sortit de la piece
avec majesté, sans paraitre s’étre apercue de la présence de
Poirot.

— Monsieur Poirot, dit Alistair Blunt, c’est tres gentil a vous
de vous étre dérangé. Vous connaissez, je crois, miss Olivera ?
Cest elle qui m’a prié de vous faire signe...
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— I1 s’agit, expliqua Jane Olivera, de cette femme qui a
disparu. Miss Je-ne-sais-plus-trop-quoi Seale...

— Miss Sainsbury Seale.

— C’est ca! Comme nom prétentieux, on ne fait pas mieux !
Passons !... Qui est-ce qui parle, mon oncle, toi ou bien moi ?

— Il me semble que c’est a toi que c¢a revient !

Jane Olivera se tourna de nouveau vers Poirot.

— Il est possible, monsieur Poirot, dit-elle, que ce que je vais
vous raconter soit sans importance, mais il m’a semblé que vous
n’en deviez pas moins le connaitre.

— Je vous écoute.

— La derniere fois que mon oncle est allé chez le dentiste —
non pas l'autre jour, mais il y a trois mois —, je ’ai accompagné.
I1 était dans sa Rolls, qui devait ensuite me conduire, chez des
amis, dans Regent’s Park, et venir le reprendre, La voiture s’est
arrétée devant le 58, Queen Charlotte Street, mon oncle est
descendu et, juste a ce moment-la, une dame est sortie de la
maison, une dame plus tres jeune, avec des cheveux mal peignés
et le genre artiste. Elle a piqué droit sur mon oncle et, d'une
petite voix haut perchée, elle lui a dit : « Ah ! Monsieur Blunt !
Je suis slire que vous ne vous souvenez pas de moi! »
Naturellement, j’ai tout de suite vu a la figure de mon oncle
qu’elle ne se trompait pas et qu’il ne se rappelait pas l'avoir
jamais vue !

Alistair Blunt poussa un soupir.

— Il y a tant de gens qui m’abordent avec cette phrase
prétexte !

— Mon oncle, poursuivit Jane Olivera, attendait la suite, avec
un visage que je connais bien, un air de crédulité polie qui ne
tromperait pas un bébé de trois ans. Avec un total manque de
conviction, il déclara qu’il se souvenait fort bien de la dame, qui
continua : « J’étais une grande amie de votre chere femme ! »

— C’est encore une chose qu’on me dit souvent, remarqua
Alistair Blunt d’'une voix désabusée. La suite varie peu. Cest
toujours ce qu’on appelle un « tapage ». Cette fois-1a, je m’en
suis tiré avec cinq livres données a je ne sais quelle Mission de
Zenana. Ce n’était pas cher !

— Avait-elle vraiment connu votre femme ? demanda Poirot.
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— C’est bien difficile a dire, répondit Blunt. Le fait que cette
dame s’intéressait aux Missions de Zenana me donnerait a
croire que, si elle avait connu ma femme, ¢’aurait été aux Indes,
ou nous nous trouvions il y a une dizaine d’années. De toute
facon, elle ne pouvait avoir été une grande amie de Rebecca.
Sinon, je laurais connue, moi aussi. Sans doute avait-elle
rencontré ma femme dans quelque salon...

— Pour moi, dit Jane Olivera, elle n’avait jamais vu ma tante.
Seulement, il lui fallait un prétexte pour vous parler...

— Cest tres possible !

Il y avait dans le ton beaucoup d’indulgence.

— En tout cas, reprit Jane Olivera, je trouve, moi, que cette
facon d’essayer de lier connaissance avec vous est bien
singuliere !

Blunt haussa les épaules.

— Elle voulait ma souscription, voila tout !

— Est-elle revenue a la charge par la suite ? demanda Poirot.

— Non, fit Blunt. Je n’ai plus entendu parler d’elle et javais
méme oublié son nom quand Jane le découvrit dans le journal.

Jane Olivera conclut sans grande conviction :

— Quoi qu’il en soit, j’ai pensé, monsieur Poirot, que c’était
un petit fait que vous deviez connaitre.

Poirot se levait.

— Je vous remercie, miss Olivera, et je me retire. Car je sais,
monsieur Blunt, que vous étes tres occupé.

— Je vous reconduis, dit Jane.

Hercule Poirot sourit dans ses moustaches.

Ils descendirent cote a coOte le grand escalier. Au rez-de-
chaussée, Jane Olivera invita Poirot a bien vouloir entrer dans
une petite piece ouvrant sur le hall.

La porte fermée, elle le regarda bien dans les yeux et dit :

— Que vouliez-vous dire, tout a ’heure, en me déclarant que
vous attendiez un coup de téléphone de moi ?

Poirot écarta les deux mains, les paumes levées.

— Simplement, ce que j’ai dit, répondit-il avec un sourire.
J’attendais de vous un coup de téléphone... et il est venu !

— Vous saviez que je vous téléphonerais a propos de cette
dame Sainsbury Seale ?
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Poirot, de la téte, fit signe que non.

— Ca, expliqua-t-il, c’était un prétexte. Au besoin, vous en
auriez trouvé un autre.

— Mais pourquoi diable me prétiez-vous l'intention de vous
téléphoner ?

— Voulez-vous me dire, ce petit renseignement relatif a
Mrs Sainsbury Seale, pourquoi c’est a moi que vous avez voulu
le donner, et non pas, ainsi qu’il eit été naturel, a Scotland
Yard ?

— Tres bien, monsieur Je-sais-Tout, trés bien ! Que savez-
vous exactement ?

— Je sais, répondit Poirot, que vous vous intéressez a moi
depuis que vous avez appris que j’ai fait une visite, 'autre jour, a
quelqu’un qui réside au Holborn Palace Hotel.

Elle le regardait avec une stupeur qui n’était pas feinte. Elle
avait changé de couleur. Jamais Poirot n’aurait cru qu’une peau
si brune piit paraitre si verte.

— Vous m’avez fait venir ici, poursuivit-il, tres calme, parce
que vous vouliez savoir ce que javais dans le ventre. Vous me
pardonnerez I'expression ! Ce que vous voudriez connaitre, c’est
ce que je sais de Mr Howard Raikes.

— Je ne sais pas de qui vous parlez !

Négligeant cette affirmation, lancée sans grand espoir, Poirot
continuait :

— Je vous éviterai la peine de me poser les questions habiles
auxquelles vous avez sans doute songé. Je vous dirai ce que je
sais ou, plutot, ce que j'ai deviné. La premiere fois que je suis
venu ici, avec I'inspecteur Japp, vous avez été surprise de nous
voir... et tres inquiete. Vous avez tout de suite pensé qu’il était
arrivé quelque chose a votre oncle. Pourquoi ?

— Mon Dieu, parce qu’il est de ces gens a qui des choses
peuvent arriver ! Un jour, apres je ne sais plus quel emprunt
balkanique, il a recu une bombe par la poste. Et c’est souvent
qu’il trouve dans son courrier des lettres de menaces.

— L’inspecteur-chef Japp, reprit Poirot, vous a dit alors
quun dentiste, Mr Morley, avait été assassiné. Vous souvenez-
vous de votre réponse ? Vous avez dit : « Mais c’est stupide ! »

Elle se mordait la levre.
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— J’ai dit ca? fit-elle. C’est surtout la réflexion qui était
stupide !

— Elle m’a paru plus curieuse que stupide. Elle révélait que
vous connaissiez l’existence de Mr Morley et que vous vous
attendiez a ce que quelque chose arrivat, non pas a lui, mais
probablement chez lui...

— Vous aimez vous raconter des histoires, n’est-ce pas ?

Poirot, sans faire attention, poursuivit :

— Ce quelque chose qui devait se produire dans la maison de
Morley, vous 'attendiez ou, plus exactement, vous le redoutiez.
En nous voyant, vous avez eu peur qu’il ne fit arrivé quelque
chose a votre oncle. C’est donc que vous saviez quelque chose
que nous ignorions. J’ai passé en revue les gens qui s’étaient
rendus ce matin-la au 58, Queen Charlotte Street, et j'ai
découvert du premier coup, la seule personne avec laquelle vous
pouviez raisonnablement étre en relation: cest ce jeune
Américain dont nous parlions a I'instant, Mr Howard Raikes.

— C’est passionnant comme un feuilleton ! J’attends avec
impatience I’épisode suivant.

— Je suis allé voir Mr Howard Raikes. C’est un homme qui
doit avoir une certaine séduction et qui est dangereux...

Il n’en dit pas plus. Il regardait avec attention le visage de la
jeune fille. Elle était songeuse. Au bout d’un instant, elle sourit.

— J’abandonne, dit-elle. Monsieur Poirot, vous avez gagné !
Je mourais de peur, c’est vrai !

Sérieuse maintenant, elle continuait :

— Monsieur Poirot, je vais vous dire certaines choses, que je
préfere vous raconter moi-méme, car je me rends compte que
vous finiriez par les découvrir. Cet homme, cet Howard Raikes,
je Paime. A en devenir folle. C’est pour m’éloigner de lui que ma
mere m’a emmenée en Europe. Du moins, c’est une des raisons
de notre séjour, 'autre étant qu’elle espere que, me connaissant,
l'oncle Alistair me laissera sa fortune. La mere de maman était
la sceur de Rebecca Arnholt et je ne suis que la petite-niece
d’Alistair Blunt, mais il n’a pas de plus proches parents. Et puis,
je suis franche avec vous, monsieur Poirot, maman est comme
ca ! Nous sommes tres, tres riches — odieusement riches, pour
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parler comme Howard —, mais notre fortune n’est rien a coté de
la sienne et maman me verrait tres bien son unique héritiere !

Elle se tut un instant, réfléchissant. Puis, elle reprit :

— Comment vous faire comprendre? Les idées dans
lesquelles j’ai été élevée, Howard les déteste et voudrait pouvoir
les anéantir. Et, quelquefois, je pense comme lui! J’aime
beaucoup mon oncle Alistair, mais il y a des moments ou il
m’exaspere ! Il est tellement bourgeois, tellement prudent,
tellement Anglais ! Il m’arrive de me dire qu’il est de ces étres
qui font obstacle au progres, de ceux qui doivent
nécessairement disparaitre si I'on veut pouvoir faire quelque
chose.

— Mr Raikes, semble-t-il, vous a converti a ses idées !

— QOui... et non! Howard va plus loin que presque tout le
monde. Mais bien des gens sont d’accord avec lui jusqu’a un
certain point, bien des gens qui estiment qu’on pourrait tenter
quelque chose avec l'oncle Alistair et ses pareils, si ceux-ci
étaient d’accord !... Seulement, ils ne voudront jamais! Ils
restent sagement assis dans leurs fauteuils, ils hochent la téte et
ils disent: « Nous ne pouvons pas risquer ca!» ou:
« Economiquement, cela ne tient pas debout! » ou: « Nous
devons tenir compte de nos responsabilités! » ou encore :
« N’oubliez pas les lecons de I'Histoire !... Or, c’est justement ce
qu’il faut faire ! L’Histoire, c’est du passé ! On ne la voit qu’en se
retournant en arriere. Et c’est en avant qu’il faut regarder !

— C’est intéressant, ce qu’on voit ?

D’un ton de reproche, elle répondit :

— Vous parlez comme 'oncle Alistair !

— C’est peut-€étre parce que je suis vieux, fit-il.

Un silence suivit. Puis, d’une voix tres différente, la voix un
peu seche qu’il prenait pour interroger, Poirot demanda
pourquoi Howard Raikes avait tenu a avoir ce matin-la rendez-
vous chez Mr Morley.

— C’était une idée de moi, déclara Jane Olivera. Je voulais
qu’il rencontrat 'oncle Alistair et je n’avais pas trouvé d’autre
moyen. Il m’avait dit sur mon oncle des choses si méchantes et
si injustes, il avait parlé de lui avec une telle... oui, avec une telle
haine que j’avais voulu faire quelque chose. J’étais stlire que ses
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sentiments changeraient s’il voyait mon oncle, ne fit-ce qu'une
fois. Il ne pouvait pas ne pas découvrir que 'oncle Alistair est un
brave homme, simple comme tout, gentil, sympathique. Or,
organiser une rencontre ailleurs, c’était impossible, a cause de
maman, qui aurait tout gaché...

— Et, demanda Poirot, c’est parce que vous aviez arrangé
cette rencontre que vous avez eu peur ?

— Oui, murmura-t-elle, baissant le front. Parce que,
quelquefois, Howard se laisse emporter. I1... I1...

Poirot vint a son aide.

— Il se prononce pour laction directe. Quand on veut
détruire, anéantir, exterminer...

Elle I'interrompit d’un cri.

— Ne dites pas ¢a, monsieur Poirot, je vous en supplie !



CHAPITRE IV
SEPT, HUIT, JE LES METS BIEN
DROIT...

Le temps passait. Il y avait plus d’'un mois que Mr Morley
était mort et 'on était toujours sans nouvelles de miss Sainsbury
Seale.

Japp, quand il y pensait, se mettait régulierement en colere.
Ce jour-la, apres avoir préludé d’un juron, il s’écria :

— Enfin, Poirot, cette femme, il faut qu’elle soit quelque
part !

— Ca, mon cher ami, c’est incontestable !

— Ou elle est morte, ou elle est vivante ! Si elle est morte, ou
est le corps ? Supposons qu’elle se soit suicidée...

— Encore un suicide ?

— Ne revenons pas la-dessus ! Vous continuez a croire qu’on
a assassiné Morley, je reste convaincu, moi, qu’il s’est lui-méme
donné la mort.

— Vous ne savez toujours pas ou il s’était procuré son
revolver ?

— Non. C’était une arme étrangere.

— Détail intéressant.

— Pas dans le sens ou vous I'entendez ! Morley avait voyagé.
Il faisait des croisieres, avec sa sceur, et il peut tres bien avoir
acheté ce revolver au cours d’'une escale. En voyage, les gens se
laissent souvent tenter par les armes. Ca leur donne l'illusion
qu’ils menent une vie dangereuse.

Poirot écoutait, manifestement sceptique.
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— Mais, poursuivit Japp, ne nous égarons pas ! Je disais —
attention, c’est une simple supposition ! — que, si cette satanée
bonne femme s’est suicidée, si, par exemple, elle s’est fichue a
I'eau, son corps, a 'heure qu’il est, devrait étre retrouvé. Il en va
de méme, d’ailleurs, si elle a été assassinée.

— A moins, objecta Poirot, qu’on n’ait lesté le cadavre d’'un
poids quelconque avant de le jeter dans la Tamise...

— Par une nuit sans lune, quelque part du coOté de
Limehouse ? Vous parlez, mon cher Poirot, comme une dame
qui écrit des romans feuilletons !

— Je sais ! Et, ces choses, je ne les dis pas sans rougir !

— Naturellement, cest une bande de malfaiteurs
internationaux qui se serait occupée d’elle ?

Poirot exhala un soupir et dit :

— On m’assurait tout récemment encore que des bandes de
ce genre existaient.

— Qui, «on » ?

— Mr. Reginald Barnes, Castlegardens Road, a Ealing.

Japp, a son tour, affichait quelque scepticisme.

— Il doit le savoir, dit-il sur un ton ironique. Quand il était
au ministere de I'Intérieur, il avait assez d’étrangers a surveiller.

— On dirait que vous n’étes pas d’accord ?

— Ce n’est pas mon rayon. Je ne prétends pas que ces
associations internationales n’existent pas, mais je tiens qu’en
général elles ne sont pas bien dangereuses.

Poirot se tortillait la moustache.

Comme il ne semblait pas vouloir parler, Japp reprit :

— Nous avons recueilli, concernant miss Sainsbury Seale,
quelques petites informations supplémentaires. Elle est revenue
des Indes sur le méme bateau qu’Amberiotis. Comme elle
voyageait en seconde classe et lui en premiere, c’est
probablement une simple coincidence. Pourtant, un des garcons
du Savoy croit qu’elle a déjeuné une fois avec lui, au Savoy, bien
entendu, une huitaine de jours avant la mort d’Amberiotis.

— De sorte qu’il se pourrait tout de méme qu’ils aient été en
relation ?



— C’est possible, mais ¢a me parait peu probable. Je ne vois
pas une dame qui s’occupe de bonnes ceuvres et de missions
meélée a des combinaisons douteuses !

— D’ot je conclus que notre ami Amberiotis s’intéressait a ce
que vous appelez des « combinaisons douteuses » ?

— La-dessus, aucun doute ! Il était en liaison étroite avec des
organisations d’espionnage.

— Vous en étes sir ?

— Absolument. Il laissait aux autres le vilain travail et nous
aurions été bien incapables de le pincer. Il dressait des plans de
campagne, il distribuait la besogne, il recevait des rapports.
Tout ca, nous en sommes certains. Mais, en ce qui concerne
notre disparue, ca ne nous donne rien. Je ne la vois pas dans un
truc comme ca !

— N’oubliez pas qu’elle a vécu aux Indes. Il y a eu des
troubles par-la, ces dernieres années !

— Une association entre Amberiotis et miss Sainsbury Seale,
je n'imagine pas ¢a !

— Savez-vous que miss Sainsbury Seale aurait été une
grande amie de la défunte Mrs Alistair Blunt ?

— On vous a dit ca ? Je n’en crois pas un mot ! Elles n’étaient
pas du méme monde !

— Je rapporte ce qu’a dit miss Sainsbury Seale.

— Ce qu’elle a dit a qui ?

— A Alistair Blunt lui-méme.

— J’ai compris! Cest un vieux truc et Blunt doit avoir
souvent rencontré ainsi de prétendues amies de sa défunte
épouse. Quant a supposer qu’Amberiotis aurait pu songer a
I'utiliser de cette facon, non ! Ca n’aurait pas marché. Blunt se
serait débarrassé d’elle avec une subvention quelconque, mais il
ne laurait pas invitée a venir passer le week-end dans sa
propriété ! Il ne faut tout de méme pas le prendre pour un
imbécile !

Poirot, que cette tentation n’avait jamais effleuré, approuva
gravement. Peu apres, Japp reprenait une nouvelle fois
I'examen de la situation. Que pouvait bien étre devenue
miss Sainsbury Seale ?
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— Bien siir, son cadavre pourrait avoir été immergé dans une
baignoire pleine d’acide par un savant atteint d’aliénation
mentale ! Dans les livres, c’est souvent ainsi qu’on se débarrasse
des corps qui deviennent encombrants. Il se trouve que c’est
encore une hypothese qui ne m’agrée pas. Pour moi, si elle est
morte, on I’a tranquillement enterrée quelque part.

— QOui, mais ou ?

— C’est ce que je me demande. Cest a Londres qu’elle a
disparu. A Londres, il n’y a pas de jardin. Du moins, pas de
jardin digne de ce nom et permettant de petites funérailles
discretes et privées. Ce que nous cherchons, c’est un grand
jardin, une cour de ferme...

Un jardin ! Poirot revit tout d’'un coup le beau jardin qu’il
avait admiré a Ealing, avec ses pelouses symétriques et ses
massifs parfaitement entretenus. Il serait fantastique qu’une
femme fit enterrée la ! L’idée 'amusait, mais il en reconnaissait
I’absurdité.

Japp, cependant, continuait :

— Admettons, maintenant, qu’elle ne soit pas morte. Alors,
ou est-elle ? Elle a disparu depuis plus d'un mois, son portrait a
été publié dans tous les journaux...

— Et personne ne I’'a vue ?

— Dites plutét que tout le monde I'a vue ! Vous n’imaginez
pas le nombre de femmes dont le signalement correspond a
celui de miss Sainsbury Seale qui circulent actuellement sur le
territoire britannique! On l’a rencontrée dans les landes du
Yorkshire, dans des pensions du Devon, dans des hotels de
Liverpool et sur la plage de Ramsgate! Mes hommes ont
patiemment enquété partout ou miss Sainsbury Seale a été
apercue. Ils y ont gagné de se faire insulter par pas mal de
vieilles filles tres respectables, encore que fanées, mais ils n’ont
rien appris !

Le visage de Poirot exprimait une sympathie attristée.

— Et pourtant, poursuivait Japp dune voix qui proclamait
son exaspération, miss Sainsbury Seale n’est pas un fantéme.
Quelquefois, on nous donne a retrouver une quelconque
miss Spinks, qui est arrivée quelque part un beau jour, venant
on ne sait d’ou, et qui s’est évanouie quinze jours plus tard sans
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laisser de traces. Cette miss Spinks a I’existence éphémere, c’est
ce que jappelle un fantome ! Mais notre Sainsbury Seale est
tout ce qu’il y a d’authentique ! Elle a un passé, son enfance
m’est connue, et toute sa vie, jusqu’au jour ou, comme par
magie, elle se volatilise !

— Il doit y avoir une raison, dit Poirot.

— Si c’est une facon d’insinuer qu’elle a tué Morley, répliqua
Japp, je réponds: « Non! »... Amberiotis a vu Morley vivant
apres le départ de miss Sainsbury Seale et nous savons ce qu’elle
a fait en quittant Queen Charlotte Street.

Poirot eut un geste d'impatience.

— Je ne prétends pas qu’elle a assassiné Morley. Je suis sir
que non. Pourtant...

Japp l'interrompit :

— Je sais. Si vous avez raison pour Morley, on pourrait
admettre qu’il lui a dit quelque chose qui, sans qu’elle s’en
doutat, aurait pu nous mettre sur la piste du meurtrier. D’ou
nécessité de la faire disparaitre !

— Ce qui suppose, fit remarquer Poirot, une organisation
d’envergure, une vaste association, un peu disproportionnée a
son objet : la mort d'un simple petit dentiste de Queen Charlotte
Street.

— N’accordez donc pas tant de crédit a ce que vous raconte
Reginald Barnes! Cest un vieux fou qui a la téte un peu
dérangée par ses espions et ses révolutionnaires.

Japp s’était levé.

Il se retira apres avoir promis a Poirot de le tenir au courant
s’il avait des nouvelles.

Poirot resta songeur, devant sa table. Il avait nettement le
sentiment d’attendre quelque chose, mais il efit été incapable de
dire quoi. Quelque temps plus tot, il s’était assis devant cette
méme table, pour noter sur une feuille de papier quelques noms
et des faits que rien ne paraissait relier entre eux. Un oiseau
s’était un instant posé sur le rebord de la fenétre. Il portait dans
son bec une brindille.

Lui aussi, comme l'oiseau, il avait ramassé des brindilles.
Cing, six, je ramasse des bouts de bois...
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Des brindilles, il commencait a en avoir beaucoup. Toutes
placées en réserve dans un coin de sa mémoire, ou il les
retrouverait quand il le faudrait. Jusqu’a présent il n’avait pas
encore essayé de les classer, de les ordonner. Ca viendrait...

Pourquoi ne s’y mettait-il pas des maintenant ? Il le savait : il
attendait quelque chose.

Quelque chose d’inévitable.

Quand ce quelque chose se sera produit, alors, mais alors
seulement, le moment sera venu de se mettre a 'ceuvre.

II

Huit jours plus tard, a la fin de la soirée, Japp téléphona. Sa
voix était rapide et pressée.

— Clest vous, Poirot ? Nous lavons trouvée ! Venez nous
rejoindre ! King Leopold Mansions, Battersea Park, au 45.

Moins d'un quart d’heure apres, un taxi déposait Poirot
devant un grand immeuble dont les fenétres ouvraient sur
Battersea Park. Le 45 était au second étage et c’est Japp lui-
méme qui ouvrit la porte a Poirot. Il avait ’air sombre.

— Venez, dit-il. Le spectacle n’est pas particulierement
agréable, mais je pense que vous tenez a la voir...

Poirot demanda, mais c’était a peine une question :

— Morte ?

— Et pas qu’un peu !

Un bruit singulier, mais assez facilement identifiable, attira
I’attention de Poirot.

— C’est le concierge, expliqua Japp. Il est a la cuisine, le
coeur un peu soulevé. Je lui ai demandé de monter pour
identifier la victime.

Une odeur nauséabonde flottait dans 1’étroit couloir qu’ils
suivaient. Les narines de Poirot se pincerent.

— C’est assez écceurant, dit Japp, mais il fallait s’y attendre !
Elle est morte depuis plus d'un mois !
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Ils entréerent dans une chambre nue, manifestement un
débarras. Au milieu de la piece, il y avait une grande malle,
analogue a celles dont on se sert pour conserver les fourrures.
Le couvercle était levé.

Poirot s’approcha et regarda a 'intérieur.

Il vit d’abord un pied. Il reconnut la boucle qui ornait la
mauvaise chaussure, cette boucle qu’il avait remarquée le jour
ou, devant le 58, Queen Charlotte Street, il avait rencontré
miss Sainsbury Seale pour la premiere fois. Ses regards
remonterent le long d'une robe de laine verte et arriverent enfin
a la téte.

Poirot ne put se défendre d’un petit mouvement de recul. Le
visage semblait avoir été tellement battu qu’il n’était plus quune
bouillie informe, plus horrible encore du fait de la
décomposition des chairs, déja tres avancée.

Les deux hommes se retirerent rapidement. Ils étaient tous
deux tres pales.

— Bah ! s’écria Japp. Ces petites joyeusetés font partie de
notre programme de tous les jours. Le métier ne peut pas
toujours étre drble ! Venez par-la, j'ai repéré une bouteille de
cognac. Un verre de fine ne nous fera pas de mal !

La piece, une espece de studio, était meublée avec élégance,
mais dans une note d’'un modernisme tres affirmé : meubles en
tubes d’acier, fauteuils tres larges recouverts d’'une tapisserie
aux dessins géométriques.

Poirot se servit un verre de cognac, puis, un peu réconforté,
demanda des explications.

— Voici, dit Japp. Nous nous trouvons actuellement dans
lappartement d’'une certaine Mrs Chapman, D’apres les
renseignements que j’ai recueillis, cette Mrs Chapman est une
jolie blonde, assez bien rembourrée, qui avoisine la quarantaine.
Elle paie régulierement ses factures, joue au bridge de temps a
autre chez des amis, mais, dans l’ensemble, ne sort pas
énormément. Elle n’a pas d’enfants et son mari est voyageur de
commerce.

« Miss Sainsbury Seale est venue ici le soir du jour ou nous
I’avons vue. Elle est arrivée vers sept heures et quart, ce qui
laisse supposer qu’elle venait directement du Glengowrie Court.
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Le concierge, qui I'avait déja vue quelque temps auparavant, I’a
reconnue. Elle venait en visite, tout simplement, et a priori, il
n’y a la-dedans rien de suspect. Le concierge est monté avec elle
dans l'ascenseur et, quand il I’a vue pour la derniere fois, elle
avait le doigt sur le bouton de sonnette.

— Entre nous, fit remarquer Poirot, il a mis du temps a se le
rappeler !

— Il parait, répondit Japp, qu’il a été malade et qu’il a dd
faire un petit séjour a ’hdpital, durant lequel il a été remplacé.
C’est seulement la semaine derniere qu’il a trouvé dans un vieux
journal, la note que nous avons fait publier, donnant le
signalement de la disparue. Il a d’abord dit a sa femme : « Ca
pourrait bien étre la vieille fille qui est venue, 'autre jour, voir
Mrs Chapman. Elle était en vert et elle avait des boucles a ses
souliers. » Et puis, une heure apres, il s’est souvenu du nom...
ou presque. Mais il me semble bien, a-t-il dit a sa femme, qu’elle
avait un nom comme ca ! Miss quelque chose Seale ! »

«Il ne lui a plus fallu, ensuite, que quatre jours pour
surmonter son aversion naturelle contre les policiers et nous
apporter le renseignement. Je me méfiais. On nous a tant de
fois dérangés pour rien ! Pourtant, je passai le tuyau a Beddoes.
C’est un jeune sergent assez brillant. Un peu trop bien élevé,
peut-étre, mais on n’y peut rien. Et, d’ailleurs, c’est la mode
maintenant...

« Il a tout de suite senti que, cette fois, nous étions sur la
bonne piste. On n’avait pas vu cette dame Chapman depuis plus
d’'un mois et elle était partie sans laisser d’adresse. Que le
concierge n’efit pas vu miss Sainsbury Seale s’en aller, c’était
normal. Elle pouvait trés bien étre passée devant la loge sans
qu’il s’en aperciit. Ce qui, par contre, n’était pas normal, c’était
ce brusque départ de Mrs Chapman. Elle n’avait prévenu
personne et le concierge ne devait 'apprendre que le lendemain
matin, par l’écriteau qu’elle avait accroché a sa porte: Pas
besoin de lait. Dites a Nellie que j'ai dit m’absenter. Nellie, c’est
la petite bonne qui venait chez elle tous les matins. Comme, une
fois ou deux déja, il était arrivé a Mrs Chapman de filer sans
avertir, la petite ne trouva pas la chose bizarre. Mais, ce qui était
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étrange, c’était qu’elle fit partie sans demander au concierge de
lui descendre sa valise ou d’aller lui chercher un taxi.

« Tout ca justifiait une visite a I'appartement. Nous avons
demandé un mandat, le gérant nous a remis les clés et nous
sommes venus faire un tour. C’est seulement dans la salle de
bains que les choses ont commencé a devenir intéressantes. Elle
semblait avoir été lavée a grande eau et en toute hate : on avait
bien nettoyé le linoléum du parquet, mais, dans les coins, on
avait laissé des taches de sang. Il ne restait plus qu’a trouver le
corps. Si Mrs Chapman était partie avec des bagages, le
concierge laurait su. Donc, le cadavre était nécessairement
dans I'appartement. Nous avons bientét remarqué cette malle a
fourrures, nous I'avons ouverte avec des clés ramassées dans un
tiroir... et vous savez la suite : la dame était dedans !

— Quid de Mrs Chapman ? demanda Poirot.

— Je sais, répondit Japp, qu’elle s’appelle Sylvia, mais je ne
puis rien ajouter d’autre. Excepté que c’est elle qui a tué
miss Sainsbury Seale et qui I'a mise dans la malle. Elle ou des
amis a elle, bien entendu...

— Mais pourquoi l'a-t-on frappée jusqu’a la défigurer
completement ? C’est horrible !

— Pour étre horrible, dit Japp, c’est horrible! Quant a
expliquer pourquoi on I’a frappée ainsi, on ne peut guere que se
livrer a des suppositions ! Simple sauvagerie, je pense. A moins
qu’on n’ait voulu la défigurer pour nous empécher de la
reconnaitre...

Poirot fronca le sourcil.

— Je n’ai pas cette impression.

— D’ailleurs, ajouta Japp, on lui a laissé ses vétements, dont
nous possédions une description tres précise, et on avait fourré
dans la malle, a coté d’elle, son sac a main, contenant une vieille
lettre a elle adressée a son ancien hotel, dans Russel Square.

— Mais, s’écria Poirot, tout ¢a n’a pas le sens commun !

— C’est bien mon avis. Il arrive aux criminels de commettre
des erreurs...

— QOul, mais...

Poirot n’acheva pas sa phrase. Une idée venait de lui venir a
Pesprit.
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— Vous avez perquisitionné dans tout I'appartement ?
demanda-t-il.

— Oui, répondit Japp. La visite ne nous a rien appris de
sensationnel.

— J’aimerais voir la chambre a coucher de Mrs Chapman.

— Venez !

Rien, dans cette chambre, n’évoquait un départ précipité.
Aucun désordre. On n’avait pas couché dans le lit, mais la
couverture était faite. Il y avait sur les meubles une épaisse
couche de poussiere.

— Je n’ai apercu d’empreintes digitales nulle part, dit Japp,
sauf a la cuisine, sur différents ustensiles. Celles de la petite
bonne, tres probablement...

— Ce qui semblerait indiquer qu’on a bien pris la précaution
de les effacer apres le crime ?

— C’est ce que je crois.

Poirot promena un regard circulaire sur la piece. Comme le
studio, elle était meublée de facon tres moderne, mais sans luxe
véritable. Certains meubles « faisaient de l'effet », mais aucun
d’eux n’avait colité tres cher. Poirot ouvrit un placard et
examina les vétements de femme pendus a I'intérieur. Ils étaient
élégants, mais ne sortaient pas de chez un grand couturier. Il y
avait également des chaussures qu’il regarda de pres, notant que
Mrs Chapman portait du 36 et qu’elle aimait les souliers a
énormes semelles, imposés par une mode assez récente.

Il ouvrit un second placard, dans le bas duquel s’empilait un
monceau de fourrures.

— Elles ont, évidemment, été retirées de la malle, dit Japp.

Poirot examinait un manteau d’écureuil.

— Tres belles peaux, fit-il.

Quittant la chambre a coucher, il passa dans la salle de
bains. Il y avait 1a un étonnant assortiment de flacons et de pots
divers : des cremes de beauté, des poudres, du rouge. Deux
bouteilles de teinture pour les cheveux retinrent
particulierement I'attention du détective.

— Il ne semble pas, fit remarquer Japp, que Mrs Chapman
soit une blonde platinée tres authentique.
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— A quarante ans, mon cher, dit Poirot, la plupart des
femmes commencent a avoir des cheveux gris. Mrs Chapman
est sans doute de celles qui refusent de s’incliner devant les lois
de la nature...

— ATheure qu’il est, elle est probablement devenue rousse.

— C’est ce que je me demande !

Poirot semblait soucieux.

— Poirot, fit Japp, il y a quelque chose qui vous tracasse !
Qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, répondit Poirot, que j’ai découvert un
probléme qui me parait insoluble.

Résolument, il entraina linspecteur dans la piece ou se
trouvait le corps. Prenant dans sa main I'un des pieds de la
morte, il réussit non sans peine a lui retirer son soulier. Il
I'examina longuement. La boucle avait été recousue, avec une
évidente maladresse.

— Je me demande si je réve ! dit Poirot, avec un soupir.

Japp posait sur le petit homme un regard soupconneux.

— Qu’est-ce que vous étes en train d’'inventer ? demanda-t-il.
Vous cherchez encore a compliquer le probleme ?

— Vous l'avez dit !

Japp haussa les épaules.

— Vous avez la un soulier, complet, avec sa boucle. Qu’est-ce
qui vous chiffonne la-dedans ?

— Rien du tout, fit Poirot. Seulement, tout de méme, je ne
comprends pas !

IT1

D’apres le concierge, la meilleure amie de Mrs Chapman
était Mrs Merton, 82, King Leopold Mansions.

Japp et Poirot allerent la voir sans attendre.

Ils trouverent une dame aux yeux tres noirs et a la chevelure
compliquée, tres bavarde, et qui ne demandait qu’a parler.
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— Sylvia Chapman ? dit-elle. Bien sfir, je la connais ! Nous ne
sommes pas ce qu'on peut appeler des amies intimes, mais nous
avons plusieurs fois joué au bridge ensemble, il nous est souvent
arrivé d’aller au cinéma ensemble, et c’est souvent que nous
avons couru les magasins. Mais, dites-moi, vous €étes bien sfirs
qu’elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?

Japp l'ayant rassurée, elle reprit :

— Cela me fait bien plaisir. Je vous posais la question parce
que le facteur venait de me raconter que 'on avait trouvé un
cadavre de femme dans un appartement d'un immeuble voisin.
On a raison de dire qu’il ne faut croire que la moitié de ce que
I'on entend.

Japp posa une question précise.

— Non, répondit-elle, je n’ai pas eu de nouvelles de
Mrs Chapman. Elle ne m’a pas donné signe de vie depuis le jour
ou nous avions parlé d’aller, la semaine suivante, voir le
nouveau film de Fred Astaire. Elle n’avait pas fait allusion, ce
jour-la, a un prochain voyage...

Mrs Merton n’avait jamais entendu parler dune
miss Sainsbury Seale. Jamais Mrs Chapman ne I’'avait nommée
devant elle.

— Et, pourtant, ajouta-t-elle, le nom me dit quelque chose !
Il me semble que je I’ai vu quelque part, il n’y a pas longtemps !

— Il a été dans tous les journaux, ces temps-ci, dit Japp.

— Vous avez raison, s’écria Mrs Merton. C’est cette dame qui
a disparu ! Vous pensez que Mrs Chapman la connaissait ?... Je
ne crois pas. En tout cas, jamais elle ne m’a parlé d’elle !

— Pouvez-vous nous dire quelque chose de Mr Chapman,
madame Merton ?

La question parut surprendre Mrs Merton.

— Il me semble, répondit-elle, qu’il est représentant de
commerce. Cest, je crois, ce que m’a dit Sylvia. Il voyage a
I’étranger, pour une fabrique d’armes, si je ne me trompe pas. Il
fait toute 'Europe.

— L’avez-vous jamais rencontré ?

— Jamais ! Il revenait rarement a Londres et, quand il était
la, Mrs Chapman délaissait un peu ses amies. Cest bien
naturel !
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— Savez-vous si Mrs Chapman avait des parents a Londres et
d’autres amis ?

— Des amis, si elle en avait, je ne les connais pas. Quant aux
parents, je ne crois pas qu’elle en ait. En tout cas, elle ne m’a
jamais parlé d’eux.

— A-t-elle été aux Indes ?

— Pas que je sache !

Il y eut un silence. Puis a son tour, Mrs Merton interrogea :

— Mais, dites-moi, pourquoi me posez-vous ces questions ?
Vous étes de Scotland Yard, je I’ai bien compris, mais, pour que
vous me demandiez tout cela, il doit y avoir une raison !

— Mon Dieu ! madame Merton, comme vous finirez toujours
par l'apprendre, je ne vous cacherai pas qu'on a trouvé un
cadavre dans 'appartement de Mrs Chapman.

La stupeur rendit la brave dame muette pendant quelques
secondes.

— Un cadavre ! s’écria-t-elle ensuite. Ce n’est pas celui de
Mrs Chapman, jespere ? Ou celui d’'un étranger ?

— Non. D’ailleurs, il s’agit d'une femme...

— Une femme !

Mrs Merton semblait de plus en plus stupéfaite.

— Chere madame, dit Poirot de sa voix la plus douce,
pourquoi pensiez-vous qu’il s’agissait d'un homme ?

— Je ne sais pas ! Ca me paraissait plus normal...

— Pourquoi ?... Serait-ce parce que Mrs Chapman avait
I’habitude de recevoir des messieurs ?

Mrs Merton protesta d'un ton indigné.

— Non ! Je n’ai jamais voulu dire ca!... Sylvia Chapman
n’était pas de ces femmes-la !... Seulement, étant donné que
Mr Chapman... Je veux dire que...

La suite ne venait pas.

— Chere madame, reprit Poirot, je crois que vous en savez
plus que vous avez bien voulu nous en dire.

Elle se tourna vers lui.

— La vérité, dit-elle avec quelque embarras, c’est que je ne
sais pas ce que je dois faire. Je ne voudrais pas trahir un secret
et, cette confidence que m’a faite Mrs Chapman, je ne l'ai
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répétée a personne, sinon a deux ou trois intimes, dont je sais
qu’ils sont strs...

Comme elle s’interrompait pour reprendre haleine, Japp
intervint.

— Que vous a dit exactement Mrs Chapman ?

Pour répondre, Mrs Merton baissa la voix.

— C’est un secret qui lui a presque échappé, un jour que nous
étions allées au cinéma, pour voir un film d’espionnage. A la
sortie, elle m’a dit que I'auteur du scénario connaissait mal ce
dont il parlait et c’est alors qu’elle m’a appris, en me faisant
jurer de ne le répéter a personne, que Mr Chapman appartenait
a I'Intelligence Service. Cest pour cela qu’il voyageait tellement
a l’étranger. La fabrique d’armes n’était qu'une couverture.
Mr Chapman faisait de ’espionnage... et c’était terrible pour sa
pauvre femme qui ne pouvait pas correspondre avec lui pendant
ses absences. Et cela alors qu’il courait, vous le pensez bien,
toutes sortes de dangers !

IV

Tout en redescendant I'escalier pour retourner a
I’'appartement de Mrs Chapman, Japp grommelait.

— Ombres de Phillips Oppenheim, de Valentine Williams et
de William le Queux, s’écria-t-il, jai I'impression que je vais
devenir fou !

Le sergent Beddoes attendait son chef, a qui il présenta son
rapport, sur le ton respectueux qui convenait.

— Nous n’avons rien pu tirer dutile de la petite bonne,
exposa-t-il. Mrs Chapman, semble-t-il, changeait assez souvent
de domestique et celle-ci n’était a son service que depuis un
mois ou deux. Elle déclare que Mrs Chapman était une patronne
agréable, aimant la radio et avec qui on pouvait causer. La petite
croit que le mari était assez coureur, mais que Mrs Chapman ne
s’en doutait pas. Elle recevait de temps en temps des lettres de
I’étranger. La bonne se souvient de plusieurs venues
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d’Allemagne, de deux des Etats-Unis, d’une d’Italie, et d'une de
Russie, Son amoureux fait collection de timbres et
Mrs Chapman lui donnait ceux qui se trouvaient sur ses lettres.

— Vous n’avez rien découvert dans ses papiers ?

— Non, monsieur, absolument rien! Elle ne gardait pas
grand-chose. Quelques factures, quelques recus, tous de
Londres. Quelques vieux programmes de théatre, deux ou trois
recettes de cuisine découpées dans les journaux, et une notice
sur les Missions de Zenana.

— Et je vois assez bien, ajouta Japp, qui I’a apportée. Bref,
rien ne semble indiquer qu’elle a tué. Et pourtant, c’est
probablement ce qu’elle a fait. Dans l'’hypothese la plus
favorable, elle est au moins complice. Ce soir-la, on n’a pas vu
des étrangers suspects roder dans le voisinage ?

— Le concierge ne se souvient pas en avoir remarqué aucun,
mais il se peut qu’il ait oublié. Il passe énormément de monde
devant sa loge, qui commande tout un groupe d’immeubles. S’il
se rappelle exactement le jour de la visite de miss Sainsbury
Seale, c’est parce qu’il a été transporté a I’hopital le lendemain
et que, ce soir-la déja, il ne se sentait pas bien.

— Dans les appartements voisins, personne n’a rien
entendu ?

— Non, monsieur. Ni au-dessus ni en dessous. On n’a
remarqué aucun bruit suspect. Mais j’ai cru comprendre que,
dans les deux appartements, la radio marchait...

Le médecin légiste sortait de la salle de bains, ou il était allé
se laver les mains.

— Pas tres ragolitant, votre macchabée! s’écria-t-il avec
bonne humeur. Envoyez-le-moi quand vous voudrez, pour que
je I'examine d’un peu pres !

— Avez-vous une idée quelconque, docteur, sur les causes du
déces ?

— Impossible de vous fixer la-dessus avant d’avoir fait
lautopsie. Je crois que les blessures de la face sont postérieures
a la mort, c’est tout ce que je puis dire pour le moment. Il s’agit
d’'une femme entre quarante et cinquante ans, qui devait étre en
bonne santé, et dont les cheveux grisonnaient. Elle se teignait.
J’espere trouver sur le corps des marques distinctives, car, s’il
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n’y en a pas, il ne sera peut-étre pas facile de I'identifier. Vous la
connaissez ?... Alors, c’est parfait ?... Vous dites ? Cest une
femme disparue dont on a tant parlé ?... Je m’excuse, mais je ne
lis jamais les journaux ! Je me contente de faire les mots croisés.

Le médecin parti, Poirot ramassa sur un secrétaire un petit
carnet d’adresses a couverture brune. L’infatigable sergent
Beddoes, qui suivait ses mouvements, le renseigna.

—Je n’y ai rien trouvé d’intéressant. Des adresses de
coiffeurs, de couturiers, etc. J’ai noté les noms et adresses des
particuliers...

Poirot ouvrit le carnet a la lettre D.

Inscrit en haut de la page, le nom du docteur Davis, 17,
Prince Albert Road, précédait ceux de Drake et Pomponetti,
poissonniers. Sur la ligne suivante, Poirot lut: « Dentiste,
Mr Morley, 58, Queen Charlotte Street. »

Une lueur passa dans I'ceil du détective :

—Je commence a croire, dit-il, qu’il n’y aura pas de
difficultés pour identifier le corps de facon certaine.

Japp dévisagea Poirot d’un air inquiet.

— Je I’espere bien, fit-il. Vous ne croyez pas...

Poirot lui coupa la parole :

— Ce qu’il me faut, c’est une certitude ! Il ne s’agit pas de ce
que je crois !

\Y

Miss Morley avait quitté Londres pour aller vivre a la
campagne.

Elle habitait une petite villa, pres de Hertford, et c’est la que
Poirot alla la voir. Elle le recut avec beaucoup de bonne grace.
Elle avait toujours 'air d’'un dragon, elle se tenait toujours aussi
raide que jamais, son visage s’était peut-étre rembruni encore,
mais la visite de Poirot lui faisait plaisir. C’est qu’il lui avait, des
I’abord, laissé entendre qu’il ne souscrivait pas aux conclusions
de 'enquéte, qu’elle rejetait elle aussi, tres affectée par 'ombre
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qu’elles jetaient sur la mémoire de son frere, coupable a tout le
moins d’'une impardonnable faute professionnelle, si 'on
admettait le point de vue du procureur du roi.

Elle répondit donc avec infiniment de bonne volonté aux
questions de Poirot. Classés par miss Nevill, tous les papiers
professionnels de Mr Morley avaient été remis a son successeur.
Certains des malades de Mr Morley étaient devenus ceux de
Mr Reilly, d’autres s’étaient confiés aux soins du nouvel associé,
d’autres enfin avaient porté leur clientele a d’autres dentistes.

— Ainsi, dit miss Morley, quand elle eut donné a Poirot tous
les renseignements qu’il avait sollicités, vous avez retrouvé cette
miss Sainsbury Seale, qui était une malade d’Henry. Et elle a été
assassinée, elle ausst !

Elle avait appuyé de facon significative sur les deux derniers
mots.

— Votre frere vous avait-il jamais spécialement parlé d’elle ?
demanda Poirot.

— Non, répondit-elle, pas que je me souvienne ! Quand il
avait eu affaire a un malade particulierement ennuyeux ou
quand I'un d’eux lui avait dit quelque chose d’amusant, il me le
signalait. Sinon, il ne me parlait pas de son travail. Sa journée
finie, il était souvent fatigué et il préférait penser a autre chose.

— Parmi les malades dont il vous a parlé, vous souvenez-
vous d'une Mrs Chapman ?

— Chapman ?... Il ne me semble pas. En réalité, cest a
miss Nevill qu’il faudrait poser la question !

— J’ai grande envie de la joindre. Ou est-elle maintenant ?

— Elle a, je crois, accepté un poste chez un dentiste de
Ramsgate.

— Alors, elle n’a pas encore épousé le jeune Frank Carter ?

— Non, et j’espére bien que ce mariage ne se fera jamais. Ce
jeune homme, monsieur Poirot, ne m’inspire pas confiance. Il y
a en lui quelque chose de mauvais et je persiste a croire qu’il n’a
aucun sens moral !

— Pensez-vous qu’il soit possible qu’il ait tué votre frere ?

Elle répondit sans hate, pesant ses mots :

— Il aurait été capable de le faire, j’en suis sfire, car il n’a
aucun empire sur lui-méme, mais je ne vois vraiment pas
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pourquoi il 'aurait tué, ni a quel moment il aurait pu le faire. Si
mon frere avait réussi a convaincre Gladys Nevill de ne plus voir
ce jeune homme, je ne raisonnerais pas comme cela. Mais tout
ce qu’il lui avait dit n’avait servi de rien et elle était restée tres
attachée a ce Frank Carter !

— Et si on 'avait payé pour tuer votre frere ?

— Payé ? Pour tuer mon frere ? En voila une idée !

Une gentille petite bonne apporta, le thé a ce moment.
Lorsqu’elle se fut retirée, Poirot déclara qu’il 'avait reconnue.

— C’est bien, dit-il, la petite que vous aviez a Londres ?

— Cest. Agnes, en effet. La-bas, je l'employais comme
femme de chambre. J’ai laissé partir la cuisiniere, qui ne voulait
pas venir a la campagne, et, ici, c’est Agnes qui s’occupe de tout.
Elle est en train de devenir une excellente cuisiniere...

Poirot approuvait...

Il savait parfaitement comment était organisée, a Londres, la
maison de Morley. Le dentiste et sa sceur occupaient les deux
étages supérieurs de I'immeuble. Les pieces du rez-de-chaussée
a I'exception du salon d’attente, étaient inutilisées. Un couloir
étroit menait a la cour de derriere, ou se trouvait un monte-
charge, dont les fournisseurs faisaient usage. Il y avait aussi, a
coOté, un tube acoustique. On ne pouvait pénétrer dans la maison
que par la porte d’entrée, sur laquelle veillait Alfred. Aussi la
police avait-elle pu établir avec certitude qu’aucun inconnu ne
s’était introduit dans la maison ce matin-la. Quant aux deux
domestiques, la femme de chambre et la cuisiniere, ils étaient
chez les Morley depuis longtemps et l'on avait sur eux les
meilleurs renseignements. En théorie, on pouvait tenir pour
possible que I'une d’elles fiit descendue au second étage pour
assassiner son maitre, mais, en fait, ’hypothese ne pouvait étre
prise sérieusement eu considération. D’ailleurs, les deux
femmes avaient répondu sans embarras aux interrogatoires et
on ne voyait aucune raison qui etit justifié de leur part un geste
criminel.

Cependant, au moment du départ de Poirot, Agnes, lui
présentant sa canne et son chapeau, lui posa, avec une certaine
nervosité, une question qu’il était, certes, loin d’attendre.
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— Est-ce que... Est-ce qu’on sait du nouveau, monsieur, sur
la mort de Monsieur ?

— Non, répondit Poirot. Il n’y a rien de neuf.

— Ils sont toujours slirs que Monsieur s’est tué parce qu’il
avait fait une erreur ?

— Oui. Mais pourquoi me demandez-vous ca ?

Agnes tortillait sou tablier.

— Cest, dit-elle, tournant la téte, parce que miss Morley,
elle, ne croit pas ca !

— Et vous étes, je pense, de son avis ?

— Moi ?... Oh !, moi, monsieur, je ne sais pas !... Seulement,
je voulais étre stire...

— J’imagine, reprit Poirot d’'une voix tres douce, que vous
vous sentiriez soulagée si vous étiez slire, sans aucun doute
possible, qu’il s’agissait bien d’un suicide ?

— Oui, monsieur, c’est bien cela !

— Mais pourquoi ?... Vous avez pour ¢a une raison spéciale ?

La fille regardait Poirot en ouvrant de grands yeux :

— Non, monsieur, dit-elle. Je voulais savoir, c’est tout !

Hercule Poirot s’en alla.

« Pourquoi diable m’a-t-elle demandé ca ? »

La question le préoccupa durant le trajet de retour. Il devait
s’avouer qu’il était incapable d’y répondre.

Mais le fait méme qu’il efit a se la poser, le poussait a croire
que peu a peu il se rapprochait de la solution générale du
probleme.

VI

Un visiteur sur lequel il ne comptait guere I'attendait chez
lui : Mr Barnes.

Le petit homme, dont les yeux clignaient toujours, expliqua
quil avait tenu a rendre sa visite a M. Hercule Poirot. Le
détective répondit qu’il était enchanté de revoir Mr Barnes, et
lui demanda ce qu’il préférait : du café, du thé ou un whisky ?
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Mr Barnes opta pour le café. Les serviteurs anglais le
préparaient généralement assez mal, mais il ne doutait pas que
le valet de M. Poirot fit exception a la regle.

D’autres politesses suivirent.

Puis, apres avoir toussoté pour s’éclaircir la voix, Mr Barnes
dit :

— Monsieur Poirot, je veux vous parler avec franchise. C’est
la curiosité qui m’a amené chez vous. Je me suis dit que vous
devriez étre au courant de tous les détails de cette curieuse
affaire. J’ai appris par les journaux que cette miss Sainsbury
Seale, qui avait disparu, a été retrouvée, que ’enquéte a eu lieu,
que la cour s’est ajournée, faute des témoignages qui lui
permettraient de statuer, et, enfin, que la mort aurait été causée
par une dose excessive de somnifere.

— Tout cela est exact, dit Poirot.

Apres un silence, il ajouta :

— Monsieur Barnes, avez-vous jamais entendu parler
d’Albert Chapman ?

— Le mari de la dame dans l'appartement de laquelle
miss Sainsbury Seale a trouvé la mort ? Le personnage a l'air
d’étre plut6t insaisissable !

— Je croirais assez qu’il n’existe pas.

— Vous auriez tort, répondit Mr Barnes. Il existe. Aucun
doute la-dessus. Il existe... ou il a existé. J’ai entendu dire qu’il
était mort, mais ce n’était qu'un bruit...

— Et qui était ce Chapman ?

— Je doute qu’on le dise a ’enquéte, a moins qu’on ne puisse
faire autrement. Je suppose qu’on racontera qu’il était le
représentant d'une fabrique d’armements...

— Il appartenait donc bien a I'Intelligence Service ?

— Bien stir !... Seulement, il n’avait pas besoin de le dire a sa
femme. En réalité, il aurait dii quitter 'Intelligence Service
lorsqu’il s’est marié. Les véritables agents, ceux qui ont ca dans
le sang, ne se marient généralement pas...

— Et Chapman était de ceux-la ?

— Oui. Q.X.912. C’est sous ce chiffre qu’on le connaissait. On
ne se sert pas des noms propres quand on fait de ’espionnage...
Q.X.912 n’était pas un agent particulierement important, ni
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peut-étre particulierement remarquable, mais il rendait des
services parce qu’il ne se remarquait pas. Il avait une figure
insignifiante, un visage banal, qu'on oublie tout de suite. Il a
souvent servi de courrier. Un travail que vous connaissez peut-
étre ?... On envoie a 'ambassadeur une lettre tres digne, tres
officielle... et on la double par une autre, officieuse celle-1a, mais
la seule qui compte... C’est cette lettre-la qui était convoyée par
Q.X.912, alias Mr Albert Chapman.

— Il devait donc savoir une quantité de choses
intéressantes ?

—1I1 ne savait probablement rien du tout, répondit
Mr Barnes avec bonne humeur. Son travail consistait a prendre
le train, le bateau et 'avion et a avoir une histoire a raconter
pour expliquer pourquoi il allait ou il allait !

— Vous avez entendu dire qu’il était mort ?

— Oui. Mais il ne faut pas croire tout ce qu'on dit. Chez moi,
c’est un principe !

Poirot fixait Mr Barnes de ses petits yeux percants :

— Que croyez-vous, demanda-t-il, qu’il soit arrivé a sa
femme ?

— Aucune idée !... Et vous ?

— J’en ai une...

Il s’'interrompit et dit lentement :

— Il est bien difficile de voir clair dans cette affaire !

Mr Barnes se pencha vers Poirot.

— I1y a quelque chose qui vous ennuie particulierement ?

Poirot soupira.

— Qui, répondit-il. Et c’est ce que jai vu de mes propres
yeux !

VII

Japp pénétra en coup de vent dans le studio d’Hercule
Poirot, et jeta son chapeau sur une petite table avec une violence
telle que le meuble faillit tomber.
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— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée-la ? demanda-t-il.

— Mon cher Japp, répondit Poirot avec le plus grand calme,
je ne sais méme pas de quoi vous parlez !

— Je parle de cette idée que le corps n’était pas celui de
miss Sainsbury Seale !

Poirot paraissait ennuyé.

— Cest la figure qui me tracassait, dit-il. Pourquoi réduire en
bouillie le visage d'une morte ?

— Ma parole! s’écria Japp, jespere que ce brave vieux
Morley, la ou il est, est au courant de I'’événement ! Il est tres
possible, vous savez, qu'on l'ait supprimé, simplement pour
qu’il ne puisse pas témoigner.

— Il est certain que c’etit été mieux s’il avait pu déposer lui-
méme !

— Le témoignage de Leatheran, son successeur, sera tres
suffisant. C’est un homme qui connait son affaire et, d’ailleurs, il
n’y a pas moyen de se tromper !

Le lendemain, les journaux du soir annongaient une nouvelle
« sensationnelle » : le cadavre trouvé dans un appartement de
Battersea n’était point, comme on lavait cru, celui de
miss Sainsbury Seale, mais celui de Mrs Albert Chapman. Le
corps avait été identifié, sans aucun doute possible, par
Mr Leatheran, dentiste, 58, Queen Charlotte Street, qui 'avait
reconnu, d’apres I’état de la machoire et des dents, en utilisant
la fiche dressée par feu Mr Morley, qui soignait Mrs Albert
Chapman.

Les vétements trouvés sur le corps étaient ceux de
miss Sainsbury Seale, dont le sac a main avait également été
ramassé pres du cadavre.

Mais ou était miss Sainsbury Seale elle-méme ?
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CHAPITRE V
NEUF, DIX, UNE POULE BIEN
GRASSE...

Sortant avec lui de la salle ou venait d’avoir lieu ’enquéte,
Japp se tourna vers Poirot. Il était radieux.

— Vraiment, s’écria-t-il, c’était du beau travail ! Ils en sont
restés assis !

Poirot approuva d’un signe de téte.

— Vous avez le premier flairé quelque chose, reprenait Japp,
mais je dois dire que ce cadavre ne me plaisait pas, a moi non
plus ! Quand quelquun est mort, si on éprouve le besoin de lui
aplatir la physionomie, c’est qu'on a une raison! Cest une
besogne sale, désagréable, qu’on ne fait pas pour le plaisir et, si
l'on se résigne a la faire, c’est évidemment une question
d’identité.

Généreux, il ajouta :

— Une chose, par contre, a quoi je n’aurais pas songé aussi
rapidement que vous l'avez fait, c’est qu’il s’agissait justement
de la seconde femme de 'affaire.

— Et pourtant, dit Poirot avec un sourire, les signalements
n’étaient pas tellement différents. Sans doute, Mrs Chapman
était une femme élégante, bien maquillée, et mise avec
beaucoup de soin, alors que miss Sainsbury Seale était mal
fagotée et paraissait ignorer l'usage du rouge a levres. Mais,
pour l'essentiel, elles se ressemblaient. Elles avaient, I'une et
lautre, une quarantaine d’années, elles étaient a peu pres de
méme taille et de méme corpulence, toutes deux grisonnaient et
toutes deux faisaient de leur mieux pour qu’on les crit blondes.
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— Comme ca, bien str! fit Japp, nullement convaincu. En
tout cas, ce dont il faut que nous convenions, c’est que ’honnéte
Mabelle, deux L, E, nous a bien possédés, en long et en large !
J’aurais pourtant juré qu’elle ne nous racontait pas des
histoires.

— Mais elle nous disait la vérité ! Tout son passé, vous le
connaissez maintenant !

— Possible ! Mais je ne savais pas qu’elle était capable d'un
meurtre. Car c’est bien ainsi que les choses se présentent
maintenant ! Sylvia n’a pas assassiné Mabelle, c’est Mabelle qui
a tué Sylvia !

Poirot fit la grimace. Il lui apparaissait encore bien difficile
de voir une meurtriere en Mabelle Sainsbury Seale. Cependant,
il lui semblait entendre la petite voix ironique de Mr Barnes, lui
disant : « Cherchez parmi les gens qui n’inspirent pas la
méfiance ! » Mabelle Sainsbury Seale n’était-elle pas le type
meéme de ces personnes respectables qu’on n’aurait jamais 1'idée
de soupconner ?

Japp, cependant, suivait sa pensée.

— Une chose certaine, affirma-t-il pour conclure, c’est que je
tirerai cette affaire au clair! Si cette bonne femme s’imagine
qu’elle va m’avoir, elle se trompe !

IT

Le lendemain, Japp appela Poirot au téléphone.

— All6, Poirot? Je vais vous apprendre une dréle de
nouvelle. N, I, NI, c’est fini !

— Vous dites ?... Il me semble que je n’entends pas tres bien !

— Jerépete ! N, I, NI, c’est fini. Dites-vous que la journée est
terminée, asseyez-vous dans un fauteuil et tournez-vous les
pouces !

La voix était chargée d’amertume.

— Mais, enfin, demanda Poirot, tres surpris, qu’est-ce qui est
fini ?
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— Tout le truc! On ne parle plus de rien! L’affaire est
classée, liquidée, nettoyée ! Comme si elle n’avait jamais existé !

— Je comprends de moins en moins.

— Ecoutez-moi bien et comprenez-moi a demi-mot, car je ne
dois pas donner de noms !... Vous étes au courant de notre
enquéte ? Vous savez que je faisais rechercher a travers tout le
pays une sorte de phoque savant?! ?

— Je ne sais. Alors ?

— Alors, on m’a demandé d’abandonner les recherches. Et
quand je dis qu’'on m’a demandé, j’exagere : on m’a ordonné de
le faire... et sans ménagements ! Comprenez-vous, maintenant ?

— Qui. Mais pourquoi ?

— Ordre des Affaires étrangeres.

— Est-ce que ce n’est pas tres extraordinaire ?

— Ca arrive de temps en temps. La preuve !

— Mais pourquoi les Affaires étrangeres tiennent-elles tant a
protéger miss... a protéger votre phoque savant ?

— Mon phoque ne les intéresse pas ! Ce qu’on redoute, c’est
simplement la publicité ! On craint que, s’il y a proces, on ne
soit obligé, a 'audience, d’en dire trop long sur le compte de
MrsA. C... la victime... Jimagine que cest le co6té
« espionnage » de laffaire. C’est sans doute a cause de son
époux, Mr A. C... Vous me suivez ?

— Tres bien !

— Il est probable qu’il est quelque part a I'étranger, qu’il a
dégoté un poste d’observation intéressant et qu’on voudrait bien
ne pas le lui voir perdre !

— Zut !

— Vous dites ?

— Je dis : « Zut ! » parce que ca m’embéte !

— Si je vous disais mon sentiment vrai, jemploierais un mot
autrement violent. Quand je pense que cette femme-la va s’en
tirer, je vois rouge !

— Mais, dit doucement Poirot, elle ne s’en tirera pas !

— Mais si ! Je vous le répete, nous avons les mains liées.

1 Jeu de mots sur le nom propre de Seale, seal voulant dire
phogque en anglais.
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— Vous, peut-étre ! Mais pas moi !

— Mon vieux Poirot !... Alors, c’est vrai, vous continueriez ?

— Je continue !... Jusqu’a la mort !

— Ne plaisantez pas, Poirot !... Si cette affaire se développe
comme son commencement permet de le redouter, rien ne dit
quon ne vous enverra pas par la poste une tarentule
venimeuse !

En posant I'appareil, Poirot se demanda pourquoi il avait
employé ce mélodramatique: «Jusqu’a la mort! qui ne
correspondait a rien.

— Il y a des moments, conclut-il, ou je suis completement
idiot !

111

La lettre arriva par le courrier du soir.

Elle était dactylographiée, la signature seule étant
manuscrite.

Poirot la lut a deux reprises.

Elle disait :

Cher Monsieur Poirot,

Je vous serais trées obligé de bien vouloir venir me voir dans
la journée de demain. J'aurais une mission a vous confier. Je
vous propose midi et demi, chez moi, a Chelsea. Si ce rendez-
vous ne vous convenait pas, voulez-vous téléphoner a mon
secrétaire pour en arranger un autre ? Je m’excuse de vous
prévenir si tard.

Sincerement a vous.

Alistair Blunt.

Poirot venait d’achever sa seconde lecture de la lettre, quand
la sonnerie du téléphone se déclencha.

Hercule Poirot se flattait parfois de reconnaitre, d’apres la
seule sonnerie de l'appareil, la nature probable de Ila
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communication. Il se dit que, cette fois, il s’agissait de quelque
chose d’important, qu’il n’aurait pas au bout du fil un de ses
amis et qu’il ne pouvait étre question d’'un faux numéro.

Il se leva, prit le récepteur et dit poliment :

— Allo !

Une voix neutre, impersonnelle, lui demanda son numéro. Il
répondit :

— Ici, Whitehall 7272.

Il y eut un silence, un déclic, puis une voix de femme vint en
ligne :

— Monsieur Poirot ?

— C’est moi-méme !

— Monsieur Hercule Poirot ?

— C’est bien cela.

— Monsieur Poirot, vous avez recu — ou vous allez recevoir —
une lettre.

— Qui est a 'appareil ?

— Il n’est pas nécessaire que vous le sachiez !

— Tres bien. J’ai recu, madame, par le courrier de ce soir,
huit lettres et trois factures.

— Vous devez savoir, alors, de quelle lettre je parle. Vous
agirez sagement, monsieur Poirot, en refusant la mission qu’on
veut vous confier.

— C’est un point, madame, dont je déciderai moi-méme.

La voix répliqua, tres calme :

— Ceci, monsieur Poirot, est un avertissement. Vous
commencez a nous ennuyer. Retirez-vous du jeu !

— Et sije n’obéis pas ?

— Alors, nous ferons en sorte que vous ne nous géniez plus.

— C’est une menace ?

— Nous vous demandons simplement d’avoir un peu de bon
sens. Je parle dans votre intérét.

— Vous étes bien bonne !

— Vous ne pouvez rien changer au cours des événements,
vous ne pouvez rien empécher de ce qui a été décidé. Donc,
occupez-vous de ce qui vous regarde ! Vous comprenez ?

— Tres bien ! Seulement, il se trouve que je considere que la
mort de Mr Morley est une chose qui me regarde !
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— La mort de Morley n’a été qu’un incident. Il contrariait
nos plans.

— Morley, madame, était un étre humain, et il est mort avant
son heure.

— C’est sans importance !

D’un ton calme, mais ferme, Poirot répondit :

— Vous avez tort de croire ca !

— Il n’a eu que ce qu’il méritait. Il a refusé de comprendre.

— Je refuse, moi aussi !

— Alors, vous étes un imbécile !

Un déclic, a 'autre bout du fil, annonca a Poirot qu’on avait
raccroché. Il dit « allo » encore une fois, puis posa I'appareil. 11
ne prit méme pas la peine de demander au Central d’ou venait la
communication. Il était stir qu’elle avait été passée d’'une cabine
publique.

Ce qui lintriguait, c’est qu’il était convaincu d’avoir déja
entendu cette voix quelque part. Ou ? Il avait beau fouiller dans
tous les recoins de sa mémoire, c’est vainement qu’il se posait la
question.

Sa mystérieuse correspondante pouvait-elle étre Mabelle
Sainsbury Seale ? Autant qu’il s’en souvint, elle avait une voix
assez haut placée, avec une diction affectée et une articulation
appliquée. La voix qu’il venait d’entendre était tres différente,
mais peut-€étre était-ce une voix déguisée. Miss Sainsbury Seale,
autrefois, avait joué la comédie. Elle devait étre capable de
changer sa voix. Oui, c’était peut-étre elle qui se trouvait a
I’autre bout du fil...

Et, pourtant, non ! Cette voix, c’est quelqu'un d’autre qu’elle
lui rappelait. C’était une voix qui ne lui était pas tres familiere,
mais qu’il avait entendue une fois ou deux.

Une autre question s’imposait a son esprit. Pourquoi avait-
on pris la peine de lui téléphoner ? Ces menaces, il lui était
difficile de croire que ceux qui les lui avaient adressées
s'imaginaient vraiment qu’elles le feraient reculer! Et,
cependant, il semblait bien qu’ils le pensaient !

Poirot conclut qu’il avait affaire a de pauvres psychologues.
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IV

La presse du lendemain annoncait une nouvelle
« sensationnelle » : dans la soirée de la veille, un coup de feu
avait été tiré sur le Premier ministre, alors qu’il quittait
Downing Street en compagnie d'un ami. Par bonheur, la balle
avait manqué son but. L’auteur de I'attentat, un Hindou, avait
été arrété.

Poirot, des qu’il eut appris la nouvelle, se fit conduire a
Scotland Yard.

A peine était-il entré dans le bureau de Japp que
I'inspecteur, apres lui avoir dit sa joie de le voir, lui posait une
question :

— Avez-vous trouvé, dans un journal ou dans un autre, le
nom de ’ami qui accompagnait le Premier ?

— Non. Qui était-ce ?

— Alistair Blunt.

— Non ?

— Et nous avons toutes les raisons de penser que c’est a lui,
et non au Premier, que la balle était destinée. Ou alors, c’est que
I’homme est encore plus mauvais tireur qu’il ne semble !

— Cet homme, qui est-ce ?

— Un étudiant hindou. A moitié fou, bien entendu. Un
cerveau brilé, qui n'a été quun instrument. Ce n’est
certainement pas lui qui a eu I'idée de l'attentat. Il s’en est,
d’ailleurs, fallu de peu qu’il ne fiit pas arrété. Vous savez qu’il y a
toujours une petite foule, devant le 10, Downing Street. Apres le
coup de feu, un jeune Américain a saisi au collet un barbu qui se
trouvait 1a, le secouant comme un prunier en criant qu’il tenait
I’homme qui avait tiré. Pendant ce temps-la, ’'Hindou prenait le
large. Heureusement, un de nos hommes I’a coiffé a temps...

— Ce jeune Américain, comment s’appelle-t-il ?

— Raikes, il me semble...

Il s’interrompit devant le sourire de Poirot.

— Howard Raikes, en résidence au Holborn Palace Hotel,
c’est ¢ca ? demanda Poirot.
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— Clest ca! s’écria Japp. Et je comprends maintenant
pourquoi son nom me disait quelque chose ! C’est le malade qui
n’a pas eu la patience d’attendre, le jour ou Morley s’est tué !

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« C’est drole qu'on en revienne toujours a cette vieille
affaire ! Vous avez toujours la-dessus vos petites idées a vous,
n’est-ce pas, Poirot ?

— Oui, répondit gravement Poirot. J’ai toujours la-dessus
mes petites idées a moi !

\Y

De Scotland Yard, Poirot se rendit chez Alistair Blunt.

Il fut recu par un jeune secrétaire fort élégant qui, avec une
distinction fleurie, le pria de bien vouloir agréer les excuses de
Mr Blunt.

— Mr Blunt, expliqua-t-il, a été appelé a Downing Street, a la
suite de... 'incident d’hier soir. J’ai téléphoné chez vous, mais
malheureusement vous étiez déja sorti.

Sans laisser a Poirot le temps de placer un mot, le beau jeune
homme ajoutait :

— Mr Blunt m’a chargé de vous demander s’il vous serait
possible de passer le week-end avec lui dans sa maison de
campagne du Kent, a Exsham. Dans l'affirmative, il vous ferait
prendre en automobile demain soir.

Poirot hésitait.

Le jeune homme insistait.

— Mr Blunt serait tout particulierement heureux de vous
avoir.

— Eh bien ! dit Poirot, c’est entendu ! J’accepte.

— Mr Blunt sera ravi. Est-ce qu’en passant chez vous demain
soir, a six heures moins le quart...

Le secrétaire s’interrompit pour saluer Mrs Olivera, qui
venait d’entrer. Elle était tres élégamment habillée, avec un
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chapeau tres original coquettement posé sur des cheveux
arrangeés avec art.

— Monsieur Selby, dit-elle, s’adressant au jeune homme, est-
ce que Mr Blunt vous a donné des instructions pour les chaises
de jardin ? Je voulais lui en parler hier soir, sachant que nous
partons demain et...

Elle s’était tue en découvrant la présence de Poirot. Le
détective inclina le buste, elle lui répondit d’un salut tres bref et
reprit :

— Evidemment, monsieur Selby, je sais qu’Alistair a
beaucoup a faire et que ces petites choses sont pour lui sans
importance, mais...

— Mr Blunt m’a parlé des chaises de jardin, répondit le
secrétaire, et j’ai téléphoné a ce sujet a Messrs Deevers.

— Cest pour moi un gros souci de moins, déclara
Mrs Olivera. Maintenant, pouvez-vous me dire, monsieur Selby,
pourquoi...

Elle continuait, caquetant comme une mere poule. Cette
comparaison était venue soudain a l'esprit de Poirot, qui la
trouvait parfaitement justifiée. Une énorme poule, grasse et
dodue, c’était bien cela !

Avec majesté, elle se dirigeait vers la porte.

— Etant donné que nous serons absolument entre nous au
cours de ce week-end...

Mr Selby annonca a Mrs Olivera, non sans embarras, que
M. Poirot était invité.

Elle se retourna et toisa Poirot avec un dédain non dissimulé.

— C’est vrai ? demanda-t-elle.

— Mr Blunt, répondit Poirot, a eu la bonté de m’inviter.

— Ca, s’écria-t-elle, c’est curieux ! Je m’en excuse, monsieur
Poirot, mais Mr Blunt m’avait expressément déclaré qu’il
voulait, cette semaine, passer le week-end en famille !

— Mr Blunt, dit le secrétaire, son assurance retrouvée, s’est
affirmé particulierement désireux de voir M. Poirot accepter son
invitation.

— Vraiment ? En tout cas, il ne m’en a rien dit !

La porte s’ouvrit devant Jane Olivera, elle aussi habillée pour
sortir.
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— Eh bien ! maman, lanca-t-elle du seuil, tu viens ? Tu sais
qu’on doit se mettre a table a une heure un quart ?

— J’arrive ! Ne sois pas tellement impatiente !

— Alors, presse-toi un peu ! Tiens, monsieur Poirot !

D’un seul coup, son exubérance était tombée. Poirot sentait
qu’elle était sur la défensive.

— M. Poirot, dit Mrs Olivera d’'une voix glacée, vient avec
nous a Exsham, pour le week-end.

— Ah?...

Jane Olivera s’écarta pour laisser passer sa mere, mais, au
lieu de la suivre, elle fit un pas vers le centre de la piece et
appela Poirot.

Docile, le détective vint vers elle.

— C’est vrai ? lui demanda-t-elle, tres bas. Vous venez a
Exsham ? Pourquoi ?

Poirot fit un geste d’ignorance.

— C’est une gentille pensée de votre oncle...

— Mais il ne peut pas savoir ! Il ne peut pas ! Quand vous a-
t-il invité ?

— Jane !

Dans le hall, Mrs Olivera s'impatientait.

— Ne venez pas, monsieur Poirot ! murmura encore Jane. Ne
venez pas, je vous en prie !

Elle rejoignit sa mere, dont la mauvaise humeur éclatait.
Poirot percut des bribes de la dispute. Il entendit notamment la
voix de Mrs Olivera qui disait :

— Dis-toi bien, Jane, que ton impolitesse commence a
m’ennuyer plus que de raison ! Puisqu’il le faut, je ferai en sorte
que...
La suite fut perdue pour Poirot.

Il répondit d'un signe de téte purement machinal au
secrétaire qui lui parlait de ’heure a laquelle la voiture devait
aller le chercher, le lendemain. Il restait debout, au milieu de la
piece, mais il n’était pas stir d’avoir exactement conscience de ce
qu’il se passait autour de lui. Il était comme un homme qui vient
de voir un fantome, ou plutét qui vient d’entendre parler un
fantome.
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Deux des phrases que venait de prononcer Mrs Olivera
ressemblaient étrangement a deux phrases qui lui avaient été
dites la veille au téléphone et il comprenait maintenant
pourquoi la voix de sa mystérieuse correspondante ne lui était
pas tout a fait inconnue !

C’est a cela qu’il réfléchissait en reprenant le chemin de son
domicile.

Ainsi, ce coup de téléphone, c’est Mrs Olivera qui le lui aurait
passé ?

Mais non, c’était impossible. Cette femme du monde a la
cervelle vide, qui ne pensait qu’a elle et a ses petites affaires,
cette mere poule, caquetant a longueur de jours, non, ce ne
pouvait étre la sa mystérieuse correspondante! Ses oreilles
avaient di le tromper.

Et pourtant...

VI

La Rolls vint chercher Poirot a six heures, tres exactement.

Mrs Olivera et sa fille s’étant rendues a Exsham dans une
autre voiture, partie dans le courant de I’'apres-midi, Poirot fit le
voyage avec Alistair Blunt et son secrétaire.

Blunt parla tout d’abord de ses jardins et de la derniere
exposition florale. Puis, Poirot 'ayant félicité d’avoir échappé a
la mort, il dit :

— J’y ai d’autant moins de mérite que ce n’est pas moi que le
pauvre bougre visait. C’était d’ailleurs un bien piéetre tireur ! Un
étudiant un peu braque qui, a la vérité, n’est pas bien
dangereux. Un de ces malheureux types qui se sont laissé
endoctriner et qui se figurent quune balle tirée sur un Premier
ministre peut changer le cours de I'Histoire. Quand on y
réfléchit, c’est presque touchant !

— Ce n’est pas la premiere fois, je crois, quun attentat était
dirigé contre vous ?

118



— Le mot « attentat » fait tres mélodramatique, répondit
Blunt avec un sourire. Il n’y a pas tres longtemps, on m’a envoyé
une bombe par la poste. J’ai le regret de dire que cette bombe
était tres mal faite. Ces gens-la ont 'ambition de gouverner le
monde. Et ils ne sont pas fichus de fabriquer une bombe
présentable !

Il hocha la téte et poursuivit :

— Voyez-vous, c’est toujours la méme chose ! Ces idéalistes a
longue criniere n’ont pratiquement rien dans le crane. Je ne
prétends pas étre un homme remarquable — je ne I'ai jamais
été —, mais je sais lire, écrire et compter. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Je le crois, dit Poirot, mais précisez tout de méme.

— Eh bien ! voici. Quand je lis de I'anglais, je comprends ce
que cela veut dire. Entendons-nous, je ne parle pas de choses
abstraites et de philosophie transcendantale, je parle de choses
simples, faites pour étre comprises. La plupart des gens les
lisent et ne les comprennent pas, encore qu’ils soient persuadés
du contraire. De méme, quand j’écris, jécris ce que je veux dire.
Je me suis apercu que la majorité de nos contemporains était
incapable d’en faire autant. Enfin, comme je vous l’ai dit, je sais
compter. Jones a huit bananes, Brown Ilui en prend dix,
combien lui en reste-t-il ? Ce probleme-la, neuf personnes sur
dix le résoudront sans hésiter. Elles n’admettront jamais qu’il
est bien difficile a Brown de prendre dix bananes la ot il n’y en a
que huit et jamais non plus que la réponse ne doit pas étre
affectée du signe « plus » !

— Elles préferent que le probléme soit résolu par un tour de
passe-passe.

— Exactement. Les politiciens raisonnent d’ailleurs avec une
logique toute semblable. Pour moi, je m’en tiens au simple bon
sens. A la longue, on s’apercoit qu’il est imbattable...

Riant, il ajouta :

— Mais j’ai tort de parler boutique. C’est une tres mauvaise
habitude et jaime bien laisser les affaires derriere moi quand je
m’éloigne de Londres. Je me suis promis, monsieur Poirot, de
vous demander de me parler de vos aventures personnelles. Je
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suis un grand amateur de romans policiers. A votre avis, y en a-
t-il dans le nombre qui soient aussi vrais que la vie ?

Le reste du trajet fut entierement occupé par le récit de
quelques-unes des affaires « sensationnelles » débrouillées par
Hercule Poirot. Alistair Blunt écoutait avec une attention
passionnée et réclamait des détails.

Les choses se gaterent un peu a larrivée a Exsham.
Mrs Olivera, imposante et massive, marquait nettement par son
attitude que la présence du détective lui était désagréable.
Ignorant Poirot autant qu’il était possible, elle ne s’adressait
qu’a Blunt et a Mr Selby.

Celui-ci conduisit Poirot a sa chambre. La maison n’était pas
tres grande, mais elle était charmante et meublée avec un gofit
tres slir, comme I’était la résidence londonienne du grand
financier. Le luxe s’affirmait partout, mais ne s’étalait pas.
Aucune ostentation, mais, partout, une volonté de simplicité
bien sympathique. Le service, discret, était parfait, la cuisine,
anglaise, mais excellente. Au diner, les vins firent 'admiration
de Poirot, qui gotita fort 'heureuse ordonnance d’'un repas
comprenant un potage velouté a souhait, des soles grillées, des
selles d’agneau, des framboises et une creme tres sucrée qui
I'enchanta.

Ces appréciables contingences firent qu’ill ne préta
pratiquement aucune attention a la froideur persistante de
Mrs Olivera, qui continuait a feindre de ne pas soupconner sa
présence, non plus qu’a lhostilité que lui témoignait Jane
Olivera, hostilité qu’il constatait sans en discerner la cause.

Le dessert s’achevait quand Blunt posa a Julia Olivera une
question qu’elle n’attendait plus.

— Comment se fait-il, demanda-t-il, qu’Héleéne n’ait pas diné
avec nous ?

Julia Olivera répondit assez sechement :

—J’ai eu l'impression que notre chere Hélene s’était
beaucoup fatiguée au jardin, cet apres-midi. Je lui ai dit que, si
ca I'ennuyait de s’habiller pour diner, elle pouvait tres bien
rentrer chez elle et se coucher tout de suite, que nous la
comprendrions fort bien. Elle a partagé ma facon de voir...
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— Parfait, fit Blunt. Je me serais pourtant imaginé que le
week-end apporterait dans sa vie un peu de changement, un peu
d’imprévu...

— Hélene est une fille toute simple, répliqua Mrs Olivera.
Elle aime se coucher tot.

Apres le café, tandis que Blunt s’éloignait pour un instant
avec son secrétaire, Poirot rejoignit les dames au salon. Jane
Olivera et sa mere poursuivirent leur conversation sans faire
aucune attention a lui.

— J’ai 'impression, maman, dit Jane, que I'oncle Alistair n’a
pas beaucoup gotité la facon dont tu nous as débarrassés ce soir
d’Hélene Montressor !

— Aucune importance, répliqua catégoriquement
Mrs Olivera. C’est tres gentil d’avoir des parents pauvres, mais il
ne faut pas exagérer. Alistair est trop bon. Je comprends tres
bien qu’il la loge gratuitement, mais ce n’est pas une raison pour
qu’elle dine avec nous quand nous sommes ici en week-end !
Elle n’est sa cousine qu’au second ou au troisieme degré. Il ne
faut pas qu’elle s'impose !

— Tu sais qu’elle est tres fiere, dans son genre ? Elle a fait
des tas de choses, au jardin !

— Ca prouve qu’elle n’a pas mauvais esprit. Les Ecossais sont
tres indépendants et je suis la premiere a le reconnaitre et a les
en féliciter.

Elle s’installa sur un canapé et, affectant toujours de ne pas
voir Poirot, pria sa fille de lui donner le Low Down Review.

— Je crois, ajouta-t-elle, qu’il contient un article sur Lois Van
Schuyler. J’aimerais le lire...

Alistair Blunt ouvrit la porte.

— Maintenant, dit-il, je suis a vous, monsieur Poirot. Voulez-
vous venir jusqu’a mon bureau ?

C’était une longue piece basse, située sur le derriere de la
maison et dont les fenétres ouvraient sur le jardin. Elle
manquait certes de cette symétrie que Poirot appréciait tant,
mais on ne pouvait nier qu’elle fit d’aspect sympathique. Les
fauteuils étaient profonds, les éclairages heureusement agencés
pour la lecture et la conversation.
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Alistair Blunt offrit une cigarette a son hote, alluma sa pipe
et entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Il y a bien des choses qui ne me satisfont pas, dit-il. Je
parle, vous lavez deviné, de la disparition de cette
miss Sainsbury Seale. Pour des raisons qui ne sont connues que
d’elles, mais qui sont tres légitimes, je n’en doute pas, les
autorités ont décidé que les recherches devaient étre
interrompues. Je ne sais pas au juste qui est Albert Chapman et
je ne sais rien de ce qu’il fait, mais je suppose qu’il s’agit de
quelque chose de tres important et qui comporte des risques
sérieux. Je ne connais pas les dessous de l'affaire, mais le
Premier ministre m’a déclaré qu’elle n’avait déja eu que trop de
publicité et que plus vite on 'oublierait, mieux ce serait. C’est la
le point de vue officiel. Il a probablement sa raison d’étre et je
ne le discute pas. Je constate simplement que la police a les
mains liées.

Penché en avant vers Poirot, il ajouta :

— Or, monsieur Poirot, moi, je veux connaitre la vérité. Et
c’est vous qui me la trouverez ! Parce que, vous, vous n’étes pas
paralysé comme le sont les gens qui dépendent du
gouvernement !

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ? demanda Poirot.

— Je veux que vous retrouviez cette miss Sainsbury Seale.

— Morte ou vive ?

Alistair Blunt leva les sourcils.

— Vous pensez qu’il est possible qu’elle soit morte ?

Hercule Poirot ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit un
instant, puis, parlant lentement et pesant ses mots, il dit :

— A mon avis — mais, bien entendu, ce n’est qu'une opinion
et je puis me tromper —, elle est morte.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

Un léger sourire passa sur le visage de Poirot.

— Vous ne me prendrez peut-étre pas tres au sérieux,
monsieur Blunt, si je vous dis — et c’est pourtant la vérité — que
c’est une paire de bas neuve, trouvée dans un tiroir !

Alistair Blunt dévisagea longuement le détective.

— Vous étes un homme curieux, monsieur Poirot, dit-il
enfin.
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— Trés curieux, jen conviens, admit Poirot. Je suis
méthodique, j’ai de l'ordre, je raisonne logiquement et je ne
tourmente pas les faits pour les ajuster a mes hypotheses. Je
reconnais que tout ¢a fait de moi un homme peu ordinaire.

Alistair Blunt reprit :

— Cette affaire, je I'ai tournée et retournée dans mon esprit
pour y comprendre quelque chose! Elle est pleine de
bizarreries. Ce dentiste qui se suicide, cette dame Chapman
qu’on retrouve la figure écrasée, enfermée dans sa propre malle
a fourrures, tout cela est étrange, tres étrange ! Je ne peux pas
m’empécher de penser qu’il y a la-dessous quelque chose !

— C’est bien mon avis.

— Et, plus j’y pense, plus je suis convaincu que cette
miss Sainsbury Seale n’a jamais été 'amie de ma femme. C’est
pour m’aborder qu’elle m’a dit 'avoir connue. Mais pourquoi ?
En quoi cela I'avancait-il ? Vous n’allez pas me dire que c’était
pour me soutirer les quelques livres que je lui ai données, dont
elle n’a d’ailleurs pas profité personnellement, puisqu’elles sont
allées a je ne sais quelle ceuvre dont elle s’occupait! Et,
pourtant, j’ai la conviction que cette rencontre sur le perron du
dentiste était manigancée de longue main! Dans quelle
intention ? C’est ce que je me demande. Pourquoi ?

— Je me suis souvent posé la question, dit Poirot. Pour le
moment, la réponse m’échappe !

— Et vous n’avez aucune idée ?

Poirot eut un geste désabusé.

— Des idées, si, jen ai. Mais qui me paraissent ridicules
quand je les examine. Il m’est arrivé de penser que c’était peut-
étre une ruse pour vous montrer a quelquun, pour vous
désigner. Mais, a la réflexion, c’est absurde. Vous étes un
homme connu, Et, a la rigueur, il elit été tellement plus simple
de guetter votre arrivée et de dire a celui qui devait vous voir :
« Regardez ! C’est 'homme qui va entrer ! »

— D’autre part, pourquoi aurait-on eu besoin de me désigner
a quelqu’un ?

Poirot se recueillit quelques secondes.

— Monsieur Blunt, dit-il ensuite, voudriez-vous vous
reporter par la pensée a ce matin ou vous étiez assis dans le
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fauteuil du dentiste ? Morley vous a-t-il dit quelque chose qui
vous ait surpris ? Ne vous souvenez-vous de rien qui pourrait
nous mettre sur la voie ?

Alistair Blunt plissa le front, fit un effort de mémoire, mais
ne trouva rien.

— Navré, fit-il. Je ne me rappelle rien de particulier.

— Vous étes slir qu’il ne vous a pas parlé de miss Sainsbury
Seale ?

— Absolument siir.

— Il ne vous a rien dit non plus de Mrs Chapman ?

— Non. En fait, personne n’a été nommé dans la
conversation. Nous avons parlé fleurs, jardins, vacances...

— Et personne n’est entré dans le cabinet pendant que vous
étiez1a ?

— Je ne crois pas. En d’autres occasions, il y avait la, autant
que je me souvienne, une jeune femme, une jolie blonde, mais
elle n’était pas la ce jour-la... Pourtant, vous avez raison ! Il est
venu quelqu’un, je me le rappelle maintenant... Un dentiste, qui
avait ’accent irlandais...

— Qu’a-t-il dit et qu’a-t-il fait ?

— Il a posé une question a Mr Morley et il est parti. J’ai eu
I'impression que Morley I'accueillait assez fraichement. Il n’est
pas resté plus d’'une minute...

— C’est tout ce que vous voyez ? Vous ne vous souvenez de
rien d’autre ?

— Non. Morley m’a paru absolument normal.

— Moi aussi, dit Poirot, songeur, je I’ai trouvé absolument
normal.

Les deux hommes se turent quelques instants. Puis Poirot
parla de nouveau.

— Vous souvenez-vous, monsieur Blunt, demanda-t-il, du
jeune homme qui se trouvait en méme temps que vous dans le
salon d’attente ?

— Tres vaguement... Effectivement, il y avait la un jeune
homme assez agité, si je me rappelle bien.

— Le reconnaitriez-vous ?

Blunt fit signe que non.

— JeI’ai a peine regardé, expliqua-t-il.
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— Il n’a pas essayé de lier conversation avec vous ?

— Non.

Le regard de Blunt interrogeait.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il. Vous connaissez ce jeune
homme ?

— Il s’appelle Howard Raikes.

Poirot guettait la réaction de son interlocuteur. Il n'y en eut
aucune.

— Est-ce que je devrais le connaitre ? demanda Blunt. Je
laurais déja rencontré ?

— Je ne crois pas, répondit Poirot. C’est un ami de votre
niece, miss Olivera.

— Ah ! Un ami de Jane ?

— QOui... et je crois que cette amitié est vue dun assez
mauvais ceil par Mrs Olivera.

— Ce dont Jane doit se moquer éperdument ! lanca Blunt
avec bonne humeur.

— Ce qui n'empéche que Mrs Olivera a fait traverser
I’Atlantique a sa fille pour la soustraire précisément a I'influence
de ce jeune homme.

— Ah ! C’est de celui-la qu’il s’agit !

Blunt comprenait enfin.

— Je vois, fit remarquer Poirot, que je commence a vous
intéresser.

— Ce jeune homme, dit Blunt, est un gaillard qui, autant que
je sache, ne vaut pas grand-chose, un jeune fou qui fréquente je
ne sais quels milieux révolutionnaires...

— Je tiens de miss Olivera qu’il avait pris rendez-vous ce
matin-la avec Morley a seule fin de vous voir.

— Dans 'espoir que je le trouverais... possible ?

— Euh... Ce n’est pas tout a fait ca!... J’ai cru comprendre
que c’est lui qui devait voir si vous étiez ou non possible !

La stupéfaction d’Alistair Blunt s’exprima par une succession
de jurons. Poirot, réprimant difficilement un sourire,
poursuivit :

— Il parait que vous représentez tout ce que ce jeune homme
n’aime pas !
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— Il est en tout cas, lui, de ces jeunes gens que je ne puis
souffrir ! Ceux qui passent leur temps a faire de grands discours
et a se tourner les pouces au lieu de travailler !

Poirot, dans le silence qui suivit, médita une question
importante. Il demanda enfin la permission de la poser.

— Allez-y ! dit Blunt.

—Je dois vous prévenir, précisa Poirot, qu’elle est
personnelle et qu’elle vous paraitra sans doute indiscreéte.

— Je vous écoute.

— Dans le cas ou vous viendriez a mourir, quelles
dispositions testamentaires avez-vous prises ?

Blunt ne cachait pas sa surprise.

— En quoi cela peut-il vous intéresser ? dit-il.

— En ceci, répondit Poirot, qu’il est tres possible que vos
dispositions testamentaires ne soient pas sans rapport avec
I’affaire qui nous occupe.

— Je n’en crois rien !

— Vous avez peut-étre raison, mais ce n’est pas sir !

— Je crois, monsieur Poirot, reprit Blunt d'un ton sec, que
vous dramatisez a plaisir. Il n’est pas question de moi. Personne
n’a essayé de me tuer...

— Une bombe dans votre courrier... Un coup de revolver
dans la rue...

— Incidents sans importance! Il n’y a pas un homme
s’occupant de finances un peu sérieusement qui n’ait, un jour ou
lautre, attiré 'attention de quelque demi-fou ou de quelque
fanatique !

— Je répete qu’il peut s’agir de quelqu’un qui ne soit, ni un
demi-fou, ni un fanatique.

— Mais, enfin, s’écria Blunt, ou voulez-vous en venir ?

— Je voudrais simplement savoir, répondit Poirot, qui
bénéficierait de votre mort !

Blunt fit la grimace.

— Eh bien ! dit Blunt, sachez que ce serait surtout 'hopital
Saint-Edwards, I'Institut du Cancer et I'Institut royal des

Aveugles.
— Ah!
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— En outre, j’ai prévu de léguer une somme importante a ma
niece par alliance, Mrs Julia Olivera, une somme sensiblement
égale a sa fille Jane, et une autre a ma seule parente, Héléne
Montressor, ma petite cousine, qui a subi des revers de fortune
et qui vit ici, dans une petite villa que je lui préte.

Il ajouta :

— Tout ceci, monsieur Poirot, est strictement confidentiel.

— Bien entendu, monsieur.

— J’espere, monsieur Poirot, poursuivit Blunt avec une
ironie appuyée, que vous n’imaginez pas que I'une de mes trois
héritieres songe a me tuer pour entrer plus rapidement en
possession de son legs ?

Poirot le rassura.

— Je n'imagine rien !... Rien du tout !

— Et acceptez-vous cette mission dont je vous parlais tout a
I’heure ?

— La recherche de miss Sainsbury Seale ? Oui.

La mauvaise humeur d’Alistair Blunt s’évanouit du coup et
c’est de son ton le plus cordial qu’il dit, frappant sur I’épaule de
Poirot :

— Vous étes un chic type, Poirot !

VII

Sortant du bureau, Poirot faillit entrer en collision avec une
haute silhouette qui passait devant la porte.

Il s’excusa.

— Je vous demande pardon, miss Olivera.

Jane Olivera le toisa et, 'entrainant un peu plus loin, lui dit :

— Savez-vous ce que je pense de vous, monsieur Poirot ?

La question n’avait qu'une valeur de rhétorique et le ton
indiquait suffisamment que la jeune fille n’attendait pas la
réponse de Poirot et qu’elle allait 1a formuler elle-méme.
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— Eh bien ! monsieur Poirot, reprit-elle avant méme qu’il
n’etit le temps d’ouvrir la bouche, je vous tiens pour un sale petit
espion !

— Mais, mademoiselle...

— Parfaitement, un sale petit espion! Et j’ai vu clair dans
votre jeu ! Je sais tres bien ce que vous cherchez et je ne suis pas
dupe des mensonges que vous racontez! Pourquoi n’en
convenez-vous pas ? En tout cas, je vais vous dire une chose :
vous ne trouverez rien ! Rien du tout ! Parce qu’il n’y a rien a
trouver ! Personne ne songe a faire du mal a la précieuse
personne de mon précieux oncle! Il n’a rien a craindre! Il
n’aura jamais rien a craindre ! Il continuera a se bien porter, a
s’enrichir et a parler en maximes. Il sera toujours ce qu’il est :
un gros John Bull, qui n’a pas une once d’'imagination et qui vit
avec des ceilleres !

Elle marqua une pause, reprit haleine, puis, d'une voix
sourde et méchante, elle dit encore :

— Vous étes un sale petit détective bourgeois et j’ai mal au
ceeur rien que de vous regarder !

Sur quoi, elle s’éloigna d’'une démarche aisée, dans un
froufrou de soie.

Poirot, immobile, réfléchissait en caressant ses moustaches.
L’épithete de bourgeois, il en convenait, lui allait bien.
Bourgeois, il T'était jusqu’au bout des ongles et dans sa
conception méme de la vie. Ce qui le chiffonnait, ¢’était qu'une
fille aussi jolie que Jane Olivera considérat le mot comme une
injure. Il y avait 1a de quoi penser !

Il retourna au salon.

Mrs Olivera, qui faisait une réussite, leva les yeux vers lui, lui
lanca un regard glacé et, baissant la téte, posa sa carte en
disant :

— Le valet rouge sur la dame noire...

Poirot murmura :

— Décidément, personne ne m’aime !

Battant en retraite, il se dirigea vers la porte-fenétre et passa
dans le jardin. La soirée était belle et mille odeurs qu’il humait
avec délices flottaient dans I’air nocturne.

128



Il suivit une allée bordée d’arbustes et, a un détour du
sentier, distingua dans 'ombre deux silhouettes vagues qui se
séparerent brusquement a son approche : il avait dérangé un
couple d’amoureux.

Il revint sur ses pas, mécontent. Méme dehors, il était de
trop !

Il passa sous les fenétres d’Alistair Blunt, qui dictait quelque
chose a son secrétaire.

En somme, il ne lui restait qu'une chose a faire : gagner sa
chambre.

Ce qu’il fit.

La, il examina de nouveau quelques-uns des problemes qu’il
avait a résoudre. Certains lui apparaissaient comme tout
simplement « fantastiques ».

Mrs Olivera. Se trompait-il quand il voyait en elle I'inconnue
qui lui avait téléphoné ? Idée absurde. Pourtant...

Il pensait aux étranges révélations que lui avait faites le
calme petit Mr Barnes. Ce Q.X.912, alias Albert Chapman, que
pouvait-il fabriquer au juste ?

Il pensait a la petite Agnes, a son regard apeuré...

C’était toujours la méme histoire ! Les gens vous cachaient
toujours quelque chose. Généralement, ils faisaient des
mysteres avec rien du tout, mais ces mysteres, aussi longtemps
qu’ils subsistaient, vous empéchaient de voir la route !

Et elle n’était pas facile, la route !

Des obstacles, il y en avait en quantité. Et de tous genres ! Le
plus irritant, c’était peut-étre celui que Poirot avait baptisé
« I’énigme Sainsbury Seale ». Car, s’il avait bien vu, si ses sens
ne l’'avaient pas trompé, si les faits qu’il avait constatés étaient
bien les faits, rien ne tenait debout.

« Ce n’est pas possible ! conclut Poirot, se couchant. Je dois
devenir vieux ! »
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CHAPITRE VI
ONZE, DOUZE, LES HOMMES
DOIVENT BECHER...

Hercule Poirot, apres une nuit agitée, se leva tot. Le temps
était magnifique, il sortit tout de suite.

Suivant le méme itinéraire que la veille au soir, il parcourut
les allées d’un premier jardin, ou tout était en fleurs, mais ou les
massifs, dont il ne méconnaissait pas la beauté, n’étaient pas
disposés selon son gofit. La roseraie, par contre, ou tout était
symétrique et tiré au cordeau, l'enchanta. Il termina sa
promenade par le jardin alpestre, fermé par un mur au-dela
duquel se trouvait le potager.

Poirot s’arréta un instant pour regarder une femme qui
donnait des instructions a un homme en qui il était facile de
deviner le chef jardinier. La femme, qui portait un costume de
tweed, était vigoureusement batie. Elle avait les cheveux et les
sourcils tres noirs et parlait lentement, avec un fort accent
écossais. Poirot crut comprendre que le chef jardinier gottait
peu la conversation de miss Hélene Montressor. Il poursuivit sa
route dans une autre direction.

A son approche, un jardinier — dont Poirot aurait parié qu’il
se reposait depuis un bon moment — se mit a bécher avec
ardeur. Poirot, qui l'observait de dos, lui lanca un bonjour
amical. Lhomme répondit, de facon tout juste intelligible, mais
n’interrompit pas sa besogne pour autant. Le fait surprit Poirot,
qui s’arréta. Si désireux qu’il fat d’affirmer son zele, un
jardinier, Poirot en avait trop souvent fait ’expérience pour en
douter, était toujours disposé, quand on l'interpellait, a poser
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son outil pour souffler un brin et faire la causette. N’était-il pas
anormal que celui-la, qui d’ailleurs semblait tout jeune,
échappat a la regle ?

Poirot le regarda pendant plusieurs minutes. Ces épaules, il
lui semblait bien les avoir déja vues quelque part. Est-ce qu’il se
trompait ? Est-ce qu’il n’était pas tout simplement en train de
contracter une ficheuse manie, consistant a découvrir un peu
partout des épaules et des voix qui lui semblaient familieres
alors qu’il ne les avait jamais vues ou entendues ? Etait-ce donc,
comme il en avait eu peur hier soir, qu’il commencait a vieillir ?

Poirot quitta le potager, fit quelques pas dans un verger,
puis, un instant plus tard, vint jeter un coup d’ceil indiscret par-
dessus le mur du potager. Le jeune jardinier s’était redressé. Il
passait son avant-bras sur son visage en sueur. Poirot quitta
presque immédiatement son poste d’observation.

— Tres curieux et treés intéressant, dit-il a mi-voix, tout en
chassant de la main quelques particules moussues qui s’étaient
accrochées aux revers de son veston.

Oui, il était vraiment curieux et intéressant que Frank
Carter, qui occupait quelque part un poste de secrétaire
dépendant plus ou moins du gouvernement, travaillat comme
jardinier au service d’Alistair Blunt.

Un gong résonna au loin. Hercule Poirot se remit en route
vers la maison. Eu chemin, il apercut son hote en grande
conversation avec miss Montressor, qui venait de sortir du
potager.

— Cest tres gentil a vous, Alistair, disait-elle. Mais je
préférerais ne pas accepter votre invitation cette semaine,
puisque vous avez avec vous vos parentes d’Amérique !

Blunt essaya de lui parler raison.

— Julia manque de tact, je n’en disconviens pas, mais cela ne
veut pas dire...

Avec autorité, miss Montressor lui coupa la parole.

— Je considere qu’elle s’est conduite vis-a-vis de moi de
facon inadmissible. Et ce n’est pas parce qu’elle est américaine
que je supporterai ses insolences !

Ayant dit, elle s’éloigna vers le fond du potager.
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Poirot, qui s’était discretement tenu a I'écart, s’approcha.
Alistair Blunt, comme il arrive souvent au sortir des discussions
quun homme peut avoir avec une de ses parentes, avait I'air
penaud et déconfit.

— Les femmes, s’écria-t-il, sont vraiment des démons !
Bonjour, monsieur Poirot. Belle journée, n’est-ce pas ?

Ils revinrent ensemble vers la maison.

Blunt poussa un soupir et dit :

— Ah ! ma femme me manque !

S’asseyant a table, il attaqua de front la redoutable
Mrs Olivera.

— J’ai bien peur, Julia, que vous n’ayez blessé la pauvre
Hélene !

La grosse dame répondit d’un ton sec :

— Les Ecossais sont toujours trés susceptibles.

Alistair Blunt coula vers Poirot un regard de détresse et
n’insista pas.

— Je crois, dit Poirot, que vous avez un jeune jardinier qui ne
doit pas étre chez vous depuis longtemps.

— C’est exact, répondit Blunt. Burton, mon troisiéme
jardinier, nous a quittés il y a environ trois semaines et c’est ce
garcon qui I’a remplacé.

— Savez-vous d’ou il venait ?

— Ma foi, non ! Cest MacAlister qui I'a engagé. Je crois me
rappeler que quelqu'un m’avait demandé de le prendre a 'essai.
On me l'avait chaudement recommandé... et cela m’étonne un
peu! Car MacAlister me dit qu’il ne vaut pas grand-chose et
qu’il a fortement envie de se débarrasser de lui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dunning... Sunbury... Quelque chose comme ca !

— Serait-il tres indiscret de vous demander ce qu’il gagne ?

— Du tout ! répondit Blunt, amusé. Deux livres quinze, je
pense.

— Pas plus ?

— Certainement pas... et probablement un peu moins !

— Eh bien ! conclut Poirot, voila qui est curieux !
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Alistair Blunt, surpris, allait demander pourquoi, mais Jane
Olivera, qui venait de parcourir le journal, détourna Ia
conversation.

— On dirait, mon oncle, s’écria-t-elle, qu’il y a encore eu
contre vous une levée de boucliers !

Alistair Blunt sourit.

— Tu lis le compte rendu du débat a la Chambre des
Communes ? Ce n’est rien de grave, rassure-toi ! Il ne s’agit que
d’Archerton !... Il adore se battre contre les moulins. C’est un
type curieux, qui a, en matiere de finances, des idées ridicules.
Si on le laissait faire, en huit jours, I’Angleterre ferait
banqueroute !

— Mais, mon oncle, tu n’as donc jamais envie d’essayer
quelque chose de nouveau ?

— Non, ma chére. A moins que ce nouveau ne marque un
progres sur ’'ancien qu’il est appelé a remplacer.

— Mais, I'idée méme que ce nouveau pourrait marquer un
progres, tu ne l'acceptes pas! Tu dis: « Ca ne marchera
pas ... » et tu n’essaies méme pas !

— Il y a des expériences qui cofitent tres cher.

— C’est vrai ! Mais comment peux-tu étre satisfait des choses
telles qu’elles vont ? L’inégalité des conditions sociales ne te
révolte pas ? Tu ne crois pas qu’il est absolument nécessaire de
faire quelque chose ?

— Mon Dieu, ma petite Jane, tout bien considéré, les choses
ne vont pas dans ce pays aussi mal qu’on veut bien le dire !

Avec une violence a peine inattendue, Jane répliqua :

— Ce qu’il nous faut, c’est un idéal nouveau, un monde
nouveau ! Et tu restes 1la, tranquillement assis, devant tes
rognons grillés !

Elle se leva et, d’'un pas rapide, gagna le jardin.

Alistair la regarda partir, un peu surpris et assez gené.

— Jane a beaucoup changé ces derniers temps, remarqua-t-
il. Ou va-t-elle chercher toutes ces idées-la ?

— Ne fais pas attention a ce qu’elle dit, répondit Mrs Olivera.
Jane est une petite sotte. Tu sais ce que sont les jeunes filles
d’aujourd’hui. Elles vont dans des salons bizarres, ou elles
rencontrent des jeunes gens qui portent des cravates
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invraisemblables, et quand elles rentrent a la maison elles
racontent un tas de bétises.

— Je sais. Mais Jane, jusqu’a présent, ne manquait pas de
bon sens...

— C’est un genre, Alistair, une mode ! Ces idées-la sont dans
lair !

— Je sais...

Mrs Olivera se levait. Poirot lui ouvrit la porte. Elle n’eut pas
l’air de s’en apercevoir et passa devant lui sans un mot.

— Tout ca finit par m’exaspérer, s’écria Alistair Blunt. Ces
propos-la, tout le monde les tient, je le sais fichtre bien ! Ils ne
sont pas plus sensés pour ca ! Ce sont des absurdités... et je les
entends a toute heure du jour. Un idéal nouveau et un monde
nouveau !... Qu’est-ce que ca veut dire ? Ils ne le savent pas eux-
mémes. Ils se grisent de mots et c’est tout.

Il eut un sourire un peu triste.

— Si vous étiez... écarté, demanda Poirot, que se passerait-
il ?

Le visage d’Alistair Blunt prit une gravité soudaine.

— Oh'! répondit-il. C’est tres simple et je vais vous le dire.
Une bande de fous s’emparerait du pouvoir et tenterait toute
une suite d’expériences coiiteuses. Et c’en serait fini de la
stabilité financiere, des saines pratiques économiques et méme
du simple bon sens ! En fait, c’en serait fini de ’Angleterre telle
que nous ’aimons...

Poirot approuva du chef. Il était pleinement d’accord avec le
financier. Les principes qu’il défendait, c¢’étaient ceux-la mémes
qui lui étaient chers et il commencait & mieux comprendre ce
que représentait exactement Alistair Blunt et ce pour quoi il
combattait. Mr Barnes le lui avait dit déja, mais c’est
maintenant seulement qu’il se rendait compte. Et, soudain, il se
sentit inquiet...
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I1

Un peu plus tard dans la matinée, Blunt, sortant de son
bureau, vint vers Poirot.

— J’en ai terminé avec mon courrier, lui dit-il. Venez, je vais
vous faire les honneurs du jardin.

Les deux hommes sortirent ensemble. Blunt parlait avec
enthousiasme de sa chere passion et ils s’attarderent un bon
moment dans le jardin alpestre, ou il avait réussi a acclimater
quelques especes rares dont il était tres fier. Hercule Poirot, les
pieds littéralement gantés par de fines chaussures de cuir,
écoutait avec patience. Il portait son poids alternativement sur
une jambe et sur 'autre, grimacant de temps en temps, car le
soleil était chaud et il avait I'impression que ses pieds, gonflés,
étaient d’énormes puddings.

Ils continuerent leur promenade. Des abeilles passaient en
bourdonnant. On entendait, pas tres loin, le cliquetis régulier
d’un sécateur qui faisait la toilette d'une haie de lauriers. Tout
était calme et comme assoupi.

Blunt s’arréta et se retourna pour regarder derriere lui. Le
bruit du sécateur était maintenant tout proche, encore qu'on
n’apercit pas celui qui tenait I'instrument.

— Convenez, dit le financier, que le coup d’ceil est joli. Ces
poires seront splendides ! Je ne me souviens pas de les avoir
vues si jolies a cette époque de l'année. Et ces lupins sont
ravissants ! Ne sont-ils pas d’'une couleur magnifique ?

Et, soudain, le calme de cette matinée paisible fut troublé par
le claquement d'un coup de feu. Quelque chose siffla dans I’air.
Alistair Blunt, stupéfait, vit, non loin, un mince filet de fumée
qui s’élevait derriere le paravent de lauriers. Puis il y eut un
bruit de dispute, des cris, et la haie s’entrouvrit sous le poids de
deux hommes enlacés qui se battaient.

— Je te tiens, fripouille ! criait une voix a 'accent américain
tres prononcé. Lache ton arme !

Les deux hommes, maintenant, se battaient devant la haie.
Poirot reconnut le jeune jardinier qui béchait avec tant d’ardeur
lorsqu’il l'avait observé et aussi son adversaire, qui avait
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nettement le dessus, un grand gaillard qui le dépassait d’'une
téte et que le détective, avant méme de le voir, avait identifié sur
son seul accent.

— Lachez-moi ! hurlait Frank Carter. Puisque je vous dis que
ce n’est pas moi.

— Vraiment ? répliquait Howard Raikes. Tu tirais sur les
moineaux, sans doute ?

Sans lacher son prisonnier, il se tourna vers Alistair Blunt et
Poirot qui s’approchaient.

— Monsieur Alistair Blunt ?... Ce gars-la vient de vous tirer
dessus. Je I’ai pris sur le fait !

— Ce n’est pas vrai! cria Frank Carter. J’émondais la haie,
j’ai entendu le bruit d’'un coup de feu et un revolver est tombé a
mes pieds. Je I'ai ramassé, presque machinalement, et tout de
suite apres ce type-la m’est tombé dessus !

Howard Raikes haussa les épaules.

— Vous teniez le revolver a la main et, une chose est sire, on
venait de tirer avec !

Il tendit 'arme a Poirot.

— Nous allons bien voir ce qu’en pense un détective !... Une
chance que je sois arrivé a temps, car il doit y avoir d’autres
balles dans le chargeur !

— Clest juste, dit Poirot.

Blunt, sourcils froncés, interrogeait Carter.

— Comment vous appelez-vous exactement? Dunnon ?
Dunbury ?

Poirot répondit a la place de l'interpellé :

— Cet homme s’appelle Frank Carter.

L’autre se tourna vers lui, furieux.

— Il y a assez longtemps que vous me cherchez ! Je I’ai bien
compris, l'autre dimanche, quand vous avez voulu me faire
parler !... En tout cas, je vous le répete, ce n’est pas vrai! Ce
n’est pas moi qui ai tiré !

— Alors, dit Poirot d'une voix aimable, qui est-ce ? Vous
comprenez, nous ne sommes que quatre ici, il n’y a personne
d’autre. Alors ?
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IT1

Cheveux au vent, les yeux agrandis par la peur, Jane Olivera
arrivait en courant.

— Howard ? dit-elle, s’arrétant hors d’haleine.

— Jane, répondit-il avec bonne humeur, je suis heureux de
vous apprendre que je viens de sauver la vie de votre oncle !

— Vous ? fit-elle, stupéfaite.

— Il est certain, dit Blunt, que vous étes arrivé bien a propos,
monsieur... Monsieur ?...

Jane intervint :

— Mon oncle, je te présente Howard Raikes, qui est un ami a
moi...

Blunt regarda Raikes et sourit d’un air entendu.

— Ah! ah! Vous étes le chevalier servant de Jane. Je vous
dois des remerciements.

Précédée d’'un bruit qui faisait songer au haletement d’une
locomotive sous pression, Julia Olivera apparut.

— J’ai entendu un coup de feu, expliqua-t-elle en pantelant.
Est-ce que...

Le reste lui resta dans la gorge. Elle venait d’apercevoir
Howard Raikes. D’abord interdite, elle se ressaisit pour
I'interpeller.

— Vous ?... Mais que faites-vous ici ? Comment osez-vous...

— Maman, dit Jane dune voix glacée, Howard vient de
sauver la vie de mon oncle !

— Comment ?

— Parfaitement ! Cet homme tirait sur mon oncle quand
Howard lui a sauté dessus et lui a arraché 'arme des mains.

— Vous mentez ! s’écria Frank Carter avec violence.

Mrs Olivera ne savait plus que dire. Elle resta un moment
sans parler, la bouche ouverte. Puis elle se tourna vers Blunt.

— Heureusement, mon cher Alistair, tu n’as pas été touché !
Mais c’est une aventure terrible et tu as di éprouver une
effroyable émotion. Pour moi, jen suis encore toute
bouleversée. Pour un peu, je me trouverais mal! Je me
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demande si je ne ferais pas bien de prendre un petit verre de
cognac...

— Excellente idée, dit Blunt. Rentrons...

Elle prit son bras, sur lequel elle pesait lourdement, Blunt se
mit en marche, se retournant pour faire signe a Poirot et a
Howard Raikes, qui s’apprétaient a suivre.

— Amenez-le ! dit-il. Nous allons téléphoner a la police et
nous le lui remettrons.

Frank Carter ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots
ne voulaient pas sortir. Il était pale comme un linge et ses
jambes se dérobaient sous lui, Howard Raikes I'empoigna par le
coude avec rudesse.

— En route, toi !

Frank Carter protestait encore faiblement.

— Je n’ai rien fait !

Howard Raikes regarda Poirot.

— Pour un fin limier, remarqua-t-il, vous avez vraiment peu
a dire ! Pourquoi ne faites-vous pas comprendre a cet individu
qu’il perd son temps a nier ?

— Parce que je réfléchis, monsieur Raikes.

— Vous en avez besoin, car en bonne logique vous devriez
donner votre démission. Si Alistair Blunt est toujours en vie, en
effet, ce n’est pas grdce a vous !

— Alors que vous en étes, vous, a votre deuxieme exploit !

— Que voulez-vous dire ?

— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui, il y a quelques jours,
arrétiez ’'homme qui venait de tirer sur Mr Blunt et sur le
Premier ministre ?

Howard Raikes hésita quelques secondes avant de répondre,
avec un enjouement feint.

— En effet, on dirait que ca devient chez moi une habitude !

— Qui, dit Poirot. Seulement, il y a une différence. L’autre
jour, ’homme que vous arrétiez n’était pas celui qui avait tiré.
Vous vous trompiez !

— Il se trompe encore aujourd’hui, grogna Frank Carter.

— C’est ce que je me demande, murmura Poirot, de facon a
n’étre entendu de personne.
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IV

Debout devant sa glace, absorbé dans la délicate opération
consistant a assurer la parfaite symétrie des deux ailes de son
nceud de cravate, Hercule Poirot s’habillait pour le diner.

Il n’était pas content, mais il aurait été tres embarrassé s’il
lui avait fallu dire pourquoi.

L’affaire, il était obligé d’en convenir, était tres claire. Frank
Carter avait été pris sur le fait.

Poirot n’éprouvait pas la moindre sympathie pour Carter et
n’avait aucune confiance en lui. Il le jugeait sans passion et le
tenait pour « un type peu intéressant », une de ces séduisantes
fripouilles qui, méme lorsqu’elles sont indéfendables, trouvent
toujours des gens, des femmes surtout, pour plaider leur cause.

Son systeme de défense était d’'une faiblesse affligeante. Il
racontait avoir été approché par des agents de l'Intelligence
Service, qui lui auraient demandé de faire «du
renseignement ». Il devait entrer comme jardinier au service de
Blunt et leur apporter les faits et gestes de ses collegues.
L’histoire ne reposait sur rien, la chose avait été facilement
démontrée. Elle était d’ailleurs d’'une pauvreté d’invention
lamentable. C’était bien la, songeait Poirot, le genre de fable
qu’on pouvait attendre d'un Carter.

Quant a 'attentat méme, Carter répétait que ce n’était pas lui
qui avait tiré, qu’il était victime dun guet-apens, d’une
machination a laquelle il ne comprenait rien. On ne pouvait
vraiment rien dire pour le défendre.

Rien, sinon qu’il était tout de méme étrange que, par deux
fois, a quelques jours d’intervalle, Howard Raikes se fiit trouvé
la au moment précis ou des coups de revolver étaient tirés sur
Alistair Blunt.

Mais il était difficile de voir la plus qu’une coincidence.
L’attentat de Downing Street, ce n’était certainement pas Raikes
qui en était 'auteur et sa présence a Exsham n’avait rien
d’extraordinaire. Il était venu pour étre pres de celle qu’il aimait
et son histoire, a lui, il fallait bien en convenir, se tenait
parfaitement.
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L’événement, certes, l'avait servi de facon providentielle.
Quand un homme vient de vous sauver la vie, vous ne pouvez
pas lui interdire I’acces de votre maison et le moins que vous
puissiez faire est de lui témoigner de I'amitié et de lui offrir
I’hospitalité, Alistair Blunt n’y avait pas manqué. La chose ne
plaisait guere a Mrs Olivera, mais elle se rendait compte qu’elle
ne pouvait I'empécher et qu’il lui fallait, bon gré mal gré,
supporter cet indésirable qui, ayant mis un pied dans la maison,
entendait bien I'y maintenir.

Poirot, qui méditait son probleme, observa Howard Raikes
durant toute la soirée. Jouant son rble avec adresse, le jeune
homme se gardait bien d’exposer ses idées révolutionnaires et
de parler politique. Il racontait d’amusantes histoires de voyage,
souvenirs de randonnées pédestres en des pays perdus.

« Le loup, songeait Poirot, s’est déguisé en mouton. Je serais
curieux de savoir ce qu’il y a en dessous ! »

Poirot se préparait pour la nuit quand on frappa a sa porte. Il
répondit : « Entrez ! » et vit apparaitre Howard Raikes, tres a
I'aise et, semblait-il, trés amusé de la surprise qu’il causait.

— Vous ne vous attendiez pas a me voir ? dit le jeune
homme. Je vous ai beaucoup regardé, ce soir, et vous m’avez fait
de la peine. Vous aviez 'air pensif, préoccupé...

— Peut-étre, mais pourquoi cela vous aurait-il inquiété ?

— Je I'ignore, mais le fait est que cela m’a ennuyé. Je me suis
dit que vous deviez trouver certaines choses un peu difficiles a
encaisser !

— Et quand ce serait ?

— Alors, j’ai pensé que mieux valait vous dire toute la vérité.
A propos de l'autre jour... Effectivement, vous 'avez deviné, je
me suis, ce jour-la, assez gentiment moqué de la police. Sans
préméditation, d’ailleurs. Je regardais le Premier sortir du 10,
Downing Street, quand j’ai vu Ram Lal tirer sur lui. Ram Lal, je
le connais. C’est un tres brave garcon, qui a la téte un peu
chaude, mais qui mene le bon combat pour la libération des
Indes. L’attentat était manqué, la balle était passée a des
kilometres des précieuses panses des deux grands personnages
que vous savez. J’ai donc décidé de jouer un petit sketch qui
donnerait a Ram Lal une chance de s’échapper. J’ai attrapé au
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collet un petit bonhomme qui se trouvait pres de moi et jai
hurlé que je tenais le type qui avait fait le coup. J’espérais que
Ram Lal en profiterait pour filer, mais les flics étaient déja sur
lui. C’est exactement comme ca que les choses se sont passées !

— Et ce matin ?

— Ce matin, c’est tout autre chose. Il n’y avait pas de Ram
Lal dans le secteur et c’est bien Carter qui a tiré. Il avait encore
le revolver a la main quand je lui ai sauté dessus. J'imagine qu’il
allait tirer une seconde fois...

Poirot écoutait, visiblement sceptique.

— Vous étiez tellement soucieux de protéger la personne de
Mr Blunt ?

Raikes sourit.

— Apres ce que je vous ai raconté I'autre jour, ca vous parait
bizarre ? Je comprends c¢a ! J’estime que Blunt est, dans I'intérét
de l'humanité, un homme qu’il faut supprimer. Mais,
entendons-nous ! Ce n’est pas a lui personnellement que j’en ai.
Au contraire, dans son genre, je le trouve assez sympathique.
Mes idées sont restées ce qu’elles étaient hier... Et, pourtant,
quand j’ai vu un type qui le prenait pour cible, j’ai bondi pour
détourner le coup. Ca prouve seulement que '’homme est un
animal dont tous les actes ne sont pas gouvernés par une
logique rigoureuse !

— Il y a, dit sentencieusement Poirot, un large fossé entre la
théorie et la pratique.

— C’est bien mon avis.

Raikes, qui s’était assis sur le lit, se leva. Il souriait toujours.

— Quoi qu’il en soit, conclut-il, j’ai pensé que c’était un point
sur lequel je vous devais quelques explications. C’est fait. Je me
retire. Bonne nuit, monsieur Poirot !

Il sortit, fermant doucement la porte derriere lui.

\Y

Délivrez-nous, Seigneur, des méchants...
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Mrs Olivera ne chantait pas tres juste, mais il y avait dans le
ton une conviction qui indiquait clairement que le « méchant »
avait pour elle, ce matin-la, un visage bien défini: celui de
Mr Howard Raikes.

C’était du moins l'opinion de Poirot qui, aux c6tés de son
hote, assistait a 'office dominical dans la petite église du village.
Howard Raikes, quand il les avait vus préts a partir, avait souri,
un peu méprisant, et avait demandé a Mr Blunt « s’il allait a la
messe régulierement ». Alistair avait marmonné une réponse
vague, disant qu’il était a la campagne des obligations
auxquelles il était difficile de se soustraire, et qu'on ne pouvait
pas «laisser tomber » le curé, sentiment typiquement
britannique, qui avait étonné le jeune Américain, mais que
Poirot, lui, avait parfaitement compris.

Des voix enfantines, tres hautes, chantaient :

Leurs langues sont pointues comme celle du serpent
Et le venin se cache sous leurs levres...

Ténors et basses reprenaient :

Préservez-moi, Seigneur, des laches infideles
Et des entreprises des méchants...

Hercule Poirot joignit au cheeur un incertain baryton :

Ils m’ont tendu un piege, un filet aux mailles serrées,
Et des traquenards m’attendent sur la route...

Il n’alla pas plus loin et resta la bouche ouverte.

Il voyait tout, maintenant, et notamment le piege dans
lequel il était presque tombé.

Un piege habilement tendu, un filet aux mailles serrées...

Hercule Poirot ne bougeait pas. Il restait debout, regardant
devant lui sans voir, comme un homme endormi d’un sommeil
hypnotique. Les autres s’étaient rassis, non sans bruit, mais il
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ne s’en était pas apercu et il fallut, pour le rappeler a la réalité,
un petit coup discret que Jane Olivera lui donna sur le bras.
L’officiant se mit a lire :

— Ici commence le quinzieme chapitre du premier livre de
Samuel...

Poirot écoutait sans entendre.

Son cerveau travaillait : des faits, jusqu’alors sans rapports
apparents les uns avec les autres, s’ordonnaient maintenant en
une construction logique. Tout trouvait sa place, tout
s’expliquait. Poirot songeait a des boucles de souliers, a une
paire de bas, a un visage écrasé, aux déplorables gofits littéraires
d’Alfred, le groom, a I'activité de M. Amberiotis, au role joué par
Mr Morley et, pour la premiere fois, il examinait I’affaire comme
elle devait I'étre.

La lecture s’achevait :

— Car la révolte est péché voulu par le démon. Parce que tu
as rejeté la parole de Dieu, Dieu t’a privé de la royauté. Ici prend
fin le premier livre.

L’esprit toujours ailleurs, Hercule Poirot se leva pour
entonner le Te Deum avec les autres.
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CHAPITRE VII
TREIZE, QUATORZE, DES FILLES SE
FONT FAIRE LA COUR...

— Monsieur Reilly, n’est-ce pas ?

Le jeune Irlandais, tres surpris, se retourna a demi pour
regarder qui lui parlait. Il vit, debout a c6té de lui pres du long
comptoir de la Compagnie de Navigation, un petit homme aux
fortes moustaches, dont la téte avait la forme d’un ceuf.

— Peut-étre ne vous souvenez-vous pas de moi ? demanda le
petit homme.

— Vous étes trop modeste, monsieur Poirot ! Vous n’étes pas
de ceux qu’on oublie facilement !

Reilly répondit a 'employé qui attendait, de 'autre coté du
comptoir, puis revint a Poirot, qui lui posait une nouvelle
question :

— Vous quittez ’'Angleterre pour les vacances ?

— Ce ne sont pas des vacances que je prends. Mais, vous-
méme, monsieur Poirot ? Vous vous en allez ?

— Il m’arrive de temps en temps d’aller passer quelques
jours dans mon pays, en Belgique, répondit Poirot.

—Je vais plus loin que ca, reprit Reilly. Je vais en
Amérique... et je n’ai pas 'intention de revenir !

— Je suis navré d’apprendre cela, monsieur Reilly. Vous
abandonneriez votre clientele de Queen Charlotte Street ?

— Il serait plus exact de dire que c’est elle qui m’a
abandonné !

— Vraiment ?... C’est bien triste !
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— Oh ! ca ne me chagrine pas. Quand je pense aux dettes que
je vais laisser derriere moi, je me trouve tres heureux !

Il ajouta, avec un sourire :

— Ce n’est jamais moi qui me tuerai pour des ennuis
d’argent ! Quand ils deviennent trop pressants, faites une croix
sur vos dettes et repartez a zéro ! J’ai mes diplomes et je suis un
peu confus de le dire moi-méme, ils sont excellents !

Poirot dit, tres bas :

— J’ai vu miss Morley, 'autre jour.

— Ca vous a amusé ?... Je parierais que non ! Je n’ai jamais
rencontré pareille figure de caréme. Je me suis souvent
demandé comment elle serait, un peu saoule, mais c’est une
chose que personne ne saura jamais !

Poirot sourit a peine.

— Approuvez-vous le verdict rendu par la cour quant a la
mort de votre associé ? demanda-t-il.

— Absolument pas! répondit Reilly, en détachant Iles
syllabes.

— Vous ne pensez pas qu’il a commis une erreur ?

— Si Morley a injecté a ce Grec la quantité d’anesthésique
qu’on prétend, de deux choses I'une : ou il était completement
ivre, ou il voulait le tuer. Or, je ne I’ai jamais vu boire !

— Alors, il savait tres bien ce qu’il faisait ?

— Je ne voudrais pas dire ca. C’est une accusation tres grave.
Et, a mon opinion, elle ne serait pas justifiée.

— Il doit pourtant y avoir une explication !

— C’est bien mon avis... Mais je ne la vois pas !

— Quand avez-vous vu Morley pour la derniere fois ?...
Morley vivant, bien entendu !

— Voyons... Tout cela est déja bien loin pour répondre a une
question pareille ?... Ce fut, je crois bien, la veille de sa mort...
Le soir, vers sept heures moins le quart...

— Vous ne I’'avez pas vu le jour méme de sa mort ?

— Non.

Poirot insistait :

— Vous en étes sir ?

— Je n’affirme rien, mais il ne me semble pas !
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— Vous ne seriez pas monté a son cabinet vers onze heures
trente-cing ?... Il y avait un malade dans le fauteuil...

— Vous avez raison. Maintenant, je m’en souviens! Je
voulais lui poser une question, d’ordre technique, a propos
d’instruments que j’étais en train de commander. La maison
m’avait demandé une précision au téléphone. Je ne suis resté
avec lui qu'une minute et c’est pour cela que la chose m’était
sortie de la mémoire. Effectivement, il était en train de donner
des soins a un malade...

Poirot hochait la téte.

— Il y a, reprit-il, une autre question que je voudrais vous
poser depuis longtemps. Un de vos malades, Mr Raikes, est
parti, sans plus se soucier de son rendez-vous. Vous avez eu, de
ce fait, une demi-heure de loisirr Comment I’avez-vous
employée ?

— Comme je le fais toujours en pareille circonstance. Je me
suis confectionné un cocktail. Ensuite est venu ce coup de
téléphone, qui m’a amené a monter une minute chez Morley.

— Je crois également avoir compris que vous n’avez pas eu
de malade, de midi et demi a une heure, apres le départ de
Mr Barnes. Au fait, a quelle heure exactement vous a-t-il
quitté ?

— Un tout petit peu apres midi et demi.

— Et qu’avez-vous fait alors ?

— Comme avant ! Je me suis fabriqué un cocktail !

— Et vous étes remonté voir Morley ?

Mr Reilly sourit.

— Est-ce que vous voudriez insinuer que je suis grimpé la-
haut pour le tuer ? demanda-t-il. Je vous ai déja dit, et il y a
longtemps, que je n’en ai rien fait. Je le répete, tout en
reconnaissant que vous étes obligé de me croire sur parole.

— Et que pensez-vous d’Agnes, la petite femme de chambre ?

La question étonnait le dentiste.

— Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Parce que j'aimerais le savoir !

— Eh bien! je vais vous répondre. Je ne me suis jamais
occupé d’elle. Georgina avait I'ceil sur ses bonnes. En quoi elle
avait parfaitement raison !... Et j’ajoute que la petite ne m’a
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jamais regardé, ce qui semblerait prouver qu’elle manquait de
gott !

— Pour moi, dit Poirot, elle sait quelque chose.

Son regard interrogeait Reilly, qui hocha la téte en souriant.

— Ca, fit-il, ce n’est pas a moi qu’il faut le demander! Je
I'ignore et je ne puis vous étre d’aucun secours.

Il ramassa les billets qui se trouvaient devant lui, salua
Poirot et s’éloigna, toujours souriant.

Il ne restait plus a Poirot qu’a expliquer, a un employé que
cette décision désolait, qu’il avait renoncé, apres mires
délibérations, a cette croisiere qu’il avait envisagé de faire dans
les capitales nordiques.

I1

Poirot fit une nouvelle visite a Hampstead.

Mrs Adams fut un peu surprise de le revoir. Bien qu’il lui efit
été présenté par un inspecteur-chef de Scotland Yard, qui était
pour lui comme une caution, elle le considérait comme « un
dréle de petit étranger », et ne le prenait guere au sérieux.
Malgré cela, elle ne demandait qu’a lui parler.

L’information initiale relative a I'identité de la victime avait
été donnée par les journaux comme une nouvelle
sensationnelle, mais les découvertes faites au cours de 'enquéte
n’avaient recu que peu de publicité. Le public savait que le corps
de Mrs Chapman avait été pris tout d’abord pour celui de
miss Sainsbury Seale, mais c’était tout! Il ignorait, non pas
seulement que miss Sainsbury Seale avait probablement été la
derniere personne a voir vivante la malheureuse Mrs Chapman,
mais aussi qu’elle pouvait tres bien, un jour ou lautre, étre
inculpée de meurtre.

Mrs Adams avait été tres heureuse d’apprendre que le
cadavre trouvé dans 'appartement de Mrs Chapman n’était pas
celui de son amie et elle ne paraissait pas se douter que des
soupcons pouvaient peser sur Mabelle Sainsbury Seale.
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— Pour moi, monsieur Poirot, disait-elle, j'en ai la
conviction : c’est un cas d’amnésie !

Poirot admit que c’était tres probable. Les précédents étaient
innombrables. Mrs Adams en rappela un qui la touchait de
pres : une de ses cousines qu'on avait guérie a force de soins,
longs et coliteux. Poirot lui demanda ensuite si elle avait jamais
entendu miss Sainsbury Seale parler dune Mrs Albert
Chapman.

Non, Mrs Adams ne se souvenait pas que son amie elt
jamais mentionné devant elle personne de ce nom. Mais,
naturellement, miss Sainsbury Seale ne lui avait pas parlé de
tous les gens qu’elle connaissait. Qui était cette Mrs Chapman ?
La police savait-elle qui I'avait tuée ?

Poirot répondit que c’était encore un mystere, puis demanda
a Mrs Adams qui avait recommandé Mr Morley, comme
dentiste, a miss Sainsbury Seale ? Mrs Adams n’en savait rien.
Personnellement, elle était soignée par Mr French, de Harley
Street, et si Mabelle I’avait priée de lui indiquer 'adresse d'un
dentiste, c’est la sienne qu’elle aurait donnée.

Poirot dit alors qu’il était tres possible que Morley efit été
recommandé a miss Sainsbury Seale par Mrs Chapman elle-
méme. Mrs Adams partageait cet avis. Il lui semblait d’ailleurs
qu’on devait pouvoir se procurer le renseignement au cabinet
méme du dentiste. Poirot répondit qu’il y avait songé.
Miss Nevill, a qui il avait posé la question, ne se souvenait pas.
Elle se rappelait tres bien Mrs Chapman, mais il ne lui semblait
pas qu'elle et jamais fait allusion devant elle a une
miss Sainsbury Seale, un nom assez singulier qu’elle aurait
certainement retenu.

Poirot continuait a interroger. Mrs Adams confirma que
c’était bien aux Indes qu’elle avait fait la connaissance de
miss Sainsbury Seale, ce qui amena Poirot a lui demander si elle
savait si, aux Indes, miss Sainsbury Seale avait rencontré Mr et
Mrs Alistair Blunt.

—Je ne crois pas, répondit Mrs Adams. Clest du gros
banquier que vous parlez ? Il était bien aux Indes avec sa
femme, il y a quelques années, mais je suis slire — ou a peu
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pres — que Mabelle ne le connaissait pas. Elle me l'aurait
certainement dit.

Avec un fin sourire, elle ajouta :

« Alistair Blunt était recu chez le vice-roi, c’était déja un
personnage considérable, un de ces hommes dont on ne déteste
pas de rappeler qu’ils sont de vos relations. Au fond du cceur,
nous sommes tous un petit peu snob !

— Elle ne vous a jamais parlé de Mrs Alistair Blunt ?

— Jamais !

— Si elle avait été des intimes de Mrs Blunt, vous l'auriez su,
tres probablement ?

— Certainement !... Les Blunt appartenaient a un monde
qu’elle ne fréquentait pas. Les amis de Mabelle étaient des gens
tres ordinaires, des gens comme nous...

Hercule Poirot protesta poliment et Mrs Adams continua a
parler de Mabelle Sainsbury Seale, comme elle elit parlé de
quelquun qui venait de mourir. Elle rappelait le bien fait par
Mabelle, sa gentillesse, son dévouement aux ceuvres auxquelles
elle s’intéressait...

Poirot écoutait. Comme Japp l'avait souligné, Mabelle
Sainsbury Seale était « tout ce qu’il y a d’authentique ». Elle
avait vécu a Calcutta, donné la-bas des lecons de diction,
fréquenté les indigenes, on la connaissait et on la tenait pour
une personne respectable, un peu « esbrouffeuse » et manquant
parfois d’intelligence, mais remplie de bonnes intentions et
possédant ce qu’il est convenu d’appeler un cceeur d’or.

« Tout ce qu’elle entreprenait, poursuivait Mrs Adames, elle le
faisait avec une sorte de passion. Elle disait toujours que les
gens étaient sans ressort et difficiles a secouer. Elle avait
beaucoup de peine a les décider a subventionner ses ceuvres.
Les impoOts étaient lourds, le prix de la vie allait toujours en
augmentant, d’année en année les souscriptions se faisaient
plus réduites. Je me souviens qu’'un jour elle me dit : « Quand
on sait ce que I'argent peut faire, le bien qu’il rend possible, on a
parfois le sentiment — moi, du moins — qu'on commettrait un
crime pour en posséder!...» Vous voyez par-la, monsieur
Poirot, avec quelle ferveur elle se dévouait a ceux auxquels elle
voulait venir en aide !

149



Poirot demanda quand ce propos avait été tenu et apprit
qu’il était vieux de trois mois a peine. Il posa encore quelques
menues questions sans grand intérét, puis se retira, tout
songeur.

Il pensait a Mabelle Sainsbury Seale et s’efforcait de préciser
les contours du personnage. Cétait une tres brave femme,
gentille, active, inspirant la sympathie et le respect. Une femme
« bien ». De celles qui, a en croire Mr Barnes, étaient tres
susceptibles de devenir des criminelles...

Elle était revenue des Indes sur le méme bateau que
M. Amberiotis et il y avait lieu de croire qu’elle avait déjeuné
avec lui au Savoy. Elle avait abordé Alistair Blunt, prétendant le
connaitre et avoir été I’amie intime de sa femme. Par deux fois,
elle s’était rendue a cet appartement des King Leopold
Mansions ou, plus tard, un cadavre devait étre trouvé, revétu de
ses vétements et gisant pres d'un sac a main qui lui appartenait,
identifiant le corps — en apparence, du moins — de facon
évidente.

De facon un peu trop évidente, méme !

Elle avait disparu subitement du Glengowrie Court Hotel,
apres un entretien avec un officier de police.

Tous ces faits s’expliquaient-ils par la théorie échafaudée par
Poirot ? Il en était maintenant convaincu.

IT1

Tout en méditant, Poirot était revenu a pied jusqu’a Regent’s
Park, qu’il décida de traverser en partie avant de prendre un
taxi. Il savait par expérience le moment précis ou ses jolies
chaussures commencaient a lui faire mal et tenait qu’il pouvait
marcher encore un peu.

C’était une belle journée d’été et Poirot regardait dun ceil
indulgent les nourrices et les gouvernantes a qui de jeunes
hommes débitaient de galants propos, tout en surveillant
distraitement les enfants dont elles avaient la garde. Des chiens
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jappaient, partageant les jeux du petit monde qui s’ébattait dans
les allées et sur les pelouses. Des gosses lancaient sur les bassins
des bateaux miniatures.

Presque sous chaque arbre, il y avait un couple. Poirot,
attendri, murmurait : « Ah ! jeunesse ! » et souriait. Ces petites
Londoniennes ne manquaient pas de chic. Leurs robes n’étaient
pas toujours du meilleur gotit, mais elles les portaient avec
beaucoup d’allure. Il les appréciait du regard et les plaignait un
peu. Ou était la belle ligne d’antan ? Qu’étaient devenues ces
formes harmonieuses qu’on ne pouvait voir sans les admirer ?

Il se souvenait de femmes qu’il avait connues. Et d'une, en
particulier, qui était une créature d’'une éblouissante beauté. Un
oiseau de paradis, une Vénus...

Toutes ces petites filles étaient jolies, certes, mais il n’en était
pas une qui fat digne de dénouer les lacets de souliers de la
comtesse Vera Rossakoff. Une grande dame russe, aristocrate
jusqu’au bout des ongles. Et aussi, il ne 'oubliait pas, une
voleuse de toute premiere force. Dans son genre, une maniere
de génie...

Poirot, avec un soupir, s’arracha a sa réverie et revint au
spectacle qui l'entourait. Les jeunes nourrices n’étaient pas
seules a se laisser conter fleurette sous les ombrages de Regent’s
Park. Il apercevait la-bas, sous un tilleul, une robe qui ne
pouvait venir que de chez Schiaparelli, et celle qui la portait
était serrée de pres par un jeune homme qui plaidait sa cause
avec chaleur. Il ne faut pas se rendre trop vite ! Cette jolie fille
s’en doutait-elle ? Il I’espérait pour elle...

Et, comme il regardait le couple, il lui sembla que ces deux
silhouettes lui étaient vaguement familieres.

Mais oui, c’étaient la Jane Olivera et son jeune
révolutionnaire importé des Etats-Unis !

Son visage changea et c’est I'ceil sévere et la mine rébarbative
qu’apres une courte hésitation il s’engagea sur le gazon pour
aller saluer Jane Olivera d’un large coup de chapeau.

— Bonjour, mademoiselle ! dit-il en francais.

Son arrivée ne parut pas déplaire a la jeune, fille, mais
Howard Raikes n’essaya méme pas de dissimuler sa contrariété.

— Ah ! grommela-t-il, c’est encore vous !
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Jane Olivera répondit gentiment a Poirot :

— Bonjour, monsieur Poirot. Cest toujours de facon
inattendue que vous nous tombez dessus !

— Comme un pantin qui sort d'une boite ! ajouta Raikes,
dont le regard courroucé ne lachait pas le petit homme.

— J’espere, dit Poirot, que je ne vous dérange pas ?

— Pas le moins du monde, déclara Jane Olivera, pendant que
son compagnon, la mine renfrognée se gardait de parler.

— Vous avez trouvé la un coin bien agréable, reprit Poirot.

— Il était ! lanca Howard Raikes.

Jane Olivera le rappela a 'ordre.

— Du calme, Howard! Vous avez besoin d’apprendre les
bonnes manieres !

Avec un ricanement désagréable, il répliqua :

— A quoi servent-elles ?

— A la longue, répondit Jane Olivera, on s’apercoit qu’elles
sont utiles. Pour ma part, jen manque un peu, mais, en ce qui
me concerne, ¢a n’a pas grande importance ! D’abord, parce que
je suis riche, ensuite, parce que je ne suis pas trop vilaine et que
j’ai quelques amis influents, et, enfin, parce que je ne suis
affligée d’aucune de ces facheuses disgraces dont les annonces
des journaux nous entretiennent avec tant de complaisance.
Tout ca me permet de me tirer d’affaire sans bonnes manieres !

Raikes se levait.

— Je ne suis pas d’humeur a badiner, dit-il d'un ton sec.
Permettez-moi de prendre congé !

Il salua Poirot d’'un bref mouvement de téte et s’éloigna, suivi
du regard par la jeune fille qui, un peu stupéfaite, n’avait pas
bougé et restait assise, au pied de son arbre, le menton dans sa
main.

— Hélas ! fit Poirot. Le proverbe est bien vrai qui dit que,
lorsqu’on vous fait la cour, la compagnie cesse lorsqu’on est plus
de deux !

— Lorsqu’on vous fait la cour? Vous croyez que c’est
I'expression qui convient ?

— Mon Dieu, oui! Quand un jeune homme comble
d’attentions et de prévenances une jeune fille avant de
demander sa main, n’est-ce pas celle qu’on emploie ?

152



— Vous dites des choses bien amusantes, monsieur Poirot.

Poirot chantonna doucement :

— Treize, quatorze, des filles se font faire la cour... Regardez-
les ! Elles ne manquent pas.

Elle répliqua, piquée :

— Vous voulez dire, sans doute, que je ne suis qu'une parmi
bien d’autres ?

Il y eut un silence. Puis, sur un autre ton, elle dit :

— Monsieur Poirot, je veux vous faire des excuses. L’autre
jour, je me suis trompée. J’ai cru que vous aviez manceuvré pour
vous faire inviter a Exsham a seule fin d’espionner Howard.
Mon oncle m’a, par la suite, expliqué que c’était lui qui vous
avait instamment prié de venir, parce qu’il voulait vous
demander de tirer au clair le mystere de la disparition de cette
miss Sainsbury Seale. C’est bien cela ?

— Tres exactement.

— C’est pourquoi je regrette les paroles que j’ai prononcées
ce soir-la. Ma seule excuse, c’est que les apparences étaient
contre vous et que vous aviez bien l'air d’étre venu pour vous
occuper de Howard et de moi !

— Et quand ceit été vrai?... Nai-je pas témoigné
honnétement du fait que Mr Raikes a courageusement sauvé la
vie de votre oncle en bondissant sur ’ennemi et en 'empéchant
de tirer une seconde fois ?

Elle sourit.

— Vous dites les choses de telle facon, monsieur Poirot,
qu’on ne sait jamais si vous parlez sérieusement ou non !

— Croyez, répondit-il gravement, que pour l'instant je parle
tres sérieusement !

Troublée, elle dit :

— Pourquoi me regardez-vous comme ca ?... On dirait que
vous me plaignez ?

— Il se peut, en effet, que je vous plaigne. A cause de ce que
je serai obligé de faire bientot.

— Alors, ne le faites pas !

— Hélas ! mademoiselle, je n’ai pas le choix.

Les grands yeux de Jane se poserent sur lui un long moment,
puis, d’'une voix qui hésitait, elle demanda :
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— Cette femme, vous ’'auriez retrouvée ?

— Disons plutot que je sais ou elle est.

— Morte ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Vivante, alors ?

— Je n’ai pas dit ca non plus.

— Enfin, s’écria-t-elle, agacée, c’est nécessairement I'un ou
lautre !

— En réalité, ce n’est pas aussi simple que ca !

— J’ai idée que vous aimez compliquer les problemes !

— On a déja dit ca de moi.

Jane frissonna.

— Clest curieux, dit-elle. I1 fait beau, il fait chaud et,
pourtant, tout d’'un coup, je me mets a avoir froid.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que vous marchiez un peu !

Il 'aida a se mettre debout. Elle restait immobile, hésitant
visiblement sur ce qu’elle allait faire.

— Monsieur Poirot, dit-elle soudain, Howard veut
m’épouser. Tout de suite. Sans 'annoncer a personne. Il dit
qu’autrement jamais je ne serai sa femme, que je n’oserai pas,
que je suis faible...

Sa main droite s’était posée sur ’avant-bras de Poirot, qu’elle
serrait de toutes ses forces.

— Monsieur Poirot, que dois-je faire ?

— Pourquoi est-ce a moi que vous demandez conseil ? Vous
avez des parents ?

— Maman ? Si seulement je lui en touche un mot, elle
ameutera la maison par ses cris. L'oncle Alistair ? Il est plein de
sa circonspection et d’ennuyeuse sagesse ! Il me semble que je
I'entends ! « Tu as bien le temps, ma petite ! Il faut étre bien siir
de ce qu'on veut ! Ce jeune homme est un peu inquiétant ! Il ne
faut pas précipiter les choses ! »

— Vous avez des amis ?

— Je n’ai pas d’amis. Je connais un tas de gens avec qui je
bois et danse en échangeant des répliques stupides. Le seul
homme vraiment « humain » que jaie jamais rencontré, c’est
Howard !

— Soit ! Mais pourquoi me demander conseil, a moi ?
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Elle hésita et dit enfin :

— Peut-étre, monsieur Poirot, parce que je lis sur votre
visage que quelque chose vous chagrine, quelque chose que vous
savez et qui va arriver... Que dois-je faire, monsieur Poirot ?

Hercule Poirot, lentement, hocha la téte.

IV

George informa Poirot, quand il rentra chez lui, que
I'inspecteur-chef Japp l'attendait dans le salon. Le policier
affichait une mine lugubre.

— Vous le voyez, mon cher Poirot, dit-il, serrant la main du
détective, me voici ! Je suis venu pour vous donner les répliques
que vous escomptez : Vous étes vraiment un type merveilleux !
Comment vous y étes-vous pris ? Qu’est-ce qui vous a fait
penser a ca ?

— Avant tout, répondit Poirot, voulez-vous boire quelque
chose ? Sirop ou whisky ?

— Le whisky sera assez bon pour moi.

Peu apres, levant son verre, Japp s’écriait :

— Je bois a la santé d’Hercule Poirot, qui a toujours raison !

Poirot protestant, il ajouta :

— Mais si! Nous avions la un magnifique suicide. Hercule
Poirot déclare que c’est un meurtre, veut que ce soit un
meurtre... et, en fin de compte, c’est bien un meurtre !

— Vous vous décidez a en convenir ?

— Personne ne peut m’accuser d’avoir une téte de cochon !
Devant 1’évidence, je m’incline. Le facheux, c’est qu'en cette
affaire elle était rudement bien cachée !

— Mais vous admettez maintenant qu’elle est ?

— Oui. Je ne suis venu que pour faire amende honorable et
vous apporter la preuve sur un plat d’argent !

— Mon bon Japp, j’ai hate de vous entendre !

— Voici : le revolver dont Frank Carter s’est servi pour tirer
sur Blunt est le frere de celui qui a tué Morley.
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Poirot ouvrait de grands yeux.

— Mais c’est extraordinaire !

— Et assez facheux pour Mr Frank.

— Pourtant, ¢a ne prouve rien !

— Non, mais c’est assez pour que 'on reconsidere le verdict
qui a conclu au suicide. Ces deux revolvers sont de fabrication
étrangere et d'une marque peu courante.

Hercule Poirot était de plus en plus surpris. Ses sourcils
grimpaient vers le haut de son front.

— Non, dit-il enfin. Ce n’est stirement pas Frank Carter !

Japp poussa un soupir exaspéreé.

— Qu’est-ce qui vous prend, Poirot ? Vous commencez par
affirmer que Morley ne s’est pas suicidé et qu’il a été assassiné
et, quand je viens vous dire que je me rends a vos raisons, vous
rechignez et ca n’a pas 'air de vous plaire !

— Vous croyez vraiment, demanda Poirot, que c’est Frank
Carter qui a tué Morley ?

— Ca colle parfaitement ! Carter en voulait a Morley, nous le
savons depuis le début. Il est allé, ce matin-l1a, Queen Charlotte
Street. Il a prétendu que c’était pour annoncer a son amie qu’il
avait trouvé un emploi. Or, nous avons découvert qu’a ce
moment-la, cet emploi, il ne l'avait pas encore ! 1l en convient
aujourd’hui. Premier mensonge. D’autre part, il ne peut prouver
ou il était a partir de midi vingt-cinq. Il raconte qu’il s’est
promené dans Marylebone Road, mais, sa trace, nous ne la
relevons qu’a une heure cing, dans un bar ou il est entré. Et le
barman déclare qu’il était dans 1’état que nous pouvions
attendre : il était tout pale et tremblait comme une feuille.

Hercule Poirot hocha la téte.

— Tout ¢a ne cadre pas avec mes idées, dit-il.

— Et quelles sont-elles vos idées ?

— Ce que vous me dites m’ennuie beaucoup. Oui, beaucoup.
Parce que, si vous avez raison...

Il s’interrompit. La porte s’était ouverte doucement et
George, respectueusement incliné devant son maitre, s’excusait
de le déranger.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais...
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Il n’alla pas plus loin. Entrée a son tour dans le salon,
miss Gladys Nevill, tres agitée, I’écartait d'une main impérieuse
et, criant plus que parlant, s’adressait au détective.

— Monsieur Poirot...

Japp se levait.

— Moi, je m’en vais ! lanca-t-il.

Il sortit de la piece précipitamment, sans voir le regard
hostile de Gladys Nevill qui, des qu’il eut fermé la porte, reprit,
se tournant vers Poirot :

— Ce sale flic, c’est 'homme qui a monté toute l'affaire
contre mon pauvre Frank !

Poirot, qui ne se laissait pas déborder par les événements,
Iinvitant au calme, elle reprit, sans tenir compte de ses
conseils :

— Mais c’est la vérité ! Il I'a d’abord accusé d’avoir essayé de
tuer ce Mr Blunt et voici maintenant que, non content de c¢a, il
prétend qu’il a aussi assassiné ce pauvre Mr Morley !

Hercule Poirot toussota.

Elle poursuivait, avec un regrettable abus de pronoms
personnels qui jetaient quelque confusion dans son discours :

— Admettons que Frank ait fait cette folie ! Il appartient aux
« Chemises de 'Empire »... Vous savez ce que c’est ? Ils défilent
derriere leurs drapeaux, ils ont un salut ridicule... Alors, comme
Mrs Blunt était une juive notoire... Les chefs endoctrinent les
malheureux jeunes gens qui viennent a eux, des jeunes gens
parfaitement inoffensifs, comme Frank, ils finissent par leur
faire croire qu’ils sont les sauveurs de la patrie et qu’ils font des
choses magnifiques. Alors, il a tres bien pu...

Poirot réussit a endiguer ce flot de paroles.

— Est-ce 1la, demanda-t-il, le systeme de défense de
Mr Carter ?

— Oh ! non ! Frank se contente de jurer qu’il n’a rien fait et
qu’il n’avait jamais vu ce revolver auparavant. Je ne lui ai pas
parlé, bien entendu — on ne me I’a pas permis —, mais il a un
avocat qui m’a rapporté ce qu’il a dit! Frank déclare qu’il est
victime dun guet-apens.

— Et son avocat, dit doucement Poirot, est d’avis que son
client devrait imaginer une histoire plus plausible ?
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— Ces hommes de loi, s’écria-t-elle, sont des gens tellement
impossibles ! Ils ne peuvent pas parler franchement! Quant a
cette inculpation de meurtre, monsieur Poirot, c’est quelque
chose d’odieux ! Cest elle qui m’inquiete ! Il n’est pas possible
que Frank ait tué Mr Morley. J’en suis stire ! Il n’avait vraiment
pas 'ombre d’une raison pour le faire !

— Est-il exact, demanda Poirot, que, ce matin-la, lorsqu’il
s'est rendu Queen Charlotte Street, il n’avait pas encore
d’emploi ?

— Mais, monsieur Poirot, ¢ca ne change rien! Qu’il ait eu
I’emploi le matin ou 'apres-midi, qu’est-ce que ca peut faire ?

— L’ennui, fit Poirot, c’est qu’il nous a raconté qu’il ne venait
que pour vous annoncer qu’il avait trouvé du travail. Il semble
maintenant qu’il n’en était rien. Alors, que venait-il faire ?

— La vérité, monsieur Poirot, répondit-elle, c’est qu’il était
découragé et tres abattu. Je croirais méme qu’il avait bu un petit
peu. Le pauvre Frank n’a pas la téte tres solide, les quelques
verres qu’il avait absorbés 'ont mis sens dessus dessous, il s’est
soudain découvert prét a faire du scandale et c’est pour avoir
une explication avec Mr Morley qu’il est venu Queen Charlotte
Street. Il est affreusement susceptible et ce qu’avait dit
Mr Morley, qui l'accusait d’avoir sur moi une trés mauvaise
influence, lui était resté sur le coeur !

— Ce qui 'avait décidé a venir, pendant les heures de travail,
faire un esclandre chez votre patron ?

— Oui... Je crois qu’il avait la son idée. Naturellement, il
avait tort et je ne 'approuve pas.

Songeur, Poirot considéra longuement la jolie fille blonde
qui restait debout devant lui, incapable maintenant de retenir
ses larmes.

— Saviez-vous, demanda-t-il au bout d’un instant, que Frank
Carter avait un revolver ?

— Non, monsieur Poirot, je ne le savais pas, je vous le jure !
Et je ne crois pas qu’il en ait eu un !

Poirot la regardait toujours, tres perplexe.

— Je vous en supplie, monsieur Poirot, reprit-elle, aidez-
nous ! Si seulement je savais que vous étes de notre coté...

Il 'interrompit et dit doucement :
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— Je ne suis du coté de personne. Je suis seulement du coté
de la vérité !

\Y

Débarrassé de Gladys Nevill, Hercule Poirot appela Scotland
Yard au téléphone. Japp n’était pas encore rentré, mais le
sergent Beddoes possédait le renseignement qu’il désirait et ne
demandait qu’a le lui communiquer : non, la police ne détenait
pas encore la preuve que Frank Carter elit un revolver avant
lattentat d’Exsham.

Poirot remercia et raccrocha 'appareil. C’était 1a un point en
faveur de Carter. Le seul jusqu’a présent.

Beddoes avait ajouté quelques détails sur la facon dont
Frank Carter expliquait sa présence a Exsham en qualité de
jardinier. II maintenait qu’il s’agissait d'une mission a lui
confiée par I'Intelligence Service. Il avait recu des avances
d’argent et on lui avait remis des certificats attestant de ses
qualités professionnelles en lui disant de se présenter a
MacAlister, le chef jardinier, pour solliciter I’emploi vacant. Ses
instructions étaient précises : il devait écouter les conversations
de ses collegues et, se donnant lui-méme pour un « rouge »,
tacher de déterminer ceux d’entre eux qui professaient des idées
révolutionnaires. Les ordres lui avaient été transmis par une
femme qui lui avait dit étre connue sous le chiffre Q. H. 56 et
aupres de laquelle on lui avait recommandé de se proclamer
résolument antirévolutionnaire. Elle I’avait recu dans une piece
mal éclairée et il ne pensait pas étre en mesure de la
reconnaitre. C’était une rousse, tres maquillée.

Poirot avait écouté tout cela sans plaisir. L’histoire « a la
maniere de Phillips Oppenheim » faisait sa réapparition.

Il songeait a consulter Mr Barnes, d’apres qui les aventures
de ce genre n’étaient pas toutes du domaine de I'imagination
pure.
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Le dernier courrier lui apporta une lettre qui ajouta a sa
perplexité. Elle était contenue dans une enveloppe de mauvaise
qualité, I’écriture était malhabile et le cachet apposé sur le
timbre indiquait qu’elle venait du Hertfordshire.

Elle disait :

Cher monsieur,

Espérant que vous voudrez bien me pardonner de vous
déranger, parce que je suis tres ennuyée et que je ne sais pas ce
que je dois faire, vu que je ne veux en aucune facon avoir
affaire a la police. Je sais que j'aurais peut-étre di dire ce que
je sais plus tot, mais, comme ils avaient dit que le patron s’était
suicidé, j'ai pensé que ca allait comme ca, surtout que je ne
voulais pas causer des ennuis a l'ami de miss Nevill et que je
n‘avais jamais pensé que c’était lui qui avait fait le coup. Mais
je vois aujourd’hui qu’il a été pris pour avoir tiré sur un
monsieur a la campagne, alors peut-étre que ce n’est pas tout
et que je dois dire ce que je sais. J'ai mieux aimé vous écrire a
vous, étant un ami de miss Morley et m’ayant demandé, U'autre
jour, sl y avait quelque chose, et je regrette de ne pas vous
avoir parlé a ce moment-la. Mais jespere bien que cela ne va
pas me faire avoir affaire a la police parce que je n‘aimerais
pas ca, et ma mere non plus, qui a toujours eu ses idées la-
dessus.

Tres respectueusement votre,

AGNES FLETCHER

— J’ai toujours pensé qu’il y avait un homme dans l'affaire,
murmura Poirot, repliant la lettre. Je me suis trompé de client,
voila tout !
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CHAPITRE VIII
QUINZE, SEIZE, D’AUTRES SONT A LA
CUISINE...

Agnes ayant insisté pour ne pas raconter son histoire sous
I'ceil sévere de miss Morley, c’est dans un salon de thé d’assez
facheuse mine qu'Hercule Poirot rencontra la jeune femme de
chambre.

Le premier quart d’heure de ’entrevue fut consacré a la mere
d’Agnes. Il était absolument nécessaire que Poirot slit comme
elle avait les idées étroites. Il apprit également que le pere de la
jeune fille, bien qu’il tint un café, n’avait jamais eu de difficultés
avec la police, que la famille était tres bien considérée a
Darlingham, Gloucestershire, et que les six enfants, dont deux
étaient morts en bas age, n’avaient jamais donné a leurs parents
que des satisfactions. Agnes ajoutait que, si elle avait affaire a la
police de quelque facon que ce fiit, le papa et la maman Fletcher
en mourraient sirement, car, ainsi qu’elle I'avait dit, ils avaient
toujours pu passer partout le front haut et n’avaient jamais eu le
moindre ennui avec les autorités.

Ce discours répété plusieurs fois, et chaque fois enjolivé de
quelques détails supplémentaires, Agnes consentit a approcher
du sujet.

— Je n’ai rien voulu dire a miss Morley, expliqua-t-elle tout
d’abord, parce que, des fois, elle aurait bien été capable de me
dire qu’il y a longtemps que j’aurais di parler. Mais j’avais causé
de la chose a la cuisiniere et nous avions été d’accord, les deux,
pour penser que je n’avais rien a dire, puisque les journaux
avaient écrit, noir sur blanc, que le patron s’était supprimé
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parce qu’il s’était trompé dans ses médicaments, qu’il avait
encore le revolver dans la main et que tout était donc
parfaitement clair. C’est bien votre avis, monsieur ?

Poirot en convint et risqua une question, pas trop directe,
qui devait, il l'espérait, conduire son interlocutrice vers la
révélation promise.

— Quand avez-vous commencé a avoir sur laffaire une
opinion un peu différente ?

Elle répondit sans hésiter :

— C’est quand jai vu dans le journal que Frank Carter —
c’était 'amoureux de miss Nevill — avait tiré sur un monsieur
qui 'employait comme jardinier. Je me suis dit a ce moment-la
qu’il pourrait bien étre un peu piqué. Il y a des gens comme ca,
vous savez, des gens qui se croient persécutés, qui se figurent
qu’ils sont entourés d’ennemis et, a la fin, ca devient dangereux
de les avoir chez soi, vu qu’ils sont bons pour la maison de fous !
Et, si je me suis dit qu’il était bien possible que Frank Carter soit
comme ¢a, c’est parce que je me rappelais qu’il en avait toujours
a Mr Morley, disant que le patron était contre lui et qu’il voulait
le séparer de miss Nevill. Bien siir, elle, elle n’y faisait pas
attention, elle ne laissait jamais rien dire contre lui et elle avait
bien raison, c’était mon avis et celui ’Emma. Car on ne peut
pas dire que Mr Carter n’était pas joli garcon et que ca n’était
pas un monsieur. Naturellement, on n’avait jamais pensé qu’il
ferait vraiment quelque chose contre Mr Morley. Quoique c¢a, ¢a
nous avait tout de méme paru un peu droéle ! Vous voyez ce que
je veux dire ?

Poirot, résolument patient, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a paru drole ?

— C’est ce matin-la, monsieur, le matin ot Mr Morley s’est
suicidé. Je m’étais demandé si je n’allais pas risquer le coup de
descendre en vitesse pour chercher le courrier. Le facteur était
passé, mais cette rosse d’Alfred n’avait pas monté les lettres. Et
il ne les monterait pas, je le savais ! Quand il y avait quelque
chose pour miss Morley ou pour Monsieur, il les grimpait, mais
si c’était pour moi ou pour Emma il ne prenait pas la peine de
nous les apporter avant ’heure du déjeuner. Alors, je suis allée
sur le palier et j’ai jeté un coup d’ceil par-dessus la rampe.
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Miss Morley n’aimait pas quon descende dans le vestibule
pendant les heures de consultation, mais j'espérais que je
verrais Alfred conduisant un malade au cabinet et je m’étais dit
que je I'appellerais a sa sortie...

Apres avoir respiré — elle commencait a en avoir besoin —,
Agnes poursuivit :

— Et c’est alors que je 'ai vu ! Pas Alfred, Frank Carter ! Il
était sur les marches de l'escalier. Celui de notre étage, au-
dessus de I’étage du cabinet. Il était la, debout au milieu des
marches, qui attendait en regardant en bas. C’est ¢ca qui, plus
tard, m’a paru de plus en plus bizarre. Il avait 'air de guetter...
et on voyait bien qu’il ne pensait qu’a ca !

— Quelle heure pouvait-il étre ?

— Autour de midi et demi, monsieur. Je me suis dit:
« Tiens ! Cest Frank Carter! Avec miss Nevill qui est partie
pour la journée, il va étre rudement désappointé!...» Je me
demandais si je ne ferais pas bien d’aller le prévenir, car je me
rendais compte que cette petite saleté d’Alfred ne lui avait rien
dit. Sans ca, il ne I'aurait pas attendue la !... Et j’étais en train de
me demander ce que j'allais faire quand voila que, tout d’'un
coup, comme s’il venait de se décider, il se met a descendre les
marches tres vite et a filer dans le couloir qui va vers le cabinet.
Je me suis dit que Monsieur n’allait pas aimer ca et que ca allait
probablement faire du grabuge et, la-dessus, Emma m’a appelée
en me demandant ce que je fabriquais. Je suis rentrée et, apres,
j’ai appris que le patron s’était tiré une balle de revolver.
Naturellement, j’ai été bouleversée, comme tout le monde, et
tout ca m’est sorti de la téte ! Seulement, plus tard, apres que
I'inspecteur de police a été parti, jai dit a Emma que je n’avais
pas raconté que Mr Carter avait été chez Monsieur. Elle m’a
demandé si c¢’était vrai, je lui ai tout expliqué et elle m’a dit que
peut-étre je devrais le dire. Je lui ai répondu que j’aimais mieux
attendre ; elle m’a dit que j’avais raison et qu’il n’y avait pas
besoin de causer des ennuis a Frank Carter si on pouvait I’éviter.
Ca fait que, plus tard, quand il y a eu 'enquéte, puisqu’il était
prouvé que Monsieur s’était trompé dans ses drogues et qu’il
s’était tué — c’était naturel, puisqu’il s’en était apercu —, je me
suis dit qu’il n’y avait pas besoin de rien dire, vu que c¢a ne
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servirait a rien. Seulement, quand j’ai vu cet article dans le
journal, il y a deux jours, j’en ai eu les sangs retournés. Et je me
suis dit : « Si c’est un de ces cinglés qui s'imaginent que tout le
monde les persécute et qui se baladent en tuant les gens, alors,
il est bien possible apres tout que ce soit lui qui ait tué
Monsieur ! »

Ses yeux inquiets dévisageaient Poirot. Soucieux de la
rassurer, il mit dans sa voix toute la douceur possible pour lui
répondre.

— Vous pouvez étre stlire, Agnes, dit-il, que vous avez bien
fait de me raconter ca !

Elle parut respirer plus a l'aise.

— Je peux dire, monsieur, que vous m’enlevez un poids de
sur la conscience! Vous comprenez, je n’arrétais pas de me
demander si je ne devais pas parler ! Seulement, avoir affaire a
la police, ca m’ennuyait. Qu’est-ce que maman dirait ? Cest une
femme qui a des principes...

— Bien stir ! dit vivement Poirot. Je comprends fort bien !

Il estimait avoir assez entendu parler de Mrs Fletcher mere
pour un seul apres-midi.

II

Poirot se rendit a Scotland Yard et demanda a parler a Japp.

A peine entré dans le bureau de I'inspecteur-chef, il lui dit :

— Je désirerais voir Carter.

Japp le regarda du coin de I'ceil.

— Qu’est-ce que vous méditez encore ?

— Vous ne voulez pas ?

Le policier haussa les épaules.

— Oh ! ce n’est pas moi qui souléverai la moindre objection !
Qui est le petit chouchou du ministre de I'Intérieur ? Vous ! Qui
est-ce qui a la moitié du Cabinet dans sa manche ? Vous encore !
Ca sert a quelque chose d’étouffer les scandales pour ces
messieurs !
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Japp faisait allusion a une affaire que Poirot avait baptisée
« I’Affaire des écuries d’Augias ».

Poirot répondit, a mi-voix, mais avec un petit air satisfait :

— Reconnaissez que j’avais manceuvré habilement et que
c’était bien imaginé !

— Personne, dit Japp, n’aurait jamais pensé a une chose
pareille. Il m’arrive de me demander, mon cher Poirot, si vous
avez jamais des scrupules !

Le visage de Poirot prit soudain une expression de
douloureuse gravité :

— Vous n’avez pas le droit, Japp, de vous poser cette
question !

— Ne vous fachez pas, Poirot! Vous savez bien que je
plaisantais ! Vous étes quelquefois tellement content de votre
maudite ingéniosité !

Sur un autre ton, il demanda :

— Pourquoi voulez-vous voir Carter ? Pour lui demander s’il
a vraiment tué Morley ?

— C’est exactement pour ca ! répondit Poirot.

— Et vous comptez qu’il vous le dira ? reprit Japp avec un
gros rire.

— Ce n’est pas impossible !

Le sérieux de Poirot fit impression sur Japp.

— Mon cher Poirot, dit-il, il y a longtemps que je vous
connais. Une vingtaine d’années ou quelque chose comme cela !
Malgré ca, je ne vois pas toujours ou vous voulez en venir. Je
sais que vous avez, en ce qui concerne ce Frank Carter, une idée
de derriere la téte. Pour une raison ou pour une autre, vous ne
voulez pas qu’il soit coupable...

Poirot protestait énergiquement.

— Non, non, vous vous trompez! Ce serait plutét le
contraire !

— Je pensais que peut-étre a cause de son amie, la jolie
blonde... A certains égards, vous étes un vieux sentimental...

Cette fois, Poirot s’indignait.

— Jamais de la vie ! s’écria-t-il. S’il y a un sentimental ici, ce
n‘est pas moi! La sentimentalité, c’est une spécialité
britannique. C’est en Angleterre qu'on pleurniche sur les jeunes
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amoureux, les vieilles mamans qui n’en finissent pas de mourir
et les bons petits garcons qui aiment bien leurs parents. Moi, je
me contente d’étre logique. Si Frank Carter a tué, je ne suis
certainement pas assez niais pour souhaiter de lui voir épouser
une fille, jolie, mais qui ressemble a beaucoup d’autres et qui,
s’il est pendu, 'aura oublié dans un an ou deux et aura trouvé
un autre amoureux !

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas croire a sa culpabilité ?

— Mais je voudrais croire a sa culpabilité !

— Je suppose que vous voulez dire par la que vous avez
découvert quelque chose qui tendrait plus ou moins a prouver
qu’il est innocent ? Si c’est le cas, pourquoi gardez-vous c¢a pour
vous ? Vous ne jouez pas le jeu, Poirot !

— Si, mon cher Japp, je joue le jeu et je suis envers vous
d’'une absolue loyauté. En fait, avant peu, je vous donnerai le
nom et l'adresse d'un témoin qui sera d'un prix inestimable
pour l'accusation. C’est une femme et sa déposition accable
Carter.

— Mais, alors, je ne comprends plus rien du tout!...
Pourquoi tenez-vous tant a le voir ?

— Pour ma satisfaction personnelle, répondit Poirot.

Japp ne put tirer de lui autre chose.

I11

Tres pale, les yeux hagards, encore tout disposé a laisser
éclater sa rage, Frank Carter dévisageait avec une hostilité
ouverte le visiteur inattendu qui était venu le trouver.

— Ainsi, s’écria-t-il d’'une voix mauvaise, c’est vous! Vous
n’étes pour moi qu’'un sale petit microbe d’étranger ! Qu’est-ce
que vous me voulez ?

— Je veux vous voir et vous parler.

— Eh bien ! regardez-moi. Mais je ne parlerai pas, sinon en
présence de mon avocat. C’est mon droit et vous n’y pouvez
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rien ! J’ai le droit de refuser de répondre quand je ne suis pas
assisté de mon conseil !

— Je ne le conteste pas. Vous pouvez le faire appeler si vous
voulez, mais j’aimerais mieux pas !

— Je m’en doute ! Vous vous imaginez que vous serez assez
malin pour me faire reconnaitre des choses qui m’enfonceront ?

— Je vous ferai remarquer que nous sommes seuls.

— Ce qui est d’ailleurs assez extraordinaire! Vos petits
copains les flics nous écoutent tout de méme, c’est probable !

— Vous vous trompez! Il s’agit d’'un entretien privé,
rigoureusement privé, entre vous et moi.

Frank Carter éclata de rire.

— Ca va comme ca, dit-il ensuite. C’est un vieux truc avec
lequel vous ne m’aurez pas !

Imperturbable, Poirot demanda :

— Vous souvenez-vous d’'une jeune femme du nom d’Agnes
Fletcher ?

— Jamais entendu parler d’elle !

— Je crois que vous vous souviendrez d’elle, bien que vous
n’ayez jamais fait grande attention a elle. Elle était femme de
chambre, 58, Queen Charlotte Street.

— Et apres ?

— Le jour de l'assassinat de Mr Morley, répondit Poirot,
parlant avec une lenteur voulue, il s’est trouvé que cette Agnes,
qui était sur le palier du dernier étage, a regardé par-dessus la
rampe et qu’elle vous a apercu. Vous étiez dans I’escalier. Vous
attendiez, l'oreille tendue. Elle vous a vu ensuite vous diriger
vers le cabinet de Mr Morley. Il était midi vingt-six ou a peu
pres...

Frank Carter tremblait. Des gouttes de sueur perlaient sur
son front. Ses yeux s’écarquillaient, reflétant une peur intense.

— C’est faux ! s’écria-t-il avec colere. C’est un mensonge ! Un
odieux mensonge ! Vous l'avez payée, la police I'a payée, pour
qu’elle dise qu’elle m’a vu !

Poirot restait tres calme. Il poursuivit :

— A ce moment-13, d’aprés vos déclarations, vous étiez sorti
de la maison et vous marchiez dans Marylebone Road.
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— Et Clest la vérité! Cette fille ment! Elle ne peut pas
m’avoir vu! Cest une machination infame! Si elle m’a vu,
comme elle le prétend, pourquoi n’a-t-elle pas parlé plus t6t ?

— A I’époque, répondit Poirot, elle a signalé le fait & son amie
la cuisiniere. Elles étaient tres ennuyées et ne savaient ce
qu’elles devaient faire. Le verdict de suicide rendu, elles se
sentirent soulagées et considérerent qu’il n’y avait plus de
raison de parler.

— Je ne crois pas un mot de tout ca! Elles ont partie liée
contre moi, voila tout ! Ce sont deux sales...

Poirot écouta sans émotion les injures variées qui suivirent.
Le flot écoulé, il reprit de sa voix calme et mesurée :

— Ce n’est pas en vous mettant en coléere et en vous
conduisant comme un imbécile que vous vous tirerez d’affaire !
Ces deux femmes raconteront leur petite histoire et on les
croira. Parce que, voyez-vous, elles disent la vérité. La femme de
chambre, Agnes Fletcher, vous a bel et bien vu. Vous étiez 1a,
dans l'escalier. Vous n’aviez pas quitté la maison. Et vous étes
effectivement entré dans le cabinet de Morley.

Apres une courte pause, il ajouta, du méme ton tranquille :

— A ce moment-la, que s’est-il passé ?

— Je vous dis que c’est un mensonge !

Hercule Poirot se sentait soudain tres vieux, tres fatigué. Il
n’avait pour ce Frank Carter aucune sympathie. C’était méme
trop peu dire. Pour lui, Carter était une brute, un menteur, un
escroc, un de ces hommes dont le monde se passerait avec
avantage. Ce qu’il avait de mieux a faire, lui, Hercule Poirot,
c’était de se retirer et de laisser ce jeune homme s’entéter dans
ses mensonges. La planete y gagnerait d’étre bientot
débarrassée d'un de ses habitants les plus déplaisants...

— Je vous conseillerais de me dire la vérité, fit-il pourtant.

Il comprenait parfaitement la situation. Frank Carter était
béte, mais pas assez pour ne pas se rendre compte que son
meilleur systeme de défense était encore de nier. Qu’il admit
une fois qu’il était bien entré dans le cabinet de Morley a midi
vingt-six et il courait les plus gros risques. Car, apres cela, tout
ce qu’il pourrait dire avait de fortes chances d’étre considéré
comme un mensonge. Qu’il persistat dans ses dénégations et
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Hercule Poirot pourrait tenir sa tache pour terminée. Frank
Carter, selon toutes probabilités, serait pendu pour 'assassinat
de Morley, et peut-€étre bien a juste titre.

Hercule Poirot n’avait qu’a se lever et a s’en aller.

— Je n’ai rien fait, dit Frank Carter.

Hercule Poirot ne se leva pas. Il avait envie de partir.
Terriblement, pourtant, il restait...

Il se pencha vers Carter et, d'une voix ou il mettait tout son
pouvoir de persuasion, d’'une voix qui voulait convaincre, il dit :

— Carter, je ne vous veux pas de mal et je vous demande de
me croire si vous n’avez pas tué Morley, votre seule chance de
salut est de me dire la vérité vraie sur ce qui s’est passé ce
matin-1a !

Une expression de doute s’inscrivit sur le visage hypocrite de
Carter. Ses doigts tourmentaient nerveusement sa leévre
inférieure et ses yeux étaient ceux d’un animal traqué.

C’était tout de suite ou jamais...

Et, brusquement, vaincu par la puissante personnalité du
détective, Carter se décida.

Il parla.

— Tres bien ! dit-il. Je vais tout vous raconter et malheur a
vous si vous m’enfoncez. C’est vrai, je suis entré dans le cabinet
de Morley. J’étais monté dans l’escalier et j’avais attendu pour
étre plus sir qu’il serait bien seul. J’étais au-dessus du palier de
son étage. Un type est sorti, un gros, qui est descendu. Je venais
de décider d’entrer quand il en est sorti un autre, qui est
descendu, lui aussi. Je savais qu’il n’y avait pas de temps a
perdre. J’ai pris le couloir et je suis entré sans frapper. J’étais
bien résolu a lui dire ce que je pensais de lui, de la facon dont il
essayait de dresser mon amie contre moi...

Il s'interrompit.

— Et ? fit Poirot.

Le ton exigeait. Carter reprit :

— Morley était la, étendu de tout son long sur le plancher. Il
était mort. Cest la vérité, je le jure! Il était couché, juste
comme les policiers 'ont trouvé. Je ne voulais pas en croire mes
yeux. Je me suis penché sur lui. Il était bel et bien mort et sa
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main était déja froide. Il avait un trou dans le front, avec autour
un peu de sang coagulé...

Il parlait avec effort, d'une voix oppressée.

— J’ai tout de suite compris, reprit-il, que je m’étais mis dans
une fichue situation. On m’accuserait du crime, c’était str ! Je
n’avais rien touché, sauf sa main et le bouton de la porte. La
main, ¢a ne risquait rien. Le bouton, je I'ai bien essuyé des deux
cotés avant de m’en aller, puis j’ai filé aussi vite que j’ai pu. Il n’y
avait personne dans le hall. Je suis sorti et je me suis éloigné
d’'un bon pas. Pas besoin de vous dire que je devais avoir 'air
drole, vous vous en doutez !

Apres un silence, ses yeux dans ceux du détective, il ajouta :

— Je vous jure que j’ai dit la vérité. Il était déja mort quand
je suis arrivé ! Il faut me croire.

Poirot se leva. Il semblait las et fatigué.

— Je vous crois, dit-il.

Il se dirigea vers la porte. Frank Carter le regardait, affolé.

— On me pendra si on sait que je suis entré dans le cabinet !
On me pendra !

Poirot s’arréta.

— En me disant la vérité, répondit-il, vous avez sauvé votre
peau.

— Je ne vois pas ¢a comme vous ! On dira...

Poirot ne le laissa pas continuer.

— Ce que vous m’avez raconté, dit-il, confirme ce que je
savais déja et ce que je tenais déja pour vrai. Vous pouvez vous
en rapporter a moi !

L’instant d’apres, il sortait.

Il n’était pas content du tout.

IV

Il arriva a Ealing, chez Mr Barnes, vers sept heures moins le
quart. Mr Barnes lui avait déclaré, il s’en souvenait, que c’était
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une heure excellente pour faire des visites: on était stir de
trouver les gens chez eux.

Mr Barnes, qui travaillait dans son jardin, accueillit Poirot en
proclamant que la terre avait besoin d’eau. Puis, ayant
longuement considéré le détective, il lui demanda « ce qui
n’allait pas ».

— Il arrive parfois, répondit Poirot, que j'aie a faire des
choses qui ne me font pas plaisir !

— Je connais ca ! fit laconiquement Mr Barnes.

Le regard de Poirot errait sur les plates-bandes et les
massifs.

— Votre jardin est admirablement dessiné, remarqua-t-il.
Tout est a I’échelle. Il est petit, mais bien proportionné en toutes
ses parties.

— Quand on n’a que peu de place, dit Mr Barnes, il faut en
faire le meilleur usage possible. On ne peut pas se permettre
une erreur dans le tracé...

Poirot approuva de la téte.

— J’ai vu, reprit Mr Barnes, que vous aviez trouvé votre
homme.

— Frank Carter ?

— Oui. J’avoue que cet épilogue me surprend assez.

— Vous ne pensiez pas qu’il s’agissait d'un banal assassinat
ayant des mobiles d’ordre purement privé ?

— Certes, non! A cause d’Amberiotis et d’Alistair Blunt,
j’étais persuadé que ce crime cachait une affaire d’espionnage !

— C’est ce que vous m’avez dit lorsque je suis venu vous voir.

— Je sais... Et, a ce moment-la, j’étais convaincu que je
voyais juste.

— Et pourtant, dit Poirot, vous vous trompiez.

— Ne me retournez pas le fer dans la plaie ! s’écria Barnes.
L’ennui, voyez-vous, c’est que chacun de nous raisonne selon sa
petite expérience personnelle. J’ai été mélé a tant d’affaires
d’espionnage que je suis enclin a en voir partout !

— Connaissez-vous, demanda Poirot, ce tour que font les
manipulateurs et qui s’appelle la « carte forcée » ?

— Certes !
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— Eh bien ! ce tour, on n’a cessé de me le faire tout au long
de I'enquéte. Chaque fois que nous avons cru avoir découvert
quelque raison pour un particulier de tuer Morley, on nous a
présenté la carte forcée et nous l'avons prise. Amberiotis,
Alistair Blunt, la situation politique, etc. Et plus que quiconque,
monsieur Barnes, vous nous avez lancés sur de fausses pistes.

— Je le crois, cher monsieur Poirot, et vous m’en voyez
navré !

— C’est que, vous, vous étiez placé pour savoir. De sorte que
vos paroles avaient du poids...

— J’étais sincere, cest la seule excuse que je puisse
invoquer !

Il ajouta, apres un soupir :

— Et il s’agit bien d’un crime d’ordre privé ?

— Oui, répondit Poirot. Il m’a fallu du temps pour découvrir
le mobile... et cela bien que la chance m’ait servi !

— Comment cela ?

— En me faisant surprendre quelques répliques d’une
conversation, quelques phrases qui auraient dii m’éclairer si, a
ce moment-1a, j’avais compris ce qu’elles voulaient dire.

Mr Barnes, songeur, se grattait le nez avec son plantoir. Une
parcelle de terre resta collée a sa narine gauche.

— Vous parlez par énigmes ! dit-il.

— C’est peut-étre, expliqua Poirot, parce que je vous en veux
un peu d’avoir manqué de franchise avec moi !

— Moi ?

— Mais oui !

— Mais, mon cher ami, répliqua Barnes, c’est que je n’ai
jamais pensé que Carter pouvait étre coupable ! J’ai toujours cru
qu’iil avait quitté la maison bien avant la mort de Morley.
J’imagine que vous avez découvert qu’il n’est pas parti a I'heure
ou il prétendait I’avoir fait ?

— Carter, dit lentement Poirot, était dans la maison a midi
vingt-six. Il a vu U'assassin.

— Alors, ce n’est pas lui qui...

— Je vous répete qu’il a vu I'assassin.

— Et... I'a-t-il reconnu ?

De la téte, Poirot fit non.
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CHAPITRE IX
DIX-SEPT, DIX-HUIT, D’PAUTRES FONT
LE SERVICE...

Le lendemain, Hercule Poirot passa une partie de la matinée
avec un agent théatral de ses amis. L’apres-midi, il alla a
Oxford. Le jour suivant, il se rendit a la campagne en
automobile et il était tard quand il rentra chez lui.

Avant de partir, il avait pris rendez-vous, pour ce méme soir,
avec Alistair Blunt, chez qui il arriva vers neuf heures et demie.

Le financier l'attendait dans sa bibliotheque. Il alla a sa
rencontre et, tout en lui serrant les mains, dit :

— Alors ?

Poirot fit oui d'un mouvement de téte.

Encore incrédule, Blunt demandait :

— Vous l'avez trouvée ?

— Qui, je I'ai trouvée.

Poirot s’assit et poussa un soupir.

— Vous étes fatigué ?

— Qui, fit le détective. Je suis fatigué. Et puis, ce que j’ai a
vous dire n’a rien d’agréable !

— Elle est morte !

Lentement, pesant ses mots, Poirot répondit :

— Ca dépend comment on considere la chose.

Blunt fronca le sourcil.

— Mon cher ami, répliqua-t-il, on est mort ou on est vivant.
Il n’y a pas de milieu. Ou miss Sainsbury Seale est morte ou elle
est vivante !

— QOui, mais qui est miss Sainsbury Seale ?
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— Voudriez-vous dire qu’elle n’existe pas ?

— Du tout! déclara Poirot. Miss Sainsbury Seale a existé.
Elle a vécu a Calcutta, ou elle donnait des lecons de diction et
s’occupait de bonnes ceuvres. Elle est rentrée en Angleterre sur
le Maharanah, sur le méme bateau que M. Amberiotis. Ils ne
voyageaient pas dans la méme classe, mais il eut quand méme
I'occasion de lui rendre service, a propos de ses bagages. 1l était,
semble-t-il, un homme aimable dans 'ordinaire de la vie. Et,
comme il arrive parfois que la gentillesse soit récompensée de
facon inattendue, M. Amberiotis eut la bonne fortune, en se
promenant dans Londres, de rencontrer miss Sainsbury Seale
par pur hasard. Cela lui fit plaisir et, dans un bon mouvement, il
I'invita a déjeuner avec lui au Savoy. Pour elle, ¢’était une petite
féte sur laquelle elle ne comptait pas. Pour lui, c’était un coup de
chance qu’il n’elit jamais osé espérer. Car il n’y avait pas calcul
de sa part et il ne s'imaginait certes pas, en la priant a déjeuner,
que cette vieille fille déja fanée allait lui offrir 'équivalent d’une
mine d’or, Et, pourtant, c’est ce qu’elle fit, sans d’ailleurs s’en
douter. C’était une brave fille, remplie de bonnes intentions,
mais pas tres intelligente. Je dirais volontiers qu’elle avait
exactement une cervelle de poulet...

— Alors, demanda Blunt, ce n’est pas elle qui a tué cette
dame Chapman ?

Poirot ne répondit pas a la question.

— Je ne sais pas trop comment vous raconter mon histoire,
dit-il apres quelques secondes de réflexion. Le mieux est sans
doute de commencer par ce qui fut pour moi le commencement,
c’est-a-dire par le soulier.

— Le soulier ?

Blunt était extrémement surpris. Dun signe de téte, Poirot
lui confirma qu’il avait bien entendu.

— Qui, reprit-il, le soulier. Un soulier a boucle. Je venais de
passer une demi-heure dans le fauteuil de Morley et j’étais sur le
perron du 58, Queen Charlotte Street quand un taxi s’arréta au
ras du trottoir. La porte s’ouvrit et japercus le pied d'une
femme qui se préparait a descendre de la voiture. Je suis, jen
fais 'aveu, de ces hommes qu’une jolie cheville ne laisse pas
insensibles. Celle que je regardais n’était pas vilaine, la jambe
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était gainée d'un bas de qualité, mais la chaussure ne me plaisait
pas. Elle était neuve, dun cuir qui brillait au soleil, mais ornée
d’une grande boucle qui lui enlevait tout le chic qu’elle aurait pu
avoir. Bientot, je vis la dame a qui ce pied appartenait et, je serai
franc, mon désappointement fut vif : la dame approchait de la
cinquantaine, elle était sans grace et mal habillée.

— C’était miss Sainsbury Seale ?

— C’était elle. En quittant la voiture, elle eut un petit ennui :
son pied accrocha la porte et la boucle de sa chaussure fut
arrachée. Elle tomba par terre, je la ramassai et la rendis a la
dame. L’'incident était clos.

« Je devais revoir la dame dans I'apres-midi, quand j’allai lui
rendre visite avec I'inspecteur-chef Japp. Je note au passage que
la boucle de son soulier n’avait pas encore été recousue. Le
méme soir, miss Sainsbury Seale sortait a pied de son hotel et
disparaissait. Ici s’acheve ce que nous appellerons, si vous le
voulez bien, le chapitre premier. »

« Le chapitre deux commenca lorsque I'inspecteur-chef Japp
me demanda d’aller le rejoindre aux King Leopold Mansions,
dans un appartement ou I'on avait découvert un corps enfermé
dans une malle a fourrures. J’entrai dans la piece, je jetai un
coup d’ceil sur la malle ouverte et la premiere chose que je vis,
ce fut cette vieille chaussure a boucle !

— Et alors ?

— Vous ne m’avez pas tout a fait saisi! Cétait une vieille
chaussure, une chaussure qui avait été beaucoup portée.
Miss Sainsbury Seale était venue a cet appartement le soir
méme de ’'assassinat de Morley. Le matin, ses souliers étaient
neufs, le soir, ils étaient usés. C’est la un résultat qu’on n’obtient
pas en I'espace de quelques heures.

Bien que l'observation ne partt pas l'intéresser outre
mesure, Blunt souleva une objection :

— C’est exact, mais il me semble qu’on peut admettre qu’elle
possédait deux paires de souliers semblables !

— Qui, répondit Poirot, mais je savais qu’il n’en était rien.
Japp et moi, nous avions visité la chambre qu’elle occupait au
Glengowrie Court et passé ses affaires en revue. Il n'y avait la
aucun soulier a boucle. J’admets qu’elle aurait pu avoir une
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vieille paire de chaussures, qu’elle aurait mises pour se reposer
les pieds a la fin d’'une journée fatigante, mais, dans ce cas, la
paire neuve aurait été a I’hotel. Convenez que c’est curieux !

— Peut-étre, dit Blunt avec un sourire. Mais ca ne me parait
pas tres important !

Poirot fit la grimace.

— Ce n’était pas important, reprit-il, mais c’était ennuyeux.
Je n’aime pas ce qui me semble inexplicable. Je m’approchai de
la malle et jexaminai le soulier : la boucle avait été récemment
recousue a la main. Cette constatation faite, je dois reconnaitre
que je doutai de moi. « Mon cher Hercule, me dis-je, a quoi
diable pensais-tu ce matin ? Tu devais regarder le monde a
travers des lunettes roses! Les vieux souliers, tu les prenais
pour des neufs ! »

— Peut-étre était-ce la I'explication ?

— Non, car mes yeux ne me trompent pas. Laissant le
soulier, je m’occupai du cadavre, et je dois dire que ce que je vis
ne me plut guere. Ce visage, qui n’était plus qu’une bouillie
informe, pourquoi l'avait-on frappé avec une inimaginable
sauvagerie pour le rendre méconnaissable ?

Alistair Blunt s’agita dans son fauteuil.

— Est-il bien nécessaire de reparler de ca ? Nous savons...

Poirot lui coupa la parole d’un ton sans réplique :

— C’est indispensable ! Il faut que je vous montre comment,
par étapes, je suis parvenu a découvrir la vérité. Voici donc ce
que je me suis dit devant ce cadavre : « Il y a la-dedans, mon
cher Hercule, quelque chose qui ne colle pas! Cette femme
morte porte les vétements de miss Sainsbury Seale — je ne parle
pas des souliers, qui posent un probleme a part —, elle a pres
d’elle le sac a main de miss Sainsbury Seale et elle est défigurée.
Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que ce visage n’est pas celui
de miss Sainsbury Seale ?... » Immédiatement, je rassemble tout
ce que jai entendu dire de I'apparence physique de lautre
femme, celle qui a loué 'appartement, et je me demande : « Ce
cadavre qui est 1a, ne serait-ce pas celui de l'autre femme !... »
Je passe dans la chambre a coucher de cette femme et j’essaie de
me représenter cette Mrs Chapman. A premiére vue, elle ne
ressemble guere a l'autre : elle est élégante, habillée de facon
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assez voyante et tres maquillée. Mais, pour I’essentiel, les deux
femmes ne sont pas tellement différentes : méme couleur de
cheveux, méme silhouette, méme age. Un point, pourtant, a
noter : Mrs Chapman chaussait du 36, alors que miss Sainsbury
Seale — dont les bas, je le savais, étaient du « deux » — devait
vraisemblablement porter du 38. Mrs Chapman avait le pied
plus petit que missSainsbury Seale. Pourvu de ce
renseignement, je retournai prés du cadavre. Si l'idée que
jentrevoyais était la bonne, si le corps était celui de
Mrs Chapman revétu des vétements de miss Sainsbury Seale, les
souliers devaient étre trop grands. Je constatai qu’ils étaient
justes. Ce qui semblait indiquer que, contrairement a ce que
jimaginais, c’était bien en fin de compte le cadavre de
miss Sainsbury Seale que j’avais sous les yeux. Mais, alors,
pourquoi l'avait-on défigurée et pourquoi avait-on laissé pres
d’elle, prouvant son identité, ce sac a main qu’il et été si facile
d’emporter ?

« C’était 1a un mystere, une énigme... et qui me tenait en
échec. En désespoir de cause, je pris le carnet d’adresses de
Mrs Chapman, pour y chercher celle de son dentiste, qui était
I’homme indiqué pour résoudre le probléeme en nous fixant sur
I'identité du corps. Coincidence : Mr Morley était le dentiste de
Mrs Chapman. II était mort, mais lidentification restait
possible. Le successeur de Morley devait, vous le savez, venir
dire a 'enquéte que le cadavre était bien celui de Mrs Albert
Chapman.

Alistair Blunt donnait de menus signes d’impatience, mais
Poirot, décidé a n’en point tenir compte, poursuivait :

— J’avais maintenant a résoudre un probleme d’ordre
psychologique : quel genre de femme était miss Sainsbury
Seale ? La question comportait deux réponses. La premiere,
évidente, était donnée par la vie méme qu’elle avait menée aux
Indes et par le témoignage de ses amis personnels:
miss Sainsbury Seale était une personne pas tres intelligente,
mais tres active et trés consciencieuse. Seulement, n’existait-il
pas une autre miss Sainsbury Seale ? II semble bien qu’on
pouvait répondre oui. Il y avait une miss Sainsbury Seale qui
avait déjeuné avec un homme notoirement connu comme un
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agent de ’étranger, une femme qui vous avait abordé dans la
rue en prétendant — faussement, nous en avions la quasi-
certitude — avoir été ’'amie de votre défunte épouse, une femme
qui était sortie de la maison d'un homme tres peu de temps
avant qu'un meurtre n’y ft découvert, qui avait rendu visite a
une autre femme dans la soirée méme ou cette autre femme
avait, selon toute vraisemblance, été assassinée, et qui, depuis,
avait disparu et ne donnait point signe de vie, encore qu’elle dit
savoir que toutes les forces de police de I’Angleterre étaient a sa
recherche. Tout cela était-il compatible avec ce que ses amis
nous disaient de miss Sainsbury Seale ? On pouvait, semble-t-il,
affirmer que non. Si, donc, miss Sainsbury Seale n’était pas la
bonne créature qu’elle semblait étre, on pouvait fort bien penser
qu’il était possible qu’elle fiit une criminelle au remarquable
sang-froid ou, a tout le moins, la complice d'un meurtrier.

« Mes souvenirs personnels me confirmaient dans cette
opinion. J’avais eu moi-méme un entretien avec Mabelle
Sainsbury Seale. Quelle impression m’avait-elle faite ? Cette
question, monsieur Blunt, j’eus quelque peine a y répondre. Ses
propos, ses gestes, ses manieres, son attitude, sa facon de
parler, tout cela s’accordait parfaitement avec ce que l'on
m’avait dit de sa personne. Mais tout cela pouvait aussi étre le
fait d’'une bonne comédienne jouant un role. Et, apres tout, c’est
comme actrice que miss Sainsbury Seale avait débuté dans la
vie.

« J’avais été fortement impressionné par une conversation
que j’avais eue avec Mr Barnes, d’Ealing, qui, lui aussi, s’était
rendu ce jour-la 58, Queen Charlotte Street, pour y recevoir les
soins de Morley. II m’avait déclaré, avec une conviction
significative, que la mort de Morley et celle d’ Amberiotis étaient
en quelque sorte des accidents et que celui qu'on voulait faire
disparaitre, c’était vous !

— Voyons ! dit Blunt. Est-ce que ce n’est pas aller chercher
bien loin...

— Croyez-vous ? demanda Poirot, sans lui laisser le temps de
finir sa phrase. N’est-il pas vrai qu'en ce moment méme il est
plusieurs groupes d’individus pour qui il serait essentiel que
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vous disparaissiez, qui auraient intérét a ce que vous fussiez mis
hors d’état d’exercer sur les affaires une influence quelconque ?

— J’en conviens. Mais pourquoi établir un rapport entre les
menées de ces individus et la mort de Morley ?

— Parce qu’il me semble bien que laffaire était d’une
importance considérable. Pour I'assassin, 'argent ne comptait
pas, non plus que la vie humaine !

— Vous ne croyez pas que Morley s’est tué parce qu’il avait
commis une erreur tragique ?

— Je ne I’ai jamais cru !... Pas une seconde !... Non. Morley a
été assassiné, comme a été assassiné Amberiotis, comme a été
assassinée également une femme au visage méconnaissable.
Pourquoi ? Soyez str que l’enjeu en valait la peine! Pour
Barnes, quelqu’un avait essayé d’acheter Morley ou son associé
pour qu’il vous tuat !

— Ca ne tient pas debout !

— En étes-vous bien stir ? Un homme veut en supprimer un
autre. Mais cet autre se tient sur ses gardes, il est protégé et
difficile a approcher. Pour le tuer, il faut arriver a lui sans
éveiller ses soupcons. Ou se méfiera-t-il moins que lorsqu’il sera
assis dans le fauteuil de son dentiste ?

— Vous avez peut-étre raison, mais j’avoue que c’est la une
chose a quoi je n’ai jamais pensé !

— J’ai certainement raison. Et, cette théorie admise, j’ai
commencé a entrevoir la vérité.

— Vous avez donc accepté 'hypothese de Barnes. Au fait, qui
est ce Mr Barnes ?

— Barnes est le malade que Reilly a recu a midi. C’est un
petit homme insignifiant, qui a occupé un poste au ministere de
I'Intérieur et qui s’est retiré a Ealing. Mais vous faites erreur
quand vous dites que j’ai accepté son hypothese. Je n’en ai
retenu que le principe.

— Cest-a-dire ?

— D’un bout a l'autre de cette affaire, j’ai été lancé sur des
voies qui ne menaient nulle part, tantot sans qu’on I’elit cherché
et tantot parce quon l'avait voulu dans un dessein bien
déterminé. On s’est efforcé de me persuader que 'homme qui
devait jouer le role de la victime principale n’était pas visé en

180



tant que particulier, mais en tant quhomme public. Et cet
homme, monsieur Blunt, c’était vous, non pas vous
personnellement, mais le banquier, le financier, qui régit le
marché, le porte-drapeau des traditions conservatrices.

« Mais — et c’est ce que j’ai eu le grave tort d’oublier —, tout
homme public a une vie privée. Je n’ai pas songé a c¢a tout de
suite et, pourtant, de méme qu’'on pouvait avoir des raisons
particulieres de tuer Morley — celles de Frank Carter, par
exemple —, de méme on pouvait avoir des raisons particulieres,
des raisons privées, de vous tuer, vous ! N’aviez-vous pas des
parents qui, a votre mort, hériteraient votre fortune et n’y avait-
il pas, a coté de ceux qui vous aimaient, des gens qui vous
haissaient, non pas en tant quhomme public, mais en tant
qu’homme tout simplement ?

« Et j’en arrive ainsi a vous reparler de cette « carte forcée »
a laquelle je faisais allusion tout a I’heure. Ceci, a propos du
prétendu attentat commis contre vous par Frank Carter. S’il
s’agissait d'un véritable attentat, c’était a premiere vue un crime
politique. A moins qu’une autre explication ne fiit possible... et
elle létait. 11 y avait 1a un second homme, celui qui a bondi sur
Carter pour 'immobiliser. Cet homme pouvait fort bien avoir
tiré sur vous et avoir jeté son revolver aux pieds de Carter, ce
qui devait nécessairement amener celui-ci a le ramasser...

« Howard Raikes posait un probléeme que j'examinai avec
soin. Raikes s’était rendu Queen Charlotte Street le matin de la
mort de Morley. Il était 'ennemi déclaré de 'homme que vous
étiez et de tout ce pour quoi vous combattiez. Mais il était plus
encore : il était celui qui pouvait épouser votre niece. Vous
disparu, miss Olivera jouira d’'un revenu fort coquet, celui du
capital que vous avez décidé de lui laisser, en veillant d’ailleurs,
précaution tres sage, a ce qu’elle ne le puisse entamer.

« Mais si, en fin de compte, il s’agissait, comme j’inclinais
alors a le penser, d’'un crime d’ordre purement privé, n’ayant
d’autre mobile que le banal appat du gain, pourquoi donc avais-
je cru que c’était 'homme public qui était visé ? Simplement
parce que, cette idée, on me lUavait suggérée, non pas une fois,
mais a plusieurs reprises, parce quon s’était appliqué a me la
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faire adopter, un peu comme le prestidigitateur fait prendre au
spectateur la carte qu’il a choisie pour lui, la carte forcée !

« C’est lorsque jeus compris cela que je commencai, tres
vaguement encore, & soupconner la vérité. A ce moment-l3,
j'étais a l’église, chantant un psaume ou il était question de
piéges et de filets aux mailles serrées. Etait-il possible qu’on
m’elit tendu un piege ? Pourquoi pas ? Mais, alors, qui pouvait
I’avoir machiné ? Je ne voyais pour cela qu’'une personne... et
I’hypothése semblait absurde! Probablement parce que je
n’avais pas envisagé I'affaire comme elle devait I’étre. Je I’avais
prise par le mauvais bout. L’argent ne compte pas ? D’accord.
La vie humaine non plus ! D’accord, également. Oui, c’était bien
cela. Et cela parce que l'enjeu était énorme !

« Si cette étrange idée qui m’était venue était juste, elle
devait tout expliquer. Aussi bien le mystere des deux
personnalités, si différentes 'une de 'autre, de miss Sainsbury
Seale, que I’énigme de la boucle de soulier. Et elle devait aussi
répondre a la question suivante: Ou se trouve maintenant
miss Sainsbury Seale ?

« Eh bien ; elle expliquait tout ca... et bien d’autres choses
encore. Pour commencer, je compris que miss Sainsbury Seale
était toute I'affaire : son commencement, son milieu et sa fin. Il
m’avait semblé y avoir deux Mabelle Sainsbury Seale ? Rien
d’étonnant! Car il y avait effectivement deux Mabelle
Sainsbury Seale. La premiere, c’était la femme de coeur, gentille
et un peu béte, dont ses amis disaient tant de bien ; la seconde,
celle qui s’était trouvée meélée a deux assassinats, celle qui
mentait, celle qui avait si mystérieusement disparu...

« Vous vous en souvenez peut-étre, le concierge des King
Leopold Mansions nous avait déclaré que miss Sainsbury Seale
était déja venue une premiere fois chez Mrs Chapman.
Examinant l'affaire de nouveau, j'acquis bientot la conviction
que cette visite fut la seule qu’elle ait jamais rendue a
lappartement, dont elle n’était jamais ressortie. L'autre
miss Sainsbury Seale avait pris sa place. Cette deuxieme
Mabelle Sainsbury Seale, portant des vétements semblables a
ceux de la vraie Mabelle Sainsbury Seale et, les souliers de la
morte étant trop grands pour elle, des chaussures neuves ornées

182



de boucles, c’est elle qui est allée au Russell Square Hotel. Elle
avait choisi son heure : elle est arrivée a un moment ou tout le
monde avait beaucoup a faire, elle a ramassé les affaires de
miss Sainsbury Seale et, ses valises faites et sa note payée, elle
est allée s’installer au Glengowrie Court Hotel. A dater de ce
jour, les amis de la vraie Mabelle ne devaient plus la voir.
L’autre joua son role pendant plus de huit jours: elle était
Mabelle Sainsbury Seale, elle portait les vétements de Mabelle
Sainsbury Seale, elle imitait la voix de Mabelle Sainsbury Seale.
Notons, en passant, qu’elle avait di acheter des chaussures du
soir d’'une pointure plus petite que celle des souliers de la vraie
Mabelle Sainsbury Seale. Un beau jour, elle disparut. On I'avait
vue pour la derniere fois dans la soirée, le jour de la mort de
Morley, rentrant au King Leopold Mansions.

— Est-ce que vous prétendriez, demanda Alistair Blunt,
qu’en définitive le corps qui était dans la malle était bien celui
de miss Sainsbury Seale ?

— Mais, bien entendu! s’écria Poirot. Il ne s’agissait que
d’'un double bluff particulierement adroit! Le visage de la
morte n‘avait été défiguré que pour soulever la question
d’identité.

— Mais l'assassin devait bien se douter que la police ferait
procéder a I’examen de la denture du cadavre ?

— J’y arrive ! L’expertise ne pouvait étre confiée au dentiste
méme qui donnait ses soins a la victime, pour I'excellente raison
qu’il était mort. Il aurait, [ui, reconnu son travail et donné avec
une certitude absolue le nom de la morte. Son successeur, lui,
ne pouvait que s’en rapporter aux fiches des malades... et ces
fiches avaient été falsifiées. Les deux femmes étant clientes de
Morley, il suffisait de prendre leurs deux fiches et de les
recopier en changeant les noms.

« Et voila pourquoi, monsieur Blunt, tout a ’heure, quand
vous m’avez demandé si miss Sainsbury Seale était morte, je
vous ai répondu: « Ca dépend!...» Car, lorsque vous dites,
vous, « miss Sainsbury Seale », de qui voulez-vous parler ? De
la femme qui a disparu du Glengowrie Court Hotel ou de la
vraie Mabelle Sainsbury Seale ?

Apres un long silence, Alistair Blunt répondit :
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— Je sais, monsieur Poirot, que vous jouissez d’une
réputation méritée, et c’est pourquoi je ne doute pas que
I’hypothese que vous avancez — je tiens au mot « hypothese » —
ne repose sur des bases solides. Pourtant, toute cette affaire me
semble bien invraisemblable! Vous prétendez, si jai bien
compris, que Mabelle Sainsbury Seale a été assassinée et que
Morley a été tué, lui aussi, parce qu’il elit été en mesure, et lui
seul, d’identifier le cadavre. Sa mort a lui s’expliquerait. Mais
lautre ? Une vieille fille, parfaitement inoffensive, qui a
beaucoup d’amis et, autant qu’on sache, qui n’a pas d’ennemis,
pourquoi diable aurait-on voulu la supprimer ?

— En effet, dit Poirot. Pourquoi ? C’est la question qui se
pose. Vous 'avez dit, Mabelle Sainsbury Seale était une créature
innocente qui n’aurait pas fait de mal a une mouche ! Pourquoi
donc l'a-t-on assassinée ? Pourquoi s’est-on acharné sur son
cadavre avec une ignoble sauvagerie ? Pourquoi ?... Eh bien ! je
vais vous donner mon avis la-dessus !

— Je vous écoute.

— Je suis convaincu, poursuivit lentement Poirot, que
Mabelle Sainsbury Seale a été tuée parce qu’il se trouvait qu’elle
avait la mémoire des physionomies.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous avons bien établi, expliqua Poirot, la distinction a
faire entre les deux Mabelle Sainsbury Seale. Il y a, d'une part,
la brave dame qui a vécu aux Indes et, d’autre part, ’excellente
comédienne qui joue le role de la brave dame qui a vécu aux
Indes. Reste a préciser un point de ces deux Mabelle Sainsbury
Seale : quelle est celle qui vous a abordé sur le perron de
Mr Morley ? Elle prétendait, vous vous en souvenez, avoir été
« une grande amie » de votre femme. Affirmation inexacte, si
nous nous en rapportons a ce que nous ont dit les personnes qui
ont connu miss Sainsbury Seale et méme si nous nous en tenons
aux simples probabilités. Nous pouvons donc dire: « Cette
femme mentait. La véritable miss Sainsbury Seale ne mentait
pas. Dong, il s’agit 1a d'un mensonge, commis par la fausse
miss Sainsbury Seale, dans un dessein bien déterminé. »

Alistair Blunt approuva du chef.
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— Le raisonnement est tres clair, dit-il. Ce que je ne vois pas,
c’est la raison de ce mensonge !

— Attendez ! reprit Poirot. Envisageons les choses
autrement. La dame qui vous a abordé était la vraie
miss Sainsbury Seale. Elle ne ment pas. Donc, ce qu’elle dit est
vrai !

— Cest évidemment une hypothese que l'on peut faire,
admit Blunt, mais elle est bien invraisemblable !

—J’en conviens, fit Poirot. Mais examinons-la tout de
méme ! Miss Sainsbury Seale a dit vrai: elle a connu votre
femme, elle ’a bien connue. D’ou il suit que votre femme devait
étre de ces gens avec qui miss Sainsbury Seale pouvait étre
intime, quelquun dont la situation n’était pas tres différente de
la sienne, une Anglaise vivant aux Indes, attachée a une mission
peut-étre ou, pour aller plus loin, une comédienne. En tout cas,
pas Rebecca Arnholt !

« Et sans doute voyez-vous maintenant, monsieur Blunt,
pourquoi j’insistais tout a ’heure sur les mots « vie publique »
et « vie privée ». Vous étes un grand banquier, mais vous étes
aussi un homme qui a épousé une femme riche. Et, avant votre
mariage, vous n’étiez dans la banque qu’un jeune associé qui,
sorti d’Oxford, n’était pas dans les affaires depuis bien
longtemps.

« Vous le voyez, maintenant, je commencais a regarder
laffaire comme il fallait le faire ! L’argent ne compte pas ? En
ce qui vous concerne, c’est bien évident ! La vie humaine non
plus ? C’est vrai également ! Depuis longtemps, vous étes en fait
un dictateur... et, si pour un dictateur sa vie est précieuse, celle
des autres est sans importance !

— Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur Poirot ? demanda
Alistair Blunt.

Sans se départir de son calme, Poirot répondit !

— Simplement, monsieur Blunt, que, lorsque vous avez
épousé Rebecca Arnholt, vous étiez déja marié. Vous ne teniez
pas tellement a étre immensément riche, mais la perspective de
détenir un pouvoir presque illimité vous éblouissait. Vous avez
caché votre premier mariage et, en pleine connaissance de
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cause, vous étes devenu bigame, avec l'agrément de votre
premiere femme, votre véritable femme !

— Et qui était cette premiere femme ?

— C’est sous le nom de Mrs Albert Chapman qu’elle vivait
dans un appartement des King Leopold Mansions, a cing
minutes a pied de votre résidence personnelle. Vous aviez
emprunté le nom dun agent secret réellement existant, afin
qu’on la crit plus facilement lorsqu’elle laisserait entendre que
son mari travaillait dans les services de contre-espionnage.
Votre plan réussit a merveille et nul ne soupconna jamais quoi
que ce fat. Cependant, le fait demeurait, indiscutable : votre
mariage avec Rebecca Arnholt n‘avait jamais eu la moindre
valeur légale et vous vous étiez rendu coupable du crime de
bigamie. Les années avaient passé et vous pensiez bien que tout
danger était maintenant écarté. La menace surgit tout a coup
sous 'apparence d'une pauvre femme passablement ennuyeuse
qui, vous apercevant vingt ans plus tard, se souvint que vous
étiez le mari de son amie. Le hasard l'avait ramenée en
Angleterre, le hasard I’avait mise sur votre chemin et c’est le
hasard encore qui voulut que votre niece fiit avec vous et qu’elle
entendit les propos de cette femme. Si je ne les avais connus,
peut-étre n’aurais-je pas deviné la vérité.

— Mais, mon cher Poirot, ces propos, c’est moi-méme qui
vous les ai rapportés !

— Non, c’est votre niece qui insista pour me parler de
I'incident, idée que vous ne pouviez combattre trop ouvertement
sans éveiller les soupcons. Et le destin, qui, décidément, jouait
contre vous, voulut qu’apres vous avoir quitté, Mabelle
Sainsbury Seale rencontrat Amberiotis, qui I'invita a déjeuner et
a qui elle dit avec quelle surprise elle venait de retrouver le mari
d’'une de ses amies d’autrefois. « Il y avait des années que je ne
Iavais vu ! Il a vieilli, évidemment, mais il a a peine changé ! »
Je devine, c’est entendu, mais c’est bien ainsi que les choses ont
di se passer. Je ne crois pas, le nom que vous portez étant assez
courant, que miss Sainsbury Seale se soit rendu compte que le
Mr Blunt qui avait épousé son amie n’était autre que le puissant
financier dont, comme tout le monde, elle avait di entendre
parler. Mais Amberiotis n’était pas seulement un espion, mais
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aussi un maitre chanteur. Comme tous ses pareils, il flairait les
secrets que les gens tiennent a cacher. Ce Blunt dont Mabelle
Sainsbury Seale I'entretenait, était-il le grand Blunt ? Il se le
demanda et n’eut pas de peine a se renseigner. Sur quoi, j’en
suis siir, il entra en relation avec vous, soit par lettre, soit par un
coup de téléphone. Aucun doute, il était bien tombé sur une
mine d’or !

Poirot se tut quelques secondes, puis reprit :

— Le seul moyen efficace de se débarrasser d’'un maitre
chanteur audacieux et habile, c’est de le réduire au silence. Je
m’étais trompé sur le probleme — qui n’était pas, comme je
lavais cru: « Comment faire disparaitre Blunt? » mais:
« Comment faire disparaitre Amberiotis ? » — mais la réponse
restait la méme. Il est toujours excellent d’attaquer quand la
victime choisie ne se tient pas sur ses gardes. Et quand se méfie-
t-elle moins que lorsqu’elle est assise dans le fauteuil du
dentiste ?

Un demi-sourire pinca les levres de Poirot, qui poursuivit :

— La vérité, il est curieux de le noter, fut dite, tout a fait par
hasard, presque tout au début de l'affaire. Alfred, le groom,
lisait un roman policier qui s’appelait : La Mort vient a 11 h 45.
Nous aurions di voir dans ce titre un présage, car c’est
effectivement vers cette heure-la que Morley fut tué. Vous I'avez
abattu juste au moment de le quitter. Ensuite, vous avez pressé
le bouton d’appel du groom, vous avez ouvert le robinet du
lavabo — placé dans I’angle, juste derriere la porte — et vous étes
sorti. Vous aviez calculé votre temps de facon a arriver au bas de
Iescalier a l'instant ou le jeune Alfred introduisait la fausse
Mabelle Sainsbury Seale dans ’ascenseur. Vous avez ouvert la
porte d’entrée, il est méme possible que vous ayez franchi le
seuil, mais, des que I'ascenseur fut en route, vous étes rentré et
vous étes remonté dans l'escalier.

« Par expérience, je sais tres exactement comment se
comporte Alfred quand il conduit un client a son patron : il
frappe a la porte, il ouvre et il s’efface pour laisser passer le
malade. Il a fait comme a I’habitude. Il a entendu couler I'eau du
robinet et il en a conclu que Morley, caché par la porte, se lavait
les mains. Il a fermé la porte et il est retourné a ’ascenseur.
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« Des que vous avez entendu le bruit de l'ascenseur qui
redescendait, vous avez repris la montée de I’escalier et vous
étes retourné au cabinet. Aidé de votre complice, vous avez
transporté le corps dans le petit bureau et cherché dans le
classeur les fiches de Mrs Chapman et de miss Sainsbury Seale,
que vous avez rapidement falsifiées. Vous avez passé une blouse
blanche et peut-étre votre femme, a 'aide d'un maquillage
habile, a-t-elle quelque peu modifié votre physionomie. A vrai
dire, je ne crois pas qu’il en ait été besoin. Amberiotis rendait
visite a Morley pour la premiere fois, il ne vous avait jamais
rencontré et, votre photographie ne paraissant dans les
journaux que de loin en loin, il est probable qu’il ne connaissait
pas vos traits. Enfin, il ne se méfiait pas : un maitre chanteur n’a
rien a redouter de son dentiste. Miss Sainsbury Seale — la
fausse — s’en va, reconduite par le groom. Le voyant se met au
blanc et Alfred vous amene Amberiotis, qui trouve le dentiste en
train de se laver les mains. Vous l'installez dans le fauteuil, il
vous montre la dent qui le fait souffrir, vous lui faites le petit
boniment dusage et lui dites qu’il ne serait pas mauvais
d’insensibiliser la gencive. Il accepte et vous lui injectez la dose
de procaine et d’adrénaline qui le tuera. Peu apres, il se retire. Il
ne se doute de rien et vos capacités professionnelles lui ont
donné pleine satisfaction.

« Apres son départ, vous retirez le corps de Morley du petit
bureau et, le trainant sur le tapis, car il vous faut maintenant le
manier seul, vous le ramenez dans le cabinet, ou vous I’étendez
sur le sol. Vous essuyez le revolver, avant de le lui placer dans la
main, vous essuyez le bouton de la porte pour en faire
disparaitre vos empreintes, puis vous vous en allez, descendant
I'escalier a pas feutrés et traversant le hall au moment favorable.
Cest le seul instant ou vous ayez vraiment couru quelques
risques.

« De fait, tout s’était admirablement passé ! Deux personnes
menacaient votre sécurité. Elles étaient mortes toutes les deux.
Vous aviez di sacrifier également une troisieme victime, mais,
de votre point de vue, il n'y avait pas moyen de faire autrement.
Et tout s’expliquait le mieux du monde. Morley s’était suicidé
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parce qu’il avait commis une erreur ayant entrainé la mort
d’Amberiotis, Ce sont de ces choses qui arrivent !

« Malheureusement pour vous, je suis la ! Je me doute que
laffaire n’est pas aussi simple qu’il semble. Je fais des
objections. Tout ne va pas comme vous l’espériez, et vous devez
envisager une seconde ligne de défense: si c’est absolument
nécessaire, un innocent paiera a votre place ! Vous vous étiez
tres minutieusement renseigné sur ce qui se passait dans la
maison de Morley et vous connaissiez l'existence de Frank
Carter. Il ferait I'affaire ! Votre complice s’arrange pour le faire
engager chez vous comme jardinier, mais dans des conditions si
mystérieuses que si jamais, plus tard, il vient a raconter son
histoire, nul ne voudra la croire, tellement elle paraitra ridicule
et suspecte. Un jour, on découvrira le cadavre enfermé dans la
malle a fourrures. D’abord, on croira qu’il s’agit de celui de
miss Sainsbury Seale. L’expertise dentaire prouvera qu’il n’en
est rien. Coup de théatre ! Non pas gratuit, comme on pourrait
le croire, mais nécessaire. Vous ne tenez pas a ce que toutes les
forces policieres de Grande-Bretagne se mettent a la recherche
d'une dame Chapman. Non! Qu’l soit bien entendu que
Mrs Albert Chapman est morte et qu’on continue a battre le
pays pour retrouver miss Sainsbury Seale! Celle-la, on ne la
retrouvera pas. Et, au surplus, vous avez assez d’influence pour
obtenir que ces recherches ne s’éternisent pas.

« Seulement, il est indispensable que vous sachiez ce que je
fais. Pour cela, vous me faites appeler et vous me demandez de
retrouver miss Sainsbury Seale. Et, obstiné, vous me jouez le
coup de la «carte forcée ». Votre complice me téléphone :
avertissement mélodramatique, destiné moins a m’effrayer qu’a
me convaincre — toujours — qu’il s’agit dune affaire
d’espionnage, que, si vous étes mélé a l'histoire, c’est en tant
qu’homme public. Votre femme est une excellente comédienne.
Mais, lorsqu’on cherche a déguiser sa voix, on a, naturellement,
tendance a imiter la voix d'un autre. Votre femme prit celle de
Mrs Olivera, ce qui eut pour effet, je dois I'avouer, de me
dérouter un moment.

« Vint ensuite 'invitation a Exsham. C’est 1a que vous mites
en scene le dernier tableau. Quoi de plus simple que de
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dissimuler dans un buisson de lauriers un revolver chargé, en le
placant de telle facon que 'homme chargé d’émonder la haie
fera nécessairement partir le coup ? L’arme tombe a ses pieds.
Surpris, il la ramasse. Que demander de plus ? Il est pris sur le
fait ! II racontera une histoire invraisemblable, celle de son
engagement, et son revolver est le frere de celui qui a abattu
Morley. Il est pris... et 'excellent Hercule Poirot a donné dans le
panneau !

Alistair Blunt se rassit dans son fauteuil. Son visage était
grave et un peu triste.

— Monsieur Poirot, dit-il, ne vous méprenez pas sur le sens
de mes paroles. Quelle est, dans tout cela, la part de 'hypothese
et que savez-vous exactement ?

— J’ai, répondit Poirot, la copie d’'une licence de mariage,
enregistrée pres d’Oxford et portant les noms de Martin Alistair
Blunt et de Gerda Grant. Frank Carter a vu deux hommes
quitter le cabinet de Morley un peu apres midi vingt-cing. Le
premier, un gros, était Amberiotis. Le second ne peut étre que
vous, mais Frank Carter, qui ne vous a vu que d’en haut et de
dos, ne vous a pas reconnu.

— Il est tres bien a vous de mentionner ce détail.

— Carter est entré dans le cabinet, ou il a trouvé le corps de
Morley. Ses mains étaient froides et il y avait autour de la
blessure un peu de sang coagulé et séché. Ce qui prouve que
Morley était mort depuis un certain temps déja et, par
conséquent, que le dentiste de qui Amberiotis avait recu des
soins n’était pas Morley, mais I’assassin de Morley.

— Rien d’autre ?

— Si. Hélene Montressor a été arrétée cet apres-midi.

Alistair Blunt eut un petit sursaut. Il se ressaisit et dit, tres
calme :

— Dans ces conditions, il n’y a plus a discuter.

— Je le crois, fit Poirot. La véritable Hélene Montressor,
votre lointaine cousine, est morte au Canada, il y a sept ans.
Vous avez tenu I'événement secret et vous en avez tiré parti.

L’ombre d’'un sourire passa sur le visage d’Alistair Blunt, qui
parla ensuite avec une sorte d’enjouement et de la facon la plus
naturelle.
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— Toute cette aventure, dit-il, je voudrais que vous
compreniez qu’elle a prodigieusement amusé Gerda. Je I’avais
épousée sans en rien dire a ma famille. Elle faisait du théatre,
mes parents étaient des gens assez collet monté, j’allais entrer
dans la banque, il était préférable de se taire. Gerda continua a
jouer. Mabelle Sainsbury Seale appartenait a la méme troupe.
Elle était au courant. Elle 'abandonna pour partir avec une
tournée qui quittait I’Angleterre ; des Indes, ou elle se trouvait,
elle écrivit une ou deux fois a Gerda, puis nous n’entendimes
plus parler d’elle. Nous devions pourtant apprendre que
Mabelle, qui n’avait jamais été dune intelligence
particulierement remarquable, s’était amourachée de je ne sais
quel Hindou. Elle était de ces filles qui croient tout ce qu’on leur
raconte.

«Je vous demande de comprendre ce que furent ma
rencontre avec Rebecca et mon mariage avec elle. Gerda, elle, le
comprit. Je dirais volontiers que l'on m’offrait un trone.
J’épousais une reine, je devenais une sorte de prince consort,
voire une sorte de roi, C’est exactement cela. Ma nouvelle union
n’avait point altéré mes sentiments pour Gerda: je l'aimais
toujours et j'entendais bien ne pas me séparer de celle que
j’appelais « mon épouse morganatique ». Les choses, d’ailleurs,
se passaient fort bien. J’avais beaucoup d’affection pour
Rebecca, qui était remarquablement douée pour la finance,
comme je I’étais moi-méme. Nous formions une équipe
excellente, nous travaillions ensemble avec une méme joie, elle
fut pour moi une compagne idéale et je crois que je la rendis
heureuse. Sa mort me causa un immense chagrin.

« Chose curieuse, Gerda et moi, nous avions pris goit au
secret de nos rencontres. Nous avions recours a mille
stratagemes ingénieux, qui nous enchantaient. Comédienne de
race, Gerda avait un répertoire de sept a huit personnages. A
Londres, elle était Mrs Albert Chapman. A Paris, elle devenait
une veuve américaine, que je rencontrais la-bas quand mes
affaires m’appelaient en France. Elle se transformait en artiste
peintre pour aller en Norvege, ou je me rendais moi-méme sous
prétexte de péche. Finalement, je la fis passer pour ma cousine,
Hélene Montressor. Le jeu nous amusait et notre amour, je
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crois, s’en trouvait bien. Apres la mort de Rebecca, nous aurions
pu nous marier de nouveau, mais nous n’y tenions pas. Gerda
n’aurait pas aimé la vie un peu «représentative », un peu
« officielle », que j’étais obligé de mener et, surtout, le secret de
nos amours ignorées nous plaisait. Vivre, sous le méme toit, au
vu et au su de tout le monde, nous aurait semblé morne et sans
attraits.

Blunt s’arréta. Puis, la voix changée, plus dure, il reprit :

— Et il a fallu que cette idiote de femme vint tout gacher !
Pourquoi, apres tant d’années, m’a-t-elle reconnu ? Et pourquoi
n’a-t-elle rien eu de plus pressé que d’aller parler de cette
rencontre a Amberiotis ? Vous devez bien comprendre qu’il
fallait faire quelque chose. 1l ne s’agissait pas seulement de moi
et je n’envisageais pas la situation de mon seul point de vue
personnel. Le scandale m’abattrait, me ruinerait, mais le pays,
mon pays, serait touché, lui aussi! Car, monsieur Poirot, vous
m’excuserez de le dire, j’ai fait quelque chose pour I’Angleterre.
J’appartiens a ce petit groupe d’hommes, grace auxquels elle a
échappé aux dictatures, a celle de droite comme a celle de
gauche. L’argent, en tant qu’argent, ne m’intéresse pas. J’aime
le pouvoir, mais jai horreur de la tyrannie. L’Angleterre est
démocratique, sincerement démocratique. Nous critiquons nos
gouvernants, nous disons d’eux ce que nous pensons, nous nous
moquons d’eux, bien souvent, mais nous sommes libres. Cette
liberté, jai combattu pour elle tout au long de ma vie. Que je
vienne a disparaitre et vous savez, monsieur Poirot, ce qui se
passera probablement. Le pays a besoin de moi. Un sale petit
Grec, une fripouille de maitre chanteur, un bandit sans foi ni loi,
allait détruire 'ceuvre de ma vie entiere ! Il fallait faire quelque
chose. Gerda fut de mon avis. C'est avec tristesse que nous
pensions au destin qui attendait Mabelle Sainsbury Seale, mais
il était impossible de la sauver. Il fallait obtenir son silence et
elle n’était pas de celles qui savent tenir leur langue. Gerda alla
la voir, l'invita a prendre le thé chez elle, lui disant qu’elle
habitait dans I'appartement de Mr Chapman et qu’elle devrait
demander Mrs Chapman. Mabelle vint sans méfiance. Elle
mourut sans s’en apercevoir. Le « médinal » était dans le thé.
C’est un poison qui tue sans douleur : on s’endort et on ne se
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réveille pas. Ensuite, il a fallu la défigurer. Une sale besogne, qui
me levait le coeur, mais que nous avions jugée indispensable : il
fallait que Mrs Chapman dispartit pour de bon. J’avais donné a
ma « cousine » Hélene une villa a Exsham, ou elle vivait. Nous
avions décidé qu’en fin de compte nous nous marierions un peu
plus tard. Mais, auparavant, il fallait supprimer Amberiotis.
Notre plan réussit a merveille ! Pas une seconde, il ne se douta
quil n’avait pas affaire a un authentique dentiste. Je me
débrouillai tres bien avec le davier et les pinces, mais je ne me
risquai pas a manier la fraise. Naturellement, l'injection faite, il
ne sentait plus rien. Dans le fond, c’était peut-étre préférable...

— Les revolvers ? demanda Poirot.

— IIs appartenaient a un secrétaire que javais aux Etats-
Unis. Il les avait achetés la-bas et avait oublié de les emporter
en me quittant.

Apres un silence, Alistair Blunt ajouta :

— Voyez-vous encore autre chose a me demander ?

— Morley ? dit simplement Poirot.

— Je regrette ce qui lui est arrivé.

Poirot répondit par un grognement et les deux hommes
resterent muets un bon moment.

Blunt parla le premier.

— Et maintenant ? dit-il.

— Hélene Montressor est déja arrétée, fit Poirot.

— Et maintenant, ¢’est mon tour ?

— C’est ce que je voulais dire.

— Mais, dit doucement Alistair Blunt, ca ne vous fait pas
plaisir ?

Poirot soupira.

— Non, ¢a ne me fait pas plaisir !

Alistair Blunt reprit :

— J’ai tué trois personnes. Donc, je présume que je devrais
étre pendu. Mais vous avez entendu ma défense...

— Quiest?

— Que je crois, en mon ame et conscience, que je suis
nécessaire au maintien de la paix et de la prospérité dans ce
pays.

— C’est tres possible, dit Poirot.
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— C’est bien votre avis ?

— C’est mon avis. Vous défendez toutes les idées qui me sont
cheres !

— Mereci.

Apres un long silence, Alistair Blunt demanda :

— Alors, que décidez-vous ?

Poirot le regarda.

— Vous pensez que... je devrais abandonner 'affaire ?

— Ouil.

— Et votre femme ?

— J’ai des relations, je m’arrangerai. Nous démontrerons
sans peine qu’on s’est trompé sur la personne.

— Et si je refuse ?

— Alors, répondit Blunt d’un ton calme, je paierai.

Il ajouta aussitot :

— La décision, monsieur Poirot, est entre vos mains, mais je
tiens a le répéter — et ce n’est pas, croyez-moi, a seule fin de me
sauver, moi—, le monde a besoin de moi. Et savez-vous
pourquoi ? Eh bien ! parce que je suis un honnéte homme ! Et
aussi parce que jai du bon sens et que je n’ai pas d’ambitions
personnelles !

Poirot approuva d'un mouvement de téte. Tout cela, si
étrange que cela plit paraitre, il le croyait.

— C’est un point de vue, dit-il. Vous étes « 'homme qu’il faut
a la place qu’il faut ». Vous avez l’esprit droit, vous avez le
jugement sain, vous étes un homme integre. Mais, d’autre part,
il y a trois morts !

— Oui, mais qui sont-ils ? s’écria Blunt. Mabelle Sainsbury
Seale, vous I'avez dit vous-méme, une pauvre femme qui n’avait
pas plus de cervelle quun poulet ! Amberiotis, lui, un escroc et
un maitre chanteur !

— Et Morley ?

— Je vous l'ai dit, je suis désolé de ce qui lui est arrivé. Mais,
apres tout, ce n’était qu'un brave homme doublé d'un bon
dentiste. Il y a d’autres bons dentistes !

— Qui, reconnut Poirot, il y a d’autres bons dentistes. Mais
Frank Carter ? Vous I'auriez laissé mourir sans regret !
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— Je garde ma pitié pour ceux qui en sont dignes, répliqua
Blunt. C’est un voyou, un vaurien...

— Mais c’est un étre humain !

— Nous sommes tous des étres humains !

— Oui, monsieur Blunt, nous sommes tous des étres
humains et c’est justement ce dont vous ne vous étes pas
souvenu ! Mabelle Sainsbury Seale n’était quune pauvre folle,
Amberiotis, un escroc, Frank Carter, un vaurien et Morley, un
dentiste comme tant d’autres. C’est exact, mais, pour le reste, je
ne vois pas les choses comme vous. Pour moi, la vie de ces
quatre personnes est aussi importante que la votre.

— Vous vous trompez !

— Non, je suis dans le vrai. Vous étes un honnéte homme.
Vous avez commis une lourde faute et, en apparence, vous étiez
resté le méme : integre, droit, loyal. Mais au fond de vous-
meéme, 'appétit du pouvoir avait grandi dans des proportions
gigantesques. Et, un jour, a cause de lui, vous avez sacrifié
quatre vies humaines, en vous disant qu’elles étaient de peu de
prix.

— Mais, Poirot, vous ne comprenez donc pas que, dans une
tres large mesure, la sécurité et le bonheur de la nation
dépendent de moi ?

— Je ne m’occupe pas des nations, monsieur Blunt, mais des
individus. Ce bien inestimable qui leur appartient, la vie,
personne n’a le droit de le leur enlever !

Poirot se levait.

— C’est donc la votre réponse ? demanda Alistair Blunt.

Lentement, d’'une voix lasse, Poirot répondit :

— Oui, c’est ma réponse.

Il alla a la porte et 'ouvrit. Deux hommes entrerent...

I1

Pale et les yeux tirés, Jane Olivera était debout pres de la
cheminée. Howard Raikes se tenait a ses cotés.
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— Alors ? demanda-t-elle a Poirot, qui entrait dans la piece.

— C’est fini, répondit Poirot, presque a mi-voix.

— Clest-a-dire ? fit Raikes.

Poirot, précisa :

— Mr Alistair Blunt a été arrété pour meurtres.

— J’aurais pourtant bien cru qu’il aurait acheté votre silence,
déclara Howard Raikes.

— Moi, dit Jane, c’est une pensée qui ne m’est jamais venue !

Hercule Poirot les regardait.

Il soupira et dit :

— Le monde est a vous, mes enfants, ce monde que vous
voulez nouveau ! Dans ce monde nouveau, tachez qu’l y ait
place pour la Liberté et pour la Pitié ! C’est tout ce que je vous
demande !
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CHAPITRE X
DIX-NEUF, VINGT, MON ASSIETTE
EST VIDE...

Hercule Poirot rentrait chez lui par les rues désertes, quand
il rencontra Mr Barnes.

— Alors ?

A la question, Poirot répondit par un haussement lent des
épaules, accompagné d’un geste désabusé.

Barnes insista :

— Comment s’est-il défendu ?

— Il reconnait tout et déclare seulement qu’il lui fallait se
défendre. Il ajoute que le pays a besoin de lui.

— C’est exact. Vous ne croyez pas ?

— Si, je le crois.

— De sorte que...

— Seulement, reprit Poirot, je puis me tromper.

— En effet, admit Mr Barnes. Je n’y pensais pas. Nous
pouvons nous tromper.

Ils firent quelques pas coOte a cbte, puis Barnes demanda a
Poirot a quoi il songeait.

Poirot répondit par une citation ;

— « Parce que tu as rejeté la parole de Dieu, Dieu t’a privé de
la Royauté... »

— Je vois, dit Barnes. Saiil... les Américains... Oui, on peut
considérer la chose comme cela...

Ils firent quelques pas.

— Je m’arréte ici, fit Barnes. Je prends le métro. Avant,
pourtant, je voudrais vous dire quelque chose...

— Quoi donc, mon cher ami ?
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— Une explication que je vous dois. C’est sans le vouloir que
j’ai poussé vos recherches dans une fausse direction. Avec cet
Albert Chapman, Q.X.912.

— Ah!oui?

— Albert Chapman, c’est moi. C’est une des raisons pour
lesquelles I'affaire m’intéressait. Et, tout de méme, je savais bien
que je n’avais jamais été marié...

Il s’éloigna rapidement. Il riait...

Hercule Poirot resta un instant immobile.

Il poussa un léger soupir, murmura :

— « Dix-neuf, vingt, mon assiette est vide ! »

Puis il reprit le chemin de son domicile.

FIN
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