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AVANT-PROPOS
DE L’ AUTEUR

Certains clichés s’attachent a certains types littéraires. Le
personnage du « baronnet libertin » au mélodrame, le « cadavre
dans la bibliotheque » au roman policier. Voila longtemps déja
que je caressais I'idée de m’essayer a des « Variations sur un
theme donné ». Je m’étais pour ce faire imposé certaines regles.
La bibliotheque en question devrait étre archi-banale et
conventionnelle. Le cadavre, au contraire, compléetement
extravagant et faire sensation. Telles étaient les données du
probleme : Mais le tout est resté en sommeil pendant des
années, a ’état de notes jetées sur un cahier. Puis un été, dans
un élégant hoétel du bord de mer ou je séjournais, jeus
l'occasion d’observer un groupe, a I'une des tables de la salle a
manger. Un vieil infirme, dans son fauteuil roulant, était
entouré de membres de sa famille plus jeunes d’une génération.
Heureusement, ils partirent le lendemain, si bien que mon
imagination put s’exprimer librement, sans étre bridée par les
entraves de la connaissance. Quand on me demande : « Mettez-
vous dans vos romans des gens qui existent dans la vie
réelle ? », ma réponse est qu’écrire sur le compte de quelqu’un
que je connais, ou a qui j’ai parlé, ou méme dont j’ai simplement
entendu parler m’est rigoureusement impossible! J’ignore
pourquoi, mais ceux-la sont fichus pour moi. Par contre, je peux
fort bien emprunter un « mannequin» et l'habiller de
caractéristiques issues de mon imagination. C’est ainsi qu'un
vieillard infirme devint le pivot de I'histoire. Le colonel Bantry
et sa femme, vieux amis de cette chere Miss Marple, possédaient
justement le genre de bibliothéque requis. A la maniére d’'une
recette de cuisine, il ne me restait qu’a ajouter les ingrédients
suivants : un moniteur de tennis, une jeune danseuse, un



cinéaste, une éclaireuse, une entraineuse, etc... et a servir le tout
a la Marple !

Agatha Christie



Mrs Bantry révait. Ses pois de senteur venaient de remporter
un premier prix a I'exposition florale. Le pasteur, revétu de sa
soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans
Iéglise. Sa femme traversait nonchalamment I'auguste
assemblée en maillot de bain mais, heureux privilege des
songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens
le tollé qu’elle elit assurément déclenché dans la réalité...

Mrs Bantry était ravie. Elle adorait ces réves du petit matin
qui s’achevaient par le premier thé de la journée.

Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en
percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur
tringle, des rideaux de I’escalier tirés par la femme de chambre ;
celui du balai-brosse et du ramasse-poussiere de la bonne dans
le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte
d’entrée que I'on déverrouillait.

Un nouveau jour commencait. En attendant, il fallait profiter
au maximum de cette exposition florale, car déja sa nature
onirique devenait de plus en plus apparente...

A T'étage au-dessous, les grosses persiennes en bois du salon
furent ouvertes. Elle entendit sans entendre. Pendant une
bonne demi-heure encore, la rumeur habituelle de la maison
allait continuer, discrete, étouffée, sans la déranger tant elle lui
était familiere. Jusqu’a atteindre son point culminant — un pas
alerte et assuré qui approcherait dans le couloir, le frolement
d’une robe de coton imprimé, I'infime tintement d’un service a
thé posé avec le plateau sur la petite table, derriere la porte, puis
les coups légers frappés au battant et 'entrée de Mary pour tirer
les rideaux.

Dans son sommeil, Mrs Bantry fronca le sourcil. Quelque
chose d’insolite venait perturber son réve, quelque chose
d’intempestif. Les pas dans le couloir. Trop précipités. Trop tot.



Elle attendit inconsciemment les tintements de la porcelaine.
Mais la porcelaine point ne tinta.

Les coups furent toqués a la porte. De facon automatique, du
fond de son sommeil, Mrs Bantry répondit: « Entrez ». On
ouvrit. Elle attendit le glissement des rideaux sur leur barre.

Mais les rideaux ne glisserent pas. Dans la pénombre verte
de la chambre, la voix de Mary s’éleva, haletante, affolée :

— Madame ! Oh, Madame, il y a un cadavre dans la
bibliothéeque !

Puis, secouée de sanglots nerveux, ladite Mary se précipita
hors de la piece.

Mrs Bantry se dressa sur son séant.

Soit son réve avait pris tres étrange tournure, soit Mary avait
vraiment fait irruption dans la chambre et dit — incroyable !
extravagant ! — qu’il y avait un cadavre dans la bibliotheque.

— Impossible, décréta Mrs Bantry. J’ai di réver.

Mais tout en prononcant ces mots, Mrs Bantry se sentait de
plus en plus certaine qu’il n’en était rien et que Mary, sa Mary si
maitresse d’elle-méme, avait effectivement lancé ces paroles
stupéfiantes.

Apres une minute de réflexion, elle balanca un coude aussi
conjugal qu'impérieux dans les cotes de son mari endormi :

— Arthur, Arthur, réveille-toi. Le colonel Bantry grogna,
grommela et se retourna sur le coté.

— Réveille-toi, Arthur. Tu as entendu ce qu’elle a dit ?

— Affirmatif, marmonna indistinctement le colonel. Je suis
entierement d’accord avec toi, Dolly.

Sur quoi il se rendormit comme une souche. Mrs Bantry le
secoua :

— Mais écoute donc ! Mary est entrée et a dit qu’il y avait un
cadavre dans la bibliotheque !

— Hein ? Quoi ?

— Un cadavre dans la bibliotheque.

— Quiest-cequiaditca?

— Mary.



Le colonel Bantry rassembla ses facultés éparses et essaya de
prendre la situation en main :

— Tu dérailles, ma pauvre vieille. Tu as di réver.

— Non, je n’ai pas révé. Je le croyais moi aussi, au début.
Mais non, elle est bien entrée pour dire ca.

— Mary est entrée ici pour dire qu’il y avait un cadavre dans
la bibliotheque ?

— QOui.

— Je ne vois pas ce qu’il ficherait 1a, voyons !

— Non, bien siir, fit Mrs Bantry, peu convaincue. Elle revint
a la charge :

— Mais alors pourquoi Mary a-t-elle dit qu’il y en avait un ?

— Elle n’a pas pu dire ca.

— Je tassure que si.

— Tu as di te 'imaginer.

— Je n’ai rien imaginé.

Le colonel Bantry était completement réveillé, a présent, et
bien décidé a remettre les choses a leur place :

— Tu as révé, Dolly, voila tout. Cest a cause de ce roman
policier que tu viens de lire : Le Mystere de U'allumette brisée.
Tu sais bien, celui ou lord Edgbaston découvre une blonde
sculpturale réduite a I'état de cadavre sur la carpette de
cheminée de sa bibliotheque. C’est toujours la qu’on les trouve,
les cadavres, dans les livres. Mais je n’en ai jamais rencontré un
seul dans la vie courante.

— Tu vas peut-étre en rencontrer un maintenant. De toute
facon, Arthur, il faut te lever pour aller voir.

— Ecoute, Dolly, cest forcément un réve. Les réves, ca
impressionne souvent, quand on se réveille. On jurerait qu’ils
sont vrais.

— Je révais de tout autre chose : une exposition florale, et la
femme du pasteur qui se promenait en maillot de bain... Tu vois
le genre.

Mue par un soudain élan d’énergie, Mrs Bantry sauta hors
du lit et tira les rideaux. La lumiere d’'un beau jour d’automne
inonda la chambre.

—Je n’ai pas révé, répéta-t-elle avec force. Leve-toi
immédiatement, Arthur, et descends voir de quoi il retourne.
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— Tu veux que je descende demander s’il y a un cadavre dans
la bibliotheque ? Je vais avoir I’air malin.

— Tu n’auras pas besoin de demander quoi que ce soit,
répondit-elle. S’il y a vraiment un cadavre — d’accord, il est
toujours possible que Mary soit devenue folle et qu’elle ait des
hallucinations —, on te le dira bien vite. Toi, tu n’auras pas un
traitre mot a prononcer.

En grommelant, le colonel Bantry s’enveloppa dans sa robe
de chambre et quitta la piece. Il suivit le couloir et descendit
lescalier. Au bas des marches, il trouva un petit groupe de
domestiques pelotonnés les uns contre les autres. Certains
sanglotaient. Le maitre d’hotel s’avanca, la mine grave :

— Je suis bien content que Monsieur soit la. J’ai donné ordre
qu’on ne touche a rien jusqu’a I'arrivée de Monsieur. Monsieur
désire-t-il que jappelle la police ?

— Appeler la police ? Pourquoi ?

Le maitre d’hotel jeta un regard plein de reproche en
direction de la grande jeune femme qui pleurait convulsivement
sur I’épaule de la cuisiniere :

— Je pensais que Mary avait mis Monsieur au courant. Elle a
prétendu I'avoir fait.

— J’étais tellement retournée, balbutia Mary dune voix
entrecoupée, que je ne sais pas ce que j’ai raconté. Rien que d’y
penser, je ne tenais plus sur mes jambes et j’ai failli tomber dans
les pommes. Trouver un... comme c¢a... oh, oh, oh !

Elle s’abandonna de nouveau sur ’épaule de Mrs Eccles.

— Allons, allons, ma pauvre, la consola non sans délectation
cette derniere.

— Mary est quelque peu émue, c’est elle qui a fait la macabre
découverte, expliqua le maitre d’hétel. Elle est entrée dans la
bibliotheque pour ouvrir les rideaux, comme d’habitude, et... et
elle a manqué trébucher sur le cadavre.

— Vous voulez dire, cria presque le colonel Bantry, qu’il y a
un cadavre dans ma bibliotheque... dans ma bibliotheque ?

Le maitre d’hotel toussota :

— Peut-étre Monsieur désire-t-il en juger par lui-méme ?

*



— Allo? Allo, allo? Ici le poste de police. Qui est a
lappareil ?

L’agent Palk boutonnait sa veste duniforme dune main
tandis qu’il tenait le combiné de I'autre :

— Le manoir de Gossington ? Oui, et alors ? Qu’est-ce que
vous voulez ? Quoi ? Oh, bonjour, colonel.

L’agent Palk avait sensiblement baissé le ton. Des qu’il avait
reconnu le généreux mécene des sports de la police et principal
magistrat du district, sa voix avait perdu de sa sécheresse
officielle :

— Que puis-je pour vous, colonel ?... Excusez-moi, colonel,
mais je n’ai pas bien saisi... un cadavre, dites-vous ? Oui ?...
Oui, je vous en prie, colonel... C’est ca, colonel... Une jeune
femme que vous ne connaissez pas, dites-vous ?... Tout a fait,
colonel. Oui, vous, pouvez compter sur moi.

L’agent Palk reposa le téléphone, émit un long sifflement et
entreprit de composer le numéro de son supérieur.

Mrs Palk jeta un coup d’ceil par la porte de la cuisine, d’ou
filtrait une appétissante odeur de bacon en train de frire :

— Qu’est-ce que c’est ?

— La chose la plus ébouriffante que tu puisses imaginer,
répondit son mari. On a trouvé le cadavre d'une jeune femme a
Gossington. Dans la bibliotheque du colonel.

— Assassinée ?

— Etranglée, d’aprés lui.

— Cétait qui ?

— 11 dit qu’il ne la connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

— Alors, qu’est-ce qu’elle fichait dans sa bibliotheque ?
L’agent Palk la fit taire d’'un regard réprobateur et prit sa voix la
plus officielle pour parler dans ’appareil :

— Inspecteur Flem ? Ici Palk. On vient de me signaler la
découverte du cadavre d'une jeune femme, ce matin, a 7 heures
et quart...
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Le téléphone de Miss Marple sonna tandis qu’elle s’habillait.
Ce qui, vu '’heure inhabituelle, la mit quelque peu en émoi. Sa
vie rangée de vieille demoiselle était tellement réglée que les
appels téléphoniques inattendus étaient source de vives
conjectures.

— Ca, par exemple, fit-elle en lorgnant d'un ceil perplexe
I’appareil qui insistait. Qui cela peut-il bien étre ?

De 9 heures a 9 heures et demie du matin : tel était le
créneau généralement admis au village pour les appels amicaux
entre voisins. Les projets de la journée, les invitations, tout se
discutait a ce moment-la. On savait qu’il était arrivé au boucher
de téléphoner juste avant 9 heures lors d’exceptionnelles
difficultés d’approvisionnement. Un coup de fil accidentel
pouvait survenir pendant la journée, mais il était toujours mal
vu d’appeler apres 9 heures et demie du soir. Il est vrai que le
neveu de Miss Marple — écrivain, donc farfelu — s’était déja
manifesté aux heures les plus aberrantes, une fois méme a
minuit moins 10! Mais quelles que soient ses excentricités,
Raymond West n’avait pas celle de se lever matin. Ni lui ni
aucune des connaissances de Miss Marple n’était susceptible
d’appeler avant 8 heures du matin. 8 heures moins le quart, en
fait.

Trop t6t pour un télégramme, méme, puisque la poste
n’ouvrait qu’a 8 heures.

— Ce doit étre une erreur, décida-t-elle.

Cette certitude acquise, elle se dirigea d’'un pas résolu vers
I’appareil impatient et coupa court a ses trilles en décrochant le
combiné.

— Oui ? fit-elle.

— C’est vous, Jane ?

Stupeur de Miss Marple :

— Oui, c’est moi. Vous étes bien matinale, Dolly.

La voix de Mrs Bantry lui parvint, haletante, de ’autre bout
du fil :

— Il est arrivé quelque chose de terrible.

— Seigneur Dieu !

— Nous venons de trouver un cadavre dans la bibliotheque.
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L’espace d'un instant, Miss Marple crut que son amie avait
perdu la raison :

— Vous avez trouvé un quoi ?

— Je sais. Ca parait incroyable, n’est-ce pas ? Je pensais que
ces choses-la n’arrivaient que dans les romans. Il m’a fallu des
heures pour convaincre Arthur de descendre voir.

Miss Marple essaya de rassembler ses esprits.

— Mais c’est le cadavre de qui ? demanda-t-elle, suffoquée.

— Une blonde.

— Une quoi ?

— Une blonde. Une blonde sculpturale — comme dans les
romans, encore une fois. Aucun de nous ne I’avait jamais vue et
elle est étalée 1a, dans la bibliotheque, tout ce qu’il y a de plus
morte. Il faut que vous veniez tout de suite.

— Moi ? Vous voulez que je vienne ?

— Oui. J’envoie la voiture vous prendre. Miss Marple ne
paraissait guere enthousiaste :

— Bien siir, ma chere, si vous, croyez que je peux vous
prodiguer un peu de réconfort...

— Oh, ce n’est pas de réconfort que jai besoin. Mais vous
vous débrouillez si bien avec les cadavres.

— Pas du tout, voyons. Mes petits succes n’ont toujours été
que purement théoriques.

— Non, non, question meurtres, vous étes inégalable. Et c’en
est un, voyez-vous, elle a été étranglée. Moi, je suis d’avis que
quand on a un assassiné chez soi, autant en profiter, si vous
voyez ce que je veux dire. Cest pour ca que je vous appelle :
pour m’aider a démasquer le coupable, a élucider le mystere, et
tout et tout. C’est follement excitant, non ?

— Qui, bien sfir, si je peux vous étre utile...

— Divin ! Arthur rechigne, lui. Il ne parait pas apprécier que
je gotite le coté réjouissant de la chose. Bon, que voulez-vous, je
sais bien que c’est triste, mais enfin je ne la connaissais pas,
moi, cette fille. D’ailleurs, quand vous la verrez, vous serez
d’accord avec moi : elle n’a pas 'air réelle pour deux sous.

*
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Un peu essoufflée, Miss Marple descendit de la voiture des
Bantry dont le chauffeur lui ouvrait la portiere.

Le colonel s’avanca sur le perron, I’air un tantinet surpris :

— Miss Marple ? Je... euh... Quel bon vent vous amene ?

— Votre femme m’a téléphoné, expliqua-t-elle.

— Parfait, parfait. Il lui faut de la compagnie, c’est vrai sinon
elle va finir par craquer. Elle arrive a garder bonne contenance
pour linstant, mais vous savez ce que c’est... Mrs Bantry
apparut a son tour :

— Retourne donc a ton petit déjeuner, Arthur. Ton bacon va
refroidir.

— Je me disais que c’était peut-étre I'inspecteur qui arrivait,
fit le colonel Bantry.

— Il ne va pas tarder, répondit sa femme. C’est pourquoi il
faut que tu déjeunes avant. Tu en as bien besoin.

— Toi aussi, tu devrais rentrer manger quelque chose, Dolly.

— J’arrive tout de suite. Dépéche-toi, Arthur.

Le colonel Bantry fut refoulé vers la salle a manger comme
une volaille récalcitrante.

— Ouf ! s’écria Mrs Bantry sur un ton de triomphe. Allons-y,
maintenant.

Elle entraina Miss Marple le long du grand corridor qui
menait vers l'aile est du manoir. Devant la porte de la
bibliotheque, I'agent Palk montait la garde. Il barra la route a
Mrs Bantry avec autorité :

— Désolé, Madame, personne n’a le droit d’entrer. Ordre de
I'inspecteur.

— Cest ridicule, Palk: vous connaissez tres bien
Miss Marple.

L’agent Palk en convint.

— Il est essentiel qu’elle puisse voir le corps, insista
Mrs Bantry. Alors, soyez raisonnable, Palk. Et puis c’est ma
bibliotheque, non ?

Le policier s’effaca — comme il avait eu toute sa vie 'habitude
de s’effacer devant les gens du monde. L’'inspecteur n’aurait pas
besoin de savoir, apres tout.

— Surtout, Mesdames, il ne faut rien toucher, rien déplacer.

13



— Nous sommes au courant, fit Mrs Bantry avec impatience.
D’ailleurs, vous n’avez qu’a entrer et nous tenir a 'ceil, si ¢ca vous
chante.

L’agent Palk la prit au mot. Telle avait été, en tout état de
cause, son intention premiere. Mrs Bantry fit traverser d'un air
triomphant la bibliotheque a son amie et la mena devant la
grande cheminée a ’'ancienne.

— Voila ! fit-elle en pointant un index théatral.

Miss Marple comprit aussitét ce que son amie avait voulu
dire en parlant d’irréalité. La bibliotheque reflétait bien ses
propriétaires. C’était une vaste piece fanée ou régnait un
désordre sympathique. Les gros fauteuils avaient connu des
jours meilleurs. Pipes, livres et papiers administratifs trainaient
péle-méle sur la grande table. Aux murs, quelques vénérables
portraits de famille cOtoyaient de mauvaises aquarelles
victoriennes et des scenes de chasse qui se voulaient
humoristiques. Un grand vase d’asters décorait I'un des coins.
Dans la pénombre ambiante, les couleurs délavées et la
simplicité du mobilier attestaient d'une occupation quotidienne
ainsi que d’un évident respect pour la tradition.

Et au milieu de tout ca, gisant sur la peau d’ours de la
carpette de cheminée, une chose insolite, vulgaire,
mélodramatique.

Le cadavre invraisemblable d’une fille. Une fille aux cheveux
trop blonds coiffés en un entrelacs compliqué de boucles et de
frisettes. Son corps mince était vétu d’'une robe du soir a dos nu
en satin blanc pailleté. Elle était lourdement maquillée. La
poudre ressortait de facon grotesque sur la peau bleuie et
gonflée de son visage, le rimmel épais avait coulé sur ses joues
déformées, le rouge de ses levres ressemblait a une blessure. Les
ongles de ses mains arboraient un vernis rouge sang, de méme
que ceux de ses orteils dans leurs sandales argentées bon
marché. Une silhouette clinquante, criarde, tape-a-1'ceil, tout a
fait incongrue dans le confort solide et vieillot de la bibliotheque
du colonel Bantry.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Elle n’est pas vraie !

La vieille personne qui I’escortait hocha la téte. Elle jeta un
long regard pensif sur la forme recroquevillée.
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— Elle était tres jeune, remarqua-t-elle enfin doucement.

— Tiens, c’est vrai...vous avez raison, dit Mrs Bantry d’un air
presque surpris, comme quelquun qui vient de faire une
découverte.

Miss Marple se pencha. Elle ne toucha pas le corps. Elle
observa les doigts crochés sur le devant de la robe, comme si la
fille 'avait agrippée dans ses derniers soubresauts pour aspirer
une bouffée d’air.

Au-dehors, les pneus d’une voiture crisserent sur le gravier.

— Ca doit étre I'inspecteur ! s’émut I’agent Palk. Pour ne pas
réduire a néant ’absolue confiance du policier en la loyauté des
gens du monde, Mrs Bantry fit immédiatement retraite vers la
porte. Miss Marple 'imita.

— Rassurez-vous, Palk, nous ne soufflerons pas mot de tout
ceci, affirma Mrs Bantry.

Lequel agent Palk en ressentit un immense soulagement.

*

Avalant a la hate les derniers fragments de son toast a la
marmelade avec une gorgée de café, le colonel Bantry se
précipita dans le couloir et fut rassuré de voir le
colonel Melchett, chef de la police du comté, descendre de
voiture — Hélas! accompagné de l'inspecteur Flem. Melchett
était un ami. Flem, en revanche, le colonel Bantry ne I'appréciait
guere: linspecteur déployait volontiers wune énergie
débordante — démentissant ainsi son patronyme — et son ardeur
fébrile s’accompagnait du mépris le plus profond pour les états
d’ame des gens qu’il ne jugeait pas importants.

— Bonjour, Bantry, fit le chef de la police. J’ai tenu a venir
moi-méme. C’est une affaire peu banale, dirait-on.

— Cest... c’est..., balbutia le colonel qui cherchait ses mots.
C’est incroyable... extravagant !

— Et vous ne connaissiez pas cette créature ?

— Pas le moins du monde. Je ne ’avais jamais vue de ma vie.

— Le maitre d’hotel, il sait quelque chose ? aboya Flem.

— Lorrimer est aussi abasourdi que moi.
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— Ca, ricana linspecteur, c’est lui qui le dit. Le
colonel Bantry se tourna vers son ami :

— Le petit déjeuner est servi, Melchett. Si vous voulez
prendre quelque chose...

— Non, non, le boulot d’abord. Haydock ne devrait pas
tarder... d’ailleurs, le voila.

Une voiture s’arréta et le Dr Haydock, praticien a la carrure
impressionnante qui faisait également office de médecin légiste,
en descendit. Un autre véhicule de police avait dégorgé deux
hommes en civil, dont 'un muni d’un appareil photo.

— Tout le monde est 1a ? demanda le chef de la police. Bon,
alors allons-y. Dans la bibliotheque, m’a dit Flem.

Le colonel Bantry émit un grognement :

— C’est insensé! Vous savez, ma femme a dii me répéter
plusieurs fois, ce matin, que la domestique lui avait dit qu’il y
avait un cadavre dans la bibliotheque. Je ne voulais pas la
croire.

— Je vous comprends. J’espere qu’elle n’est pas trop secouée
par tout ca, la patronne.

— Elle a été merveilleuse... vraiment merveilleuse. Elle a fait
venir la vieille Miss Marple. La terreur du village, vous la
connaissez.

Le chef de la police se raidit :

— Miss Marple ? Et pourquoi diable I'a-t-elle fait venir ?

— Bah, une femme a besoin de compagnie féminine, vous
savez ce que c’est.

— Si vous voulez mon avis, fit le colonel Melchett avec un
petit ricanement, votre femme va s’essayer au jeu du détective
amateur. Miss Marple, c’est le limier du coin. Elle nous en a déja
remontré une fois, pas vrai, Flem ?

— Ca n’avait rien a voir, répliqua I'inspecteur.

— Rien a voir avec quoi ?

— Il s’agissait d’une affaire locale. Au village, elle sait tout ce
qui se passe, la vieille, c’est stir. Mais ici, elle ne sera plus dans
son élément.

— Vous non plus, Flem, fit sechement Melchett.

— Attendez que je me mette dans le bain, patron. Vous allez
voir ce que vous allez voir.
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Dans la salle a manger, Mrs Bantry et Miss Marple prenaient
a leur tour le petit déjeuner.

— Eh bien, Jane ? fit impatiemment Mrs Bantry apres avoir
servi son amie.

Celle-ci leva sur elle un regard un peu dérouté.

— Cela vous rappelle-t-il quelque chose ? insista Mrs Bantry
avec espoir.

C’est en effet grace a son habileté a faire la lumiere sur de
graves problemes par rapprochement avec de menus
événements de la vie du village que Miss Marple avait atteint sa
notoriété.

— Non, fit-elle apres un moment de réflexion, je ne peux pas
dire — pas pour le moment, en tout cas. La pauvre gosse me fait
tout juste un peu penser a la cadette de Mrs Chetty — Edie, vous
savez — mais je crois que c’est seulement a cause de ses ongles
rongés et de ses dents de devant légerement saillantes. Rien de
plus. Et aussi, bien stir, poursuivit Miss Marple, poussant le
parallele un peu plus loin, parce qu’Edie aimait ce que j’appelle
les fanfreluches de quatre sous.

— Vous faites référence a la robe ?

— Oui. C’est du satin tape-a-1’ceil et de mauvaise qualité.

— Je sais, dit Mrs Bantry. Du genre qu’on trouve dans ces
friperies a tout a une guinée. Au fait, s’empressa-t-elle de
demander, qu’est-elle devenue, la fille de Mrs Chetty ?

— Elle vient de se trouver une nouvelle place. Elle se
débrouille tres bien, je crois. Mrs Bantry fut un peu décue. Le
parallele avec le village ne semblait guere prometteur, cette fois.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, poursuivit-elle, c’est
ce que cette fille pouvait bien fabriquer dans la bibliotheque
d’Arthur. Palk m’a dit que la fenétre avait été forcée. Alors elle a
pu venir ici avec un cambrioleur et ils se seraient disputés... Ca
parait plutot farfelu, non ?

— D’autant qu’elle n’était guere habillée pour un
cambriolage, remarqua pensivement Miss Marple.
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— Plutot pour aller au bal ou a une surprise-partie. Mais il
n'y a rien eu dans ce gott-la par ici, ni dans les environs
immeédiats.

— N-n-non..., hésita Miss Marple. Mrs Bantry bondit :

— Vous avez quelque chose en téte, Jane.

— Je me demandais juste...

— Qui ?

— Basil Blake.

— Oh non! se récria impulsivement Mrs Bantry avant
d’expliquer : Je connais sa mere.

Les deux femmes se regarderent.

Miss Marple poussa un soupir et dodelina de la téte :

— Je comprends tres bien votre point de vue, mais...

— Selina Blake est la meilleure des femmes. Ses bordures
d’herbacées sont tout bonnement divines. A me faire palir de
jalousie. Et elle n’est pas chiche en boutures, avec ca.

Miss Marple ignora ces titres de respectabilité portés au
crédit de Mrs Blake :

— Tout de méme, on en raconte, sur son fils.

— Oh, je sais... je sais. Et bien stir, Arthur saute au plafond
des qu’il entend parler de Basil Blake. Il faut avouer que ce
garcon a été tres grossier avec lui, ce qui fait qu’il n’est plus en
odeur de sainteté. Il a le méme mépris hautain que tous ces
jeunes gens d’aujourd’hui qui n’ont que sarcasmes a la bouche
pour ceux qui songent encore a défendre leur université,
I'Empire britannique et autres « valeurs d’'un autre age ». Et
puis, entre nous, les vétements dont il s’affuble !

— D’aucuns prétendent, poursuivit-elle, qu’a la campagne on
peut porter ce qu'on veut. Je n’ai jamais entendu pareille
absurdité. C’est justement la qu’on vous remarque le plus.

Elle s’interrompit et ajouta, nostalgique :

— C’était pourtant un adorable bébé, dans son bain.

— L’assassin des monts Cheviot aussi était un adorable bébé
sur la photo du journal de dimanche dernier, rétorqua
Miss Marple.

— Oh, Jane, vous ne pensez tout de méme pas que c’est lui

qui...
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— Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Loin
de moi I'idée d’accuser sans preuves. J’essayais tout juste de
comprendre la présence de cette jeune femme ici. Ce n’est
vraiment pas le genre de St Mary Mead. Et il m’a semblé que la
seule explication possible était Basil Blake. Lui, il organise des
surprises-parties. Vous vous rappelez juillet dernier, quand
cette bande d’énergumenes a débarqué de Londres ? Ca a crié,
ca a chanté a tue-téte — un tapage infernal. Tous completement
ivres, me suis-je laissé dire. Le désordre et le nombre de verres
brisés, le lendemain matin, c’était a ne pas croire — c’est du
moins ce que la vieille Mrs Berry m’a raconté. La malheureuse
est méme tombée sur une jeune femme presque nue qui ronflait
dans la baignoire !

— C’étaient sans doute des gens de cinéma, minimisa
Mrs Bantry, indulgente.

— Qui d’autre cela pourrait-il étre ? Pour couronner le tout —
vous avez dii en entendre parler —, il a recu une jeune femme
plusieurs week-ends de suite, ces derniers temps. Une blonde
platinée.

— Vous, ne pensez pas qu’il s’agit de celle-ci ? s’exclama
Mrs Bantry.

— Je me posais la question, figurez-vous. Il est vrai que je ne
I’ai jamais apercue que de loin — juste en train de monter et
descendre de voiture, et une fois de se faire bronzer dans le
jardin du cottage en short et soutien-gorge. Je n’ai jamais
vraiment vu son visage. Ces filles, avec leur maquillage, leur
coiffure et leurs ongles faits, elles se ressemblent toutes.

— Oui. Mais quand méme, ca se pourrait. Cest une idée,
Jane.
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Idée que discutaient au méme moment le colonel Melchett et
le colonel Bantry.

Apres avoir examiné le corps et attelé ses subordonnés a
leurs taches de routine, le chef de la police du comté s’était
retiré avec le maitre de maison dans le cabinet de travail de ce
dernier, situé dans ’autre aile du manoir.

Le colonel Melchett était un homme a l'air peu commode et
qui avait I’habitude de tirailler a intervalles réguliers sa courte
moustache rousse. Opération a laquelle il se livrait
présentement tout en jetant de biais un regard perplexe vers son
compagnon.

— Ecoutez, Bantry, lacha-t-il enfin, 6tez-moi un doute : cette
fille, vous étes bien stir de ne I'avoir jamais vue ?

La réponse fut explosive. Melchett I'interrompit :

— D’accord, d’accord, mon vieux. Pourtant, réfléchissez deux
secondes : ¢ca pourrait étre sacrement embétant pour vous. Je
sais, vous €tes marié, vous aimez votre femme et tout et tout.
Mais entre nous, si vous avez eu une liaison quelconque avec
cette fille, il vaudrait mieux le dire tout de suite. Normal que
vous préfériez rester bouche cousue — j’en ferais autant a votre
place. Seulement, dans le cas présent, ca ne peut pas se passer
comme ca. Il y a eu meurtre. La vérité finira bien par se savoir.

— Je ne prétends pas que ce soit vous qui 'ayez étranglée,
que diable ! Vous ne feriez jamais un truc pareil, je le sais bien.
Reste qu’elle est venue ici... chez vous. Admettons qu’elle se soit
introduite dans la maison, qu’elle vous ait attendu, qu’un autre
type l'ait suivie et liquidée... Cest possible, apres tout. Vous
voyez ce que je veux dire ?

— Sacré bon sang, Melchett, puisque je vous dis que je ne
lavais jamais vue, cette fille! Je ne suis pas celui que vous
croyez !
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— Tres bien, tres bien. Je vous comprendrais, notez, on n’est
pas de bois. Mais puisque vous le dites... Le probleme, c’est de
savoir ce qu’elle faisait ici. Elle n’est pas du coin, aucun doute
la-dessus.

— Cette histoire est un cauchemar, fulmina le maitre de
maison.

— D’accord, mon vieux, mais qu’est-ce qu’elle fichait dans
votre bibliotheque ?

— Comment le saurais-je? Ce n’est pas moi qui lui ai
demandé de venir.

— Non, bien stir. N'’empéche qu’elle y est venue quand
méme. Comme si elle voulait vous voir. Vous n’avez pas recu de
lettres bizarres, rien ?

— Non.

— Et vous-méme, demanda Melchett, marchant sur des
ceufs, qu’avez-vous fait hier soir ?

— Je suis allé a la réunion de I’Amicale des Conservateurs. 9
heures, a Much Benham.

— Et vous en étes rentré a quelle heure ?

— Je suis reparti de Much Benham a 10 heures et des
poussieres. Un pépin sur la route, j’ai dii changer une roue. Je
suis arrivé a minuit moins le quart.

— Vous n’étes pas allé dans la bibliotheque ?

— Non.

— Dommage.

— J’étais fatigué. Je suis monté directement me coucher.

— Quelqu’un attendait votre retour ?

— Non. J’ai toujours la clé de la porte d’entrée sur moi. Sauf
instructions contraires de ma part, Lorrimer va au lit a 11
heures.

— Qui ferme la bibliotheque ?

— Lui. Généralement vers 7 heures et demie, a cette époque
de 'année.

— Il al’'occasion d’y retourner au cours de la soirée ?

— Pas en mon absence. Il a laissé le plateau avec le whisky et
les verres dans le couloir.

— Je vois. Et votre femme ?
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— Je ne sais pas. Elle était au lit et dormait comme une
souche quand je suis rentré. Elle a dii passer la soirée dans la
bibliotheque ou au salon, j’ai oublié de lui demander.

— Bah ! nous verrons ca plus tard. Evidemment, il reste la
possibilité qu'un domestique soit dans le coup, hein ?

Le colonel Bantry secoua la téte :

— Je n’y crois pas une seconde. Ils sont tous parfaitement
insoupconnables. Nous les avons a notre service depuis des
années.

Melchett en convint :

— C’est vrai que je ne les vois pas mélés a ca. Il semble plus
probable que la fille soit venue de Londres — peut-étre avec un
jeunot quelconque. Quant a savoir pourquoi ils se sont
introduits chez vous...

— De Londres, le coupa Bantry, je comprendrais mieux.
Parce qu’ici, il ne se passe jamais grand-chose. A moins que...

— A moins que quoi ?

— Sapristi ! explosa le colonel Bantry. Basil Blake !

— Qui est-ce ?

— Un gringalet qui navigue dans le monde du cinéma. De la
vermine. Ma femme a un faible pour lui parce qu’elle allait a
I’école avec sa mere, mais cest un de ces jeunes zazous
décadents, un parasite. Mériterait de se faire botter les fesses,
oui! Il s’est installé dans ce cottage sur Lansham Road — vous
voyez, cette affreuse batisse moderne ? Il y donne des surprises-
parties a des bandes hurlantes de braillards. Il y recoit des filles
pendant le week-end.

— Des filles ?

— Oui, il y en avait en tout cas encore une chez lui pas plus
tard que la semaine derniere — une de ces blondes platinées...

La machoire de Melchett manqua s’en décrocher :

— Une blonde platinée ?

— Qui. Bon sang, Melchett, vous ne pensez pas que...

— Ca n’a rien d’'impossible. Ca expliquerait la présence d’une
fille de ce genre a St Mary Mead. Je crois que je vais de ce pas
lui rendre une petite visite, a ce jeune... Braid ?... Blake?...
comment s’appelle-t-il, déja ?

— Blake. Basil Blake.
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— Vous croyez qu’il sera chez lui ?

— Voyons, quel jour sommes-nous ? Samedi ? Oui, il arrive
le samedi matin, d’habitude.

Melchett prit un air martial :

— Eh bien nous allons voir si nous pouvons cueillir 'oiseau
au nid.

Le cottage de Basil Blake, qui consistait en une concentration
de toutes les commodités modernes dans une hideuse coquille
de faux Tudor a colombage, était connu des services postaux —
et de William Booker, entrepreneur — sous le nom de
« Chatsworth ». Pour Basil Blake et ses amis, il était « le Joyau
d’Epoque », et pour le tout-St Mary Mead, « la nouvelle maison
de Mr Booker ».

Situé a quelque cing cents metres du village sur un terrain a
batir récemment acquis par I'entreprenant Mr Booker derriere
le Sanglier Bleu, on y accédait par ce qui avait été auparavant
une charmante petite route de campagne. Le manoir de
Gossington se dressait environ quinze cents metres plus loin,
sur cette méme route.

Une vive curiosité s’était emparée de St Mary Mead
lorsqu’avait circulé la rumeur que «la nouvelle maison de
Mr Booker » avait été achetée par une vedette de cinéma. Les
gens guetterent avec impatience la premiere apparition de cette
figure de 1égende, et il faut reconnaitre qu’avec Basil Blake et sa
dégaine, en fait d’apparition, ils en eurent pour leur argent. Peu
a peu cependant, la vérité se fit jour. Basil Blake n’était pas une
vedette de cinéma — pas méme un acteur. Rien quun petit
technicien de second ordre qui s’enorgueillissait d’apparaitre en
quinzieme position au générique parmi les décorateurs des
Studios Lemville, siege de la British New Era Films. La gent
féminine du village se désintéressa de lui, tandis que son style
de vie lui attirait les foudres du clan tout-puissant des vieilles
filles. Seul le patron du Sanglier Bleu resta un chaud partisan de
Basil Blake et de ses amis : les recettes de son établissement
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avaient enregistré une hausse sensible depuis I'arrivée du jeune
homme.

La voiture de police s’arréta devant le portail en faux
rustique di a l'imagination débridée de Mr Booker et le
colonel Melchett, avec un regard désapprobateur sur le
colombage excessif de Chatsworth, s’avanca d'un pas décidé
vers la porte d’entrée a laquelle il s’attaqua a coups de heurtoir.

Elle s’ouvrit bien plus vite qu’il ne s’y attendait. Un jeune
homme aux cheveux bruns passablement longs et raides, vétu
d’un pantalon de velours orange et d'une chemise bleu roi, lanca
sur un ton sec :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous étes Mr Basil Blake ?

— Vous avez de ces questions !

— J’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, si
vous permettez, Mr Blake.

— Qui étes-vous ?

— Colonel Melchett, chef de la police du comté.

— Sans blague! s’esclaffa insolemment Basil Blake. Cest
marrant, ca !

Et Melchett, en le suivant a I'intérieur de la maison, comprit
la réaction du colonel Bantry : son pied le démangea dans sa
botte.

Il se contint cependant et essaya de détendre 'atmosphere :

— Vous étes un leve-tot, Mr Blake.

— Pas du tout. Je ne me suis pas encore couché.

— Ah bon ?

— J’imagine que vous n’étes pas venu ici pour discuter de
mes heures de sommeil — sinon, ce serait gaspiller le temps et
Iargent du comté. Alors, c’est de quoi que vous voulez me
parler ?

Le colonel Melchett se racla la gorge :

— Je crois savoir, Mr Blake, que vous avez eu de la visite, le
week-end dernier. Une... euh... une jeune femme blonde.

Basil Blake écarquilla les yeux, puis rejeta la téte en arriere et
éclata de rire :

— Ces vieilles harpies du village vous ont monté le
bourrichon ? Elles ont brodé sur mes mceurs ? Ma vie privée ne
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regarde pas la police, sacré nom ! Vous, au moins, vous devriez
savoir ca.

— Comme vous le dites si bien, répondit sechement
Melchett, votre vie privée ne me concerne pas. Et ne m’'intéresse
pas. Si je suis venu vous voir, c’est parce quune jeune femme
blonde et a l'aspect plut6t... euh... assez peu banal a été
retrouvée assassinée.

— Fichtre ! fit Blake, ébahi. Ou ¢a ?

— Dans la bibliotheque du manoir de Gossington.

— A Gossington ? Chez le vieux Bantry ? Elle est bien bonne,
celle-1a ! Chez Bantry ! Quel vieux satyre !

Le colonel Melchett devint tout rouge.

— Veuillez controler votre langage, Monsieur, lanca-t-il sur
un ton tranchant au jeune homme qui redoublait d’hilarité. Je
suis venu vous demander si vous pouviez m’apporter quelque
lumiere sur cette affaire.

— Autrement dit si je n’aurais pas paumé une blonde, c’est
ca ? Pourquoi voudriez-vous que... Tiens, tiens, tiens ! Qui est-
ce qui nous arrive 1a ?

Une voiture venait de piler devant la barriere dans un
hurlement de freins torturés. Une jeune femme en descendit en
trombe, vétue d’'un ensemble blanc et noir flottant. Elle avait la
levre écarlate, I’ceil noirci au rimmel et le cheveu blond platiné.
Elle fonca vers la porte, I'ouvrit a la volée et se mit tout aussit6t
a vociférer :

— Pourquoi tu m’as plantée la-bas, espece de saligaud ?
Basil Blake s’était levé :

— Ah, tu rentres quand méme ! Pourquoi je t’aurais pas
laissée choir ? Je t’ai dit qu'on dégageait et t’as rien voulu
savoir.

— Et depuis quand il faudrait que je fasse tes quatre
volontés ? Je m’amusais bien, moi.

— Qui... avec ce salopard de Rosenberg. Tu sais ce qu’il vaut,
ce mec.

— T’étais jaloux, voila ce que t’avais !

— Prétentieuse, va ! J’ai horreur de voir la fille avec laquelle
je suis se cuiter et se laisser peloter par un méteque d’Europe
centrale.
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— Menteur ! C’est toi, au contraire, qui buvais comme un
trou... et puis qui faisait les yeux doux a cette poufiasse
d’Espagnole noire comme un pruneau.

— Quand je te sors, jaimerais que tu saches te tenir.

— Et moi, je refuse qu’'on me dicte ce que j’ai a faire, un,
point c’est tout. Tu m’as dit qu’on allait a une surboum et qu’on
reviendrait ici apres. Eh bien, a une surboum, je pars pas avant
que j’en aie envie.

— Quais, et c’est pour ca que je t’ai larguée. Moi, je voulais
rentrer, alors, je suis rentré. Je vais pas poireauter pour une
gonzesse a la noix.

— Question bonnes manieres, tu repasseras.

— Ca t’a pas empéchée de me coller au train !

— Pour venir te dire le fond de ma pensée !

— Si tu crois que tu vas me mener par le bout du nez, tu te
goures !

— Et toi, pour ce qui est de me donner des ordres, tu
repasseras !

Ils se défierent du regard.

Le colonel Melchett profita de ce silence providentiel pour se
racler bruyamment la gorge. Basil Blake pivota vers lui :

— Tiens, je vous avais oublié, vous. Il serait peut-étre temps
d’aller vous faire voir ailleurs, non? Mais en attendant,
permettez que je vous présente: Dinah Lee... le colonel
Scrogneugneu, de la police du comté. Et maintenant que vous
avez pu constater que ma blonde était vivante et qu’elle pétait
méme le feu, colonel, filez donc vous occuper de la minette de ce
bon vieux Bantry. Je vous souhaite le bonjour !

— Je vous conseillerais de rester un peu plus poli, jeune
homme, sinon, il pourrait vous en cuire.

Ayant dit, le vaillant colonel sortit d'un pas lourd, le visage
écarlate et la mine furibonde.
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Dans son bureau de Much Benham, le colonel Melchett
épluchait les rapports de ses subordonnés.

— ... Ce qui fait que tout parait clair, Monsieur, conclut
I'inspecteur Flem. Apres diner, Mrs Bantry est allée passer un
moment dans la bibliotheque, et puis elle est montée se coucher
un peu avant 10 heures. Elle a éteint les lumieres en quittant la
piece, et il est vraisemblable que personne n’y est entré ensuite.
Les domestiques se sont fourrés au lit a 10 heures et demie et
Lorrimer, apres avoir posé les boissons dans le hall, en a fait
autant a 11 heures moins le quart. Personne n’a rien entendu
d’inhabituel, a I'exception de la troisieme bonne qui, elle, en a
entendu un peu trop ! Des gémissements, un cri a vous glacer le
sang, des bruits de pas sinistres, et je ne sais quoi encore. La
deuxieme bonne, qui fait chambre commune avec elle, affirme
que sa camarade a dormi toute la nuit comme une souche. Ce
sont ces gens qui inventent des histoires qui nous causent le
plus de problemes.

— Et a propos de la fenétre qui a été forcée ?

— Du travail d’amateur, d’apres Simmons, effectué avec un
vulgaire ciseau a bois — le coup classique. Ca n’a pas du faire
beaucoup de bruit. Il devrait y avoir un ciseau a bois quelque
part dans la maison, mais personne n’arrive a remettre la main
dessus. Ce qui n’a rien d’extraordinaire : c’est toujours la méme
histoire quand on cherche un outil.

— Vous pensez que les domestiques pourraient savoir
quelque chose ?

— Non, Monsieur, répondit Flem a contrecceur, je ne crois
pas. Ils étaient tous sous le choc, completement retournés. J’ai
eu mes doutes au sujet de Lorrimer — pas tres coopératif, le
bonhomme —, mais je crois que c’était sans fondement.

Melchett approuva de la téte. Lui-méme n’attachait aucune
signification a la réticence de Lorrimer: le ton cinglant de
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I'inspecteur Flem produisait souvent cet effet sur les gens qu’il
interrogeait.

La porte s’ouvrit et le Dr Haydock entra :

— Juste un saut pour vous donner les premiers résultats.

— Vous tombez a pic. Alors ?

— Pas grand-chose. Comme on pouvait s’y attendre, mort
par strangulation. La ceinture en satin de sa robe passée autour
du cou et serrée par-derriere. Facile et simple a réaliser. Il
n’aura pas fallu beaucoup de force — si la fille a été attaquée par
surprise, s’entend. Or, il n’y a aucune trace de lutte.

— L’heure du déces ?

— Mettons entre 10 heures et minuit.

— Vous ne pouvez pas étre plus précis ? Haydock secoua la
téte avec un petit sourire :

— Je ne risquerais pas ma réputation la-dessus. Pas avant 10
heures et pas apres minuit.

— Personnellement, vous opteriez plutot pour quelle heure ?

— Ca dépend. Il y avait du feu dans la cheminée. La chaleur
de la piece a dii retarder la rigidité cadavérique.

— D’autres détails sur la victime ?

— Guere. Elle était jeune — dix-sept ou dix-huit ans. Pas
encore pleinement formée, mais bien développée du point de
vue musculaire. En parfaite santé. Et virgo intacta, au fait.

Apres un salut de la téte, le médecin quitta la piece. Melchett
se tourna vers I'inspecteur :

— Vous étes slir que personne ne l'avait jamais vue a
Gossington ?

— Les domestiques sont formels. Ils ont méme tres mal pris
la question. D’apres eux, s’ils I’avaient croisée dans le voisinage,
ils s’en seraient souvenus.

— Je veux bien le croire, fit Melchett. Une fille de cet acabit
dans une région comme celle-ci, on la repere a des kilometres a
la ronde. Voyez la poule de Blake.

— Dommage que ce ne soit pas elle, dit Flem. On aurait au
moins pu avancer un peu.

— Pour moi, cette fille a dii venir de Londres, marmonna le
chef de la police. On ne trouvera pas de piste locale. Dans ces
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conditions, je crois qu’on serait bien avisés d’en référer au Yard.
Cette affaire est davantage de leur ressort que du notre.

— Elle n’est pourtant pas venue pour rien, dit Flem. A mon
avis, le colonel et Mrs Bantry doivent savoir quelque chose. Bien
str, risqua-t-il, je sais que ce sont des amis a vous, Monsieur,
mais...

Melchett le gratifia d’'un regard glacial :

— Soyez certain que je prends toutes les hypotheses en
considération, assura-t-il sechement. Toutes. Vous avez
consulté la liste des disparitions, j'imagine ?

Flem confirma de la téte et sortit une feuille
dactylographiée :

— Je l’ai ici. Mrs Saunders, disparue depuis une semaine,
cheveux foncés, yeux bleus, trente-six ans: c¢a n’est pas elle —
d’ailleurs, tout le monde sait, sauf son mari, qu’elle a filé avec
un voyageur de commerce, un gars de Leeds. Mrs Barnard...
soixante-cinq ans. Pamela Reeves, seize ans, pas rentrée chez
elle la nuit derniere apres avoir participé a un rassemblement
d’éclaireuses, cheveux chatain foncé, nattes, un metre soixante-
cing...

— Arrétez de me lire des idioties, Flem. Elle n’avait vraiment
rien d’une écoliére. A mon avis...

La sonnerie du téléphone l'interrompit :

— All6 ?... Oui... Oui, police de Much Benham... Quoi ? Un
instant...

Il griffonna rapidement quelques notes puis relut, sur un ton
de voix nouveau :

— Ruby Keene, dix-huit ans, danseuse professionnelle, un
metre soixante-trois, corpulence mince, cheveux blond platiné,
yeux bleus, nez retroussé, présumée porter une robe du soir en
satin blanc, des sandales en lamé argent. Cest ca ? Comment ?
Oui, sans aucun doute. Je vous envoie Flem tout de suite.

I raccrocha et regarda son subordonné avec un
enthousiasme naissant :

— On tient le bon bout, je crois. Cétait la police du
Glenshire. (Le Glenshire était le comté voisin.) Une fille a été
portée disparue a ’h6tel Majestic de Danemouth.
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— Danemouth, répéta I'inspecteur Flem. Ca parait déja plus
vraisemblable.

Danemouth était une station balnéaire a la mode pas bien
loin de 1a.

— C’est a peine a trente kilometres d’ici, dit le chef de la
police. La fille était danseuse, ou quelque chose dans ce gotit-1a,
au Majestic. Elle ne s’est pas présentée sur la piste la nuit
derniere, ce qui n’avait déja pas été du gotlit de la direction.
Voyant qu’elle était toujours absente ce matin, une des autres
filles, ou je ne sais qui d’autre, a commencé a s’inquiéter. Tout
ca n’est pas tres clair. Vous feriez bien d’aller immédiatement a
Danemouth, Flem. Présentez-vous au superintendant Harper et
coopérez avec lui.

L’inspecteur Flem n’avait pas les deux pieds dans le méme
sabot. S’engouffrer dans une voiture, envoyer promener des
gens qui l'assaillaient pour lui parler, couper court a des
conversations sous prétexte qu'une affaire urgente l'appelait :
pour lui tout cela, c’était le souffle de la vie.

Ainsi, en un rien de temps, il était arrivé a Danemouth,
s’était présenté au central de la police, avait eu un bref entretien
avec un directeur d’hétel affolé puis, apres avoir laissé a ce
dernier le réconfort précaire dun « assurons-nous d’abord que
c’est bien elle avant de tout déclencher », avait pris la route du
retour en compagnie de la parente la plus proche de
Ruby Keene.

Avant de quitter Danemouth, il avait passé un rapide coup
de fil a son patron. Celui-ci s’attendait donc a le voir
débarquer — mais certainement pas a des présentations aussi
cavalieres que « Vla Josie, M’sieur ».

Le colonel Melchett fusilla son subordonné du regard. Flem
devait avoir perdu la téte.

La jeune femme qui venait de descendre de voiture vint a la
rescousse.

— C’est mon nom de scene, expliqua-t-elle avec un bref éclair
de ses superbes dents blanches. Raymond et Josie, on s’appelle
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comme ¢a, mon partenaire et moi, alors bien siir, pour tout le
monde, a ’hétel, je suis Josie. Mon vrai nom, c’est Joséphine
Turner.

Ainsi mis en situation, le colonel Melchett invita Miss Turner
a s’asseoir tout en jetant sur elle un rapide regard professionnel.

C’était une jolie jeune femme plus proche de la trentaine que
de ses vingt ans et dont I'attrait tenait davantage au soin habile
qu’elle prenait de sa personne qu’a ses traits eux-mémes. Elle
paraissait posée, avoir bon caractere, étre dotée de sens
commun. Sans rien d’'une beauté fatale, elle était néanmoins
extrémement séduisante. Son maquillage était discret, et son
tailleur sombre fait sur mesure. Bien qu’elle ait I’air préoccupé,
le colonel ne la jugea pas particulierement affectée par le
chagrin.

— Ca semble trop monstrueux pour étre vrai, fit-elle en
s’asseyant. Vous croyez vraiment qu’il s’agit de Ruby ?

— C’est justement ce que vous allez devoir nous confirmer.
Je crains que ce ne soit pas une partie de plaisir.

— Elle... elle est... vraiment si horrible que ca a voir?
demanda Miss Turner avec appréhension.

— Ca risque de vous causer un choc. Il lui tendit son étui a
cigarettes. Elle en accepta volontiers une :

— Vous... vous voulez qu’on y aille tout de suite ?

— Le plus to6t sera le mieux. Vous interroger tant que nous ne
sommes pas slirs ne rimerait a rien. Autant régler la question,
non ?

— Si, bien sir.

Ils se rendirent en voiture a la morgue. Au sortir de sa breve
visite, Josie paraissait au bord de la nausée.

— C’est bien Ruby, articula-t-elle en frissonnant. Pauvre
fille ! Mon Dieu, je me sens toute drole.

Elle jeta un regard éperdu autour d’elle :

— Vous n’auriez pas un peu de gin ?

Il n’y avait pas de gin, mais du brandy. Apres en avoir avalé
une gorgée, elle sembla quelque peu requinquée.

— Ca vous secoue de voir des horreurs pareilles, non ?
Pauvre petite Ruby ! Les hommes sont vraiment des salauds,
vous ne trouvez pas ?
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— Vous pensez que c’est un homme qui a fait le coup ? Josie
parut légerement décontenancée :

— Can’en était pas un ? J’aurais cru que...

— Vous songiez a quelquun en particulier ? Elle secoua
vigoureusement la téte :

— Non, non, pas du tout. Je n’ai pas la moindre idée. Vous
pensez bien que Ruby ne m’aurait rien dit si...

— Si quoi ? Josie hésita :

— Eh bien... si elle était... sortie avec quelqu’un.

Melchett lui décocha un regard percant. Il resta silencieux
jusqu’a ce qu’ils soient revenus a son bureau. Il reprit alors :

— Maintenant, Miss Turner, je veux que vous me disiez tout
ce que vous savez.

— Oui, bien sir. Par ou dois-je commencer ?

— Je voudrais les nom et adresse de cette fille, connaitre la
nature de vos relations, apprendre tout ce que vous savez sur
son compte.

Joséphine Turner acquiesca de la téte. Melchett se trouva
conforté dans son opinion qu’elle n’était pas rongée par le
chagrin. Elle était secouée, sans plus. Elle se montra volubile :

— Elle s’appelait Ruby Keene — pour la scene, jentends.
Rosy Legge pour I’état civil. Sa mere était cousine de la mienne.
Je l’al toujours connue, mais pas plus que ca, si vous voyez ce
que j'entends par la. Des cousins, j’en ai a la pelle, certains dans
les affaires, d’autres sur les planches. Ruby avait suivi des cours
de danse. La saison derniere, elle avait méme décroché quelques
contrats. Rien de tres glorieux, mais avec des compagnies de
province de bon niveau. Depuis, elle avait été engagée dans la
troupe du Palais de la Danse de Brixwell, au sud de Londres.
C’est un endroit tout ce qu’il y a de convenable ou les filles sont
bien traitées, mais ca n’est pas le pactole.

Elle s’interrompit. Melchett lui fit signe de continuer.

— C’est 1a que j'interviens. Depuis trois ans, je suis danseuse
et hotesse de bridge au Majestic de Danemouth. La place est
bonne, le travail pas désagréable et bien rémunéré. Vous vous
occupez des gens quand ils arrivent — avec un minimum de flair,
bien siir : certains préferent qu’on leur fiche la paix, d’autres se
sentent seuls et ont besoin qu’on leur tienne la main. Vous
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essayez de mettre en contact les amateurs de bridge, vous faites
danser les jeunes entre eux. Ca demande un peu de tact et
d’expérience.

De nouveau, Melchett lui fit signe de poursuivre. Cette fille
devait stirement réussir dans son travail. Il lui trouvait un abord
agréable, sympathique, et de la finesse sans intellectualisme
aucun.

— En plus, poursuivit-elle, je suis censée faire deux numéros
tous les soirs avec Raymond — Raymond Starr, le moniteur de
tennis et danseur mondain. Or, ne voila-t-il pas que, cet été, en
allant me baigner dans les rochers, je me suis fait une vilaine
entorse.

Melchett avait remarqué sa légere claudication.

— Du coup, pas question de danse pendant un bout de
temps, ce qui était la poisse. Je ne voulais pas que I’hétel
embauche une doublure. C’est qu’il y a toujours un risque...

L’espace d’un instant, le regard aimable de ses yeux bleus se
fit dur et acéré — celui d'une tigresse luttant pour son existence :

— Le risque que la doublure en question vous souffle votre
place sous le nez. J’ai donc pensé a Ruby et j’ai proposé au
directeur de I'appeler. Moi, je continuerais a faire I’hotesse, a
m’occuper des joueurs de bridge, et tout le reste. Ruby ne me
remplacerait que pour la danse. De cette facon-la, ca restait
dans la famille, vous comprenez ?

Melchett répondit qu’il comprenait.

— Bref, ils ont accepté, jai télégraphié a Ruby et elle est
venue. Une chance a saisir, pour elle. D’'une autre classe que ce
qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Ca remonte a un mois
environ.

— Je vois, fit Melchett. Et ca a marché ?

— Oh oui, jeta négligemment Josie, elle a été tres bien. Elle
ne possédait pas mon niveau, mais Raymond a la maniere, il I'a
épaulée. Et puis elle était mignonne, vous savez : taille de guépe,
cheveux blonds et frimousse de poupée. Elle forcait un peu trop
sur le maquillage, d’accord — je n’arrétais pas de lui en faire la
réflexion. Mais vous savez comment sont ces gamines. Elle
n’avait que dix-huit ans, et a cet age-la, il faut toujours qu’elles
en fassent trop. Dans un établissement de la classe du Majestic,
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c’est plutot mal vu. J’étais obligée de 'enguirlander pour qu’elle
le rende plus discret.

— Les clients 'appréciaient ? s’enquit Melchett.

— Oh oui. Elle n’avait guere de repartie, remarquez, elle
n’était pas tres futée. Elle s’entendait mieux avec les hommes
agés qu’avec les jeunes.

— Elle avait un garcon dans sa vie ?

— Pas au sens ou vous l'entendez. Ou du moins, pas que je
sache. Mais, de toute facon, elle ne me I'aurait pas dit.

Sur le moment, Melchett se demanda pourquoi : Josie ne lui
donnait pas I'impression d’étre un garde-chiourme. Mais il ne
releva pas.

— Pourriez-vous m’'indiquer maintenant quand vous avez vu
votre cousine pour la derniere fois? se contenta-t-il de
demander.

— Hier soir. Raymond et elle avaient deux numéros sur la
piste, un a 10 heures et demie et ’autre a minuit. Ils ont exécuté
le premier. Apres ca, jai remarqué qu’elle dansait avec un
garcon qui réside a I’hétel. Je n’en perdais pas une miette : je
jouais au bridge avec des clients dans le salon et un simple
panneau de verre le sépare de la salle de bal. Je ne I'ai plus
revue ensuite. Juste apres minuit, Raymond est arrivé hors de
lui: qu’est-ce que fichait Ruby, elle n’était pas la, il fallait
commencer. Je ’avais mauvaise, je ne vous dis pas ! C’est avec
des bétises comme ca qu’elles se mettent les directeurs a dos,
ces petites dindes, et qu’elles finissent par se faire saquer ! Je
suis montée voir a sa chambre avec Raymond mais il n’y avait
personne. J’ai remarqué qu’elle s’était changée. La tenue dans
laquelle elle avait dansé — une robe longue en mousseline rose —
était jetée sur une chaise. D’habitude, elle garde la méme. Sauf
les soirs de bal, le mercredi.

«Je ne voyais vraiment pas ou elle avait pu filer. On a
demandé aux musiciens de jouer un fox-trot supplémentaire :
toujours pas de Ruby, alors, j’ai dit a Raymond que j’allais faire
I’exhibition avec lui. Nous avons choisi une danse qui ne
solliciterait pas trop ma cheville et nous avons abrégé au
maximum — ¢a m’a quand méme fait bigrement mal, j’ai le pied
tout enflé ce matin. Ruby n’a pas reparu. Nous I’'avons attendue
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jusque vers 2 heures du matin. J’étais folle de rage. Sa voix en
frémissait encore. Melchett le remarqua et fut un moment
surpris : cette réaction lui paraissait un peu excessive eu égard
aux faits. Il eut I'impression qu’elle lui cachait sciemment
quelque chose.

— Et ce matin, quand vous vous étes apercue que
Ruby Keene n’était pas rentrée et que son lit n’avait pas été
défait, vous avez prévenu la police ?

Il savait, d’apres le bref message téléphonique recu de Flem
depuis Danemouth, que tel n’était pas le cas. Mais il voulait
entendre ce que Joséphine Turner allait dire.

Elle n’eut aucune hésitation.

— Non, répondit-elle. Je m’en suis bien gardée.

— Pourquoi donc, Miss Turner ? Elle le regarda en face :

— A ma place, vous en auriez fait autant.

— Ah bon ?

— Je tiens a mon job. Pour un hétel, il n’y a rien de pire que
le scandale — surtout quand il amene la police. Et puis je n’ai
pas pensé qu’il était arrivé malheur a Ruby. Pas une seconde !
Je me suis tout bonnement dit qu’elle avait fait 'andouille avec
un garcon quelconque. Qu’elle reviendrait le bec enfariné — et
que je lui passerais le savon qu’elle n’avait pas volé ! A dix-huit
ans, on ne se rend pas compte. Il faut leur mettre du plomb
dans la téte, a ces gamines.

Melchett fit mine de consulter ses notes :

— Ah! effectivement, je constate que cest un certain
Mr Jefferson qui a prévenu la police. Un client de I'hotel ?

— Oui, répondit-elle d'un ton bref.

— Qu’est-ce qui a poussé ce monsieur a intervenir ? Josie
caressait la manche de son tailleur. Elle paraissait réticente. De
nouveau, le colonel Melchett eut I'impression que tout ne lui
était pas dit.

— Il est infirme, expliqua-t-elle de mauvaise grace. Il... il
s’affole tout de suite. Un infirme, vous comprenez...

Melchett passa a autre chose :

— Et qui était le jeune homme avec lequel vous avez vu pour
la derniere fois danser votre cousine ?
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— Il s’appelle Bartlett. Il est a ’h6tel depuis une dizaine de
jours.

— Ils étaient en termes tres amicaux ?

— Pas particulierement.

De nouveau, une curieuse pointe de colere perca dans sa
VOIX :

— Pour ce que j’en sais, du moins.

— Et qu’est-ce qu’il dit de tout ca, lui ?

— Qu’a la fin de la danse, Ruby est montée se repoudrer.

— C’est a ce moment-la qu’elle se serait changée ?

— Je suppose.

— Et depuis, plus rien ? Elle a...

— Disparu, compléta Josie. Exactement.

— Miss Keene connaissait des gens a St Mary Mead ? Ou
dans ses alentours ?

— Aucune idée. C’est possible. Il y a beaucoup de jeunes gens
des environs qui vont a Danemouth et au Majestic, vous savez.
Je ne peux pas savoir d’ou ils viennent, a moins qu’ils ne le
disent d’eux-mémes.

— Vous n’avez jamais entendu votre cousine parler de
Gossington ?

Elle sembla tomber des nues :

— Gossington ?

— Le manoir de Gossington. Elle secoua la téte :

— C’est un nom qui ne me dit rien. Elle avait répondu avec
une conviction dont la curiosité n’était pas absente.

— Cest au manoir de Gossington, expliqua le
colonel Melchett, que son corps a été retrouvé.

— Dans un manoir ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux.
C’est ahurissant !

Ahurissant est le mot, songea Melchett.

— Connaissez-vous un colonel ou une Mrs Bantry ?

Elle secoua de nouveau la téte.

— Ou un certain Basil Blake ?

Elle fronca quelque peu les sourcils :

— Je crois avoir déja entendu ce nom-la. Oui, j’en suis stire —
mais je ne vois pas du tout de qui il peut s’agir.
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Le diligent inspecteur Flem glissa a son supérieur une page
arrachée a son carnet et sur laquelle il avait griffonné quelques
mots :

Le colonel Bantry a diné au Majestic la semaine derniere.

Melchett leva les yeux et croisa son regard. Le chef de la
police rougit. L’inspecteur I'accusait implicitement de protéger
un vieux camarade d’école — de donner dans le favoritisme
envers les gens de son milieu. Flem lui était profondément
antipathique. Mais il ne pouvait pas ne pas relever.

Il se tourna vers Josie :

— Miss Turner, jaimerais, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient, que vous veniez avec moi au manoir de
Gossington.

Ignorant presque le murmure d’assentiment de Josie, son
regard froid défia celui de Flem.
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Cela faisait belle lurette que St Mary Mead n’avait connu
pareille effervescence que celle de ce matin-la.

Miss Wetherby, vieille fille aigrie au nez démesuré, fut la
premiere a répandre la sensationnelle information. Elle
débarqua chez sa voisine et amie Miss Hartnell :

— Pardonnez-moi de venir si t6t, ma toute bonne, mais j’ai
pensé que vous ne connaissiez peut-étre pas la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Miss Hartnell avait une voix grave et tenait inlassablement a
faire profiter les pauvres de ses bons offices, quels que soient
leurs efforts pour I'éviter.

—On a trouvé un cadavre dans la bibliotheque du
colonel Bantry — un cadavre de femme !

— Dans sa bibliothéque ?

— Qui ! C’est épouvantable, n’est-ce pas ?

— Pauvre Mrs Bantry ! s’apitoya Miss Hartnell qui parvenait
mal a dissimuler son intense jubilation.

— Ca oui, alors. Elle devait étre loin de se douter.

— Elle s’occupait trop de son jardin et pas assez de son mari,
morigéna Miss Hartnell d'un air sévere. Un homme, il faut tout
le temps avoir I'ceil dessus. Tout le temps, tout le temps !
martela-t-elle avec véhémence.

— Je sais. Je sais. C’est vraiment horrible.

— Je me demande ce que Jane Marple va dire. Vous croyez
qu’elle était au courant ? Elle a tellement de flair pour ce genre
de choses.

— Jane Marple est allée a Gossington.

— Quoi ? Ce matin ?

— Aux aurores. Avant le petit déjeuner.

— Alors ca, c’est trop fort ! Je trouve qu’elle va un peu loin,
quand méme. Nous savons toutes que Jane aime fourrer son nez
partout — mais 13, j’estime que ca frise I'indécence !
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— Oh, mais c’est Mrs Bantry qui ’avait envoyé chercher.

— Mrs Bantry 'avait envoyé chercher ?

— Oui, Muswell est passé la prendre avec la voiture.

— Pas possible ! Tout cela est bien bizarre... Elles méditeérent
quelques instants en silence.

— C’est le cadavre de qui ? demanda Miss Hartnell.

— Vous connaissez cette créature qui vient chez Basil Blake ?

— L’affreuse blonde aux cheveux oxygénés ? Miss Hartnell
retardait un peu sur son temps. Elle n’était pas encore passée de
l'oxygéné au platiné.

— Celle qui se vautre sur la pelouse avec trois fois rien sur
elle ?

— Exactement, ma chere. Eh bien, elle était l1a sur la carpette
de cheminée... étranglée !

— Et vous avez bien dit... a Gossington ?

Miss Wetherby confirma d’'un hochement de téte lourd de
sous-entendus.

— Alors... le colonel Bantry, lui aussi... Nouveau hochement
de téte de Mrs Wetherby.

— Oh'!

Il vy eut un nouveau silence pendant lequel les deux
demoiselles savourerent ce nouvel épisode des scandales du
village.

— Quelle trainée! trompetta Miss Hartnell d’une voix
vibrante de vertu outragée.

— Dévergondée jusqu’au tréfonds, hélas !

— Et le colonel Bantry... un homme tellement comme il faut,
tellement casanier...

— Il n’est pire eau que 'eau qui dort, jubila Miss Wetherby.
C’est bien ce que dit toujours Jane Marple.

*

Mrs Price Riley fut parmi les dernieres a étre au courant.

Veuve fortunée autant que dictatoriale, elle vivait dans une
grande maison voisine du presbytere. Ce fut sa petite bonne
Clara qui lui signala I’événement.
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— Une femme, dis-tu, Clara ? Trouvée morte sur la carpette
du colonel Bantry ?

— Voui, M’'dame. Méme qu’y paraitrait qu’elle avait rien sur
elle, M’dame, qu’elle était comme qui dirait nue comme la main.

— Suffit, Clara. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les
détails.

— Ca, c’est bien vrai, M’dame. Paraitrait aussi qu'on a cru
d’abord que c’était la poule a Mr Blake — celle qu’elle passe les
week-ends avec lui dans la nouvelle maison de Mr Booker. Mais
maintenant y disent que c’est une autre qu’a rien a voir. Et le fils
au poissonnier, y dit quil aurait jamais cru ca du
colonel Bantry — lui qui fait la quéte a 1’église le dimanche !

— Il y a beaucoup de vice de par le monde, ma petite Clara,
dit Mrs Price Ridley. Que cela soit un avertissement pour toi.

— Oui, M’dame. D’ailleurs, M'man, elle me laissera jamais
prendre une place ou c’est qu’y a un monsieur dans la maison.

— Encore une fois, c¢a suffit, Clara.

*

Il n'y avait quun pas de la maison de Mrs Price Ridley
jusqu’au presbytere.

Elle eut la chance de trouver le pasteur a son cabinet de
travail.

Lequel pasteur, homme doux et entre deux ages, était
toujours le dernier informé.

— Clest atroce, haleta-t-elle, hors d’haleine tant elle avait
couru. J’ai besoin de votre avis et de vos conseils, mon cher
pasteur.

— Il est arrivé quelque chose? demanda Mr Clement,
modérément inquiet.

— S’il est arrivé quelque chose ? répéta Mrs Price Ridley sur
un ton dramatique. Mais le plus affreux de tous les scandales !
Qui aurait pu se douter ? Une femme de mauvaise vie, sans
aucun vétement sur elle, gisant étranglée sur la carpette de
cheminée de la bibliotheque du colonel Bantry !

Le pasteur ouvrit de grands yeux :

— Vous... vous étes siire de vous sentir bien ?
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— Je comprends votre stupeur. Moi-méme, je n’y ai pas cru,
au début. Quel hypocrite, cet homme-la! Et depuis tant
d’années !

— S’il vous plait, dites-moi exactement ce qui s’est passé.

Mrs Price Ridley se lanca dans un récit complet.

— Mais enfin, objecta doucement Mr Clement lorsqu’elle eut
terminé, je ne vois rien la qui puisse incriminer le
colonel Bantry.

— Ah, mon cher pasteur, vous connaissez si mal le monde !
Tenez, je vais vous raconter une anecdote. Jeudi dernier — ou
était-ce le jeudi d’avant? Bref, peu importe, je montais a
Londres par le train de jour a tarif réduit. Le colonel Bantry
était dans le méme compartiment. Je lui ai trouvé l'air tres
préoccupé et, pendant presque tout le trajet, il s’est retranché
derriere son Times. Comme s’il ne voulait pas parler.

Le pasteur hocha la téte avec infiniment de compréhension,
presque de commisération :

— A Paddington, je lui ai dit au revoir. I1 m’a proposé de
m’appeler une voiture, mais je prenais le bus d’Oxford Street.
Lui, il est monté dans un taxi et je I'ai distinctement entendu
indiquer au chauffeur une adresse a... — vous ne devinerez
jamais !

Le pasteur leva sur elle un regard interrogateur.

— Une adresse a Whitechapel! Elle marqua une pause
triomphante. Completement éberlué, le pasteur ne put que
demeurer coi.

— Ca, je considere que c¢a prouve bien, décréta
Mrs Price Ridley.

A Gossington, Mrs Bantry et Miss Marple avaient établi leurs
pénates au salon.

— Vous savez, fit Mrs Bantry, je suis quand méme contente
qu’ils aient enlevé ce corps. Avoir un cadavre a la maison, apres
tout, ca ne se fait pas vraiment.

Miss Marple acquiesca de la téte :

— Bien siir, ma chere. Je comprends ce que vous ressentez.
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— Vous ne pouvez pas, trancha Mrs Bantry. Tant que ca ne
vous sera pas arrivé chez vous, vous ne pourrez pas. Je sais que
vous en avez eu un a la porte a coté, mais ca n’est pas pareil.
Tout ce que jespere, poursuivit-elle, c’est qu’Arthur ne prenne
pas cette bibliotheque en grippe. Nous aimons tellement nous y
réfugier, tous les deux. Mais que faites-vous, Jane ?

Cette derniere, apres avoir jeté un coup d’ceil a sa montre,
était en train de se lever :

— Je pensais rentrer. A moins que je ne puisse faire autre
chose pour vous ?

— Ne partez pas encore, supplia Mrs Bantry. Les empreintes
ont été relevées, les photos prises, la plupart des policiers sont
partis, je sais, mais je sens qu’il pourrait encore se passer
quelque chose. Vous ne voudriez tout de méme pas manquer la
suite ?

Le téléphone sonna. Elle sortit répondre et revint, le visage
rayonnant :

— Je vous disais bien qu’il allait se passer quelque chose.
C’était le colonel Melchett. Il ameéne la cousine de cette pauvre
fille.

— Je me demande pourquoi, dit Miss Marple.

— Pour lui montrer ou ca s’est produit, j'imagine.

— A mon avis, il a une autre idée en téte.

— Quoi donc, Jane ?

— Eh bien, il veut — ce n’est qu'une hypothese — lui faire
rencontrer le colonel Bantry.

— Pour voir si elle le reconnait ? s’emporta Mrs Bantry.
Oui... forcément, ils vont soupconner Arthur.

— Je le crains.

— Comme ¢s’il pouvait avoir quoi que ce soit a voir la-
dedans !

Miss Marple resta silencieuse. Mrs Bantry la sermonna sur
un ton accusateur :

— Et n’allez pas me ressortir cette vieille histoire du générai
Henderson — ou de n’importe quel autre vieux satyre qui
couchait avec sa bonne. Arthur n’est pas comme ca.

— Je sais, je sais.
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— Non, mais je vous assure! D’accord, il lui arrive de
flirtailler avec les jolies filles qui viennent jouer au tennis. Vous
savez, le genre bébéte et grand-papa gateau. Ca ne tire pas a
conséquence, alors, je ne vois pas pourquoi il s’en priverait.
Apres tout, conclut Mrs Bantry de maniere quelque peu
décousue, j’ai le jardin, moi. Miss Marple sourit :

— Il ne faut pas vous mettre martel en téte, Dolly.

— Non, j'essaie de ne pas m’inquiéter. Mais je le fais un peu
tout de méme. Arthur aussi, d’ailleurs. Tous ces policiers qui
furetent partout, ca I'a tourneboulé. Il est parti a la ferme.
Regarder les cochons I'apaise, quand il est préoccupé. Ah, les
voila.

La voiture de Melchett venait de s’arréter devant la porte.

Le chef de la police entra, accompagné d'une jeune femme
élégamment vétue.

— Voici Miss Turner, Mrs Bantry. La cousine de la, euh...
victime.

— Bonjour, fit Mrs Bantry en lui tendant la main. Ce doit
étre une bien cruelle épreuve pour vous.

— Oui, avoua la nouvelle venue. Mais jai pourtant
I'impression que tout ca n’est pas réel. Qu’il ne s’agit que d'un
mauvais réve.

Mrs Bantry présenta Miss Marple.

— Votre cher et tendre est dans les parages ? s’enquit le
colonel Melchett d’un air détaché.

— Il a di se rendre a I'une des fermes. Il ne devrait pas
tarder.

— Ah bon..., fit Melchett, dépité. Mrs Bantry se tourna vers
Josie :

— Voulez-vous voir otl... ol ¢a s’est passé ? A moins que vous
n’y teniez pas ?

— Si, jaimerais assez, répondit Joséphine apres un moment
de silence.

Mrs Bantry la conduisit a la bibliotheque. Miss Marple et le
colonel Melchett leur emboiterent le pas.

— Clest la qu’elle était, dit Mrs Bantry en pointant un index
grandiloquent. Sur la carpette de cheminée.

— Oh'!
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Josie avait réprimé un frisson. Mais elle ne put dissimuler sa
perplexité.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle, le front plissé.
Vraiment, je ne comprends pas !

— Et nous encore moins, fit Mrs Bantry.

— Parce que ce n’est pas le genre d’endroit..., poursuivit
Josie avant de s’interrompre.

Miss Marple approuva doucement de la téte cette remarque
inachevée.

— C’est justement ca, murmura-t-elle, qui rend l'affaire si
intéressante.

— Dites donc, Miss Marple, fit le colonel Melchett dun air
jovial, vous n’auriez pas une petite explication ?

— Si, j’ai une explication. Tout a fait plausible, d’ailleurs.
Seulement, bien sir, ce n’est qu'une idée a moi. Cela a a voir
avec Tommy Bond et Mrs Martin, notre nouvelle maitresse
d’école. Elle a voulu remonter la pendule et une grenouille lui a
sauté a la figure.

Joséphine Turner en resta pantoise.

— Cette vieille personne, demanda-t-elle a Mrs Bantry tandis
que tout le monde quittait la piece, elle ne serait pas un peu
dérangée ?

—Pas du tout, voyons! se récria Mrs Bantry avec
indignation.

— Excusez-moi, fit Josie. J’ai cru un instant qu’elle se prenait
pour une grenouille.

Juste a ce moment, le colonel Bantry entra par la porte
latérale. Melchett le salua et observa Joséphine Turner tandis
qu’il les présentait I'un a autre. Mais rien, sur le visage de la
jeune femme, ne permit de penser qu’elle 'avait déja rencontré.
Melchett poussa un soupir de soulagement. Au diable Flem et
ses insinuations !

En réponse aux questions de Mrs Bantry, Josie était en train
de débiter toute I'histoire de la disparition de Ruby Keene.

— Vous deviez étre morte d’inquiétude, ma pauvre,
commenta Dolly.

— Plus furieuse quinquiéte, répondit Josie. A ce moment-13,
voyez-vous, jignorais qu’il lui était arrivé quelque chose.
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— Et pourtant, dit Miss Marple, vous vous étes adressée a la
police. N’était-ce pas — pardonnez-moi — un peu prématuré ?

— Oh, mais ce n’est pas moi qui I’ai fait, sSsempressa-t-elle de
rectifier. Cest Mr Jefferson.

— Jefferson ? releva Mrs Bantry.

— Oui. C’est un infirme.

— Pas Conway Jefferson, tout de méme ? Mais je le connais
tres bien. Cest un vieil ami a nous. Tu entends, Arthur ?
Conway Jefferson réside au Majestic et c’est lui qui a prévenu la
police. Quelle coincidence !

— Mr Jefferson était la aussi 1’été dernier, fit Joséphine
Turner.

— Ca, par exemple ! Et dire que nous ne le savions pas! Je
ne I’ai pas revu depuis des lustres.

Elle se tourna vers Josie :

— Comment... comment va-t-il, maintenant? La jeune
femme réfléchit un moment :

— Il est extraordinaire, vraiment. Vu son état, bien entendu.
Toujours gai, toujours le mot pour rire.

— Sa famille est avec lui ?

— Mr Gaskell, vous voulez dire ? Et la jeune Mrs Jefferson ?
Et le petit Peter ? Oui, absolument.

Quelque chose freinait 'attachante spontanéité naturelle de
Joséphine. Quand elle parlait des Jefferson, une certaine
équivoque percait dans sa voix.

— Ils sont tous les deux tres gentils, n’est-ce pas ? hasarda
Mrs Bantry. Je parle des jeunes.

— Oui... oui, répondit Josie d’un ton vague. Je... nous... oui,
tres gentils, au fond.

—Je me demande, s’étonna Mrs Bantry tandis qu’elle
regardait par la fenétre s’éloigner la voiture du chef de la police,
ce qu’elle a voulu dire par «tres gentils, au fond ». Vous ne
trouvez pas, Jane, qu’il y a quelque chose.

Miss Marple sauta sur cette remarque :

45



— Oh si, et comment! Cétait frappant! Elle a changé
d’attitude a la seconde méme ou le nom des Jefferson a été
prononcé. Elle s’était jusque-la montrée tout a fait normale.

— De quoi peut-il s’agir, a votre avis ?

— Vous les connaissez mieux que moi, ma chere. Tout ce que
je peux dire, c’est qu’il y a quelque chose, comme vous dites, qui
tracasse cette jeune femme. D’autre part, avez-vous remarqué,
quand vous lui avez demandé si elle n’était pas morte
d’inquiétude en constatant la disparition de cette petite, qu’elle
a répondu qu’elle était furieuse ? Et elle le paraissait vraiment,
d’ailleurs! Je trouve ca tres intéressant, vous savez. J’ai
I'impression — je peux me tromper — que c’est le seul sentiment
que lui inspire cette mort. Elle n’éprouvait aucune affection
pour sa cousine, j’en mettrais ma main au feu. Elle n’a pas le
moindre chagrin. Je suis convaincue, au contraire, que la seule
évocation de Ruby Keene la met hors d’elle. Et je serais curieuse
de savoir pourquoi.

— Nous trouverons! s’exclama Mrs Bantry. Nous irons a
Danemouth et nous nous installerons au Majestic — oui, vous
aussi, Jane. J’ai besoin de me changer les idées apres ce qui s’est
passé ici. Quelques jours a I’hotel nous feront le plus grand bien.
Et puis vous rencontrerez Conway Jefferson. Cest un étre
adorable — vraiment adorable. Son histoire est la plus triste qui
soit. Il avait un fils et une fille qu’il chérissait. Tous deux étaient
mariés mais passaient encore beaucoup de temps sous le toit
paternel. Sa femme aussi était délicieuse, il était aux petits soins
pour elle. Et puis, une année ou ils rentraient de France en
avion, il y a eu un accident. Tous les autres — le pilote,
Mrs Jefferson, Rosamund et Frank — ont été tués. Conway a eu
les deux jambes si affreusement blessées qu’il a fallu 'amputer.
Il est extraordinaire : quel courage, quel cran! Lui qui était
naguere si actif, le voila maintenant cloué dans son fauteuil... et
il ne se plaint jamais. Sa belle-fille habite avec lui. Elle était
veuve quand Frank Jefferson I’a épousée, et elle a un fils de son
premier mariage : Peter Carmody. Ils vivent tous les deux avec
Conway. Mark Gaskell, le mari de Rosamund, est la aussi la
plupart du temps. Tout ca a été une abominable tragédie.

46



— Et maintenant, dit Miss Marple, voila quune autre
tragédie...

— Oui..., bien sir..., fit Mrs Bantry, mais celle-la n’a rien a
voir avec les Jefferson.

— Non ? C’est pourtant Mr Jefferson qui a prévenu la police.

— Oui, effectivement... Vous avez raison, Jane, c’est en effet
curieux.
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5

Le directeur de I'hotel était dans ses petits souliers. Il avait
en face de Iui le colonel Melchett, accompagné du
superintendant Harper, de la police du Glenshire, et de
I'inévitable inspecteur Flem — fort marri de la mainmise
obstinée de son chef sur cette affaire.

Si le superintendant Harper tendait plutot a réconforter le
quasi larmoyant Mr Prescott, Melchett restait, lui, partisan de la
maniere forte.

— Inutile de pleurnicher, fit-il sechement. Cette gosse est
morte... étranglée. Estimez-vous heureux qu’elle ne 'ait pas été
dans votre hétel. L'enquéte se déroule dans un autre comté,
votre établissement ne sera donc que tres peu concerné. Mais
certaines investigations doivent étre menées, et le plus tot sera
le mieux. Nous agirons avec tact et discrétion, je peux vous
Iassurer. Alors, cessez de vous lamenter et passons aux choses
sérieuses. Que savez-vous au juste sur cette Rudy ?

— D’elle, je ne savais rien... rien du tout. Cest Josie qui I'a
amenée ici.

— Et Josie travaille chez vous depuis longtemps ?

— Deux ans — non, trois.

— Vous en étes content ?

— QOui, c’est une brave fille. Gentille. Compétente. Elle
s’entend bien avec les gens, elle aplanit les différends : le bridge
est un jeu qui excite les passions, vous savez.

Melchett approuva de la téte: sa femme y était aussi
acharnée que nullissime.

— Josie est parfaite pour calmer, les esprits, reprit
Mr Prescott. Elle a la maniére : souriante mais ferme, si vous
voyez ce que je veux dire.

Melchett hocha de nouveau la téte. Il savait maintenant a
quoi Miss Joséphine Turner lui faisait penser: sous son
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magquillage et son élégance vestimentaire, il y avait de la
gouvernante en elle.

— Elle m’est indispensable, poursuivit Mr Prescott. Il prit un
air catastrophé :

— Quel besoin avait-elle d’aller faire le clown sur des
rochers ? Nous avons une jolie plage, ici. Ca ne lui suffisait pas ?
Glisser, tomber et se casser la cheville ! Me faire ca a moi ! Je la
paie pour danser, jouer au bridge et distraire le public, pas pour
aller se casser la figure dans les rochers. Une danseuse, ¢ca doit
faire attention a ses jambes, ne pas prendre de risques. Je n’ai
vraiment pas apprécié, c’était injuste pour ’hotel.

Melchett interrompit cette diatribe :

— C’est a ce moment-la qu’elle a proposé de faire venir cette
fille — sa cousine ?

Prescott confirma d’un air maussade :

— Oui. Ca me paraissait une bonne idée. D’autant que ¢a ne
me cofiitait pas un sou de plus : elle serait logée et nourrie, mais
pour le salaire, a elle de s’entendre avec Josie. Voila quel était
notre arrangement. Cette fille, moi, je ne savais rien sur son
compte.

— Et finalement, elle a fait I'affaire ?

— Oh oui, il n’y avait rien a lui reprocher. Rien d’apparent,
du moins. Elle était tres jeune, c’est vrai, elle manquait peut-
étre un peu de classe pour le niveau de I'établissement, mais elle
savait, se tenir. Discrete. Bonne danseuse. Les clients 'aimaient
bien.

— Jolie ?

Le visage bleui et gonflé de la victime n’avait en effet guere
pu le renseigner sur ce point. Mr Prescott réfléchit :

— Sans plus. Un peu une téte de fouine, si vous voyez ce que
je veux dire. Plutot quelconque sans son maquillage. Mais avec,
elle arrivait a se rendre tres attirante.

— Beaucoup de garcons lui tournaient autour ?

— Je comprends ou vous voulez en venir, Monsieur, fit
Mr Prescott qui commencait a se piquer au jeu.
Personnellement, je n’ai jamais rien vu. Rien de spécial. Il y
avait bien un ou deux gaillards dans son sillage, mais ca n’allait
pas bien loin. Pas de quoi étrangler quelquun. Elle s’entendait
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bien avec les gens plus agés, aussi. Sa maniere enfantine de
parler, son allure de bébé les attendrissait.

— Mr Jefferson, par exemple ? demanda le superintendant
Harper d'une voix qui semblait refléter toute la mélancolie du
monde.

Le directeur acquiesca :

— Oui, c’est a lui que je pensais. Elle passait beaucoup de
temps avec lui et sa famille. Il 'emmenait parfois faire des
sorties en voiture. Mr Jefferson adore les jeunes gens et se
montre tres bienveillant a leur égard. Qu’il n'y ait pas de
malentendu. Il est infirme et ne se déplace guere qu’avec son
fauteuil roulant. Mais son grand plaisir est de voir les jeunes
gens se distraire — il les regarde jouer au tennis, se baigner, tout
ca, et il donne des soirées pour eux a ’hotel. Il aime la jeunesse.
Il n’est pas aigri alors qu’il aurait toutes les raisons de I'étre.
Cest un monsieur tres estimé. Quelqu’'un de remarquable, a
mon humble, avis.

— Etil s’est intéressé a Ruby Keene ? demanda Melchett.

— Son babil 'amusait, je pense.

— Est-ce que sa famille partageait cette affection ?

— Ils ont toujours été tres gentils avec elle.

— Et c’est lui qui a signalé sa disparition a la police ? s’enquit
Harper. Sa voix avait sonné comme un reproche qui fit
immédiatement réagir le directeur :

— Mettez-vous a ma place, Mr Harper. Moti, j’étais a mille
lieues de me douter qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Mr Jefferson est arrivé dans mon bureau, affolé, hagard. Ruby
n’avait pas dormi dans sa chambre. Elle n’avait pas exécuté son
second numéro de danse la veille au soir. Elle était peut-étre
partie faire un tour en voiture et avait eu un accident, qui sait ?
Il fallait immédiatement prévenir la police! Lancer des
recherches ! Il était dans tous ses états, et pas question de
discuter : il a appelé le central séance tenante.

— Sans consulter Miss Turner ?

— Ca ne plaisait guere a Josie, je le voyais bien. Elle était tres
fachée de toute cette histoire — fachée contre Ruby, je veux dire.
Mais que pouvait-elle y faire ?
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—I1 me semble que nous aurions tout intérét a voir
Mr Jefferson, décréta Melchett. Pas vrai, Harper ?
Le superintendant acquiesca.

*

Mr Prescott les accompagna jusqu’a la suite de Mr Jefferson.
Elle était au premier étage et donnait sur la mer.

— Il ne se refuse rien, dites donc, jeta négligemment
Melchett. Il est riche ?

— Je crois, oui. On ne lésine sur aucun détail quand il vient
ici : meilleures chambres, menus a la carte, grands vins —
toujours ce qu’il y a de mieux.

Melchett hocha la téte.

Mr Prescott frappa a la porte.

— Entrez, fit une voix féminine.

Ce que fit le directeur, suivi des policiers.

Mr Prescott se confondit en excuses lorsque la femme qui
était assise a cOté de la fenétre tourna la téte dans leur direction.

— Je suis désolé de vous déranger, Mrs Jefferson, mais ces
messieurs sont de... de la police. Ils seraient tres désireux
d’avoir un bref entretien avec Mr Jefferson. Euh... le
colonel Melchett... le superintendant Harper... I'inspecteur, euh,
Flem... Mrs Jefferson.

Mrs Jefferson répondit aux présentations par une
inclinaison de la téte.

Une femme tres quelconque, se dit Melchett au premier
abord. Puis, quand il vit le léger sourire qui effleura ses levres et
quiil I'entendit parler, il changea d’avis. Elle avait une voix
singulierement agréable, pleine de charme, et de beaux yeux
noisette. Ses vétements étaient sobres mais non dépourvus de
gott. Elle devait avoir, estima-t-il, dans les trente-cinq ans.

— Mon beau-pere dort, dit-elle. Il n’est pas tres solide et
cette affaire I’a terriblement secoué. Nous avons di faire venir le
médecin qui lui a donné un sédatif. Mais je sais qu’il tiendra a
vous parler des qu’il sera réveillé. En attendant, je pourrais
peut-étre vous étre utile ? Asseyez-vous donc, Messieurs.

Mr Prescott était impatient de s’éclipser.
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— Eh bien, euh..., fit-il au colonel Melchett, si je ne peux rien
faire d’autre pour vous...

Il recut avec soulagement 'autorisation de se retirer.

Lorsqu’il eut refermé la porte derriere lui, 'atmosphere
devint plus détendue, plus propice aux échanges. Adélaide
Jefferson avait le pouvoir de mettre les gens a leur aise. De
stimuler, sans paraitre jamais rien dire d’extraordinaire, la
conversation de ses interlocuteurs. Elle trouva tout de suite le
ton approprié :

— Cette histoire nous a tous retournés. Nous la voyions
souvent, cette pauvre fille, vous savez. Je n’arrive pas a y croire.
Mon beau-pere est tres affecté. Il aimait beaucoup Ruby.

— C’est Mr Jefferson, a ce qu'on m’a dit, qui a signalé sa
disparition a la police ? lanca Melchett.

Il était curieux de voir sa réaction.

Un frémissement — juste un frémissement — lui sembla
effleurer la jeune femme. Contrariété ? Inquiétude ? Difficile a
dire, mais il y avait quelque chose, et il eut 'impression qu’elle
se raidissait, comme face a une tache désagréable, avant de
répondre.

— Clest exact, dit-elle. Avec son invalidité, il s’émeut et se fait
vite du souci. Nous avons essayé de le persuader que tout allait
bien, qu’il y avait slirement une explication naturelle et que
cette fille n’aimerait peut-étre pas qu’on meéle la police a ses
affaires. Il a insisté. Et en définitive, fit-elle avec un petit geste
de la main, c’est lui qui était dans le vrai et nous qui avions tort.

—Jusqu’a quel point connaissiez-vous Ruby Keene,
Mrs Jefferson ?

Elle réfléchit :

— Cest difficile a dire. Mon beau-pere adore les jeunes, il
aime en avoir autour de lui. Ruby était un genre nouveau pour
lui — sa facon de papoter 'amusait et I'intéressait. Elle venait
souvent se joindre a nous, a I’hotel, et mon beau-pere
I'emmenait parfois faire des tours en voiture.

Sa voix restait sur une prudente réserve. Melchett eut
I'impression qu’elle ne se livrait pas entierement.

— Voudriez-vous me dire ce que vous savez des événements
d’hier soir ? demanda-t-il.
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— Volontiers, mais je crains que vous n’en tiriez pas grand-
chose. Apres le diner, Ruby est venue nous rejoindre au salon.
Elle nous a tenu compagnie un bon moment. Les danses avaient
commencé qu’elle était encore la. Nous avions prévu de jouer au
bridge plus tard, mais nous attendions Mark — Mark Gaskell, je
veux dire, mon beau-frere: celui qui a épousé la fille de
Mr Jefferson — qui avait des lettres importantes a écrire, et
aussi Josie. Elle allait faire la quatrieme.

— Cela arrivait souvent ?

— Assez, oui. Elle est excellente joueuse, bien siir, et tres
sympathique. Mon beau-pere est passionné de bridge. Il
préfere, quand c’est possible, avoir Josie comme quatrieme
plutét que quelqu’un d’étranger. Bien sir, elle est chargée de
s’occuper de toutes les tables et ne peut pas toujours jouer avec
nous, mais elle le fait des qu’elle en a 'occasion. D’ailleurs, fit-
elle avec dans les yeux un bref sourire, vu I'argent que mon
beau-pere laisse a 1’hotel, la direction ne voit aucun
inconvénient a ce qu’elle nous favorise un peu.

— Vous 'aimez bien, vous, Josie ? demanda Melchett.

— Oh oui. Elle est toujours de bonne humeur, gaie, assidue a
son travail qu’elle semble faire avec plaisir. Elle est tres fine
bien que peu éduquée, ne fait pas de chichis. Elle sait rester
naturelle et simple.

— Poursuivez, je vous prie, Mrs Jefferson.

— Comme je vous l'ai dit, Josie devait s’occuper des tables de
bridge et Mark était en train d’écrire, si bien que Ruby est restée
a bavarder avec nous un peu plus longtemps que d’habitude.
Puis Josie est arrivée, et Ruby est allée exécuter sa premiere
exhibition avec Raymond - lui, c’est le danseur mondain et le
moniteur de tennis. Elle est revenue ensuite avec nous juste au
moment ou Mark nous rejoignait. Puis elle est partie danser
avec un jeune homme, tandis que nous quatre commencions
notre partie de bridge.

Elle s’arréta et eut un petit geste d'impuissance :

— Voila, c’est tout ce que je sais ! Je I’ai juste entrevue encore
une fois en train de danser, mais le bridge est un jeu absorbant
et mes yeux ne se sont plus guere portés vers le panneau vitré de
la salle de bal. A minuit, Raymond est venu voir Josie. Il était
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tres agité et a demandé ou était Ruby. Naturellement, Josie a
essayé de le faire taire, mais...

Le superintendant Harper l'interrompit.

— Pourquoi naturellement, Mrs Jefferson ? demanda-t-il de
sa voix calme.

— Eh bien...

Elle hésita. Melchett crut la voir un peu embarrassée.

— Josie ne tenait pas a ce quon fasse trop de bruit sur
I’absence de sa cousine. Elle s’en sentait responsable, dans un
sens. Elle a répondu que Ruby était probablement dans sa
chambre, qu’elle s’était plainte d'une migraine un peu plus tot —
je n’y crois pas, d’ailleurs, Josie a juste dit ca pour trouver une
excuse. Raymond est allé téléphoner a la chambre de Ruby,
mais il n’a pas di avoir de réponse parce qu’il est revenu
furibond — il est tres soupe au lait, vous savez. Josie est partie
avec lui, a essayé de le calmer et a fini par danser a la place de
Ruby. Elle a eu du courage, parce qu’il était visible apres coup
que sa cheville avait souffert. Une fois la danse terminée, elle est
revenue et a essayé de rassurer Mr Jefferson qui s’affolait déja.
Nous avons fini par le convaincre de monter se coucher en lui
disant que Ruby avait di partir faire un tour en voiture avec
quelquun et étre retardée par une crevaison. Il est allé au lit
inquiet, et ce matin, il s’est tout de suite montré agité. Elle
s’'interrompit :

— Vous connaissez la suite.

— Merci, Mrs Jefferson. Je vais maintenant vous demander
si vous avez une idée sur la personne qui aurait pu commettre ce
crime.

— Pas la moindre, répondit-elle aussitot. Navrée de ne
pouvoir vous aider.

— Ruby Keene ne vous a jamais fait de confidences ? insista-
t-il. Elle n’a jamais évoqué une histoire de jalousie ? L’existence
d’un homme dont elle aurait eu peur ? Ou avec qui elle aurait
été intime ?

Adélaide secoua la téte a chaque question.

Elle semblait ne plus rien pouvoir leur dire.

Le superintendant Harper suggéra d’avoir un entretien avec
le jeune George Bartlett et de revenir voir Mr Jefferson plus
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tard. Le colonel Melchett acquiesca, et ils prirent congé.
Mrs Jefferson leur promit de les faire prévenir des que son
beau-pere serait réveillé.

— Elle est bien, cette femme, dit le colonel quand ils eurent
refermé la porte derriere eux.

— Vraiment tres bien, renchérit Harper.

*

George Bartlett, adolescent dégingandé a la pomme d’Adam
proéminente, avait d'immenses difficultés a exprimer ce qu’il
voulait dire. Il paraissait tellement indécis que sa déposition fut
des plus laborieuses :

— Dites donc, c’est horrible, vous trouvez pas ? Cest le genre
de trucs qu’on lit dans les journaux — mais on ne croirait jamais
que ca arrive vraiment, vous trouvez pas ?

— Il n’y a hélas! pas le moindre doute que ce soit arrivé,
Mr Bartlett, fit le superintendant.

— Non, non, bien sir. Mais c’est fou, vous trouvez pas ? Et a
des kilometres d’ici, en plus, dans une sorte de manoir ? Tres
aristocratie terrienne et tout et tout. Ca doit faire du bruit dans
le voisinage, vous croyez pas ?

Le colonel Melchett prit les choses en main :

— Vous connaissiez bien la victime, Mr Bartlett ? Ce dernier
parut soudain effarouché :

— Oh, p-p-as bien du tout, M-Monsieur. A-a peine, si vous
voyez ce que je veux dire. Une ou deux danses, quelques mots
par-ci par-1a, un peu de tennis... vous voyez le topo, quoi !

— Vous étes, a ce que je sais, la derniere personne a ’avoir
vue vivante, la nuit derniéere ?

— Je crois que oui. Affreux, vous trouvez pas ? Parce qu’elle
était tout ce qu’il y a de vivante quand je I'ai vue — tout ce qu’il y
a de vivante.

— Quelle heure était-il, Mr Bartlett ?

— Vous savez, je ne fais jamais tellement attention a
I’heure — pas tres tard, quoi.

— Vous avez dansé avec elle ?
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— QOui... euh... en fait, oui. Mais c’était en début de soirée.
Pour vous dire, c’était juste apres son exhibition avec le
danseur, tenez. Vers les 10 heures et demie, 11 heures, je sais
pas trop.

— Tant pis pour 'heure, nous verrons ca. Veuillez nous dire
exactement ce qui s’est passé.

— Eh bien, on a dansé, quoi ! C’est pas que je sois la créeme
des danseurs, mais...

— Votre facon de danser ne nous importe guere, Mr Bartlett.
Le jeune homme regarda le colonel Melchett d'un ceil apeuré et
bredouilla :

— Non... euh, n-n-non, bien siir. Alors, comme je vous disais,
on a dansé — on a comme qui dirait gigoté en faisant du sur
place, si vous préférez. Je lui parlais, mais elle répondait a
peine — méme qu’elle a baillé. Comme je vous disais, je ne danse
pas tres bien, ce qui fait que les filles... elles ont plutot tendance
a se défiler, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a prétendu
qu’elle avait mal au crane : j’ai compris qu’il valait mieux laisser
tomber, au revoir et merci, et ¢’a été tout.

— Vous ne I'avez pas revue apres ?

— Elle est montée dans sa chambre.

— Et elle n’a fait mention de personne ? Ni d’une promenade
en voiture ? Ni d'un... rancard avec un petit copain ?

Le colonel avait di faire un effort pour employer cette
expression argotique. Bartlett secoua la téte :

— Pas a moi. Elle m’a seulement plaqué, fit-il sur un ton
penaud.

— Comment vous a-t-elle paru ? Anxieuse, pensive, 1’esprit
préoccupé ?

Bartlett réfléchit deux secondes, puis secoua de nouveau la
téte :

— Non, elle avait plutot lair de se barber. Elle a baillé,
comme je vous ai dit. Rien d’autre.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, Mr Bartlett ?
poursuivit Melchett.

— Hein ?

— Qu’est-ce que vous avez fait apres que Ruby Keene vous a
quitté ?
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George Bartlett le regarda d’un air ahuri :

— Voyons... qu’est-ce que j’ai fait ?

— C’est a vous de nous le dire.

— Oui, oui... bien siir. C’est drolement dur de se rappeler les
trucs, vous trouvez pas ? Attendez un peu. Ca ne m’étonnerait
pas que je sois allé boire un verre au bar.

— Vous y étes allé, oui ou non ?

— Oui, c’est ca. J’ai été boire un verre. Mais ca ne devait pas
étre a ce moment-la. J’ai dans I'idée que je suis sorti me balader,
vous savez pas ? Histoire de prendre un peu lair. Il fait plutot
étouffant pour septembre. Dehors, ca va mieux. Oui, c’est ca. Je
me suis promené, et puis je suis rentré boire un verre, et puis
apres, je suis retourné a la salle de bal. Il ne s’y passait pas
grand-chose. J’ai vu — comment s’appelle-t-elle, déja ? — Josie
qui dansait. Avec le gars du tennis. Elle était pourtant éclopée :
la cheville foulée, un truc comme ca.

— Ce qui fixe I'heure de votre retour a minuit. Vous voulez
nous faire croire que vous étes resté une heure dehors a vous
promener ?

— Le temps de boire mon verre, aussi. Et puis je... je... j’étais
un peu perdu dans mes pensées.

Déclaration plus facile a croire qu’aucune des précédentes.

— Quelles sortes de pensées? demanda sechement Ile
colonel Melchett.

— Oh, je ne sais plus. Je pensais a des choses, répondit-il
évasivement.

— Vous avez une voiture, Mr Bartlett ?

— Qui, j’en ai une.

— Ou était-elle, a ce moment-la ? Au garage de I’hotel ?

— Non, dans la cour, en fait. Je m’étais dit que j’irais peut-
étre bien faire un tour avec.

— Peut-étre méme que vous 'avez fait, ce tour.

— Non... non, pas du tout. Je vous jure que non.

— Vous n’auriez pas, par hasard, emmené Miss Keene ?

— Eh, 1a ! Qu’est-ce que vous insinuez ? Encore une fois, je
vous jure que non. Parole, quoi.
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— Merci, Mr Bartlett. Je crois que ce sera tout pour I'instant.
Pour linstant, répéta le colonel Melchett en appuyant bien sur
ses mots.

Ils s’éloignerent, laissant le jeune Bartlett les regarder partir,
une expression grotesquement effarée sur son visage d’ahuri.

— Un bougre d’abruti sans rien dans le crane, commenta
Melchett. Vous n’étes pas de mon avis, Harper ?

Le superintendant Harper secoua la téte.

— On n’est pas au bout de nos peines, bougonna-t-il, plus
morose que jamais.



Ni le gardien de nuit ni le barman ne furent d'un quelconque
secours. Le gardien de nuit se rappelait avoir essayé de joindre
la chambre de Miss Keene au téléphone juste apres minuit et ne
pas avoir obtenu de réponse. Il n’avait pas remarqué si
Mr Bartlett était entré ou sorti de ’hotel. Par une nuit aussi
clémente, beaucoup de gens étaient allés se promener. De plus,
il y avait des issues secondaires dans le couloir et une dans le
grand hall. Il pouvait garantir que Miss Keene n’était pas passée
par la porte principale, mais si elle avait quitté sa chambre,
située au premier étage, il y avait un escalier juste a coté et une
porte, au fond du couloir, qui donnait sur la terrasse latérale.
Elle pouvait aisément étre sortie par la sans se faire voir. Cette
porte n’était pas verrouillée avant la fin de la danse a 2 heures
du matin.

Le barman se souvint avoir vu Mr Bartlett au bar, la nuit
précédente, mais ne pouvait préciser a quelle heure. Vers le
milieu de la soirée, estimait-il. Mr Bartlett s’était assis au fond
et lui avait paru mélancolique. Il ne savait pas combien de
temps il était resté 1a. Il y avait eu beaucoup d’allées et venues
de clients de l'extérieur, aussi était-il incapable d’étre plus
précis.

Au moment ou ils quittaient le bar, ils furent accostés par un
garconnet de neuf ans environ. Tout excité, il s’adressa
immédiatement a eux :

— Dites, c’est vous, les flics ? Moi, je suis Peter Carmody.
C’est mon grand-pere, Mr Jefferson, qui a téléphoné a la police
au sujet de Ruby. Vous étes de Scotland Yard ? Au fait, ca ne
vous embéte pas que je vous parle ?

Le colonel Melchett semblait sur le point de l'envoyer
promener, mais le superintendant Harper s’interposa.
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— Pas du tout, mon petit, lui répondit-il dun ton
bienveillant. J’imagine que cette histoire t’intéresse tout
naturellement ?

— Je veux, qu’elle m’'intéresse! Vous aimez les romans
policiers ? Moi, jadore! Je les lis tous, méme que j'ai des
autographes de Dorothy Sayers, Agatha Christie, John Dickson
Carr et H.C. Bailey. Ce crime-l13, il va passer dans les journaux ?

— Pour ca, tu peux étre tranquille, gémit le superintendant.

— Parce que vous savez, je retourne a 1’école la semaine
prochaine, alors, je vais raconter a tous les copains que je la
connaissais bien, la victime — vraiment bien !

— Et comment tu la trouvais, dis? Peter réfléchit un
moment :

— Bof ! elle me plaisait pas trop. Je la trouvais plutot cloche.
Maman et oncle Mark, ils 'aimaient pas beaucoup non plus.
Grand-pere, lui, si. C’était le seul. Au fait, il veut vous voir,
grand-pere. Edwards est en train de vous chercher.

— Alors, comme ca, chuchota le superintendant sur un ton
d’encouragement, ta mere et ton oncle Mark n’aimaient pas
beaucoup Ruby Keene ? Pourquoi ?

— Oh, j’en sais rien. Elle était collante. Et ca leur plaisait pas
que grand-pere, il en fasse tout un plat, de cette fille. Moi,
conclut-il gaiement, je crois qu’ils doivent étre contents qu’elle
soit morte.

Le superintendant Harper le considéra d’un air pensif :

— Tu, euh... tu les as entendus dire ca ?

— Pas exactement. Oncle Mark, il a dit : « Bon débarras », et
Maman : « Oui, mais c’est tellement horrible », et Oncle Mark a
répondu que c’était pas la peine d’étre hypocrite. Les deux
policiers échangérent un regard. A ce moment précis, un
homme d’allure respectable, rasé de frais, impeccablement vétu
d’un complet de serge bleue, s’approcha :

— Pardonnez-moi, Messieurs. Je suis le valet de chambre de
Mr Jefferson. Il est a présent réveillé et m’a envoyé vous
chercher car il tient a s’entretenir avec vous.

IIs monterent de nouveau a I'appartement de
Conway Jefferson. Dans le salon, Adélaide parlait a un homme
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de haute taille qui arpentait la piece d'un air agité. Il se retourna
d’un coup pour voir les nouveaux arrivants :

— Ah, c’est vous. Heureux que vous soyez venus. Mon beau-
pere vous a demandés. Il est levé, maintenant. Veillez a ce qu’il
reste le plus calme possible, s’il vous plait. Il est de santé fragile.
C’est un miracle, vraiment, que ce choc ne l’ait pas achevé.

— Je ne le savais pas de santé si précaire, fit Harper.

— Il ne le sait pas lui-méme, répondit Mark Gaskell. C’est
son ceceur, voyez-vous. Le médecin a bien recommandé a Addie
de lui éviter toute émotion, toute agitation excessive. Il a plus ou
moins laissé entendre que la mort pourrait survenir d’une
seconde a I'autre, n’est-ce pas, Addie ?

Mrs Jefferson confirma de la téte.

— C’est méme incroyable qu’il s’en soit remis comme il I'a
fait, ajouta-t-elle.

— Un meurtre n’est guere un sujet apaisant, fit Melchett d'un
ton sec. Mais nous prendrons toutes les précautions possibles.

Tout en parlant, il jaugeait Gaskell du regard. Cet individu ne
lui plaisait guere, avec sa mine arrogante et son profil d’oiseau
de proie. C’était un de ces hommes sans scrupules, qui se
laissent d’ordinaire guider par leurs seuls instincts et que les
femmes admirent trop souvent.

« Mais auquel je ne me fierais pas une seconde », pensa le
colonel.

Sans scrupules — la formule lui allait comme un gant. Le
genre de type a ne reculer devant rien...

*

Dans la vaste chambre qui dominait la mer,
Conway Jefferson était installé a c6té de la fenétre dans son
fauteuil roulant.

Des qu’on se trouvait dans la méme piece que lui, on sentait
la puissance et le magnétisme de cet homme. Comme si les
blessures qui avaient amoindri son corps avaient du méme coup
décuplé sa vitalité.

Avec ses cheveux roux qui commencaient a grisonner, ses
traits rudes et énergiques, son teint fortement halé et ses yeux
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d’'un bleu percant, il était beau. Il ne présentait aucun signe de
défaillance ou de maladie. Les rides profondes qui le
sillonnaient étaient celles de la souffrance et non celles de la
faiblesse. Un tel homme n’était pas du genre a se lamenter sur
son sort, mais a ’accepter et a en triompher.

— Je suis heureux que vous soyez venus, dit-il. Ses yeux vifs
les examinerent rapidement :

— Vous étes le chef de police du Radfordshire ? demanda-t-il
a Melchett. Bien. Et vous le superintendant Harper ? Asseyez-
vous, je vous en prie. Il y a des cigarettes sur la table a coté de
vous.

Ils le remercierent et prirent des fauteuils.

— Je crois savoir, Mr Jefferson, que vous portiez un intérét
particulier a la jeune morte ? commenca Melchett.

Un bref sourire ironique traversa le visage buriné :

— Evidemment — tout le monde a dii vous parler de ca!
Enfin, ce n’est pas un mystere. Qu’est-ce que mon gendre et ma
belle-fille vous ont raconté ?

Il regarda brievement les deux policiers tour a tour. Ce fut
Melchett qui répondit :

— Mrs Jefferson ne nous a pratiquement rien dit, hormis le
fait que le bavardage de cette fille vous distrayait et que vous en
aviez fait votre protégée. Avec Mr Gaskell, nous n’avons guere
échangé plus d'une demi-douzaine de mots.

Conway Jefferson sourit :

— Addie est une personne discrete, et je lui en sais gré. Mark
aurait probablement été moins délicat, lui. Je crois préférable,
Melchett, de vous exposer moi-méme certains faits en détail.
Cest important, pour que vous puissiez comprendre mon
attitude. Et pour commencer, il est nécessaire que je revienne
au drame de ma vie. Il y a huit ans, j’ai perdu ma femme, mon
fils et ma fille dans un accident d’avion. Depuis, je suis comme
un homme qui a perdu la moitié de lui-méme — et je ne parle
pas de mon triste état physique! Je ne vivais que pour ma
famille. Ma belle-fille et mon gendre ont été tres bons avec moi.
Ils ont fait 'impossible pour remplacer ma chair et mon sang.
Mais j’ai compris — récemment surtout — qu’ils avaient quand
méme a vivre leur vie.

62



— Vous devez donc comprendre que, la plupart du temps, je
suis un homme solitaire. J’aime les jeunes gens. Je prends
plaisir a leur compagnie. Une ou deux fois, jai caressé 1'idée
d’adopter une fille ou un garcon. Au cours de ce dernier mois, je
me suis lié d’amitié avec cette enfant qui est morte. Elle était
d’un naturel, d'une ingénuité absolus. Elle me racontait sa vie,
ses expériences — spectacles misérables, tournées provinciales,
enfance avec papa et maman dans des taudis. Une vie tellement
différente de tout ce que j’ai pu connaitre ! Et sans jamais se
plaindre, sans jamais voir le sordide de cette existence. Juste
une enfant simple, qui ne ronchonne pas, qui travaille dur,
authentique, pleine de charme. Rien d'une dame, peut-étre,
mais, Dieu merci, pas vulgaire et — quelle vilaine expression —
pas bécheuse pour deux sous.

« Je me suis de plus en plus attaché a Ruby et j’ai décidé,
Messieurs, de 'adopter officiellement. Elle allait devenir ma fille
légale. Voila, jespere, une explication satisfaisante a l'intérét
que je lui portais et a mon intervention lorsque jai appris sa
mystérieuse absence.

Il y eut un silence. Le superintendant Harper, d’'une voix
neutre qui otait tout aspect offensant a sa question, demanda :

— Pourrais-je savoir ce qu’en pensaient votre belle-fille et
votre gendre ?

La réponse de Jefferson fut immédiate :

— Qu’auraient-ils pu y trouver a redire ? Ils ne voyaient
peut-étre pas ca d'un tres bon ceil. C’est le genre de situation qui
éveille la jalousie. Mais ils se sont tres bien comportés — oui,
tres bien. Ce n’est pas comme s’ils avaient dépendu de moi,
voyez-vous. Quand mon fils Frank s’est marié, je lui ai sur-le-
champ fait don de la moitié de mes biens. Je crois tres fort a ce
principe : ne faites pas languir vos enfants jusqu’a votre mort.
L’argent, ils en ont besoin quand ils sont jeunes, pas a cinquante
ans. De la méme maniere, quand ma fille Rosamund a tenu
absolument a épouser un homme démuni, je lui ai octroyé une
somme d’argent qui, a sa mort, est passée a son mari. Cela a
simplifié les choses, du point de vue financier.



— Je vois, Mr Jefferson, fit le superintendant Harper. Sa voix
exprimait pourtant une certaine réserve. Ce qui n’échappa pas a
Conway :

— Vous n’étes pas d’accord ?

— Je n’ai pas a émettre d’avis. Seulement ’expérience me dit
que les familles ne se comportent pas toujours de facon
raisonnable.

— Sans doute, Mr Harper. Rappelez-vous pourtant que
Mr Gaskell et Mrs Jefferson ne sont pas a proprement parler ma
famille. Il n’y a pas de lien de sang.

— Effectivement, ce n’est pas pareil, reconnut le
superintendant.

Une lueur de malice passa dans les yeux de
Conway Jefferson :

— Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne m’ont pas pris pour un
vieil imbécile. Ce serait la réaction normale, apres tout. Mais je
n’étais ni fou ni gateux. Je connais mes semblables. Avec un
minimum d’éducation et de vernis, Ruby Keene aurait pu tenir
sa place n'importe ou.

— Excusez-nous de paraitre aussi indiscrets et inquisiteurs,
fit Melchett, mais il est essentiel que nous connaissions tous les
faits. Vous vous proposiez d’assurer l’avenir de cette jeune
fille — donc de lui attribuer une certaine somme d’argent. Mais
vous n’aviez pas déja agi en ce sens ?

— Je vois ou vous voulez en venir: a l'’hypothese selon
laquelle quelqu’un aurait pu profiter de la mort de Ruby. Eh
bien, non. Les formalités nécessaires a 'adoption légale étaient
entamées mais non achevées.

— Et s’il vous arrivait quelque chose..., fit lentement
Melchett.

Il laissa sa phrase inachevée, en forme d’interrogation. La
réponse de Conway Jefferson ne se fit pas attendre :

— Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Je suis infirme, pas
malade. Je sais, les médecins adorent vous précher la
modération avec des airs catastrophés. La modération ! J’ai une
santé de cheval! Je suis bien silr conscient des fatalités de
I'existence — j’ai de bonnes raisons a cela, sacrebleu ! L’homme
le plus robuste n’est a I’abri de rien — surtout a notre époque ou
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un accident est si vite arrivé. Mais j’ai pris mes dispositions. J’ai
rédigé un nouveau testament il y a dix jours.

— Ah ? fit le superintendant Harper, intéressé.

— J’ai mis cinquante mille livres en dép6t pour Ruby Keene,
capital dont elle aurait pu disposer a I’dge de vingt-cinq ans.

Les yeux du superintendant Harper s’arrondirent. Ceux du
colonel Melchett aussi.

— Cest une tres grosse somme, Mr Jefferson, murmura
presque le superintendant avec une crainte respectueuse.

— De nos jours, oui.

— Et vous en faisiez bénéficier une jeune fille que vous ne
connaissiez que depuis quelques semaines ?

Un éclair de coléere passa dans le regard bleu de Jefferson :

— Dois-je toujours répéter la méme chose ? Je n’ai aucune
descendance de par le sang : pas de neveux, pas de nieces, pas
méme de cousins éloignés ! J'aurais pu léguer cette somme a
une ceuvre de charité. Je préfere que ce soit une personne
physique qui en profite. (Il éclata de rire :) Cendrillon devenue
princesse en une nuit ! Un parrain fée au lieu d'une marraine
fée ! Pourquoi pas ? C’est mon argent. C’est moi qui I’ai gagné.

— Avez-vous  fait dautres legs? demanda le
colonel Melchett.

— Une petite somme pour Edwards, mon valet de chambre.
Le reste pour Mark et Addie, a parts égales.

— Le reliquat — pardonnez-moi — se monte-t-il a une somme
importante ?

— Je ne pense pas. C’est difficile a chiffrer avec précision, les
valeurs ne cessent de fluctuer. Une fois déduits les droits de
succession et autres frais, il devrait se situer entre cinq et dix
mille livres.

— Je vois.

— Et ne croyez pas qu’ils aient été 1ésés. Comme je vous l'ai
dit, j’ai divisé mes biens au moment ou mes enfants se sont
mariés. Je n’ai conservé pour moi, en fait, quune tres petite
somme. Mais apres... apres la tragédie... il m’a fallu quelque
chose pour m’occuper I'esprit. Je me suis lancé dans les affaires.
Dans ma maison de Londres, j’ai fait installer une ligne directe
reliant ma chambre a mon bureau. J’ai travaillé dur. Ca m’a aidé
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a ne pas penser, a me prouver que ma... ma mutilation ne
m’avait pas vaincu. Je me suis plongé dans le labeur.

Sa voix prit une inflexion, plus profonde, comme s’il se
parlait a lui-méme plutét qu’a ses interlocuteurs :

— Ironie du sort, tout ce que j’ai entrepris a prospéré ! Mes
spéculations les plus folles réussissaient. Si je jouais, je gagnais.
Tout ce que je touchais se transformait en or. Clin d’ceil du
destin pour rétablir I’équilibre, je suppose.

De nouveau, les rides de douleur apparurent sur son visage.

Il se ressaisit et grimaca un sourire :

— Ainsi, voyez-vous, je pouvais disposer comme bon me
semblait de I’argent que j’ai laissé a Ruby.

— Cest indéniable, cher Monsieur, s’empressa de dire
Melchett. Nous n’en doutons pas un seul instant.

— Bien, fit Conway Jefferson. Maintenant, & mon tour de
vous poser quelques questions, si vous voulez bien. J’aimerais
en savoir davantage sur cette dramatique affaire. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle... que cette pauvre petite Ruby a été trouvée
étranglée dans une maison a une trentaine de kilometres d’ici.

— Exactement. Au manoir de Gossington. Jefferson fronca
les sourcils :

— Gossington ? Voyons, c’est le...

— La demeure du colonel Bantry.

— Bantry ! Arthur Bantry ? Mais je le connais ! Et sa femme
aussi ! Je les ai rencontrés a I’étranger il y a quelques années.
J’ignorais qu’ils habitaient par ici. Ca alors, c’est...

Il s’interrompit. Le superintendant Harper en profita pour
glisser doucement :

— Le colonel a diné ici, a ’'hotel, mardi dernier. Vous ne
lavez pas vu ?

— Mardi ? Mardi ? Non, nous sommes rentrés tard. Nous
étions a Harden Head et nous avons diné sur le chemin du
retour.

— Ruby Keene ne vous a jamais parlé des Bantry ? demanda
Melchett.

Jefferson secoua la téte :
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— Jamais. Je ne crois pas qu’elle les connaissait. Stirement
pas, d’ailleurs. Hormis des gens de théatre ou assimilés, elle
n’avait d’accointances nulle part.

Il s’arréta et demanda brusquement :

— Et Bantry, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il n’y comprend rien. Hier soir, il était a une réunion de
conservateurs. Le corps a été découvert ce matin. Il affirme
n’avoir jamais vu cette fille de sa vie.

Jefferson opina du bonnet :

— Cest vrai que cest quand méme extraordinaire. Le
superintendant Harper s’éclaircit la voix :

— Voyez-vous qui aurait pu faire une chose pareille ?

— J’aimerais bien, sacré non !

Les veines saillaient sur son front :

— C’est incroyable, inimaginable ! J’irais méme jusqu’a dire
impossible... si ca ne s’était pas produit !

— Il n’y avait aucun individu surgi du passé, aucun homme
qui lui aurait tourné autour ou qui 'aurait menacée ?

— Je suis slir que non, elle m’en aurait parlé. Elle n’a jamais
eu de « petit ami », c’est elle-méme qui me I’a confié.

« Tu parles, songea Harper, elle n’allait pas prétendre le
contraire ! » Conway Jefferson poursuivit :

— Josie serait la premiere a savoir s’il y avait un homme
pendu a ses basques ou qui 'importunait. Elle ne peut pas vous
aider ?

— Elle a répondu que non.

Le visage de Jefferson se rembrunit :

— Je ne peux m’empécher de penser que c’est I’ceuvre d’'un
maniaque : la brutalité de la méthode, l'effraction dans une
maison de campagne, le tout dénué de sens et de raison. Il y a
des gens comme ¢a, qui ont 'air normaux en apparence et qui
attirent les jeunes filles — parfois des enfants — pour les tuer.
Des crimes sexuels, en fait, je suppose.

— Oh oui, cela existe, fit Harper, mais nous n’avons
connaissance d’aucun maniaque de ce genre qui sévirait dans le
secteur.

— J’ai repensé a tous les hommes que j’ai vus avec Ruby,
conclut Conway Jefferson : résidents de I’hdtel, gens de
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I'extérieur, partenaires de danse. Tous paraissent aussi ternes
qu’inoffensifs. Elle n’avait aucun ami attitré.

Le visage du superintendant resta de marbre. Mais, sans que
Conway parvienne a la déceler, une lueur dubitative persista
dans son regard.

Il était fort possible, estimait-il, que Ruby ait fréquenté
quelqu’un a I'insu de Jefferson.

Il ne souffla cependant pas mot. Melchett lui jeta un coup
d’ceil interrogateur et se leva.

— Merci, Mr Jefferson, fit le chef de la police. Ce sera tout
pour le moment.

— Vous me tiendrez au courant des progres de 'enquéte ?

— Absolument. Nous resterons en contact avec vous. Les
deux policiers sortirent.

Conway Jefferson se renversa dans son fauteuil.

Ses paupieres s’abaisserent comme un voile devant le bleu
intense de ses yeux. Il sembla soudain tres las.

Au bout d'une ou deux minutes, ses paupieres clignerent de
nouveau.

— Edwards ! appela-t-il.

Le valet de chambre jaillit aussitét de la piece voisine. Il
connaissait son maitre mieux que quiconque. Les autres, méme
ses proches, n’avaient conscience que de sa force. Edwards, lui,
n’ignorait rien de ses faiblesses. Il avait vu Conway Jefferson
brisé, découragé, fatigué de la vie, momentanément vaincu par
son infirmité et par sa solitude.

— Monsieur ?

— Allez trouver sir Henry Clithering. Il est a Melbourne
Abbas. Demandez-lui de ma part s’il peut venir aujourd’hui
plutét que demain. Dites-lui que c’est urgent.
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— Ca vaut ce que ca vaut, mais nous avons un mobile, fit le
superintendant Harper des qu’ils eurent refermé la porte de
Conway Jefferson.

— Hum, fit Melchett. Cinquante mille livres, hein ?

— Oui. On a déja tué pour beaucoup moins que ca.

— Sans doute, mais...

Le colonel Melchett laissa sa phrase inachevée. Pourtant,
Harper le comprit fort bien :

— Vous n’y croyez pas, dans le cas présent ? Moi non plus, en
fait. Mais ca mérite quand méme qu’on y regarde d’un peu plus
pres.

— Oh, cela va de soi. Harper poursuivit :

— Si, comme Tlaffirme Mr Jefferson, Mr Gaskell et
Mrs Jefferson sont déja bien nantis et jouissent d'un revenu
confortable, il est peu probable qu’ils se soient livrés a un acte
aussi brutal.

— Absolument. Leur situation financiére devra étre vérifiée,
bien sir. Ce Gaskell a une téte qui ne me revient pas — il a tout
de l'arriviste sans scrupules — mais de la a en faire un assassin...

— Qui, et, comme je le disais, je ne les pense dans le coup ni
I'un ni 'autre. D’ailleurs, d’apres les déclarations de Josie, je ne
vois pas comment cela aurait été matériellement possible : ils
ont tous les deux joué au bridge de 11 heures moins 20 a minuit.
Non, a mon avis, il y a une autre possibilité beaucoup plus
vraisemblable.

— Un petit ami de Ruby Keene ?

— QOui. Un garcon décu, pas trop bien dans sa téte, peut-étre.
Quelquun qu’elle connaissait avant de venir ici. Ce projet
d’adoption, s’il en a eu vent, a pu mettre le feu aux poudres. Il
s’est vu la perdre, on allait la lui embarquer dans un autre
monde que le sien. Alors, il a vu rouge. Il lui a donné rendez-
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vous en dehors de I'hotel cette nuit, s’est disputé avec elle, puis
il a completement perdu la boule et I’a zigouillée.

— Mais comment serait-elle arrivée dans la bibliotheque du
colonel Bantry ?

— Je crois que ca peut s’expliquer. Ils étaient partis, mettons,
dans la voiture du garcon en question. Quand il a retrouvé ses
esprits et compris ce qu’il avait fait, son premier réflexe a été de
se débarrasser du corps. Imaginons qu’ils se soient trouvés a
proximité du portail d'une grande maison au moment des faits.
Il se dit que si on découvre la morte a l'intérieur, tous les
soupcons se concentreront sur ses occupants, et que lui, il sera
tranquille comme Baptiste. Elle est toute menue, il pourra la
transporter sans probleme. Il a un ciseau avec lui. Il force une
fenétre, balance le corps a I'intérieur. Comme il I’a étranglée, il
n’y a aucune trace de sang qui pourra le trahir dans la voiture.
Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oh oui, Harper, c’est tout a fait plausible. Mais comme
disent nos amis d’outre-manche, encore nous faut-il obéir a
I'injonction : cherchez lhomme.

— Quoi ?... Ah oui ! Oh... euh... Excellent.

Le superintendant Harper applaudit poliment le bon mot de
son supérieur bien que, vu I’excellence de 'accent francais du
colonel Melchett, il n’en elit quasiment pas saisi une syllabe.

*

— Oh, euh... p-pardon... p-pourrais-je vous parler une
minute ?

C’était George Bartlett qui venait ainsi d’arréter les deux
hommes. Le colonel Melchett, qui ne raffolait pas du jeune
homme et qui était impatient de savoir ce que Flem avait tiré de
la fouille de la chambre de la morte et de 'interrogatoire du
personnel de service, aboya sechement :

— Quoi, encore ? Qu'est-ce qu’ily a ?

Bartlett recula de deux pas en ouvrant et refermant la
bouche, tel un poisson dans son bocal.

— Eh bien... euh... ce n’est peut-étre pas que ce soit
important, vous savez, mais je me suis dit comme ca que c’était
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préférable que je vous le dise. Voila: je ne trouve plus ma
voiture.

— Qu’est-ce que vous voulez dire avec cette histoire que vous
ne trouvez plus votre voiture ?

Avec force bégaiements, Mr Bartlett expliqua que ce qu’il
voulait dire, c’est qu’il ne trouvait plus sa voiture.

— On vous I’'a volée ? demanda le superintendant Harper.

George Bartlett se tourna avec gratitude vers cette voix plus
amene :

— Oui, figurez-vous que c’est quelque chose comme ca. Mais
enfin, on peut jamais étre str de rien, vous croyez pas ? Apres
tout, peut-étre que quelqu’un I'a seulement empruntée sans
penser a mal, vous croyez pas ?

— Quand I’'avez-vous vue pour la derniere fois, Mr Bartlett ?

— Cest comme qui dirait justement la question que je me
posais. Marrant ce que ca peut étre dur de se rappeler les trucs,
vous trouvez pas ?

— Pas pour une intelligence normale, commenta Melchett,
glacial. Vous nous avez dit qu’elle était hier soir dans la cour de
I’ho6tel, il me semble, et...

Mr Bartlett eut 'audace de 'interrompre :

— C’est bien ca le probleme : est-ce qu’elle y était ?

— Comment ca, est-ce qu’elle y était ? s’étrangla le chef de la
police. Vous nous l'avez affirmé, bon sang de bonsoir !

— Ben... ce que je veux dire, c’est que je pensais qu’elle y
était. Mais, bon, je n’étais pas allé vérifier, vous comprenez ?

Le colonel Melchett poussa un soupir et fit appel a toute sa
patience :

— Essayons d’étre clairs. Quand avez-vous vu — vraiment
vu — votre voiture pour la derniere fois ? De quelle marque est-
elle, au fait ?

— C’est une Minoan 14.

— Et vous l'avez vue pour la derniere fois... quand ca ? La
pomme d’Adam de George Bartlett joua convulsivement les
ludions :

— J’ai essayé de réfléchir a la question. Hier avant le
déjeuner, je l'avais. Je voulais sortir me balader, 1'apres-midi.
Mais en fin de compte, vous savez comment ca se passe, je suis
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allé faire la sieste a la place. Et puis, apres le thé, jai fait une
partie de squash et, de fil en aiguille, je suis allé prendre mon
bain.

— La voiture était dans la cour de I’hétel, a ce moment-la ?

— Je suppose. Je veux dire, c’est 1a que je 'avais laissée. Je
m’étais dit que j'emmenerais peut-étre bien quelqu’un faire un
tour, vous comprenez ? Apres le diner, quoi ! Mais c’était pas
mon soir de chance. Rien a faire. Je n’ai pas eu a le sortir, le
vieux tacot.

— Mais autant que vous sachiez, fit Harper, la voiture était
toujours dans la cour ?

— Euh... évidemment. Je veux dire, c’est l1a que je l'avais
laissée, quoi !

— Si elle n’y avait pas été, vous vous en seriez rendu
compte ?

Mr Bartlett se gratta la téte :

— Ben... je ne crois pas, vous savez. Les voitures, ici, ca
défile. Et les Minoan, ce n’est pas ¢a qui manque.

Le superintendant Harper approuva de la téte, il venait de
jeter machinalement un coup d’ceil par la fenétre : pas moins de
huit Minoan 14 se trouvaient a ce moment précis dans la cour.
C’était la petite voiture pas chere de ’année.

— Vous n’avez pas ’habitude de la rentrer la nuit ? demanda
le colonel Melchett.

— Bof ! pourquoi s’embéter avec ca, vous trouvez pas ?
répondit Mr Bartlett. Il fait beau, et puis aller jusqu’au garage,
c’est vraiment trop la barbe, vous trouvez pas ?

Le superintendant Harper jeta un regard au
colonel Melchett :

— Je vous rejoins en haut. Je vais chercher le sergent
Higgins pour qu’il prenne par écrit la déposition de Mr Bartlett.

— Tres bien, Harper.

George Bartlett se prit a murmurer, résigné :

— Je m’étais dit comme ca qu’il valait mieux vous le dire,
quoi ! Ca aurait pu étre vous ne trouvez pas ?

*
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Mr Prescott avait fourni a sa danseuse supplétive le gite et le
couvert. Quelle que fit la qualité du second, le premier était le
plus mauvais de tout I'hotel.

Les chambres de Joséphine Turner et Ruby Keene se
trouvaient tout au fond d’un étroit corridor chichement éclairé.
Cétaient deux pieces minuscules, orientées au nord sur la
falaise a laquelle s’adossait 1’hotel et meublées d’éléments
disparates provenant du mobilier qui avait autrefois représenté
le summum du luxe et de la magnificence dans les meilleures
suites du lieu. Aujourd’hui que I’hotel avait été modernisé et les
appartements équipés de penderies intégrées, les grandes
armoires victoriennes en chéne et en acajou avaient été
reléguées dans ces galetas occupés par le personnel ou donnés
aux clients, en haute saison, lorsque le reste de I'hotel était
plein.

Comme Melchett le constata immédiatement, la situation de
la chambre de Ruby Keene, idéale pour qui souhaitait pouvoir
quitter les lieux sans se faire remarquer, était en revanche
particulierement malencontreuse pour les policiers chargés de
jeter la lumiere sur les circonstances de sa disparition.

Au bout du corridor, un escalier dérobé permettait de
gagner, au rez-de-chaussée, un autre corridor tout aussi obscur.
La, une porte vitrée ouvrait sur la terrasse latérale de ’hotel,
privée de vue et donc peu fréquentée. De 1a, on pouvait accéder
a la terrasse principale, en facade, ou encore descendre par un
sentier sinueux jusqu’a la petite route qui, plus loin, rejoignait
celle de la falaise. Comme il était raboteux, on ne 'empruntait
que rarement.

L’inspecteur Flem s’était appliqué a cuisiner les femmes de
chambre et a fouiller la chambre de Ruby a la recherche
d’indices. Il avait eu la chance de trouver la piece exactement
dans I’état ou elle avait été laissée la nuit précédente.

Ruby Keene n’était pas une leve-t6t. Son habitude, apprit
Flem, était de dormir jusque vers 10 heures ou 10 heures et
demie, puis de sonner pour avoir son petit déjeuner.
Conway Jefferson étant intervenu tres t6t aupres de la direction,
la police avait pris les choses en main avant que les femmes de
chambre n’aient investi la piece. Elles n’étaient d’ailleurs méme
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pas montées dans ce corridor : a cette époque de 'année, on n’y
ouvrait et n’y époussetait les chambres libres qu'une fois par
semaine.

— C’est déja ca, fit Flem sur un ton lugubre. Ca veut dire que
sil y avait eu quelque chose a trouver, on l'aurait trouvé.
Seulement, il n’y a rien.

La police du Glenshire avait déja passé la chambre au peigne
fin pour relever les empreintes. Aucune qui fit énigmatique : on
n’y avait trouvé que celles de Ruby, de Josie et des deux femmes
de chambre — celle du matin et celle du soir. Il y en avait bien
deux laissées par Raymond Starr, mais sa déposition les
justifiait puisqu’il avait déclaré étre monté avec Josie chercher
Ruby lorsque cette derniere ne s’était pas présentée pour son
exhibition de minuit.

Tout un tas de lettres et de papiers divers se trouvait dans les
casiers du bureau en acajou massif, au coin de la piece. Flem les
avait  soigneusement examinés sans rien découvrir
d’intéressant. Factures, recus, programmes de théatre, tickets
de cinéma, coupures de journaux, conseils d’esthétique déchirés
dans des pages de magazines. Certaines des lettres signées
« Lil » — apparemment une copine du Palais de la Danse —
rapportaient de menues histoires et commeérages et affirmaient
que «notre Ruby manque beaucoup a tout le monde.
Mr Findeison n’arréte pas de demander apres toi! Il n'a pas
digéré que tu nous quittes ! Maintenant que tu es partie ; le
petit Reg s’est mis avec la grosse May. Barny prend de tes
nouvelles de temps en temps. Rien n‘a changé. Le vieux
Ronchon est toujours aussi vache avec nous, les filles. Il a passé
un savon a Ada parce qu’elle fricotait avec un Jules. »

Flem avait soigneusement noté tous les noms mentionnés.
Des vérifications seraient faites, peut-étre en sortirait-il quelque
chose d’intéressant. Le colonel Melchett approuva, de méme
que le superintendant Harper qui les avait rejoints. A part ¢a, la
chambre de Ruby n’avait guere de secrets a livrer.

Sur une chaise, au milieu de la piece, gisait la robe de
mousseline rose que Ruby avait portée en début de soirée.
Dessous, et manifestement balancées 1a d'un coup de pied
négligent, une paire de chaussures a talons hauts en satin du
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meéme rose. Une paire de bas de soie extra-fins avait été roulée
en boule et jetée par terre. L'un des deux était filé au mollet.
Melchett se souvint que la morte avait les jambes et les pieds
nus. Ca, s’était renseigné Flem, c’était chez elle une habitude :
par mesure d’économie, elle se teignait les jambes et ne portait
des bas que pour danser. La porte de 'armoire était ouverte et
laissait voir un assortiment de robes aux couleurs voyantes ainsi
qu'une rangée de chaussures en dessous. Il y avait des sous-
vétements sales dans le panier a linge, et des rognures d’ongles,
des serviettes a démaquiller et des tampons de coton maculés de
rouge et de vernis a ongle dans la poubelle — en somme, rien
que de tres ordinaire! Les faits semblaient évidents :
Ruby Keene était montée en quatrieme vitesse, s’était changée
et était repartie tout aussi précipitamment — mais pour aller
ou ?

Joséphine Turner, la mieux placée pour connaitre la vie et
les amis de Ruby, n’avait pu fournir aucun renseignement. Mais
cela, comme le fit remarquer l'inspecteur Flem, pouvait se
comprendre :

— Si cette histoire est vraie, Monsieur — celle de ’adoption,
je veux dire —, alors, Josie devait pousser Ruby a rompre avec
tout éventuel ancien ami qui aurait pu lui casser la baraque, si
jose ainsi m’exprimer. Telles que je vois les choses, notre
invalide s’emballe pour Ruby Keene, cet adorable bout de chou,
si mignonne, si innocente, si enfantine et j’en passe. Imaginons
maintenant que ladite Ruby ait un petit copain a la redresse : le
vieux risque de ne pas apprécier. Ruby doit donc tout faire pour
qu’il reste dans 'ombre. Josie la connait mal — pas assez pour
étre au courant de ses fréquentations, en tout cas. Mais une
chose qu’elle ne tolérerait pas, c’est que Ruby risque de voir le
gros lot lui filer sous le nez en poursuivant des relations
indésirables. Il est donc tout a fait compréhensible que Ruby —
qui, soit dit en passant, me semble étre un drole de numéro —
ait gardé le secret sur ces rendez-vous avec cet ami. Il ne fallait
surtout pas que sa cousine le sache, sinon, Josie lui aurait dit :
« Halte-la. Pas de ca, fillette ». Mais vous savez comment sont
les filles — surtout les jeunes — : toujours prétes a fondre devant
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un dur a cuire. Ruby veut le revoir. Il se pointe ici, se fache tout
rouge en apprenant ce qui se passe et tord le cou a la gosse.

— Vous avez peut-étre raison, Flem, fit le colonel Melchett,
faisant abstraction de son habituelle répulsion pour la
déplaisante facon qu’avait Flem d’expliquer les choses. Dans ce
cas, nous ne devrions pas avoir grand mal a découvrir I'identité
de ce redoutable ami.

— Laissez-moi faire, Monsieur, dit Flem avec sa morgue
habituelle. Je vais aller chercher cette « Lil » au Palais de la
Danse et la cuisiner. Nous ne tarderons pas a connaitre la
vérité.

« Voire », se dit Melchett. Flem le fatiguait, avec sa débauche
d’énergie et son agitation perpétuelles.

—1I1 y a une autre personne dont vous pourriez tirer
quelques tuyaux, Monsieur, poursuivit I'inspecteur. Cest ce
danseur mondain et moniteur de tennis. Il doit I’'avoir pas mal
cotoyée et en savoir sur elle plus long que Josie. Pas impossible
qu’elle ait été un peu plus bavarde avec lui.

— J’ai déja discuté de ca avec le superintendant Harper.

— Treés bien, Monsieur. Moi, en tout cas, les femmes de
chambre, je les ai passées au crible ! Elles ne savent rien. A mon
avis, elles ne pouvaient pas les voir en peinture, les deux
danseuses. Elles leur baclaient le service autant qu’elles
pouvaient. La derniere fois quune d’entre elles est entrée ici,
c’était hier a 7 heures du soir pour préparer le lit, tirer les
rideaux et ranger un peu. Il y a une salle de bains, a c6té. Vous
voulez la voir ?

La salle de bains en question était située entre la chambre de
Ruby et celle, un peu plus grande, occupée par Josie. Le
colonel Melchett resta muet de surprise devant le nombre de
produits de beauté que les femmes pouvaient utiliser. Des
rangées de pots: cremes de visage, cremes démaquillantes,
cremes de jour, cremes hydratantes ! Des boites de poudre de
différentes nuances. En vrac, un échantillonnage de toutes les
variétés possibles et imaginables de rouge a levres. Des lotions
capillaires, des pommades lustrantes. Du rimmel, du mascara,
de 'ombre a paupieres, une bonne douzaine de vernis a ongles,
des serviettes a démaquiller, des tampons de coton, des
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houppettes usagées. Des flacons de lotions: astringentes,
toniques, adoucissantes, etc.

— Vous voulez vraiment dire, murmura-t-il faiblement, que
les femmes utilisent tous ces machins-la ?

L’inspecteur Flem, qui savait toujours tout, éclaira sa
lanterne :

— Dans le privé — si 'on peut dire, Monsieur —, une dame
s’en tient a une ou deux teintes différentes : une pour le jour,
une pour le soir. Elle sait ce qui lui va le mieux et n’en bouge
pas. Mais ces filles de spectacle, il faut comme qui dirait qu’elles
changent de téte. Elles font des exhibitions de danse — une nuit,
c’est un tango, la suivante, une danse victorienne en crinoline,
et puis une espece de danse apache, et puis elles en reviennent a
celles de salon. Alors, bien siir, ca implique des changements de
magquillage.

— Bonté divine ! s’écria le colonel Melchett. Pas étonnant
que ceux qui fabriquent toutes ces cremes et tout ce fourbi
fassent fortune.

— De l'argent facile a gagner, commenta Flem, voila ce que
c’est. Un peu de réclame, et le tour est joué.

Le colonel Melchett détourna ses pensées du probleme,
fascinant et vieux comme le monde, de la coquetterie féminine
pour s’adresser a Harper, qui venait de les rejoindre :

— Il nous reste encore le danseur. Vous vous en chargez,
superintendant ?

— Sans probleme.

Tandis qu’ils redescendaient I’escalier, Harper s’enquit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce que nous a raconté
Bartlett ?

— Au sujet de sa voiture ? Je crois, mon vieux, qu’il faut le
surveiller, cet intéressant jeune homme. Son histoire sent la
combine a plein nez. Qui nous dit qu’il n’a pas bel et bien
emmené Ruby Keene faire un tour dans cette fichue voiture, la
nuit derniere ?
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Le superintendant Harper était un homme posé, affable,
éminemment diplomate. Ces affaires ou les polices de deux
comtés devaient collaborer étaient toujours délicates. Il aimait
bien le colonel Melchett et le trouvait compétent dans son réle
de chef de la police. Néanmoins, il n’était pas faché de devoir
mener seul I’entrevue a venir. Ne jamais vouloir en faire trop et
trop vite, telle était sa regle. De simples questions de routine
pour commencer. Cela rassurait les personnes interrogées et les
incitait a baisser leur garde pour la suite de I'interrogatoire.

Harper connaissait déja Raymond Starr de vue. Beau garcon,
grand, svelte, visage avenant dont le bronzage intense faisait
ressortir la blancheur des dents, il avait le cheveu noir et le geste
élégant. Ses manieres affables et son charme le rendaient tres
populaire aupres de la clientéle.

—Je crains de ne pouvoir beaucoup vous aider,
superintendant. Je connaissais bien Ruby, évidemment. Elle
était ici depuis un mois et nous répétions nos figures de danse
ensemble. Mais je ne vois pas grand-chose a en dire. Sinon
qu’elle était brave fille, et qu’elle n’avait pas inventé la poudre.

— Ce sont surtout a ses fréquentations que nous nous
intéressons. A ses amitiés masculines.

— Je comprends. Mais la, moi, je ne sais rien de rien! Il y
avait quelques garcons qui lui tournicotaient autour, a I'hétel,
mais rien de sérieux. La famille Jefferson I'accaparait la majeure
partie du temps.

— La famille Jefferson, oui.

Harper s’interrompit, 'air méditatif, et adressa au jeune
homme un regard pénétrant :

— Qu’avez-vous pensé de ces dispositions, Mr Starr ?

— Quelles dispositions ?

— Vous ne saviez pas que Mr Jefferson projetait d’adopter
légalement Ruby Keene ?

Starr sembla tomber des nues. Il émit un petit sifflement :

— Pas si béte que je me I'imaginais, la drolesse ! Décidément,
il n’y a pire fou qu’un vieux fou.

— C’est ce que ca vous inspire ?



— Difficile de penser autrement, non ? S’il tenait absolument
a adopter quelqu’un, le pépé, pourquoi n’a-t-il pas choisi une
fille de son milieu ?

— Ruby Keene n’a jamais abordé le sujet avec vous ?

— Jamais, non. Je voyais bien qu’elle buvait du petit lait,
mais j'ignorais pourquoi.

— Et Josie ?

— Oh, Josie, elle devait savoir ce qui se tramait. C’était peut-
étre méme elle qui avait manigancé toute I'affaire. Elle a oublié
d’étre béte. Elle en a sous le bonnet, celle-la.

Harper acquiesca de la téte. C’était Josie qui avait fait venir
Ruby Keene. Josie, a n’en pas douter, qui avait encouragé son
intimité avec Jefferson. Rien d’étonnant donc a ce qu’elle se soit
tellement émue de I'absence de Ruby pour son exhibition, cette
nuit-la, et de l'affolement de Conway. Elle craignait que ses
plans ne tombent a I’eau.

— A votre avis, Ruby était capable de garder un secret ?

— Comme tout un chacun. Elle ne s’appesantissait pas
beaucoup sur ses affaires personnelles.

— A-t-elle jamais parlé — une allusion, un détail — d’un ami,
de quelquun qui aurait ressurgi de son passé et qui serait venu
la relancer ici ou avec qui elle aurait eu des problemes ? Vous
voyez stirement ce que je veux dire ?

— Tout a fait. Mais, pour autant que je sache, il n’y a eu
personne de ce genre. Elle n’en a jamais fait mention, en tout
cas.

— Merci, Mr Starr. Pourriez-vous maintenant, je vous prie,
me donner votre version précise des événements de la nuit
derniere ?

— Volontiers. Ruby et moi avons effectué notre exhibition de
10 heures et demie...

— Rien d’inhabituel dans son comportement a ce moment-
la?

Raymond se donna le temps de la réflexion. Puis :

— Je ne crois pas, non. Je n’ai plus prété attention a elle
ensuite — j’avais mes propres partenaires a faire danser. J’ai
simplement remarqué qu’elle n’était plus dans la salle de bal. A
minuit, toujours pas de Ruby. J’étais furibard et je suis allé le
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dire a Josie. Elle jouait au bridge avec les Jefferson et n’avait
pas la moindre idée de ’endroit ou se trouvait sa cousine. Je
crois que ca lui a fait un choc. Je I’ai vue jeter un petit coup d’ceil
inquiet en direction de Mr Jefferson. J’ai demandé a 'orchestre
de jouer encore une danse et je suis allé au bureau pour qu’on
téléphone a sa chambre. Pas de réponse. Je suis retourné voir
Josie qui a dit que Ruby s’était peut-étre endormie. Suggestion
completement ridicule, mais destinée aux Jefferson, bien sfr !
Elle s’est éloignée avec moi et a proposé que nous montions voir
ensemble.

— Parfait, Mr Starr. Et que vous a-t-elle dit, une fois seule
avec vous ?

— Si je me souviens bien, elle était tres en colere. « Quelle
gourde, fulminait-elle. Ca ne se fait pas, des choses pareilles ! Ca
va tout gacher. Avec qui est-elle, d’abord ? ».

« J’ai répondu que je n’en savais rien, que la derniere fois
que je 'avais vue, elle dansait avec le petit Bartlett. « Non, a fait
Josie, elle ne serait pas partie avec celui-la. Qu’est-ce qu’elle
peut bien fabriquer ? Elle ne serait pas avec ce type qui fait des
films, par hasard ? »

— Un type qui fait des films ? releva vivement Harper. Qui
ca’?

— Je ne le connais pas de nom, dit Raymond. Il n’a jamais
été client de I’hotel. Un gars a lair plut6t excentrique, cheveux
noirs et dégaine d’artiste. Il travaille dans le cinéma, je crois —
c’est du moins ce qu’il a raconté a Ruby. Il est venu diner ici une
ou deux fois et a dansé avec elle apres, mais je ne pense pas
qu’elle le connaissait bien. C’est pourquoi j’ai été surpris que
Josie parle de lui. J’ai dit qu’il ne me semblait pas I’avoir vu ce
soir. « Il faut pourtant qu’elle soit avec quelqu’un, s’est-elle
énervée. Qu’est-ce que je vais pouvoir leur raconter, moi, aux
Jefferson ? » J’ai répondu qu’on s’en fichait, des Jefferson, et
Josie a dit que pas du tout, on ne s’en fichait pas. Et aussi
qu’elle ne pardonnerait jamais a Ruby si elle était partie et avait
tout fait capoter.

« Nous étions arrivés a la chambre de Ruby, a ce moment-la.
Il n’y avait personne, bien siir, mais elle y était passée puisque la
robe qu’elle portait en début de soirée était sur le dossier de la
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chaise. Josie a regardé dans I'armoire et a dit qu’elle avait di
mettre sa vieille robe blanche. Normalement, c’est celle en
velours noir qu’elle aurait dii prendre pour notre danse
espagnole. Moi, jétais furieux de voir comment elle m’avait
laissé tomber. Josie s’est évertuée a me calmer et a dit qu’elle
danserait elle-méme pour que Prescott ne nous passe pas un
savon a tous. Elle est partie se changer, nous sommes descendus
et nous avons dansé un tango — ce qui nous a permis de faire du
spectaculaire sans trop forcer sur sa cheville. Il lui a quand
méme fallu un fichu cran, parce que je voyais bien qu’elle avait
mal. Apres ca, elle m’a demandé de l'aider a tranquilliser les
Jefferson, en insistant sur le fait que c’était important. Alors,
bien siir, j’ai fait ce que j’ai pu.

Le superintendant hocha la téte, d’'un air approbateur :

— Je vous remercie, Mr Starr.

« Cinquante mille livres, je pense bien que c'était
important », se dit le policier tandis qu’ill regardait
Raymond Starr s’éloigner d'une démarche élégante, descendre
les marches de la terrasse, prendre au passage un sac de balles
de tennis et une raquette. Mrs Jefferson, munie elle aussi d’'une
raquette, le rejoignit et ils se dirigerent vers les courts.

— Excusez-moi, Monsieur.

Le sergent Higgins, le souffle court, venait d’apparaitre a
coté de Harper. Celui-ci, brusquement tiré de ses réflexions,
sursauta.

— Un message vient d’arriver pour vous du central. Un
ouvrier agricole a signalé ce matin qu’il avait vu comme une
lueur d’incendie. Il y a juste une demi-heure, on a trouvé une
carcasse de voiture briilée dans la carriere de Venn, a environ
trois kilometres d’ici. Il y aurait les restes d'un cadavre calciné a
I'intérieur.

Le visage rude de Harper sembla accuser le coup. Et le
superintendant perdit son flegme coutumier :

— Quelle malédiction frappe le comté de Glenshire ? se prit-
il a gémir. Une épidémie de violence ? Ne me dites pas que nous
avons par-dessus le marché une nouvelle affaire Rouse sur les
bras et qu'un maniaque attire des bonnes femmes dans le seul
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but de les faire cramer dans des bagnoles! A-t-on pu relever
I'immatriculation du véhicule ?

— Non, Monsieur, mais nous pourrons quand méme
I'identifier grace au numéro du moteur. Ce serait une Minoan

14.
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Sir Henry Clithering traversa le salon du Majestic en jetant a
peine un coup d’ceil sur les personnes qui s’y trouvaient. Il avait
Pesprit préoccupé. Pourtant, comme c’est souvent le cas, un
détail se grava dans son subconscient. Et attendit patiemment
son heure.

Tandis qu’il montait, sir Henry se demanda ce qui avait pu
motiver la soudaine urgence du message de son ami.
Conway Jefferson n’était pas homme a envoyer des injonctions
aussi pressantes. Un événement hors du commun devait s’étre
produit.

Jefferson ne perdit pas de temps a tourner autour du pot :

— Merci d’étre venu. Edwards, un verre pour sir Henry.
Asseyez-vous, mon vieux. Vous n’étes pas au courant, je
suppose ? Rien encore dans les journaux ?

Sir Henry secoua la téte, sa curiosité piquée :

— Que se passe-t-il donc ?

— Un meurtre, voila ce qu’il se passe. Je suis concerné, et
nos amis Bantry aussi.

— Arthur et Dolly Bantry ? fit Clithering, incrédule.

— Oui. Le corps a été retrouvé chez eux, voyez-vous. En
termes aussi clairs que concis, Conway lui exposa les faits. Sir
Henry I’écouta sans l'interrompre. Les deux hommes avaient
I’habitude d’aller tout de suite au cceur des choses. Sir Henry,
un des anciens hauts responsables de la Police Métropolitaine,
était réputé pour la rapidité de son esprit de synthese.

— Voila une affaire peu banale, commenta-t-il lorsque son
compagnon eut terminé. Comment les Bantry ont-ils pu se
trouver mélés a ca, a votre avis ?

— C’est bien ce qui me tracasse. Voyez-vous, Henry, jai
I'impression que le fait que je les connais pourrait ne pas étre
étranger a l'affaire. C’est méme le seul lien que je puisse voir.
Car ni sa femme ni lui, je crois, n’avait rencontré cette fille
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auparavant. Ils I'affirment et il n'y a aucune raison d’en douter.
Qu’ils la connaissent aurait été autrement surprenant. Alors, ne
se pourrait-il pas que cette fille ait été attirée dans un guet-
apens et son cadavre délibérément abandonné dans la maison
d’amis a moi ?

— Ca me parait un peu tiré par les cheveux, dit Clithering.

— Mais pas impossible ? insista Jefferson.

— Peu probable, en tout cas. Qu’attendez-vous de moi ?

— Je suis invalide, fit amerement Conway. J’essaie de me
masquer la réalité — pour ne pas lui faire face —, mais dans des
cas comme celui-ci, elle s'impose a moi. Je ne peux pas me
déplacer comme je le voudrais pour poser des questions, mener
ma petite enquéte. Je suis coincé ici, obligé de dire humblement
merci pour les miettes d’information que la police condescend a
me distiller au compte-gouttes. Au fait, connaissez-vous
Melchett, le chef de la police du Radfordshire ?

— Oui, je I’ai rencontré.

Un détail se précisa dans le cerveau de sir Henry. Un visage
et une silhouette enregistrés inconsciemment tandis qu’il
traversait le salon. Une vieille personne au buste droit, des traits
qu’il reconnaissait. Une image qu’il associait a la derniere fois
qu’il avait vu Melchett...

— Vous voudriez me faire jouer au détective amateur ?
demanda-t-il. Ce n’est pas mon emploi, ca.

— Justement, fit Jefferson : vous n’étes pas un amateur.

— Je ne suis plus un professionnel non plus. Je suis a la
retraite, désormais.

— Ce qui simplifie les choses.

— Vous voulez dire que si jétais encore a Scotland Yard, je
ne pourrais pas m’en méler ? C’est on ne peut plus vrai.

— Tandis que la, votre expérience vous donne qualité pour
vous intéresser a cette affaire, et toute aide que vous pourrez
apporter sera hautement appréciée.

— Ce n’est pas contraire a 1’éthique professionnelle, répondit
lentement Clithering, d’accord. Mais que voulez-vous au juste,
Conway ? Découvrir qui a tué cette fille ?

— Absolument.

— Vous n’avez aucune idée vous-méme ?
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— Pas la moindre.

— Vous ne me croirez sans doute pas, fit sir Henry en pesant
ses mots, mais vous avez en bas, assise au salon en ce moment
précis, une experte pour résoudre ce genre d’énigme. Une
personne meilleure que moi dans cet exercice et qui, selon toute
vraisemblance, pourrait bien avoir des tuyaux intéressants sur
le voisinage.

— Comment ¢a ?

— En bas, dans le salon, a coté du troisieme pilier sur la
gauche, est assise une vieille demoiselle au visage doux et
placide mais dont l'esprit a exploré sans broncher les
profondeurs de la malignité humaine. Elle s’appelle
Miss Marple, elle habite le village de St Mary Mead, a deux
kilometres de Gossington, c’est une amie des Bantry — et, des
qu’il s’agit de dépister un criminel, elle est championne toutes
catégories, Conway !

Les sourcils épais de Jefferson se froncerent.

— Vous plaisantez ? articula-t-il.

— Absolument pas. Vous venez de parler de Melchett. La
derniere fois que je I’ai vu, il y avait eu un drame, au village. Une
fille qui s’était prétendument jetée a ’eau. La police ne croyait
pas — avec raison — qu’iil s’agissait d'un suicide, mais dun
meurtre. Ils pensaient tenir le coupable. Or, voila que
s’approche de moi de son pas sautillant, toute paniquée, la
vieille Miss Marple. Elle craint, me dit-elle, qu'on ne fasse
pendre un innocent. Ne possede aucune preuve, mais connait
I’assassin. Me tend un morceau de papier avec un nom écrit
dessus. Et sacrebleu, Jefferson, elle avait raison !

Les sourcils de Conway se rapprocherent de plus belle. Il
émit un grognement incrédule.

— L’intuition  féminine, peut-étre? lacha-t-il avec
scepticisme.

— Non, elle n’appelle pas ¢ca comme c¢a. Des connaissances
spéciales, voila ce qu’elle prétend avoir.

— Ce qui signifie ?

— Eh bien, voyez-vous, Jefferson, nous aussi nous y avons
recours, dans la police. Quand il y a un cambriolage, nous
savons en général tres bien qui a fait le coup — dans le lot
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habituel des malfaiteurs, je veux dire. Nous savons qui opere
comment. Miss Marple établit des paralleles intéressants —
quoique parfois tout bétes — avec la vie du village.

— Alors, que voulez-vous qu’elle dise, fit Jefferson toujours
aussi incrédule, sur une jeune fille issue du milieu artistique et
qui n’a probablement jamais de sa vie mis les pieds dans un
village ?

— Je crois, persista sir Henry Clithering, qu’elle pourrait
avoir quelques petites idées.

Miss Marple rougit de plaisir lorsqu’elle vit sir Henry venir
droit sur elle :

— Ah, sir Henry, c’est vraiment de la chance de vous
rencontrer ici !

— Pour moi, c’est un plaisir, répondit-il, galant.

— Trop aimable, murmura Miss Marple en rougissant de
plus belle.

— Vous résidez a I'hotel ?

— Oui. En fait, nous sommes deux.

— Deux!

— Mrs Bantry est 1a également. Elle leva sur lui un regard
percant :

— Vous étes au courant de ce qui s’est passé ? Oui, je vois
que oui. C’est affreux, n’est-ce pas ?

— Dolly Bantry ? Mais qu’est-ce qu’elle est venue faire ? Et
son mari aussi ?

— Oh non. Ils ont bien évidemment tous deux eu des
réactions tres différentes. En cas de probleme, le colonel Bantry
s’enferme dans son cabinet de travail ou part visiter I'une de ses
fermes, le pauvre. Comme la tortue, voyez-vous, qui rentre la
téte dans sa carapace en espérant qu'on ne la verra pas. Avec
Dolly, vous vous en doutez, c’est une tout autre paire de
manches.

— Elle, fit sir Henry qui connaissait bien sa vieille amie, ca
I'amuserait presque, hein ?

— Eh bien, euh... oui, la pauvre chérie.
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— Et elle vous a amenée ici pour que vous lui trouviez la
solution miracle ?

— Dolly a pensé quun changement de décor lui ferait du
bien, répondit posément Miss Marple, et elle ne voulait pas
partir seule. (Une lueur de malice passa dans ses yeux.) Mais
bien sir, ce que vous dites est tout a fait exact. C’est méme
embarrassant pour moi, je ne lui suis d’aucune utilité.

— Pas d’idées ? Pas de parallele avec les gens du village ?

— J’en sais encore si peu sur cette affaire.

— Je crois que je peux remédier a cela. Je vais vous appeler
en consultation, Miss Marple.

I1 lui fit un bref exposé des faits. Miss Marple écouta avec un
vif intérét.

— Pauvre Mr Jefferson, commenta-t-elle. Quelle triste
histoire. C’est terrible, ces accidents. Rester ainsi seul et infirme
a vie, cela parait encore plus cruel que de mourir avec les siens.

— Absolument. Et tous ses amis ’admirent pour le courage
avec lequel il a repris le dessus, dominé sa douleur, son chagrin
et son infirmité.

— Quli, c’est admirable.

— La seule chose que je n’arrive pas a comprendre, c’est ce
soudain débordement d’affection pour cette fille. Elle avait
peut-étre des qualités remarquables, apres tout.

— J’en doute fort, dit Miss Marple, impavide.

— Vous ne croyez pas ?

— Je ne crois pas que ses qualités soient entrées en ligne de
compte.

— Conway n’a rien d’'un vieux satyre, vous savez, fit sir
Henry.

— Oh, non! se récria Miss Marple dont le visage
s’empourpra, je ne voulais rien insinuer de tel ! Ce que j’essayais
de dire — fort mal, je m’en rends compte — c’est qu’il cherchait
seulement une adolescente saine de corps et d’esprit pour
prendre la place de sa fille défunte, que cette Ruby a vu la sa
chance et qu’elle a joué le tout pour le tout. Vous allez me
trouver bien cynique, je sais, mais j’ai vu tant d’affaires de ce
genre! La jeune bonne a tout faire de Mr Harbottle, par
exemple. Une gamine tout ce qu’il y a de quelconque, mais sans
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histoires, bien élevée. La sceur de ce monsieur part s’occuper
d’'un parent malade, et, a son retour, elle trouve la fille pleine
d’arrogance, qui trone au salon, qui parle, qui rit, qui a jeté aux
orties et sa coiffe et son tablier. Miss Harbottle lui en fait
sechement la remarque, la gamine répond avec insolence, et ne
voila-t-il pas que le vieux Mr Harbottle déclare a sa sceur
abasourdie qu’elle régentait la maison depuis assez longtemps
comme c¢a et qu’il avait pris d’autres dispositions !

— Scandale au village, comme bien vous pensez. N’empéche
que la pauvre Miss Harbottle a bel et bien dii céder la place pour
s’en aller vivoter dans un garni d’Eastbourne. Les gens ont jasé,
bien silir, mais je ne pense pas qu’il y ait jamais eu relations
intimes : le vieil homme trouvait simplement beaucoup plus
agréable d’entendre une jeune fille toujours gaie lui répéter
combien il était intelligent et spirituel que sa sceur ne cesser de
lui faire remarquer ses défauts, aussi compétente fiit-elle pour
gérer le budget familial.

Apres un moment de silence, Miss Marple reprit :

— Et puis il y a eu Mr Badger, le pharmacien. Lui, c’est la
jeune personne qui tenait le rayon parfumerie de son magasin
quil mettait sur un piédestal. I1 décréta un beau jour a sa
femme qu’ils devaient la considérer comme leur propre fille et
I'installer chez eux. Mrs Badger ne voyait pas ca du tout d'un
bon ceil.

— Si au moins, intervint sir Henry, Conway avait choisi
quelquun du méme milieu que lui — la fille d'un ami, par
exemple...

Miss Marple l'arréta :

— Oh, mais il n’en aurait pas tiré la méme satisfaction. C’est
un peu comme le roi Cophetua, qui détestait les femmes jusqu’a
ce qu’il rencontre une petite mendiante toute vétue de gris dont
il tomba amoureux. Pour un vieil homme solitaire et las, peut-
étre délaissé par sa famille de surcroit, il est beaucoup plus
réconfortant de prendre sous son aile quelquun qu’il
subjuguera de sa munificence — j’emploie de grands mots, mais
j’espere que vous voyez ce que je veux dire. Il se sent important,
c’est un grand seigneur ! La bénéficiaire en sera éblouie et cela,
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bien siir, est gratifiant pour lui. Elle marqua une pause, puis
reprit :

— Ainsi, Mr Badger offrit a sa vendeuse des cadeaux tout a
fait somptueux — un bracelet de diamants, un radio-phono de
grande valeur. La majeure partie de ses économies y est passée.
Cependant, Mrs Badger, bien plus fine mouche que la pauvre
Miss Harbottle — le mariage, ca aide —, prit la peine de mener sa
petite enquéte. Quand le pharmacien s’apercut que la fille avait
une liaison avec un personnage tres peu recommandable lié au
milieu des courses et qu’elle avait déja mis le bracelet en gage
pour lui donner I'argent, il fut completement dégoiité et I'affaire
en resta la. Le Noé€l d’apres, il offrait un solitaire a sa femme.

Son regard malicieux croisa celui de sir Henry qui se
demandait si cette histoire était une allusion directe.

— Vous voulez dire que s’il y avait eu un jeune homme dans
la vie de Ruby Keene, I'attitude de mon ami envers elle aurait pu
changer ?

— C’est probable, voyez-vous. D’ici un an ou deux, il aurait
peut-étre cherché a lui trouver un mari — encore que ce ne soit
pas str du tout, les hommes sont tellement égoistes ! Mais je
suis persuadée que si Ruby Keene avait connu un garcon, elle
aurait bien pris garde que ca ne se sache pas.

— Et le garcon en question aurait pu se facher ?

— Je pense que c’est 'explication la plus plausible. J’ai été
frappée que sa cousine, la jeune femme qui était a Gossington ce
matin, ait sans la moindre équivoque montré de la colere contre
la morte. Ce que vous m’avez dit explique pourquoi. Nul doute
que 'affaire lui aurait valu des avantages substantiels.

— Un étre calculateur et sans scrupule, en fait ?

— Vous la jugez peut-étre un peu séverement. La pauvre fille
a été dressée a vivre a la dure, et il est certain qu’elle ne va pas
s’apitoyer si des nantis — tels que vous avez décrit Mr Gaskell et
Mrs Jefferson — voient leur passer sous le nez une grosse
somme d’argent supplémentaire sur laquelle ils n’ont
véritablement aucun droit moral. Pour moi, Miss Turner est une
jeune femme déterminée, ambitieuse, au caractere bien trempé
et qui mord dans la vie a pleines dents. Un peu, ajouta
Miss Marple, comme Jessie Golden, la fille du boulanger.
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— Que lui est-il arrivé, a elle ? demanda sir Henry.

— Elle a suivi une formation de gouvernante et a épousé le
fils de la maison, qui était rentré des Indes en permission. Elle a
fait une excellente épouse, a ce que je crois.

— Voyez-vous une raison, fit sir Henry pour s’extraire de ces
fascinantes considérations connexes, a ce que mon ami
Conway Jefferson ait subitement été atteint de ce « complexe de
Cophetua », si 'on peut I'appeler ainsi ?

— Peut-étre bien.

— De quel ordre ?

Miss Marple répondit apres une légere hésitation :

— A mon avis — simple hypothése, évidemment — il serait
possible que son gendre et sa belle-fille aient voulu se remarier.

— Il ne se serait pas opposé a c¢a, voyons !

— Opposé, non, stirement pas. Mais il faut essayer de voir les
choses de son point de vue. Il a subi un choc terrible, et eux
aussi. Les trois personnes que ce deuil a touchées vivent sous le
méme toit et le lien qui les unit est la perte qu’elles ont subie.
Mais le Temps avec un grand T, comme disait ma chere mere,
guérit bien des maux. Mr Gaskell et Mrs Jefferson sont jeunes.
Il se peut qu’a leur insu, les chaines qui les emprisonnaient dans
ce douloureux passé aient commencé a leur peser et que le vieux
Mr Jefferson ait alors ressenti un soudain manque d’affection
sans en connaitre la cause. C’est courant : les messieurs vont
tellement vite a se croire délaissés ! Pour Mr Harbottle, c’était
Miss Harbottle qui avait eu le tort de s’éloigner de lui. Pour
Mr Badger, sa femme qui avait celui de trop s’occuper de
spiritisme et de déserter la maison pour assister a des séances.

— Je dois dire, regretta sir Henry, que je ne prise guere votre
facon de tous nous réduire a un dénominateur commun.

Miss Marple hocha tristement la téte :

— La nature humaine est pratiquement partout la méme, sir
Henry.

Ce dernier prit une expression de dédain :

— Mr Harbottle ! Mr Badger ! Et ce pauvre
Conway Jefferson! J’ai  horreur des  considérations
personnelles, mais n’avez-vous pas aussi un parallele a mon
humble personne, dans le village ?
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— Oh si, bien siir, il y a Briggs.

— Qui est-ce, Briggs ?

— C’était le chef jardinier du Vieux Manoir. Le meilleur
qu’ils aient jamais eu. Il savait toujours exactement quand ses
ouvriers se relachaient dans le travail. A croire qu’il avait des
yeux derriere la téte! Il se débrouillait avec seulement trois
hommes et un jeune garcon, et l'endroit était mieux tenu
qu'auparavant avec six. Ses pois de senteur ont remporté
plusieurs prix. Il est a la retraite, a présent.

— Comme moi, observa sir Henry.

— Mais il continue a faire de menus travaux pour les gens
qu’il aime bien.

— Ah, encore comme moi. C’est ce que je fais en ce moment :
un menu travail pour dépanner un vieil ami.

— Deux vieux amis.

— Deux ? s’étonna sir Henry, intrigué.

— Vous parliez de Mr Jefferson, je suppose ? Mais je ne
pensais pas a lui, je pensais au colonel et a Mrs Bantry.

— Oui... oui..., bien sir. C’est donc pour ca que vous avez
gratifié Dolly Bantry de ce « pauvre chérie » au début de notre
conversation ?

— Absolument. Elle ne s’en rend pas encore bien compte.
Moi, je sais parce que jai davantage d’expérience. Voyez-vous,
sir Henry, il me semble que ce pourrait bien étre le genre de
crime qui n’est jamais €élucidé. Comme ceux de la malle de
Brighton. Seulement, si tel était le cas, ce serait catastrophique
pour les Bantry. Le colonel, comme la plupart des militaires a la
retraite, est d’'une sensibilité extréme. Il réagit tres fort a
l'opinion publique. Il n’y prétera pas attention au début, mais
cela ne tardera pas a le miner. Une discourtoisie par-ci, une
vexation par-la, des invitations déclinées, des excuses
avancées — petit a petit, la vérité va se faire jour en lui, il va
rentrer dans sa coquille, sombrer dans la neurasthénie.

— Laissez-moi m’assurer que je vous comprends bien,
Miss Marple. Vous voulez dire que parce que le cadavre a été
découvert dans sa maison, les gens vont s’imaginer que le
colonel est impliqué dans le meurtre ?
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— Bien stir! Et c’est a n’en pas douter ce qui se dit déja
maintenant. On va jaser de plus en plus, tourner le dos aux
Bantry, les éviter. D’oul la nécessité de découvrir la vérité et la
raison de ma venue ici avec Dolly. Une accusation en face, c’est
une chose — un soldat sait aisément y répondre. Il s’indigne et a
la possibilité de se défendre. Tandis que 1a, ces chuchotements
vont le briser, vont les briser tous les deux. Vous comprenez
donc, sir Henry, pourquoi nous devons démasquer le coupable.

— Avez-vous idée de ce qui a pu amener ce cadavre dans sa
maison ? Il doit bien y avoir une explication, un lien quelque
part.

— Oh, certainement.

— La fille a été vue a I'hotel pour la derniere fois vers 11
heures moins 20. A minuit, d’apres le rapport du médecin, elle
était morte. Gossington se trouve a une petite trentaine de
kilometres. Sur les vingt-cinq premiers, jusqu’a ce qu'on quitte
la nationale, la route n’est pas mauvaise. Une bonne voiture
peut couvrir cette distance en moins d'une demi-heure, une
moyenne de soixante n’a rien d’extraordinaire. Mais pourquoi la
tuer ici et transporter son corps a Gossington, ou 'emmener a
Gossington pour I’étrangler la-bas ? Je ne comprends pas.

— Vous ne pouvez pas, puisque ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Vous voulez dire qu’elle aurait été étranglée par un
individu qui aurait emmenée en voiture et qui aurait décidé de
fourrer le cadavre dans la premiere maison venue ?

— Pas du tout. Je crois qu'un plan avait été soigneusement
élaboré. Et qu’il a mal tourné.

Sir Henry ouvrit de grands yeux :

— Ah ? Pourquoi ?

— Il se passe parfois des choses bien curieuses, n’est-il pas
vrai ? répondit Miss Marple comme pour s’excuser. Si je vous
disais que ce plan a échoué parce que les étres humains sont
beaucoup plus vulnérables et sensibles qu'on ne le croit
généralement, cela paraitrait stupide, n’est-ce pas ? Eh bien,
c’est pourtant ce que je pense, et...

Elle s’interrompit :

— Ah, voila Mrs Bantry.
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Mrs Bantry était accompagnée d’Adélaide Jefferson. Elle se
précipita sur sir Henry :

— Vous ici ?

— Moi-méme.

I1 lui prit les deux mains et les étreignit avec chaleur :

— Je ne puis vous dire combien cette affaire me bouleverse,
ma petite colonelle.

— Ne m’appelez pas ma petite colonelle, je n’ai pas le coeur a
badiner ! s’écria-t-elle avant de poursuivre : Arthur n’est pas la.
Il prend tout ca au tragique. Miss Marple et moi sommes venues
ici pour enquéter. Vous connaissez Mrs Jefferson ?

— Quli, bien str.

Ils se serrerent la main.

— Avez-vous été voir mon beau-pere ? demanda Adélaide.

— Ouil.

— Ah, tant mieux. Nous nous faisons du souci pour lui. Le
choc a été terrible.

— Allons sur la terrasse, proposa Mrs Bantry. Nous
discuterons autour d’un verre.

Tous quatre sortirent et rejoignirent Mark Gaskell, qui était
assis en solitaire a la table la plus éloignée.

Ils échangerent des propos divers jusqu'a larrivée des
boissons, apres quoi Mrs Bantry, avec son habituel golit pour
I’action, aborda le sujet bille en téte.

— Nous pouvons en parler sans contrainte, n’est-ce pas ? Car
nous sommes tous amis de longue date — a l’exception de
Miss Marple, mais c’est une experte en matiere de crimes et elle
veut bien nous aider.

Mr Gaskell considéra Miss Marple d’un ceil dubitatif :

— Vous, euh... vous écrivez des romans policiers ?
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Il savait que les gens les plus invraisemblables écrivent des
romans policiers. Et Miss Marple, dans ses vétements démodés
de vieille fille, était invraisemblable a souhait.

— Oh non, je ne suis pas assez intelligente pour ca.

— Elle est merveilleuse, fit Mrs Bantry qui piaffait
d’impatience. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi tout de
suite, mais elle I'est. A présent, Addie, je veux tout savoir :
comment était-elle dans la réalité, cette fille ?

— Eh bien...

Adélaide Jefferson hésita, jeta un coup d’ceil en direction de
Mark et eut un petit rire :

— Vous étes tellement directe...

— Vous la trouviez sympathique ?

— Non. Bien siir que non.

Mrs Bantry se tourna vers Mark Gaskell et dirigea sur lui ses
batteries :

— Comment était-elle ?

— Une vulgaire petite aventuriere, répondit-il tout de go. En
mettant le grappin sur Jeff, elle savait ce qu’elle faisait.

Tous deux appelaient leur beau-pere Jeff.

— Aucune retenue, ce garcon, songea sir Henry en regardant
Mark dun air désapprobateur. II devrait surveiller son
vocabulaire. »

Mark Gaskell ne lui avait jamais beaucoup plu. L’homme
avait du charme, mais on ne pouvait se fier a lui. Il parlait trop,
jouait les matamores a 'occasion ; Non, impossible de lui faire
confiance, se dit sir Henry. Il s’était parfois demandé si
Conway Jefferson partageait cet avis.

— Et vous n’auriez pas pu y mettre le hola ? s’étonna
Mrs Bantry.

— Si, peut-étre, grinca Mark. Si nous nous en étions rendu
compte a temps.

Il lanca un coup d’ceil en direction d’Adélaide dont le visage
rosit quelque peu. Un coup d’ceil non exempt de reproche.

— Mark pense que jaurais dii voir venir le coup, expliqua-t-
elle.

— Tu as laissé le beau-pere trop seul, Addie. Tes lecons de
tennis, et j’en passe.
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— J’avais besoin d’exercice, fit-elle en guise d’excuse. Et puis
je m’aurais jamais imaginé...

— Non, dit Mark, nous n’aurions ni I'un ni l'autre jamais
imaginé ca. Jeff a toujours été tellement sensé et équilibré.

Miss Marple intervint dans la conversation.

— Les messieurs, affirma-t-elle avec cette maniere qu’ont les
vieilles filles de parler de I'autre sexe comme s’il s’agissait d'une
variété de bétes sauvages, sont souvent moins équilibrés qu’il
n’y parait.

— Vous avez sans doute raison, dit Mark. Malheureusement,
Miss Marple, nous ne l'avons pas compris. Nous nous
demandions bien ce qu’il pouvait trouver a cette petite
truqueuse insipide et superficielle. Mais nous étions contents de
le voir heureux, de le voir rire. Nous jugions la gamine
inoffensive. Inoffensive, mon ceil ! J’aurais mieux fait de lui
tordre le cou, oui !

— Mark, l'admonesta Addie, tu devrais quand méme
surveiller ce que tu dis !

— Tu as raison, fit-il avec un large sourire. Sinon, on pourrait
croire que je lui ai effectivement tordu le cou. Remarque, on
doit me soupconner, de toute facon : si des gens avaient intérét
a la voir morte, cette petite, c’était bien Addie et moi.

— Mark ! s’écria de nouveau Mrs Jefferson avec un rire mi-
figue mi-raisin, je t’assure que tu ferais mieux de faire attention
a ce que tu racontes.

— C’est bon, c’est bon, répondit-il sur un ton d’apaisement.
Mais j’aime bien dire ce que je pense. Cinquante mille livres,
qu’il se proposait de mettre sur cette petite dinde hypocrite, le
beau-pere !

— Mark, tu ne dois pas... Elle est morte.

— Oui, elle est morte, la choute chérie. Notez, elle avait
raison de se servir des armes que la nature lui avait données.
Qui suis-je, pour la juger ? J’en ai fait, moi aussi, des crasses,
dans ma vie. Non, disons que Ruby a eu raison de tenter sa
chance et que c’est nous qui avons été stupides de ne pas voir
plus t6t dans son jeu.

— Qu’avez-vous dit quand Conway vous a fait part de son
intention d’adopter la fille ?
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Mark leva les bras au ciel :

— Que pouvions-nous dire ? Addie, en vraie femme du
monde, a comme toujours montré un sang-froid admirable et
fait contre mauvaise fortune bon ceeur. J’ai essayé de suivre son
exemple.

— Eh bien, avec moi, s’écria Mrs Bantry, ca ne se serait pas
passé comme ca !

— A vrai dire, nous n’avions pas tellement voix au chapitre.
Cétait 'argent de Jeff. Nous ne sommes parents que par
alliance. Il a toujours été tres bon envers nous. Il ne nous restait
qu'a avaler la pilule. N°empéche, ajouta-t-il d'un air pensif,
qu’on ne la portait pas dans notre cceur, la petite Ruby.

— Si seulement elle avait eu un autre genre, poursuivit.
Adélaide Jefferson. Jeff avait deux filleules, tenez : nous aurions
tres bien compris si c’avait été I'une d’elles. Et puis, glissa-t-elle
avec une pointe de ressentiment, il avait toujours montré tant
d’affection pour Peter.

— C’est vrai, dit Mrs Bantry : je savais que Peter était le fils
de votre premier mari, mais je 'avais completement oublié. Je
’ai toujours considéré comme le petit-fils de Mr Jefferson.

— Moi aussi, dit Adélaide sur un ton qui fit se retourner
Miss Marple pour la regarder.

— Clest la faute de Josie, reprit Mark. Cest elle qui I'a
amenée ici.

— Allons, fit Adélaide, tu ne penses tout de méme pas que
c’était calculé ? Tu I’aimais bien, Josie.

— C’est vrai, je I'aimais bien. Je I'ai toujours trouvée chic
fille.

— Qu’elle ait fait venir sa cousine ici, c’était purement
fortuit.

— Elle est loin d’étre béte, tu sais.

— Sans doute, mais elle ne pouvait pas prévoir...

— Non, elle ne pouvait pas, d’accord. Je ne I'accuse d’ailleurs
pas d’avoir tout manigancé depuis le début. Mais je suis
persuadé qu’elle a vu longtemps avant nous la tournure que
prenaient les choses et s’est bien gardée d’en souffler mot.

— On ne peut guere ’en blamer, soupira Adélaide.

— Oh, nous, on ne peut blamer personne.
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— Ruby Keene était-elle jolie ? demanda Mrs Bantry. Mark la
regarda avec étonnement :

— Je croyais que vous aviez vu...

— Oh oui, j’ai vu son... son cadavre, répondit vivement
Mrs Bantry. Mais elle avait été étranglée, vous savez, et il était
difficile de dire...

Elle frissonna.

— Jolie, réfléchit Mark, je dirais que non. Pas sans
maquillage, en tout cas. Un petit visage de fouine, le menton
fuyant, des dents qui lui rentraient jusque dans la gorge, un nez,
je ne vous dis pas...

— Plutét affreuse, si je comprends bien, fit Mrs Bantry.

— En fait, non. Comme je disais, avec du maquillage, elle
arrivait a se donner une certaine allure. Tu ne trouves pas,
Addie ?

— Si, dans le genre chérubin rose de bonbonniere. Elle avait
de jolis yeux bleus.

— Absolument. Des yeux candides de bébé, dont les cils
noircis au rimmel faisaient ressortir lintensité. Elle se
décolorait les cheveux, bien str. Maintenant que j’y songe, c’est
vrai qu’'avec cette couleur — artificielle, donc — elle avait de faux
airs de Rosamund, ma femme. A mon avis, c’est ce qui a attiré
Iattention du vieux Jeff sur elle... En tout cas, soupira-t-il, voila
une bien triste affaire. Et le pire, c’est qu’Addie et moi ne
pouvons nous empécher de nous réjouir de sa mort...

Sa belle-sceur esquissa un geste de protestation qu’il réprima
aussitot :

— Inutile, Addie. Je sais ce que tu ressens. Moi aussi,
d’ailleurs, je ne vais pas prétendre le contraire ! Mais en méme
temps, comprends que je me fasse énormément de souci pour ce
pauvre Jeff. Cette histoire I’a touché de plein fouet. Je...

Il s'interrompit, le regard fixé sur les portes du salon qui
donnaient sur la terrasse.

— Tiens, tiens, voyez qui arrive. Tu ne t'embétes pas, hein,
Addie ?

Mrs Jefferson jeta un coup d’ceeil par-dessus son épaule,
poussa une exclamation et se leva, le visage légerement coloré.
Elle traversa vivement la terrasse et alla rejoindre un homme de

97



grande taille, entre deux ages, au visage étroit et au teint mat,
qui jetait des regards hésitants autour de lui.

— Ne serait-ce pas Hugo McLean ? demanda Mrs Bantry.

— Hugo McLean en personne, répondit Mark. Alias Médor.

— Il lui est tres fidele, n’est-ce pas ? murmura Mrs Bantry.

— Comme un toutou. Addie n’a qu’a le siffler pour qu’il
accoure de n’'importe quel endroit du globe. Il espere qu'un jour
elle I’épousera. Et je crois pouvoir dire qu’il a raison.

Les yeux de Miss Marple s’allumerent :

— Je vois. Une idylle ?

— Oui, une bonne vieille idylle a 'ancienne. Qui dure depuis
des années. Elle est comme ca, Addie... Je suppose, ajouta-t-il,
songeur, qu’elle lui a téléphoné ce matin. Elle ne me I’avait pas
dit.

Edwards s’avanca avec discrétion sur la terrasse et s’arréta
au coté de Mark :

— Pardonnez-moi, Monsieur. Mr Jefferson désire que vous
montiez le voir.

— Tout de suite, fit Mark en se levant. Il prit congé dun
signe de téte :

— A plus tard. Et il s’en fut.

Sir Henry se pencha vers Miss Marple :

— Alors, que pensez-vous des deux principales personnes a
qui profite le crime ?

Miss Marple réfléchit un moment :

— A mon avis, fit-elle en posant son regard sur Adélaide
Jefferson qui parlait, debout pres de la porte, avec son ami, c’est
une mere tres dévouée.

— Pour ca, oui, confirma Mrs Bantry. Elle se dévoue corps et
ame a Peter.

— Cest le genre de femme que tout le monde aime,
poursuivit Miss Marple. Qui pourrait se marier et se remarier
autant qu’elle voudrait — sans étre une coureuse d’hommes,
veux-je dire, cela, c’est différent.

— Je comprends tres bien, fit sir Henry.

— Vous voulez dire une femme qui sait rester a sa place,
quoi, fit Mrs Bantry.

— Et Mark Gaskell ? demanda sir Henry.
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— Lui, fit Miss Marple, c’est un roublard.

— Il a un équivalent, au village ?

— Mr Cargill, I'entrepreneur. Il a réussi a convaincre un tas
de gens de faire dans leur maison des travaux qu’ils n’avaient
jamais envisagés. Et il fallait voir la facture! Mais il avait
toujours une bonne raison pour justifier ses prix. Un roublard
qui avait fait un mariage d’argent. Mr Gaskell aussi, a ce qu’il
parait.

— Vous ne 'appréciez guere.

— Oh, si. Je lui trouve beaucoup de charme — comme la
plupart des femmes, sans doute. Mais je ne m’y laisse pas
prendre. Et il est peut-étre un peu imprudent de parler comme
il le fait.

— Imprudent est le mot, souligna sir Henry. Mark va s’attirer
des ennuis s’il ne fait pas attention.

Un grand jeune homme brun en pantalon de flanelle blanc
gravit les marches d’acces a la terrasse. Son regard s’arréta un
instant sur Adélaide Jefferson et Hugo McLean.

— Et pour compléter le tableau, expliqua complaisamment
sir Henry, voici 1’élément qui manquait, celui que nous
pourrions décrire comme «un parti intéressé ». Cest le
moniteur de tennis et danseur mondain : Raymond Starr, le
partenaire de Ruby Keene.

Miss Marple le détailla avec un intérét non dissimulé :

— Tres beau garcon, n’est-ce pas ?

— Peut-étre bien.

— Soyez honnéte, sir Henry, fit Mrs Bantry. Il n'y a pas de
peut-étre bien qui tienne : il est tres beau garcon.

— Mrs Jefferson a dit qu’elle prenait des lecons de tennis, il
me semble ? fit tout bas Miss Marple.

— Auriez-vous quelque idée derriere la téte, Jane?
Miss Marple n’eut pas le loisir de répondre a cette question
directe : le petit Peter Carmody traversa la terrasse et vint les
rejoindre.

— Alors, comme ca, vous étes flic, vous aussi? fit-il a
I’adresse de sir Henry. Je vous ai vu parler au superintendant —
le gros, c’est bien un superintendant, hein ?

— Tout a fait, fiston.
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— On m’a méme dit que vous étiez un flic terriblement
important de Londres. Un des grands manitous de Scotland
Yard, quelque chose comme ca.

— Dans les romans, les grands manitous de Scotland Yard,
comme tu dis, sont en général stupides, non ?

— Oh non, plus maintenant. Se moquer de la police, c’est
tres démodé, par les temps qui courent. Vous savez qui est
I’assassin ?

— Non, pas encore, hélas.

— Cette histoire, elle tamuse beaucoup, Peter ? demanda
Mrs Bantry.

— Pluto6t, oui. Ca vous change de 'ordinaire. Je me suis mis a
la chasse aux indices, mais j’ai pas eu de chance. J’ai quand
méme trouvé un souvenir, remarquez. Vous voulez le voir ?
Maman, elle voulait que je le jette, vous vous rendez compte.
Les parents, c’est dr6lement pénible, des fois.

Il sortit de sa poche une boite d’allumettes. Il I'ouvrit et en
montra le précieux contenu :

— Regardez : c’est un ongle. Son ongle ! Je vais lui mettre
une étiquette : Ongle, de la femme assassinée et je 'emporterai
avec moi a I’école. Chouette souvenir, hein ?

— Ou as-tu trouvé ca ? demanda Miss Marple.

— Ben, cest un coup de chance, en fait. Parce
qu’évidemment, je savais pas qu’elle allait se faire étrangler, a ce
moment-la. C’était avant le diner, hier soir. Ruby a accroché son
ongle au chale de Josie et il s’est cassé. Alors, Maman le lui a
coupé et me I'a donné pour que je le jette a la poubelle. Je
voulais le faire, mais au lieu de ca, je I’ai mis dans ma poche. Ce
matin, je m’en suis souvenu. J’ai regardé pour voir s’il y était
encore. Il y était, alors, je I’ai gardé en souvenir.

— Clest dégotitant, fit Mrs Bantry.

— Vous croyez ? répondit poliment Peter.

— Tu en as d’autres, des souvenirs comme ca ? demanda sir
Henry.

— Ben, je sais pas. Ca se pourrait.

— Explique-toi, mon grand...

Peter le regarda pensivement. Puis tira une enveloppe de sa
poche dont il sortit quelque chose de long et brun.
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— C’est un morceau du lacet de ce type, George Bartlett,
expliqua-t-il. J’ai vu ses chaussures devant sa porte, ce matin,
alors, j’en ai piqué un bout, au cas ou.

— Au cas ou quoi ?

— Au cas ou ce serait lui le meurtrier, pardi. Il est le dernier
a 'avoir vue vivante, c’est toujours tres suspect, vous savez. Au
fait, on va pas bient6t manger ? J’ai une de ces faims ! Ca fait
toujours trop long, entre le gotiter et le diner. Tiens, voila I'oncle
Hugo. Je savais pas que Maman l’avait fait venir, [ui. Elle a di
I’'envoyer chercher. Elle I'appelle toujours a la rescousse, quand
elle est dans le pétrin. Et voila aussi Josie. Salut, Josie !

Joséphine Turner, qui était apparue sur la terrasse, s’arréta
et parut assez étonnée de voir Mrs Bantry et Miss Marple.

— Comment allez-vous, Miss Turner ? fit aimablement
Mrs Bantry. Nous sommes venues mener notre petite enquéte !

Josie jeta un coup d’ceil embarrassé autour d’elle.

— Clest affreux, fit-elle en baissant la voix. Personne n’est au
courant — je veux dire, ce n’est pas encore dans les journaux. Je
suppose qu’on va m’assaillir de questions. J’appréhende, je ne
sais pas ce qu’il faut que je réponde.

Elle adressa un regard soucieux a Miss Marple.

— Je vous comprends, la situation ne va pas étre facile pour
vous, fit cette derniere.

Josie sembla se réchauffer un peu a cette marque de
sympathie :

— Mr Prescott me I'a recommandé : « Ne parlez de rien, a
personne. » C’est bien beau, mais tout le monde va me poser des
questions, et on ne peut pas envoyer les gens promener, quand
méme ? Mr Prescott m’a dit qu’il souhaitait que je sois en
mesure de reprendre mon service comme avant — et sur un ton
pas tres gentil, alors, je vais essayer de faire de mon mieux. Mais
je ne vois vraiment pas pourquoi tout ¢ca me retomberait dessus.

— Puis-je vous poser une question franche, Miss Turner ?
demanda sir Henry.

— Oh, tout ce que vous voudrez, répondit-elle d’'un ton qui
manquait passablement de sincérité.

—Y a-t-il eu le moindre tirage entre Mrs Jefferson,
Mr Gaskell et vous, sur cette affaire ?
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— Au sujet du meurtre, vous voulez dire ?

— Non, je ne parle pas du meurtre.

Josie resta immobile a se tortiller les doigts.

— Oui et non, finit-elle par concéder d'un air maussade.
Vous savez ce que c’est, ils ne m’'ont rien dit. Mais je les
soupconne de m’en avoir voulu — a cause de cette toquade de
Mr Jefferson pour ma cousine. Ce n’était pas ma faute,
pourtant. Ca arrive, ces choses-la. Et puis comment aurais-je pu
prévoir ? Je... j’en suis restée comme deux ronds de flan.

Ses paroles semblaient porter un accent de vérité.

— Je n’en doute pas, répondit sir Henry avec bienveillance :
Mais apres que c’est arrivé ?

Josie releva la téte, soudain plus altiere :

— Elle a eu un coup de chance, et alors ? On a tous le droit
d’en avoir un peu de temps en temps, non ?

Elle les regarda tour a tour avec un petit air de défi dans les
yeux, puis traversa la terrasse et rentra dans ’hotel.

— Je crois pas que c’est elle, lanca sentencieusement Peter.

— Intéressant, ce morceau d’ongle, murmura Miss Marple.
Parce que cela me tarabustait, voyez-vous... ces ongles, que je ne
m’expliquais pas.

— Ces ongles ? demanda sir Henry.

— Ceux de la morte, expliqua Mrs Bantry. Ils étaient courts.
Maintenant que Jane en parle, c’est vrai que ca parait un peu
anormal : les filles de ce genre, elles les ont d’habitude tres
longs.

— Mais si elle s’en est cassé un, poursuivit Miss Marple, elle
a pu couper les autres a ras pour qu’ils soient tous pareils. A-t-
on retrouvé des rognures dans sa chambre, je me le demande ?

Sir Henry la regarda, intrigué :

— Je poserai la question au superintendant Harper des qu’il
sera rentré.

— Rentré d’ou ? fit Mrs Bantry. Il n’est pas allé a Gossington,
au moins ?

— Non, répondit gravement sir Henry. Il y a eu un autre
drame. Une voiture qui a pris feu dans une carriere.

Miss Marple retint son souffle :

— Il n’y avait personne dedans, au moins ?

102



— Je... si, hélas.

— Attendez, fit-elle en réfléchissant, je suppose que ce sera
cette jeune éclaireuse qui a disparu... Patience — non, Pamela
Reeves.

Les yeux de sir Henry s’arrondirent :

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca, grands dieux ? Le visage
de Miss Marple se colora :

— Eh bien, on a annoncé a la T.S.F. qu’elle n’était pas rentrée
chez elle depuis la nuit derniere. Qu’elle habitait Daneleigh
Vale, pas tres loin d’ici. Qu’'on I’avait vue pour la derniere fois a
un rassemblement d’éclaireuses sur les dunes de Danebury —
encore plus pres d’ici. En fait, elle devait passer par Danemouth
pour rentrer chez elle. Alors, cela concorde, n’est-ce pas ? Je
veux dire qu’elle aurait fort bien pu voir — entendre, peut-étre —
quelque chose que personne n’était censé voir ou entendre. Et
du coup, devenir source de danger pour l’assassin, dou
nécessité de... de la supprimer. Deux affaires pareilles ne
peuvent qu’étre liées, vous n’étes pas de mon avis ?

Sir Henry baissa un peu la voix :

— Vous croyez a... a un second meurtre ?

— Pourquoi pas ?

Le regard tranquille de Miss Marple croisa le sien :

— Quand on a tué une fois, on peut aussi bien tuer deux,
voire trois fois, non ?

— Trois ? Vous pensez qu’il va y avoir un troisieme meurtre ?

— C’est possible... Tres possible, méme.

— Miss Marple, vous m’effrayez. Et qui serait visé,
maintenant ?

— J’ai ma petite idée la-dessus.
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Le superintendant Harper, immobile, regardait 'amas de
toles calcinées et tordues. Une voiture briilée est toujours un
triste spectacle, méme sans I’horreur supplémentaire de la
présence d’un corps carbonisé a I'intérieur.

La carriere de Venn était un endroit isolé, a ’écart de toute
habitation. Bien que distante de guere plus de trois kilometres a
vol d’oiseau de Danemouth, on ne pouvait y accéder que par une
de ces petites routes étroites et défoncées — guere plus qu'un
chemin rural, en fait— qui se terminait en cul-de-sac. La
carriere était abandonnée depuis longtemps, et les seules
personnes a emprunter cette voie étaient des promeneurs en
quéte de mires. Pour se débarrasser dune voiture, c’était
I'endroit idéal. Celle-ci n’aurait pas été découverte avant des
semaines si un ouvrier agricole du nom d’Albert Biggs n’avait
par hasard apercu la lueur des flammes dans le ciel en rentrant
chez lui.

Bien que tout ce qu’il avait a dire elit déja été entendu depuis
longtemps, Albert Biggs était toujours sur place et continuait a
raconter sa palpitante histoire en la dotant au passage de tous
les embellissements qui lui passaient par la téte :

— Mince, que je me dis, qu’est-ce que c’est que c’t’affaire ?
J’en croyais pas mes yeux, on aurait dit un feu de joie. Mais qui
c’est qui pourrait bien faire un feu de joie dans la carriere, que je
me dis ? Non, que je me dis, c’est un vrai brasier. Alors ? Y’a ni
ferme ni maison dans c’te direction. Ca vient de la carriere, que
je me dis, c’est ca. J’savais pas trop quoi faire quand je vois
I'agent Gregg qu’arrive sur son vélo. Je lui raconte tout. La lueur
s’était éteinte, a ce moment-la, mais je lui explique ou ce que
c’était. « La-bas, que je lui dis. Une grande lumiere dans le ciel.
P’t’éte que c’est un vagabond qu’a foutu le feu a une meule de
foin, un truc comme ca.» Mais jaurais jamais pensé a une
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bagnole — encore moins avec quel quun en train de cramer
vivant a I'intérieur. Un drame horrible, pour stir.

La police du Glenshire s’était activée. Les appareils-photos
avaient crépité et la position du cadavre carbonisé avait été
soigneusement relevée avant que le médecin de la police ne
commence ses propres investigations.

Ce dernier s’approcha de Harper en Otant un peu de cendre
noiratre de ses mains, les levres figées en un rictus sinistre.

— Du boulot bien fait, dit-il. Un lambeau de pied et un
morceau de godasse, c’est a peu pres tout ce qui reste. L’analyse
des os nous en apprendra davantage, j'imagine, mais pour
I'instant, je serais bien en peine d’affirmer s’il s’agissait dun
homme ou d’'une femme. Pourtant, la chaussure était un de ces
machins noirs a laniere — comme en portent les écolieres.

— Une écoliere a été portée disparue dans le comté voisin,
dit Harper. Tout pres d’ici. Une gamine de seize ans environ.

— Ce doit étre elle, fit le médecin. Pauvre gosse.

— Elle n’était pas vivante au moment ou... ? s’enquit Harper,
mal a laise.

— Non, non, je ne crois pas. Il n’y a aucun signe montrant
qu’elle aurait essayé de sortir. Le corps était tassé sur le siege
arriére — avec ce pied qui dépassait. A mon avis, elle était morte
quand on I’a amenée ici. Puis on a mis le feu a la voiture pour
essayer de faire disparaitre toutes les preuves compromettantes.

Il s'interrompit un instant et demanda :

— Vous avez encore besoin de moi ?

— Je ne crois pas, merci.

— Bon. Alors, je file.

Il partit a longues enjambées vers son véhicule. Harper
s’approcha de l'endroit ou l'un de ses sergents, un homme
spécialisé dans les affaires de voitures, était occupé.

Ce dernier leva les yeux.

— C’est tout ce qu’il y a de clair, superintendant, dit-il. La
bagnole a été arrosée d’essence et incendiée volontairement. Il y
a trois bidons vides dans la haie, la-bas.

Un peu plus loin, un autre homme était en train de disposer
soigneusement de menus objets récupérés dans la carcasse.
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Parmi eux, une chaussure en cuir noir roussi, ainsi que des
bouts d’étoffe a demi carbonisés.

— Regardez, superintendant, s’écria 'homme en voyant
Harper s’approcher. Avec ca, on est slirs, maintenant.

Harper prit le petit objet dans le creux de sa main :

— Le bouton d’un uniforme d’éclaireuse ?

— QOuli, Monsieur.

— En effet, dit Harper. Ca semble tout confirmer. Homme
aimable et doux, Harper sentit monter en lui la nausée. D’abord
Ruby Keene, et maintenant Pamela Reeves, une gamine.

« Quelle malédiction frappe le comté de Glenshire ? » se
demanda-t-il tout bas pour la seconde fois.

Son premier geste fut d’appeler le chef de la police de son
propre comté, puis de joindre le colonel Melchett. Bien que son
corps ait été trouvé dans le Glenshire, la disparition de Pamela
Reeves avait eu lieu dans le Radfordshire.

Sa tache suivante n’était guere agréable : il fallait annoncer
la nouvelle au péere et a la mere de Pamela...

*

Le superintendant Harper regarda pensivement la facade de
Braeside tandis qu’il sonnait a la porte d’entrée.

Jolie petite villa, beau jardin d'un demi-hectare. Le type de
constructions qui s’étaient multipliées un peu partout dans la
campagne au cours des vingt dernieres années. Des retraités de
I’armée ou de 'administration, pour la plupart. Des gens comme
il faut — un peu bornés, tout au plus. Qui consacraient autant
d’argent qu’ils pouvaient a I’éducation de leurs enfants. Et chez
qui on n’aurait jamais imaginé quune tragédie puisse se
produire. Elle leur était pourtant tombée dessus, la tragédie. Il
soupira. On l'introduisit immédiatement dans un salon ou se
tenaient un homme tout raide, a la moustache grisonnante, et
une femme aux yeux rougis d’avoir pleuré. Ils se dresserent d'un
bond, comme mus par des ressorts.

— Vous avez des nouvelles de Pamela ? cria presque Mrs
Reeves.

106



Puis elle se recroquevilla sur elle-méme, comme si le regard
compatissant du superintendant ’avait souffletée.

— Je suis navré, fit Harper, mais vous devez vous préparer a
une bien mauvaise nouvelle.

— Pamela..., bredouilla la femme.

— Il est arrivé quelque chose... a notre enfant ? demanda
aprement le major Reeves.

— QOui, Monsieur.

— Vous voulez dire qu’elle est morte ?

— Oh non, non! s’écria Mrs Reeves avant d’éclater en
sanglots.

Le major passa son bras autour des épaules de sa femme et
lattira contre lui. Ses lévres tremblaient, mais il posa
néanmoins un regard interrogateur sur Harper, qui baissa la
téte.

— Un accident ?

— Pas exactement, major. Elle a été retrouvée dans une
voiture briilée qui avait été abandonnée dans une carriere.

— Dans une voiture? Une carriere? Sa stupeur était
manifeste.

Mrs Reeves s’effondra sur le sofa, secouée de sanglots
convulsifs.

— Désirez-vous que je me retire quelques instants ? proposa
le superintendant.

— Qu’est-ce que ca signifie ? gronda le major. Il s’agirait d'un
crime ?

— Ca y ressemble fort, Monsieur. Et c’est pourquoi je
désirerais vous poser quelques questions, si cela ne vous parait
pas trop éprouvant.

— Non, non, vous avez raison. Il ne faut pas perdre de temps,
si ce que vous laissez entendre est vrai. Mais je ne peux pas y
croire. Qui aurait pu vouloir faire du mal a une gamine comme
Pamela ?

— Vous avez déja signalé la disparition de votre fille a la
police, poursuivit Harper, impassible. Elle est partie de chez
vous pour se rendre a une réunion d’éclaireuses et vous
attendiez son retour pour le diner, c’est bien ca ?

— QOui.
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— Elle devait rentrer par le car ?

— Oui.

— D’apres les déclarations de ses camarades éclaireuses,
Pamela aurait dit, a la fin de la réunion, qu’elle allait au
Woolworth de Danemouth et qu’elle rentrerait a la maison par
le car suivant. Cela vous parait-il un comportement normal de
sa part ?

— Tout a fait. Pamela adorait s’arréter chez Woolworth. Elle
allait souvent faire les magasins a Danemouth. Le car s’arréte
sur la grand-route, a trois ou quatre cents metres d’ici.

— Et vous ne lui connaissiez aucun autre projet ?

— Aucun.

— Elle n’avait rendez-vous avec personne a Danemouth ?

— Non, j’en suis certain. Sans quoi, elle nous laurait dit.
Nous l'attendions ici pour souper. Cest pourquoi, voyant que
I’heure tournait et qu’elle n’arrivait toujours pas, nous avons
décidé d’appeler la police. Ca ne lui ressemblait pas de ne pas
rentrer.

— Votre fille n’avait pas d’amis indésirables — je veux dire
d’amis que vous n’appréciez pas ?

— Non, il n’y a jamais eu de problemes de cet ordre.

— Pam n’était qu'une enfant, expliqua Mrs Reeves, les yeux
pleins de larmes. Elle était tres jeune pour son age. Elle aimait
les jeux, tout ca, n’était absolument pas précoce.

— Connaissez-vous un certain George Bartlett, qui réside a
I’hé6tel Majestic de Danemouth ?

Le major Reeves écarquilla les yeux :

— Jamais entendu parler de lui.

— Vous ne pensez pas que votre fille ait pu le connaitre ?

— Je suis bien certain que non. Qu’est-ce qu’il vient faire la-
dedans ? demanda-t-il d’un ton apre.

— C’est le propriétaire de la Minoan 14 dans laquelle le corps
de votre fille a été retrouvé.

Mrs Reeves réagit aussitot :

— Mais alors, il doit...

— Il a signalé la disparition de sa voiture a la premiere heure,
se hata de préciser Harper. Elle était garée dans la cour du
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Majestic hier au moment du déjeuner. N'importe qui aurait pu
la prendre.

— Et personne n’a rien vu ?

Le superintendant secoua la téte :

— Des douzaines de voitures entrent et sortent toute la
journée... Et la Minoan 14 est I'une des marques les plus
courantes.

Mrs Reeves se remit a sangloter :

— Mais n’allez-vous pas faire quelque chose ? Essayer de
retrouver le démon qui a fait cela ? Ma petite fille, ma pauvre
petite fille ! Elle n’a pas été briilée vive, au moins ? Pam, oh,
Pam...!

— Elle n’a pas souffert, Mrs Reeves. Je peux vous assurer
qu’elle était déja morte quand la voiture a été incendiée.

— Comment a-t-elle été tuée ? demanda le major avec
raideur.

Harper lui adressa un regard significatif :

— Nous lignorons. Le feu a détruit tous les indices qui
auraient pu nous renseigner.

Il se tourna vers la femme éperdue de douleur sur le sofa :

— Croyez-moi, Mrs Reeves, nous faisons tout ce que nous
pouvons. C’est un travail long et minutieux. Tot ou tard, nous
trouverons quelqu'un qui a vu votre fille a Danemouth hier, et
vu avec qui elle était. Nous allons recevoir des dizaines et des
dizaines de témoignages disant qu’une éclaireuse a été apercue
ici, la-bas, partout. Il va falloir faire le tri, étre patients — mais
n’ayez crainte, nous finirons par découvrir la vérité.

— Ou... ou est-elle ? Je peux aller la voir ? Harper adressa de
nouveau un regard au mari :

— C’est du domaine du médecin légiste. Je suggere que votre
mari m’accompagne maintenant et accomplisse les formalités.
Pendant ce temps, essayez de vous rappeler tout ce que Pamela
aurait pu dire — un détail, n’'importe quoi, auquel vous n’auriez
pas prété attention sur le moment — et qui pourrait apporter
une lumiere quelconque a l'affaire. Vous savez ce que je veux
dire : un mot, une phrase saisis au vol. Cest la meilleure
maniere que vous puissiez avoir de nous aider.
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Tandis que les deux hommes se dirigeaient, vers la porte,
Reeves montra une photographie :

— Cest elle, 1a.

Harper regarda attentivement. C’était une équipe de hockey.
Reeves désigna Pamela au centre du groupe.

« Une chouette gosse », se dit Harper en voyant le visage
éveillé de I'adolescente encadré de ses deux nattes.

Ses levres prirent un pli menacant lorsqu’il songea au corps
carbonisé dans la voiture.

Il se fit le serment que le meurtre de Pamela Reeves ne
resterait pas I'un des mysteres non résolus du Glenshire.

Ruby Keene, admettait-il en son for intérieur, avait peut-étre
cherché ce qui lui était arrivé. Pour Pamela Reeves, c’était une
autre histoire. Une si chouette gosse. Il n’aurait pas de repos
tant qu’il n’aurait démasqué 'homme ou la femme qui I'avait
tuée.
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Un jour ou deux plus tard, le colonel Melchett et le
superintendant Harper échangeaient un regard par-dessus le
vaste bureau du premier. Harper était venu a Much Belham en
consultation.

— En gros, fit Melchett d'un air sombre, nous savons ou nous
en sommes — ou plutot ot nous n’en sommes pas.

— Ou nous n’en sommes pas me parait la formulation la plus
adéquate, colonel.

— Nous avons deux morts a prendre en compte, reprit
Melchett. Deux meurtres. Ruby Keene et la petite Pamela
Reeves. Il ne restait pas grand-chose pour I'identifier, la pauvre
gosse, mais suffisamment quand méme. Ce soulier rescapé a été
formellement reconnu par son pere comme lui appartenant, et
puis il y a ce bouton d’'uniforme d’éclaireuse. C’est monstrueux,
superintendant.

—Je suis bien d’accord avec vous, colonel, répondit
posément Harper.

— Ce qui me soulage, c’est de savoir qu’elle était morte avant
qu’on ait mis le feu a la voiture. La position dans laquelle elle
gisait, jetée au travers du siege arriere, le prouve. On I'avait sans
doute assommée avant, la pauvre gosse.

— Ou étranglée, peut-étre bien, suggéra Harper.

— Vous croyez ? demanda Melchett, brusquement intéressé.

— Certains assassins donnent dans le crime en série.

— Je sais.

— J’ai vu les parents — la mere est anéantie. C’est moche,
cette histoire.

Le colonel hocha la téte :

— Ce que nous devons établir, a présent, c’est s’il y a un lien
entre les deux meurtres.

— J’en mettrais ma main au feu.

— Moi aussi.
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Le superintendant énuméra les différents éléments sur ses
doigts :

— Pamela Reeves s’est rendue a un rallye d’éclaireuses sur
les dunes de Danebury. D’apres ses camarades, elle semblait
normale et gaie. Au lieu de rentrer avec trois d’entre elles par le
car de Medchester, elle leur a dit qu’elle allait au Woolworth de
Danemouth et qu’elle prendrait le car de la. Entre les dunes et
Danemouth, la route fait un grand détour par l'intérieur des
terres. Pamela Reeves a coupé a travers deux champs et pris un
sentier qui I'amenait a Danemouth au niveau du Majestic. Le
sentier, en fait, longe ’hotel par l'ouest. Il est donc possible
qu'elle ait vu ou entendu quelque chose — quelque chose
concernant Ruby Keene et qui pouvait étre accablant pour le
meurtrier. Qu’elle I'ait entendu fixer rendez-vous a Ruby a 11
heures du soir, par exemple. Lui s’avise que cette écoliere a
surpris leur conversation, et qu’il doit donc la réduire au silence.

— Ce qui supposerait que I'assassinat de Ruby Keene était
prémédité, Harper, fit le colonel Melchett, et non spontané.

Le superintendant Harper en convint :

— Je crois qu’il ’était, colonel. Les apparences tendraient a
prouver le contraire — soudain acces de violence, crise
passionnelle ou de jalousie — mais je commence a penser que tel
n’a pas été le cas. Je ne vois pas, autrement, comment expliquer
la mort de la petite. Reeves. Si elle avait été témoin du crime lui-
méme, il aurait été tard dans la nuit, plus de 11 heures du soir :
quaurait-elle fait pres du Majestic a une heure pareille ?
D’autant que ses parents s’inquiétaient déja de ne pas la voir de
retour a 9 heures.

— L’alternative étant qu’elle soit allée retrouver a
Danemouth quelqu'un que ni ses parents ni ses amis ne
connaissent... et que sa mort n’ait rigoureusement rien a voir
avec le premier meurtre.

— Qui, colonel, mais je n’y crois pas. Voyez comment méme
cette vieille fille, Miss Marple, a tout de suite fait Ile
rapprochement. Sa premiere réaction a été de demander si le
corps retrouvé dans la voiture brilée était celui de la petite
scoute disparue. Drolement perspicace, la petite dame. Ces
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vieilles personnes sont parfois futées comme pas deux. Elles ont
tot fait de mettre le doigt sur le point capital.

— Miss Marple n’en est pas a son coup d’essai, grinca
Melchett.

— Par-dessus le marché, colonel, il y a la voiture. Ca aussi, ca
établit un lien entre sa mort et ’h6tel Majestic. Elle appartenait
a George Bartlett.

Les regards des deux hommes se croiserent de nouveau.

— George Bartlett ? fit Melchett. Ca n’a rien d’'impossible !
Qu’en pensez-vous ?

Harper reprit son énumération méthodique des faits :

— C’est avec George Bartlett que Ruby Keene a été vue pour
la derniere fois. Il affirme qu’elle est allée dans sa chambre — ce
qui est confirmé par la présence de la robe qu’elle avait portée
jusque-la —, mais est-ce pour sortir avec lui qu’elle est montée
se changer ? S’étaient-ils donné rendez-vous a I'avance — en
avaient-ils discuté avant le diner, mettons, ce qui rendrait
plausible que Pamela Reeves ait pu surprendre leur
conversation par hasard ?

— Il n’a signalé la disparition de sa voiture que le lendemain
matin, dit Melchett. Encore est-il resté tres vague sur le sujet et
a-t-il prétendu ne pouvoir se rappeler avec précision depuis
quand il ne s’en était plus servi.

— C’est peut-étre une manceuvre de sa part, colonel. Pour
moi, c’est soit un petit jeune homme tres malin qui joue les
imbéciles, soit alors... le roi des imbéciles.

— Ce qu’il nous faut, dit Melchett, c’est un mobile. Pour
I'instant, nous ne lui en connaissons aucun pour le meurtre de
Ruby Keene.

— Qui, c’est la-dessus que nous butons a chaque fois. Le
mobile. La piste du Palais de la Danse de Brixwell n’a rien
donné, je crois ?

— Rien du tout ! Ruby n’avait pas de petit ami régulier. Flem
a mené son enquéte a fond. Rendons-lui cette justice : il est
consciencieux.

— Consciencieux, colonel. C’est le mot.

— S’il y avait quoi que ce soit a dénicher, il ’aurait, déniché.
Mais 13, rien. Il a obtenu une liste des plus fréquents partenaires
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de danse de la fille : tous ont été passés au crible et reconnus
blancs comme neige. Des types qui ne feraient pas de mal a une
mouche et qui ont tous un alibi pour cette nuit-la.

— Ah! gémit le superintendant Harper. Les alibis. C’est la
que le bat blesse.

Melchett le foudroya du regard :

— Vraiment ? Je vous ai pourtant confié cette partie de
I'enquéte.

— Oui, colonel. Et je m’en suis occupé, occupé a fond — tres
consciencieusement moi aussi. J’ai méme été jusqu’a solliciter
I'aide de Londres a ce sujet.

— Et alors ?

— Mr Conway Jefferson s’imagine peut-étre que Mr Gaskell
et Mrs Jefferson sont confortablement pourvus, mais ce n’est
pas le cas. En fait, ils tirent tous les deux le diable par la queue.

— Vous étes siir de ce que vous dites ?

— Tout a fait, colonel. Conway Jefferson a effectivement,
comme il I’a dit, fait don de grosses sommes d’argent a son fils
et a sa fille lorsqu’ils se sont mariés. Mais ¢ca remonte a plus de
dix ans. Le fils s’imaginait le roi du bon placement. Sans faire
d’opérations vraiment désastreuses, il a joué de malchance et
plusieurs fois manqué de jugeote. Ses titres n’‘ont cessé de
dégringoler. Au point que sa veuve a eu toutes les peines du
monde a joindre les deux bouts et a inscrire son fils dans une
école convenable.

— Mais elle n’a pas sollicité I'aide de son beau-pere ?

— Non. Autant que je sache, elle vit avec lui et n’a donc rien a
débourser pour son train de maison.

— Son état de santé est d’ailleurs tel qu'on estime qu’il n’en a
plus pour longtemps.

— C’est exact, colonel. Mr Mark Gaskell, a présent. Lui, c’est
tout bonnement un flambeur. Il a eu vite fait de dilapider
Iargent de sa femme. Il est a présent endetté jusqu’au cou. Il a
désespérément besoin d’argent — de beaucoup d’argent.

— Je ne peux pas dire que sa téte me revienne trop, fit
Melchett. Elle est a vous donner froid dans le dos, vous ne
trouvez pas ? Et puis il a un mobile. Se débarrasser de cette fille,
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ca représentait pour lui vingt-cinq mille livres. Valable, comme
mobile, non ?

— Ils ont tous les deux un mobile.

— Je ne soupconne pas Mrs Jefferson.

— Je sais, colonel. Quoi qu’il en soit, ils ont un alibi
commun. Ils ne peuvent pas avoir fait le coup. Tout
simplement.

— Vous avez le détail de leurs faits et gestes ce soir-la ?

— Oui. Prenez Mr Gaskell, tout d’abord. Il a diné avec son
beau-pere et Mrs Jefferson, ils prenaient le café lorsque
Ruby Keene les a rejoints. Apres, il a prétendu avoir des lettres a
écrire et les a quittés. En fait, il a pris sa voiture pour aller faire
un tour jusqu’au front de mer. Il m’a avoué tres franchement ne
pas pouvoir supporter de rester toute une soirée a jouer au
bridge. Le beau-pere adore, lui. Alors, il a pris prétexte de son
courrier pour s’esquiver. Ruby Keene est restée avec les autres.
Mark Gaskell est rentré au moment ou elle dansait avec
Raymond. Apres l’exhibition, Ruby est revenue prendre un
verre avec eux, puis elle est allée danser avec le jeune Bartlett.
Gaskell et les autres ont tiré les équipes et ont commencé leur
bridge. Il était a 11 heures moins 20, et il n’a pas quitté la table
avant minuit passé. Il n’y a aucun doute la-dessus, colonel. Tout
le monde le confirme : la famille, les serveurs, tout le monde. Il
est donc impossible que ce soit lui. L’alibi de Mrs Jefferson est
identique : elle n’a pas quitté la table non plus. Ils sont donc
hors de cause — tous les deux.

Le colonel Melchett se carra dans son fauteuil et se mit a
tapoter sur son bureau avec un coupe-papier.

— Si tant est que la fille soit bien morte avant minuit, précisa
Harper.

— Haydock I'affirme. Et c’est un garcon sérieux. Quand il dit
blanc, ce n’est pas noir.

— Quelque chose aurait pu l'induire en erreur — santé,
particularités physiques de la victime, que sais-je ?

— Je vais lui en parler.

Melchett consulta sa montre, décrocha le téléphone et
demanda un numéro :
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— A cette heure-ci, il devrait étre chez lui. Bon, & supposer
qu’elle ait été tuée apres minuit ?

— Alors, il y aurait une possibilité. Il y a eu pas mal d’allées
et venues dans I'hotel, apres cette heure-la. Imaginons que
Gaskell ait demandé a la fille de le retrouver dehors a un endroit
quelconque — a minuit 20, mettons. Il s’éclipse une ou deux
minutes, I'étrangle, revient et se débarrasse du corps... aux
premieres heures du matin.

— Et il fait une quarantaine de kilometres avec elle en
voiture pour la déposer dans la bibliotheque de Bantry ? Allons,
ca ne tient pas debout.

— Non, bien sir, reconnut immédiatement Harper. Le
téléphone sonna. Melchett décrocha :

— All6 ? C’est vous, Haydock ? Ruby Keene. Serait-il possible
qu’elle ait été assassinée apres minuit ?

— Je vous ai dit qu’elle ’'avait été entre 10 heures et minuit.

— Je sais, mais c’est toujours un peu élastique, hein ?

— Non, ca n’est pas élastique. Quand je dis qu’elle a été tuée
avant minuit, ¢a veut dire avant minuit. La réalité médicale est
incontournable.

— D’accord, mais est-ce qu’il ne pourrait pas y avoir certains
parametres physiologiques, des trucs comme ca... Vous voyez ce
que je veux dire ?

— Je vois surtout que vous ne savez pas de quoi vous parlez.
Cette fille était en pleine santé et n’avait rien d’anormal — je ne
vais tout de méme pas affirmer le contraire rien que pour vous
aider a passer la corde au cou a un pauvre bougre que vous
autres flics avez pris dans le collimateur. Allons, ne protestez
pas. Je connais vos méthodes. Au fait, la fille n’était plus en
possession de ses moyens quand elle a été étranglée — je veux
dire par la qu’on l'avait préalablement droguée. Un puissant
narcotique. Elle est morte par strangulation, mais elle avait
d’abord été droguée. Et Haydock raccrocha.

— Eh bien, autant pour nous, fit amerement Melchett.
Harper reprit le fil de son discours :

— En dehors de ca, je pensais avoir trouvé un autre début de
piste — mais ¢a n’a rien donné.

— Lequel ? Qui ?
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— Administrativement, ce serait un client a vous, colonel. Il
s’appelle Basil Blake. Il habite dans votre secteur, pres de
Gossington Hall.

— Ce jeune blanc-bec mal embouché ! se renfrogna Melchett
qui n’avait toujours pas digéré I'impudence de Blake. Qu’est-ce
qu’il vient faire dans le tableau ?

— I1 semble qu’il connaissait Ruby Keene. II dinait assez
souvent au Majestic... et il dansait avec la fille. Vous vous
rappelez ce que Josie a dit a Raymond quand on s’est apercu de
la disparition de Ruby ? « Elle ne serait pas avec ce type qui fait
des films, par hasard ? » J’ai découvert qu’elle songeait a Blake.
Cest un employé des studios Lemville. Josie pense que Ruby
avait un petit faible pour lui, mais elle n’en sait pas plus.

— C’est une piste prometteuse, Harper. Tres prometteuse.

— Pas autant qu’il y parait, colonel. Blake assistait a une
soirée aux studios, cette nuit-la. Vous savez, ce genre de truc qui
commence a 8 heures du soir avec des cocktails et qui s’éternise
jusqu’a ce que l'air devienne si épais qu’on n’y voit plus rien et
que tout le monde est ivre mort. D’apres l'inspecteur Flem qui
I'a interrogé, il aurait quitté les lieux vers minuit. A cette heure-
13, Ruby était morte.

— Il1y a quelqu’un pour confirmer ses dires ?

— J’ai I'impression que la plupart étaient plutét... euh...fin
saouls, colonel. La... euh... jeune personne qui est maintenant
chez lui, Miss Dinah Lee, a confirmé.

— Ce qui ne prouve strictement rien !

— Non, bien siir. Les dépositions des autres participants a la
soirée vont en gros dans le sens de celle de Mr Blake, mais
restent tres floues quant aux heures.

— Ou se trouvent ces studios ?

— A Lemville, colonel. A une cinquantaine de kilométres au
sud-ouest de Londres.

— Hum... a peu pres la méme distance que d’ici ?

— QOui.

Le colonel Melchett se frotta le nez.

— Bon, j’ai I'impression qu’il faut I'écarter lui aussi, dit-il
avec comme du regret dans la voix.

117



— Je crois, oui. Il n’y a aucune preuve qu’il ait sérieusement
été attiré par Ruby Keene. En fait — Harper toussota dun air
guindé — il parait déja avoir suffisamment a faire avec la jeune
personne précitée.

— Bon, fit Melchett, reste en piste X, meurtrier inconnu —
tellement inconnu que Flem n’en retrouve méme pas trace. Puis
le gendre de Jefferson, qui aurait eu un mobile pour tuer la fille
mais pas l'occasion. Idem pour la belle-fille. Puis George
Bartlett, qui n’a pas d’alibi mais hélas ! pas de mobile non plus.
Puis le jeune Blake, qui a un alibi et pas de mobile. Voila, la liste
est close. Non, attendez : je pense qu'on pourrait y ajouter le
danseur mondain — Raymond Starr. Car apres tout, il était
souvent en contact avec elle.

— Je ne peux pas croire qu’il s’intéressait vraiment a elle —
ou alors, c’est un sacré comédien. Et puis, concretement, lui
aussi a un alibi. Il est toujours resté plus ou moins en vue entre
11 heures moins 20 et minuit, ou il a dansé avec plusieurs
partenaires. Je ne pense pas qu’on puisse aller bien loin avec lui.

— En fait, soupira Melchett, on ne peut aller bien loin avec
personne.

— George Bartlett reste notre meilleur espoir. Si au moins
nous pouvions lui trouver un mobile.

— Vous avez fait prendre des renseignements sur son
compte ?

— Oui, colonel. Fils unique. Couvé par sa mere. A hérité une
coquette somme d’argent a la mort de celle-ci, il y a un an, qu’il
est en train de dépenser allegrement. Plus faible que méchant.

— Un détraqué, peut-étre ? fit Melchett avec espoir. Le
superintendant Harper hocha la téte :

— Vous est-il venu a I'idée que ce pourrait étre ’explication
de toute I’affaire, colonel ?

— Les crimes d’un sadique, vous voulez dire ?

— Exactement. Un de ces maniaques qui étranglent des
mineures. Les médecins ont un nom tres compliqué pour ca.

— Ce serait la solution a tous nos problemes, évidemment.

— Ily a juste une chose qui m’ennuie, fit Harper.

— Quoi donc ?

— C’est trop facile.
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— Mmm... oui... peut-étre. Bon, alors, comme je le disais au
début, ou en sommes-nous ?
— Nulle part, colonel, répondit le superintendant.
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Conway Jefferson s’agita dans son sommeil et étira les bras —
ses bras longs et puissants dans lesquels semblait s’étre
concentrée toute la force de son corps depuis son accident.

A travers les rideaux, la lumiére du matin filtrait doucement.

Conway Jefferson se sourit a lui-méme. Apres une bonne
nuit de repos, il séveillait toujours ainsi, heureux, frais et
dispos, sa vitalité régénérée. Un nouveau jour !

Il resta une minute ainsi. Puis il pressa le bouton de sonnette
disposé spécialement a portée de sa main. Alors, soudain, le
souvenir déferla sur lui.

Au moment ou Edwards entra de son pas alerte et feutré, un
geignement s’échappait des levres de son maitre.

Edwards, la main sur les rideaux, interrompit son geste :

— Vous n’étes pas souffrant, Monsieur ?

— Non, répondit Conway Jefferson sur un ton bourru. Allez,
ouvrez.

La lumiere vive du jour inonda la piece. Edwards, qui avait
compris, ne se retourna pas vers le lit.

Le visage sombre, Conway Jefferson se souvenait, pensait.
Devant ses yeux se profilait le minois insipide de Ruby.
Seulement I'épithéte « insipide » ne lui vint pas a l'esprit. La
veille au soir, il aurait dit « innocent ». Une enfant naive,
innocente ! Et maintenant ?

Une grande lassitude s’empara de Conway Jefferson. Il
ferma les yeux.

— Margaret, murmura-t-il en un souffle. Le prénom de son
épouse décédée...

— J’aime beaucoup votre amie, déclara Adélaide Jefferson a
Mrs Bantry.
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Les deux femmes bavardaient sur la terrasse.

— Jane Marple est une femme remarquable, renchérit Dolly.

— Adorable, aussi, ajouta Addie avec un sourire.

— Certains lui trouvent la langue trop acérée, dit Mrs Bantry,
mais ce n’est pas vraiment le cas.

— Elle a sans doute une pietre opinion de la nature
humaine ?

— On peut formuler ca comme ca.

— Ca fait du bien, apres avoir eu les oreilles rebattues du
discours inverse, fit Adélaide Jefferson.

Mrs Bantry lui adressa un regard intrigué. Addie s’expliqua :

— Cette adulation, cette idéalisation d’'une créature qui ne le
méritait pas !

— Vous parlez de Ruby Keene ? Addie hocha la téte :

— Je ne voudrais pas étre trop méchante. Elle ne pensait pas
a mal. Pauvre gosse, il lui fallait se battre pour obtenir ce qu’elle
voulait. Ce n’était pas la mauvaise fille. Ordinaire, un peu
bébéte, pas désagréable, mais farouchement intéressée. Je ne
crois pas qu’elle ait prémédité ou comploté quoi que ce soit.
Simplement, elle a sauté sur 'occasion. Et elle savait comment
s’y prendre pour attendrir un vieil homme — un vieil homme
solitaire.

— Conway Jefferson devait vraiment se sentir solitaire,
j'imagine ? fit pensivement Mrs Bantry.

Addie parut quelque peu mal a 'aise :

— Cet été... oui.

Elle marqua un temps, puis reprit brusquement :

— Mark prétend que tout est ma faute. Peut-étre a-t-il
raison, je ne sais pas.

Elle resta un moment silencieuse puis, mue par le désir de se
confier, poursuivit avec difficulté, presque a contrecoeur :

— Je... j’al eu une vie vraiment étrange. Mike Carmody, mon
premier mari, est décédé si peu de temps apres notre mariage
que j’en ai été anéantie. Peter, comme vous le savez, est né apres
sa mort. Frank Jefferson était le meilleur ami de Mike. Alors, je
suis allée le voir souvent. En tant que parrain de Peter,
également : Mike avait tenu a ce qu’il le soit. J’ai commencé a
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éprouver beaucoup de tendresse pour lui et... et infiniment de
compassion, aussi.

— De compassion ? fit Mrs Bantry, étonnée.

— Oui. Ca peut paraitre bizarre. Frank avait toujours eu ce
qu’il désirait. Son pere et sa mere ne lui avaient jamais rien
refusé. Et pourtant — comment dire? —, la personnalité de
Mr Jefferson pere est écrasante. Ceux qui I'entourent doivent
renoncer a la leur. Frank en souffrait.

« Au début de notre mariage, c’était un homme heureux,
merveilleusement heureux. Mr Jefferson s’était montré
généreux : il avait fait don a Frank d’'une grosse somme d’argent
en disant qu’il voulait que ses enfants n’aient pas a attendre sa
mort pour connaitre l'indépendance. Générosité certes tres
noble, mais beaucoup trop soudaine: c’est petit a petit qu’il
aurait dii amener son fils a cette indépendance.

« Tout cela est monté a la téte de Frank. Il voulait se montrer
aussi brillant que son pere, aussi compétent que lui dans la
finance et les affaires, aussi avisé et clairvoyant. Mais tel n’était
pas le cas, bien siir. Il ne faisait pas a proprement parler de
spéculation, mais il investissait dans de mauvaises valeurs au
mauvais moment. C’est affolant, voyez-vous, de voir comme
largent file vite quand on ne sait pas le gérer. Plus Frank
plongeait, plus il s’obstinait a vouloir se refaire. C’est ainsi que
les choses sont allées de mal en pis.

— Mais enfin, ma pauvre, fit Mrs Bantry, est-ce que Conway
n’aurait pas pu le conseiller ?

— Il ne voulait pas qu’on le conseille. Il tenait absolument a
réussir par ses propres moyens. C’est pourquoi nous n’avons
jamais mis Mr Jefferson au courant. Lorsque Frank est mort, il
ne restait presque plus rien... juste une minuscule rente pour
moi. Et je... je n’ai rien dit a son pere non plus. Voyez-vous...

Elle se détourna brusquement :

— J’aurais eu I'impression de trahir Frank. Et Frank aurait
détesté ca. Mr Jefferson est resté souffrant pendant longtemps.
Quand il a commencé a aller mieux, il a cru que j'étais une
veuve riche. Je ne I'ai jamais détrompé. J’y ai mis mon point
d’honneur. Il me sait regardante mais il approuve, il s'imagine
que je suis du genre économe. Bien entendu, Peter, et moi avons
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presque tout le temps habité sous son toit depuis lors, et c’est lui
qui pourvoit a nos dépenses quotidiennes. Je n’ai donc jamais
eu de souci de ce coté-la.

Elle s’interrompit et ajouta lentement :

— Nous avons donc vécu toutes ces années comme en
famille, a ceci pres que... a ceci pres, voyez-vous — ou peut-étre
ne voyez-vous pas ? — qu’il ne m’a jamais considérée comme la
veuve de Frank, mais toujours comme sa femme.

Mrs Bantry saisit la nuance :

— Vous voulez dire par la qu’il n’a jamais accepté leur mort ?

— Qui. Il a été admirable, bien str. Mais il a dominé sa
tragédie personnelle en refusant d’admettre la mort. Mark est le
mari de Rosamund et je suis la femme de Frank : ainsi, bien que
Frank et Rosamund ne soient plus 13, ils continuent d’exister
pour lui.

— Magnifique exemple de foi salvatrice, fit doucement
Mrs Bantry.

— Je sais. Nous avons donc vécu ainsi, année apres année. Et
puis soudain, cet été, quelque chose a craqué en moi. Je... je me
suis rebellée. C’est terrible a dire, mais je ne voulais plus penser
a Frank! Tout cela — mon amour pour lui, notre complicité,
mon chagrin quand il est mort — appartenait désormais au
passé. C’était quelque chose qui avait été et qui n’était plus.

« Ce que je ressentais est tres difficile a décrire — comme un
désir d’effacer I'ardoise et de repartir de zéro. Je voulais étre
moi, Addie, encore relativement jeune et forte, capable de
m’amuser, de nager, de danser. Je voulais étre une personne a
part entiere. Méme Hugo : vous connaissez Hugo McLean ?
C’est un amour, il veut m’épouser, mais moi, bien siir, je n’y
avais jamais réellement songé. Eh bien, cet été, oui, jai
commencé a y songer. Pas sérieusement, juste comme ca, dans
le vague...

Elle s’interrompit et secoua la téte :

— Alors, je suppose que c’est vrai. J'ai négligé Jeff. Bon, pas
réellement, mais mon esprit et mes pensées étaient tournés
ailleurs. Quand j’ai vu que Ruby arrivait a le distraire, j’ai été
plutot contente : ca me laissait davantage de liberté pour vivre
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ma vie. Je n’aurais jamais, au grand jamais, imaginé qu’il... qu’il
s’enticherait d’elle a ce point !

— Et apres, lorsque vous vous en étes apercue ?

— J’al été abasourdie, littéralement abasourdie! Furieuse
aussi, je dois I'avouer.

— Je l'aurais été comme vous.

— C’est qu’il y avait Peter, voyez-vous. Et tout son avenir
dépend de Jeff. Jeff qui le considérait pratiquement comme son
petit-fils — a ce que je croyais, du moins. Mais il ne I'était pas,
bien siir, ils n’avaient aucun lien de parenté. Alors, penser qu’il
allait étre déshérité !

Ses mains fermes, bien dessinées, tremblerent 1égerement
Sur ses genoux :

— Parce que c’est bien ce qui semblait s’annoncer. Tout ca
pour une petite dinde cupide et vulgaire — oh, je lui aurais
volontiers tordu le cou !

Elle s’arréta aussitot, horrifiée. Ses beaux yeux noisette
vacillerent en croisant ceux de Mrs Bantry.

— Mon Dieu, gémit-elle, c’est affreux de dire ca! Hugo
McLean, qui s’était approché doucement derriere les deux
femmes, demanda :

— Qu’est-ce qu’il est affreux de dire ?

— Asseyez-vous, Hugo. Vous connaissez Mrs Bantry, n’est-ce
pas ?

McLean, qui avait déja salué Dolly, insista :

— Qu’est-ce qu’il est affreux de dire ?

— Que j'aurais volontiers tordu le cou de Ruby Keene. Hugo
resta pensif un instant. Puis :

— En effet, si j'étais vous, je ne dirais pas des choses
pareilles. Elles pourraient étre mal interprétées.

Il posa sur la jeune femme un long regard grave.

— Faites tres attention, Addie,

Sa voix sonnait comme une mise en garde.

*
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Quelques minutes plus tard, lorsque Miss Marple sortit de
I’hotel et vint rejoindre Mrs Bantry, Hugo McLean et Adélaide
Jefferson descendaient ensemble le chemin qui menait a la mer.

— Il est aux petits soins pour elle, fit remarquer Miss Marple
en s’asseyant.

— Ca fait des années qu’il 'est. Il y a des obstinés.

— Je sais. Comme le major Bury : il a tourné autour d’une
veuve anglo-indienne pendant pres de dix ans. Il était la risée
des amis de la dame. Elle a fini par céder : manque de chance,
dix jours avant le mariage, elle a filé avec le chauffeur! Une
femme tres bien, pourtant, et d’ordinaire équilibrée.

— Les gens ont parfois des moments de folie, acquiesca
Mrs Bantry. Je regrette que vous n’ayez pas été la un instant
plus tot, Jane. Addie Jefferson me racontait son histoire :
comment son mari avait englouti tout son argent mais qu’ils
n’en avaient jamais parlé a Mr Jefferson, et puis que cet été, elle
avait commencé a voir les choses autrement...

Miss Marple hocha la téte d’un air entendu :

— C’était fatal. Elle a di se rebeller contre cette obligation de
vivre dans le passé. Car enfin, il y a un temps pour tout. On ne
peut pas rester indéfiniment terré chez soi avec les volets clos.
Mrs Jefferson a sans doute voulu les ouvrir et jeter son voile de
veuve aux orties, ce que son beau-pere n’a bien évidemment pas
apprécié. Il s’est senti laissé pour compte sans jamais, j'en suis
convaincue, en comprendre la raison. En tout état de cause, il
ne pouvait guere s’en accommoder et, comme le vieux Badger
lorsque sa femme s’est adonnée au spiritisme, le fruit était mir
pour ce qui s’est passé. N'importe quel tendron pas trop vilain a
regarder et disposé a lui préter gentiment l'oreille aurait fait
Iaffaire.

— Pensez-vous, dit Mrs Bantry, que la cousine Josie ait pu la
faire venir expres pour ca — et qu’il s’agisse en quelque sorte
d’un complot familial ?

Miss Marple secoua la téte :

— Non, pas du tout. Je ne crois pas que Josie ait le pouvoir
de spéculer sur les réactions d’autrui. Ce n’est manifestement
pas son domaine. Vive, maligne, elle est cependant de ces gens
dont l'intelligence ne dépasse pas le plan pratique, qui sont
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incapables de prévoir l'avenir et se laissent en général
surprendre par lui.

— I1 semble avoir surpris tout le monde, fit Mrs Bantry.
Méme Addie — et Mark Gaskell aussi, apparemment.

Miss Marple sourit :

— Oh, lui, il avait d’autres chats a fouetter. C’est un coq de
village, a 'ceil égrillard. Pas un homme a jouer éternellement les
veufs éplorés, quel qu’ait pu étre son attachement pour sa
femme. J’imagine qu’ils ont dii, Adélaide et lui, secouer plus
d’'une fois le joug du perpétuel souvenir imposé par le vieux
Mr Jefferson. Seulement, donner des coups de canif au contrat,
ajouta Miss Marple, caustique, c’est évidemment beaucoup plus
facile pour les messieurs.

A ce moment précis, Mark, en grande conversation avec sir
Henry Clithering, était en train de confirmer ce jugement porté
sur lui-méme.

Avec son franc-parler caractéristique, il était allé droit au
fait :

— Je viens de me rendre compte que, pour la police, je suis le
suspect n°1 ! Ils ont mis le nez sur mes difficultés financieres. Je
n’ai plus un rond, vous savez, ou peu s’en faut. Si ce cher vieux
Jeff casse sa pipe comme prévu dans un mois ou deux, et si
Addie et moi nous partageons la galette également comme
prévu, tout ira bien. Parce qu’en fait, jai des dettes
impressionnantes... Si je plonge, ce sera un sacré bouillon ! Si
au contraire j’arrive a tenir jusque-la, alors, je referai surface et
je serai un homme riche.

— Vous étes joueur, Mark.

— Je I'ai toujours été. Tout risquer, voila ma devise ! Oui, ca
m’arrange bien que quelqu’un ait étranglé cette pauvre gamine.
Mais ce n’est pas moi. Je ne suis pas un étrangleur. Je ne crois
pas que j’arriverais jamais a tuer quelqu’un. Je suis trop brave
type. Allez donc faire comprendre un truc pareil a la police !
Pour eux, je dois étre le suspect idéal, tombé du ciel ! J’avais un
mobile, j’étais sur place et je ne m’embarrasse pas de grands
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principes moraux. Ce qui m’étonne, c’est de ne pas étre déja en
taule ! Ce superintendant m’a dans le collimateur.

— Vous avez cette chose tres utile : un alibi.

— Il n’y a pas plus contestable en ce bas monde quun alibi !
D’ailleurs, les innocents n’ont jamais d’alibi. En plus, tout
dépend de I'heure de la mort, de détails de ce genre, et vous
pouvez étre slr que si trois médecins disent qu’elle a été tuée a
minuit, il s’en trouvera au moins six pour jurer leurs grands
dieux que c’était a 5 heures du matin. Alors, mon alibi, la-
dedans ?

— Quoi qu’il en soit, vous arrivez a en plaisanter.

— Le comble du mauvais gotit, non? fit joyeusement
Mark Gaskell. En fait, j’ai la pétoche. Avec un meurtre, il y a de
quoi ! Et n’allez pas croire que je ne suis pas navré pour le vieux
Jeff. Au contraire. Mais méme si le choc a été rude, ca vaut
mieux que s’il 'avait démasquée.

— Comment cela, démasquée ? Mark fit un clin d’ceil :

— Ou croyez-vous qu’elle a filé, hier soir ? Je vous fiche mon
billet qu’elle allait voir un homme. Jeff n’aurait pas aimé ca. Il
n’aurait pas aimé ca du tout. S’il s’était apercu qu’elle le roulait
dans la farine, qu’elle n’était pas la petite poupée au babil
innocent qu’elle paraissait... Mon beau-pere est un homme
étrange : il sait trés bien se maitriser, mais jusqu’a une certaine
limite. Et la... attention !

Sir Henry le considéra avec curiosité :

— Vous 'aimez bien, ou pas du tout ?

— Je I'aime beaucoup, et en méme temps je lui en veux. Je
vais essayer de m’expliquer. Conway Jefferson adore dominer
son monde. C’est un despote — éclairé, certes, bienveillant,
généreux, affectueux —, mais c’est lui qui donne le la et qui
mene la danse.

Mark Gaskell marqua un temps. Puis :

— J’aimais ma femme. Je n’éprouverai jamais les mémes
sentiments pour une autre. Rosamund était un rayon de soleil,
un éclat de rire, un bouquet de fleurs. Quand elle est morte, je
me suis senti comme un boxeur qui vient d’encaisser un direct.
Mais I’arbitre a fini de compter, maintenant. Je suis un homme,
apres tout. J’aime les femmes. Je ne veux pas me remarier — il
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n’en est pas question ! Car je n’ai pas a me plaindre. Il m’a fallu
opter pour la discrétion, mais j’ai pu me donner du bon temps.
La pauvre Addie, non. Cest une femme qui a de la tenue. Le
genre de femme que les hommes ont envie d’épouser, pas
seulement mettre dans leur lit. A la premiére occasion, vous
verrez qu’elle se remariera, qu’elle sera heureuse et son mari
tout autant. Mais le vieux Jeff voyait toujours en elle la femme
de Frank — et parvenait a la suggestionner pour qu’elle ne
s’évade pas de ce role. Il ne s’en rend pas compte, mais pour
nous, c’était la prison. Je me suis tiré en douce il y a longtemps
déja. Addie I'a fait cet été. Il en a été secoué. Son univers se
brisait. Résultat : Ruby Keene.

Il ne put s’empécher de fredonner :

— Mais elle est désormais dans la tombe, Et, oh ! ma vie en
est changée ! » Venez, Clithering, conclut-il. Ca s’arrose. Pas
étonnant, songea sir Henry, que Mark Gaskell soit I'objet des
soupcons de la police !
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Le Dr Metcalf était I'un des praticiens les plus connus de
Danemouth. S’il ne se montrait pas tres expansif avec ses
malades, sa présence avait toujours sur eux un effet
réconfortant. Il était d’age moyen et s’exprimait dune voix
calme et agréable.

Il écouta attentivement le superintendant Harper et répondit
a ses questions avec autant d’amabilité que de précision.

— Je peux donc considérer, Docteur, fit le policier, que ce
que m’a dit Mrs Jefferson est grosso modo exact ?

— Oui, I'état de santé de Mr Jefferson est précaire. Voila des
années qu’il se surmene. Dans sa détermination a vivre comme
tout le monde, il s’est imposé un rythme bien supérieur a celui
d'un homme normal de son age. Il refuse de se reposer, de
rester tranquille, de prendre son temps — bref, de suivre mes
recommandations ou celles de mes confreres. Coeur, poumons,
tension artérielle et j’en passe, la machine a tourné trop vite.

— Il a catégoriquement refusé de suivre vos conseils ?

— Oui, et je ne saurais vraiment ’en blamer. Je ne dis pas ca
a mes patients, Mr Harper, mais jestime quun homme peut
préférer s'user plutot que se rouiller. Nombre de mes collegues
en font autant et, croyez-moi, ils n’ont pas tort. Dans un endroit
comme Danemouth, on voit surtout le contraire : des malades
qui s’accrochent a la vie, affolés a I'idée de la moindre fatigue,
du moindre courant d’air, du moindre microbe, du moindre
écart gastronomique !

— Je vous crois volontiers, acquiesca le superintendant
Harper. En somme, la force de Conway Jefferson est surtout
physique — musculaire, méme, devrais-je dire. De quoi est-il
capable au juste dans ce domaine ?

— Il a une immense force dans les bras et les épaules. C’était
un homme vigoureux avant son accident ; Il est d'une adresse
remarquable pour manceuvrer son fauteuil roulant et, avec une
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paire de béquilles, parvient a se déplacer dans une piece — de
son lit a son fauteuil, par exemple.

— Ne pouvait-on, compte tenu de ses blessures, lui mettre
des jambes artificielles ?

— Pas dans son cas. La colonne vertébrale était touchée.

— Je vois. Résumons-nous encore une fois. Jefferson est en
bonne forme physique au sens musculaire du terme. Il se sent
bien.

— Metcalf acquiesca de la téte.

— Mais son cceur est en mauvais état, poursuivit Harper. Un
surcroit d’effort ou de fatigue, un choc, une frayeur soudaine, et
hop ! Cestca?

— Plus ou moins. Le surmenage le tue lentement parce qu’il
refuse de se ménager quand il se sent fatigué, ce qui est mauvais
pour son cceur. Il est peu probable que la fatigue le tue
soudainement. Mais un choc brutal ou une grande frayeur, oui,
c’est certain. D’ou mes mises en garde a sa famille.

— Et pourtant, fit lentement Harper, le choc ne I'a pas tué.
Car il ne pouvait guere en recevoir de pire qu’avec cette histoire.
Or, il est toujours bien vivant.

Le Dr Metcalf haussa les épaules :

—Je sais. Mais si vous aviez mon expérience,
superintendant, vous sauriez que, dans ce genre de maladie, il
est impossible de faire des pronostics précis. Les gens qui
devraient mourir d'un choc émotionnel ou d'un coup de froid
ne meurent pas d’'un choc émotionnel ou dun coup de froid. Le
corps humain est beaucoup plus robuste qu’on ne le croirait
possible. En outre, toujours selon mon expérience, un choc
sensoriel est beaucoup plus souvent fatal quun choc moral. En
termes plus concrets, une porte qui claque soudain serait
davantage susceptible de tuer Mr Jefferson que le fait
d’apprendre que la fille dont il s’était entiché venait de mourir
dans d’atroces conditions.

— Pourquoi cela ?

— L’annonce d’'une mauvaise nouvelle provoque presque
toujours une réaction de défense. Elle paralyse celui qui la
recoit. Il est — tout d’abord — incapable de I’assimiler. Il lui faut
un peu de temps pour vraiment réaliser. La porte qui claque,
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par contre, quelqu’un qui jaillit d'un placard, le passage brutal
d’'une moto au moment ou vous traversez la route — tous ces
incidents ont un effet immédiat. Le cceur en prend un coup,
pour reprendre I’expression populaire.

— Mais autant qu’on sache, fit lentement Harper, le choc
causé par la mort de la fille aurait facilement pu entrainer celle
de Mr Jefferson ?

— Oh, facilement.

Le médecin regarda le superintendant avec curiosité :

— Vous ne pensez tout de méme pas que...

— Je ne sais pas ce que je pense, coupa le superintendant
Harper avec humeur.

— Vous admettrez, sir Henry, que ca n’aurait rien d’insensé,
dit-il un peu plus tard a sir Henry Clithering. Caurait été faire
d’une pierre deux coups : d’abord, la fille, et puis la nouvelle de
sa mort aurait emporté Mr Jefferson avant qu’il n’ait eu le
temps de modifier son testament.

— Vous croyez qu’il va le modifier ?

— Vous étes sans doute mieux placé que moi pour répondre.
Qu’en pensez-vous ?

— Je lignore. Je sais qu’avant l'entrée en scene de
Ruby Keene, il avait partagé son argent entre Mark Gaskell et
Mrs Jefferson. Je ne vois pas pourquoi il changerait d’avis
maintenant. Mais rien ne I’empécherait bien stir d’en faire don a
un refuge pour animaux ou de subventionner une troupe de
jeunes danseurs professionnels.

Le superintendant acquiesca :

— C’est vrai, on ne sait jamais quelle mouche peut piquer un
homme, surtout quand il se sent libre de toute obligation
morale quant a la disposition de sa fortune. Et dans ce cas
précis, il n’y a aucune parenté de sang.

— Il est tres attaché au petit Peter, remarqua sir Henry.

— Croyez-vous pour autant qu’il le considere comme son
petit-fils ? Pour savoir ca aussi, vous étes mieux placé que moi.
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— Non, je ne crois pas que ce soit le cas, répondit
pensivement sir Henry.

— Il y a une autre question que je désirerais vous poser, sir
Henry. C’est une chose que vous, en tant qu’ami de la famille,
serez mieux a méme de juger que moi. J’aimerais connaitre le
degré d’estime de Mr Jefferson pour Mr Gaskell et la jeune
Mrs Jefferson. Sir Henry fronca les sourcils :

— Je ne suis pas siir de bien saisir, superintendant.

— Eh bien, en dehors de toute connotation familiale,
comment les apprécie-t-il en tant que personnes ?

— Ah, je comprends.

— Oui. Personne ne doute qu’il leur était tres attaché, a I'un
et a I'autre, mais cet attachement me semble di au fait qu’ils
étaient respectivement le mari et la femme de sa fille et de son
fils. Qu’en aurait-il été si I'un d’eux s’était remarié ?

Sir Henry réfléchit un moment :

— C’est un point intéressant que vous soulevez la. Je n’en
sais rien. Je serais enclin a penser — ce n’est qu'une opinion —
que cela aurait sensiblement changé son attitude. Sans rancune,
il lui aurait souhaité tout le bonheur possible, mais je crois —
oui, je crois vraiment — qu’il ne lui aurait plus guere porté
d’intérét.

— Pour I'un comme pour l'autre ?

— Il me semble. Dans le cas de Mr Gaskell, presque
certainement. Dans celui de Mrs Jefferson, sans doute aussi,
mais ce n’est pas si stir. Car elle, il 'aimait bien en tant que
personne.

— Le fait que ce soit une femme n'y est sans doute pas
étranger, fit Harper d'un air docte. Il lui était plus facile de la
considérer comme sa fille que Mr Gaskell comme son fils. C’est
valable dans les deux sens, d’ailleurs. Si les femmes acceptent
volontiers un gendre comme membre de la famille, il est par
contre plus rare de les voir considérer leur bru comme leur fille.

Harper s’interrompit un instant, et reprit :

— Vous voulez bien m’accompagner jusqu’aux courts de
tennis par ce sentier ? J’apercois la-bas Miss Marple, et jaurais
une tache a lui confier. En fait, j’ai I'intention de vous, enrdler
tous les deux.
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— Pour faire quoi, superintendant ?

— Obtenir des  renseignements  auxquels jaurais
difficilement acces moi-méme. Je voudrais que vous
entrepreniez Edwards pour moi, sir Henry.

— Edwards ? Que voulez-vous obtenir de lui ?

— Tout ce que vous pourrez ! Tout ce qu’il sait, tout ce qu’il
pense au sujet des relations entre les membres de la famille, son
point de vue personnel sur l'affaire Ruby Keene. Des détails
internes. Il connait la situation mieux que personne, vous
pensez. Seulement, il ne me dira rien a moi. A vous, si. Et il n’est
pas impossible que nous en tirions quelque chose. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, bien entendu.

— Aucun, fit résolument sir Henry. On est venu me chercher
de facon pressante pour découvrir la vérité. Je suis donc prét a
me mettre en quatre. Mais en quoi Miss Marple pourra-t-elle
vous aider ?

— Avec certaines des éclaireuses. Nous en avons rassemblé
une demi-douzaine a peu pres, les meilleures amies de Pamela
Reeves. Il n'est pas exclu qu’elles sachent quelque chose. J’ai
réfléchi, voyez-vous. I1 me semble que si cette petite allait
vraiment chez Woolworth, elle aurait essayé de convaincre 1'une
de ses camarades de l'accompagner. Les filles n’aiment
généralement pas courir les magasins toutes seules.

— Je crois que vous avez raison.

— Ce qui m’amene a penser que Woolworth n’était qu'une
excuse. Je veux savoir ou Pamela allait réellement. Elle a peut-
étre laissé échapper quelque chose. Si tel est le cas, je ne vois
que Miss Marple pour tirer les vers du nez a ces gamines. Elle
en sait plus long que moi sur la gent féminine. D’ailleurs, elles
doivent avoir une peur bleue de la police.

— Ce genre d’énigme de village me parait tout a fait dans les
cordes de Miss Marple. Elle est roublarde, vous savez.

Le superintendant sourit :

— Ca n’est pas moi qui vous contredirai. Pas grand-chose ne
lui échappe. Miss Marple leva les yeux a leur approche et les
salua avec empressement. Elle accepta immédiatement la
requéte de Harper :
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— Je serai ravie de vous aider, superintendant, et je crois
bien pouvoir vous étre de quelque utilité. Avec l'instruction
religieuse du dimanche, les éclaireuses, 'orphelinat a deux
pas — je fais partie du bureau et je passe souvent pour discuter
un peu avec la directrice — et sans méme compter mes bonnes —
toujours tres jeunes —, je sais par expérience quand une fille dit
la vérité et quand elle cache quelque chose.

— En fait, vous étes méme experte en la matiere, dit sir
Henry.

Miss Marple lui adressa un regard de reproche :

— Je vous en conjure, sir Henry, ne vous moquez pas !

— Je ne m’y risquerais pas. C’est trop souvent vous qui 'avez
fait a mes dépens.

— On voit tellement de vilaines choses dans un village,
murmura Miss Marple en guise d’explication.

— Au fait, dit sir Henry, j’ai éclairci I'un des points que vous
m’aviez soumis. Le superintendant me confirme qu’il y avait des
rognures d’ongles dans la corbeille a papier de Ruby Keene.

— Ah bon ? fit-elle d'un air pensif. Alors, c’est bien ca...

— Pourquoi vouliez-vous savoir ¢a, Miss Marple ? demanda
Harper.

— Parce que c’était 'une des choses qui m’avaient chiffonnée
quand j’ai regardé le corps. J’avais trouvé les mains bizarres,
mais sans comprendre sur le moment pourquoi. Et puis j’ai
réfléchi que les filles qui se maquillent beaucoup ont en général
les ongles longs. Je sais, il y a partout des gens qui se les
rongent, c’est une manie dont il est tres difficile de se
débarrasser. Mais la coquetterie fait souvent des prodiges.
Pourtant, j’ai cru que cette fille n’y était pas parvenue. Et puis le
petit garcon — Peter, vous le connaissez — a dit quelque chose
qui indiquait qu’elle les avait longs, mais qu’elle s’en était cassé
un. Auquel cas, elle avait peut-étre coupé les autres par souci
d’équilibre. D’out ma question sur d’éventuelles rognures et la
promesse que m’a faite sir Henry de se renseigner.

— Vous venez de dire «lune des choses qui m’avaient
chiffonnée quand j’ai regardé le corps », fit remarquer ce
dernier. Il y en avait d’autres ?
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— Oh oui! dit Miss Marple en hochant vigoureusement la
téte. Sa robe. Coté robe, tout clochait.

Les deux hommes la regarderent avec curiosité.

— Comment cela ? demanda sir Henry.

— Eh bien, voyez-vous, c’était une vieille robe. Josie l'a
affirmé, et je me suis moi-méme rendu compte qu’elle était
usée, élimée. Non, ca n’allait pas du tout.

— Je ne vois pas pourquoi.

Le visage de Miss Marple rosit quelque peu :

— Voyons, I'hypothese est bien, si je ne m’abuse, que
Ruby Keene se serait changée afin de sortir avec quelqu’un pour
qui elle « avait le béguin », comme disent mes petits-neveux ?

Une lueur amusée passa dans les yeux du superintendant :

— C’est notre théorie. Elle avait rendez-vous avec... un petit
ami, comme on dit.

— Alors, pourquoi, je vous le demande, avoir choisi une
vieille robe ? Perplexe, Harper se gratta la téte.

— Je vois ce que vous voulez dire. Elle aurait di en mettre
une neuve ?

— Elle aurait dii mettre la plus belle. C’est ce que font toutes
les filles.

Sir Henry intervint :

— Sans doute, mais attendez, Miss Marple. Supposons
qu’elle ait eu a sortir pour se rendre a ce rendez-vous. Un trajet
en voiture découverte, par exemple, ou une marche par des
chemins difficiles. Plutot que de gacher éventuellement une
robe neuve, elle aurait pu en mettre une vieille.

— Oui, ca serait logique, convint Harper.

Miss Marple se tourna vers lui.

— Le plus logique dans ce cas, répondit-elle vivement, aurait
été de mettre un pull et un pantalon, ou un ensemble de tweed.
C’est du moins — je ne voudrais pas paraitre snob, mais c’est un
peu inévitable — ce qu’aurait fait une jeune fille de... de notre
milieu.

« Une jeune fille bien élevée, reprit-elle en s’animant, fait
toujours tres attention a mettre les vétements qu’il faut au
moment ou il faut. Par exemple, si chaud qu’il puisse faire, une
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jeune fille bien élevée ne mettra jamais une robe de soie a fleurs
pour se rendre a un rallye équestre.

— Et quelle est la tenue correcte pour rencontrer un
amoureux ? s’enquit sir Henry.

— Si le rendez-vous avait lieu a lintérieur de 1’hotel ou
quelque part ou la tenue de soirée serait de rigueur, elle mettrait
sa plus belle robe longue, bien stir. Mais dehors, elle se sentirait
ridicule en robe du soir et porterait ses vétements de sport les
plus seyants.

— Fort bien, Grande Prétresse de la mode. Mais cette Ruby...

— Ruby, en effet, n’avait a franchement parler rien d’'une
femme du monde. Elle appartient a cette classe ou 'on revét ses
plus beaux atours méme dans les circonstances les plus
inadéquates. L’année derniere, tenez, nous avons eu un pique-
nique a Scrantor Rocks. Vous auriez été ébahi par les toilettes
de ces demoiselles ; robes de foulard, souliers vernis et, pour
certaines, jusqu’a des chapeaux tarabiscotés. Pour grimper dans
les rochers, passer dans la broussaille et la bruyere! Et les
garcons engoncés dans leurs costumes ! Pour les randonnées,
c’est encore autre chose : les filles ne semblent pas se rendre
compte qu'un short de marche n’est seyant que si elles sont tres
minces, or, c’est pratiquement devenu un uniforme.

— Et vous pensez que Ruby Keene..., interrompit doucement
Harper.

— Je pense qu’elle aurait gardé la robe rose qu’elle avait sur
elle — sa plus jolie. Elle n’en aurait changé que si elle avait eu
mieux a se mettre.

— Et comment expliquez-vous qu’elle ait agi autrement,
Miss Marple ?

— Je ne I'explique pas — pas encore. Mais quelque chose me
dit que c’est la un point important...

*

A lintérieur du court grillagé, la lecon de tennis que donnait
Raymond Starr venait de se terminer.
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Son éleve, grosse dondon entre deux ages, émit quelques
gloussements énamourés, ramassa un cardigan bleu ciel et prit
la direction de I'hotel.

Raymond lui lan¢a gaiement quelques mots aimables tandis
qu’elle s’éloignait.

Puis il se tourna vers le banc ou les trois spectateurs étaient
assis. Ses balles se balancaient dans un filet qu’il tenait a la
main et il avait sa raquette sous le bras. Sa gaieté, son sourire
disparurent instantanément de son visage, comme effacés par
un coup d’éponge. Il parut soudain las et inquiet.

— Ouf terminé ! fit-il en s’approchant d’eux.

Son sourire reparut soudain, ce sourire charmeur, juvénile,
expressif, qui s’harmonisait si bien avec son teint halé et sa
grace de félin.

Sir Henry se surprit a spéculer sur son age. Vingt-cinq ans ?
Trente ? Trente-cing ? Impossible a dire.

— Celle-1a, je vous garantis qu’elle ne saura jamais jouer, fit
Raymond en secouant la téte.

— Ce genre de corvée doit étre terriblement ennuyeux pour
vous, commenta Miss Marple.

— Ca l'est parfois, reconnut-il. Surtout quand 1’été tire a sa
fin. Pendant un temps, I'idée de la paye vous regonfle un peu, et
puis méme cela n’arrive plus a vous stimuler !

Le superintendant Harper se leva brusquement.

—Je viendrai vous chercher dans une demi-heure,
Miss Marple, si toutefois cela vous convient ?

— Tout a fait, merci. Je serai préte. Harper s’éloigna.
Raymond le suivit un moment des yeux.

— Je peux m’asseoir un instant avec vous ? demanda-t-il.

— Je vous en prie, fit sir Henry. Cigarette ?

Il tendit son étui tout en se demandant d’ou venait cette
légere prévention qu’il éprouvait a 1’égard de Raymond Starr.
Etait-ce & cause de son métier de moniteur de tennis et de
danseur mondain ? Auquel cas, le tennis n’était pas en cause —
ce devait étre la danse. Un Anglais, décida sir Henry, ne pouvait
qu’éprouver de la méfiance pour un homme qui dansait aussi
bien ! Ce type évoluait avec trop de grace ! Ramon ? Raymond ?
Comment s’appelait-il, déja ? Il posa abruptement la question.

137



L’autre en parut amusé :

— Ramon était mon premier nom de scene. Ramon et Josie,
ca sonnait joliment espagnol, voyez-vous. Et puis il y a eu tous
ces préjugés contre les étrangers, alors, je suis devenu
Raymond — tres british, quoi.

— Mais votre vrai nom est tres différent? s’enquit
Miss Marple.

Il sourit :

— Dans ma famille, on m’appelle Ramon. J’avais une grand-
mere argentine. (Voila qui explique son balancement de
hanches, songea par parenthese sir Henry.) Mais mon vrai
prénom est Thomas. Terriblement commun, n’est-ce pas ?

Il se tourna vers sir Henry :

— Vous étes originaire du Devonshire, je crois, Monsieur ?
De Stane ? Ma famille a toujours vécu dans le coin. Au manoir
d’Alsmonston.

Le visage de sir Henry s’éclaira :

— Vous étes un Starr d’Alsmonston ? Je n’avais pas fait le
rapprochement.

— Evidemment..., ca ne m’étonne pas.

Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix.

— Pas de chance, euh... tout ca, articula gauchement sir
Henry.

— Que le domaine ait été vendu apres étre resté trois cents
ans dans la famille ? Oui, plutét. Mais bon, les gens de notre
classe doivent disparaitre, c’est inéluctable. Nous sommes
devenus des inutiles. Mon frere ainé est allé a New York. Il
travaille dans I’édition, et il s’en tire bien. Le reste de la famille
s’est dispersé aux quatre coins du monde. Pas facile, de nos
jours, de se faire une situation quand on a pour seule référence
d’avoir été éduqué dans un établissement privé ! Avec un peu de
veine, vous vous retrouvez réceptionniste dans un hotel : la
cravate et les bonnes manieres y sont un atout. Moi, le seul
boulot que jaie pu dénicher était démonstrateur dans un
magasin de sanitaires. J’étais censé vendre de superbes
baignoires en céramique de couleur péche ou citron. Les salles
d’exposition étaient immenses, mais comme je ne retenais
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jamais ni le prix de ces satanés bazars ni les délais de livraison,
on m’a flanqué dehors...

« Les seules choses que je savais vraiment faire, c’était
danser et jouer au tennis. On m’a engagé dans un hoétel de la
Cote d’Azur. Ca rapportait bien, la-bas. Je ne m’en tirais pas
mal. Seulement, un beau jour, j’ai entendu un vieux colonel, un
vieux de la vieille, Britannique jusqu’au bout des ongles et qui
ne jurait que par I’Empire des Indes. Il était allé trouver le
directeur et il braillait au sommet de sa voix :

« « Ou est le gigolo ? (C’était apparemment le seul mot qu’il
connaissait en francais.) Je veux qu'on m’amene le gigolo et
plus vite que ca ! Ma femme et ma fille ont envie de danser. Ou
est passée cette petite frappe ? Il prend combien ? J’exige qu’on
m’amene le gigolo. »

Raymond poursuivit :

— C’est sans doute idiot, mais je n’ai pas supporté. J’ai tout
plaqué. Je suis venu ici. Moindre salaire mais travail plus
agréable. Il s’agit surtout d’enseigner des rudiments de tennis a
des mémés rondouillardes qui ne seront jamais, au grand
jamais, capables de jouer. Et puis de faire danser les pauvres
petites filles riches dont personne ne veut et qui font tapisserie.
Bah ! c’est la vie, quoi ! Mais je vous ennuie, a vous raconter
mes malheurs !

Il éclata de rire. Ses dents étincelerent, de fines ridules se
plisserent au coin de ses paupieres. Ragaillardi, resplendissant
de joie de vivre et de vigueur animale, il avait retrouvé son
sourire ravageur.

— Je suis heureux de pouvoir bavarder un peu avec vous, dit
sir Henry. Je voulais justement vous parler.

— A propos de Ruby Keene ? Je ne peux guére vous aider.
J’ignore qui I’a tuée. Je ne sais quasiment rien d’elle. Elle ne me
faisait pas de confidences.

— Vous la trouviez sympathique ? demanda Miss Marple.

— Pas particulierement. Pas antipathique non plus,
répondit-il comme si c’était le dernier de ses soucis.

— Ainsi, vous n’avez aucune suggestion a nous faire ?

— Non, hélas... Sans quoi j’en aurais déja fait part a Harper.
Cest un des trucs comme il en arrive sans quon sache ni
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pourquoi ni comment. Pas d’indices, pas de mobiles — un petit
crime minable, sordide.

— Deux personnes avaient un mobile, dit Miss Marple. Sir
Henry lui décocha un coup d’ceil réprobateur.

— Vraiment ? fit Raymond, I’air surpris.

Miss Marple rendit a sir Henry son regard — mais en
nettement plus impérieux. Ce dernier expliqua a contrecceur :

— Sa mort va probablement rapporter a Mrs Jefferson ainsi
qu’a Mr Gaskell la somme de cinquante mille livres.

— Quoi ?

Cette fois, Raymond ne parut pas surpris, ni méme
abasourdi. Il semblait aux cent coups :

— Mais c’est absurde! C’est grotesque! Mrs Jefferson...
aucun des deux, d’ailleurs... ne peut étre en quoi que ce soit
meélé a ¢ca ! Une chose pareille, c’est inimaginable !

Miss Marple toussota.

— Je crains que vous ne soyez un peu idéaliste, fit-elle
doucement.

— Moi ? fit-il en riant. Ca m’étonnerait! Il n'y a pas plus
cynique que moi.

— L’argent, poursuivit Miss Marple, est un mobile tres,
puissant.

— Peut-étre, fit Raymond avec véhémence. Mais de la a
imaginer qu’ils aient pu I'un ou l'autre étrangler une fille de
sang-froid...

Il secoua la téte. Puis se leva d’'un bond :

— Voila Mrs Jefferson qui arrive. Elle vient prendre sa lecon.
Elle est en retard.

Il eut I'air amusé :

— De dix minutes !

Adélaide Jefferson et Hugo McNeal dévalaient le chemin qui
menait jusqu’a eux.

Avec un sourire d’excuse pour son retard, Addie Jefferson
pénétra sur le court. McLean s’assit sur le banc. Apres avoir
poliment demandé a Miss Marple si la fumée ne la génait pas, il
alluma une pipe et tira silencieusement des bouffées pendant
quelques minutes tout en suivant d’'un ceil critique les deux
silhouettes blanches qui évoluaient sur le court.
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— Je ne vois pas pourquoi Addie s’entéte a prendre des
lecons, dit-il enfin. Une partie, d’accord. Je suis le premier a
aimer ca. Mais pourquoi des lecons ?

— Pour améliorer sa technique, suggéra sir Henry.

— Elle ne se défend déja pas mal, dit Hugo. Suffisamment
pour ce qu’elle veut en faire. Elle ne vise quand méme pas
Wimbledon, sacrebleu !

Il resta une ou deux minutes silencieux, puis reprit :

— Et d’abord, qui est-ce, ce Raymond ? D’ou sortent-ils, ces
moniteurs ? Celui-la m’a I'air un peu méteque.

— C’est 'un des Starr du Devonshire, fit sir Henry.

— Quoi ? Pas possible ?

Sir Henry confirma d’un signe de téte. Hugo McLean ne
parut manifestement pas enchanté par cette information. Il se
renfrogna plus que jamais.

— Je ne comprends pas pourquoi Addie m’a demandé de
venir. Cette affaire n’a pas l'air de la tracasser outre mesure !
Elle ne m’a jamais paru mieux. Pourquoi m’avoir appelé a la
rescousse ?

— Quand vous a-t-elle appelé ? demanda sir Henry, soudain
intéressé.

— Oh, euh... quand tout ca s’est produit.

— Comment avez-vous été prévenu ? Par téléphone ou par
télégramme ?

— Par télégramme.

— Simple curiosité : quand a-t-il été envoyé ?

— Ca... je ne sais pas au juste.

— A quelle heure I'avez-vous recu ?

—Je ne l'ai pas a proprement parler recu. On me l'a
téléphoné.

— Ah ? Ou étiez-vous ?

— En fait, javais quitté Londres la veille dans 'apres-midi
J’étais a Danebury Head.

— Tiens, tout pres d’ici ?

— Oui, c’est rigolo, non ? J’ai recu le message en rentrant
d’une partie de golf et je suis venu tout de suite.

Miss Marple le considéra d’'un air songeur. Il semblait étre
sur des charbons ardents.
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— J’ai entendu dire que Danebury Head était tres agréable,
fit-elle. Et relativement peu cher.

— Pas hors de prix, non. Sans quoi je ne pourrais pas me le
permettre. C’est un coin charmant.

— Il faudra que nous y fassions un tour en voiture un de ces
jours, dit Miss Marple.

— Hein ? Quoi ? Oh, euh... oui, je vous le recommande. Il se
leva :

— Je vais faire un peu d’exercice. Ca m’ouvrira I’appétit.

Il s’éloigna d’un pas raide.

— Les femmes menent vraiment la vie dure a leurs chevaliers
servants, commenta sir Henry.

Miss Marple sourit sans répondre.

— Personnage assez terne, vous ne trouvez pas ? demanda
sir Henry. J’aimerais connaitre votre opinion.

— Un peu étroit d’esprit, peut-étre. Un peu borné. Il n’a pas
tout pour lui, mais il a beaucoup. Oui, je suis certaine qu’il a
beaucoup. Sir Henry se leva a son tour.

— Il est temps que jaille m’occuper de nos affaires. Voici
justement Mrs Bantry qui vient vous tenir compagnie.

*

Mrs Bantry arriva essoufflée et s’assit en haletant.

— J’ai parlé aux femmes de chambre, dit-elle. Mais ca n’a
rien donné. Chou blanc ! Vous croyez vraiment que cette fille a
pu avoir une liaison sans que tout le monde a 1’hotel soit au
courant ?

— Cest 12 un point trés intéressant, ma chére. A mon avis,
non, cent fois non. Si tel est le cas, quelqu’un est forcément au
courant, vous pouvez en étre stire. Mais elle a quand méme da
rester tres discrete.

L’attention de Mrs Bantry s’était détournée vers le court :

— Le tennis d’Addie s’améliore beaucoup. Il est charmant, ce
moniteur. Quant a Addie, elle est tres en beauté. Elle est encore
jolie femme — ¢a ne m’étonnerait pas du tout qu’elle se remarie.

— D’autant qu’elle sera riche a la mort de Mr Jefferson, jeta
Miss Marple.
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— Oh, n’ayez pas l'esprit toujours aussi mal tourné, Jane !
Pourquoi n’avez-vous pas encore éclairci ce mystere ? Nous
n’avancons absolument pas. Et moi qui me disais que vous
trouveriez tout de suite.

La voix de Mrs Bantry avait sonné comme un reproche.

— Non, ma chere, non. Je n’ai pas trouvé tout de suite. C’est
vrai qu’il m’a fallu un peu de temps.

Mrs Bantry se retourna d'un coup, surprise, et posa sur elle
un regard incrédule.

— Vous voulez dire que vous savez maintenant qui a tué
Ruby Keene ?

— Oh oui, répondit Miss Marple, ca, je le sais.

— Mais alors, Jane, qui est-ce ? Dites-moi tout !

Miss Marple secoua énergiquement la téte, levres pincées :

— Désolée, Dolly. Impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce que vous parlez trop. Vous iriez le claironner sur
tous les toits — ou, dans le meilleur des cas, vous vous livreriez
au petit jeu des insinuations.

— Je vous jure bien que non! Je serais muette comme la
tombe.

— C’est le genre de promesse qu’on ne tient jamais. Non, ma
chere, je ne peux pas. Nous sommes encore trop loin du but. Il
reste encore beaucoup de points obscurs. Vous vous rappelez la
fois ou je m’étais tellement opposée a ce qu'on laisse Mrs
Partridge quéter pour la Croix-Rouge et ou j’avais refusé de dire
pourquoi ? Eh bien, c’est tout simplement parce que son nez
remuait exactement de la méme maniere que celui de ma petite
bonne, Alice, quand je I'envoyais régler les fournisseurs. Elle
leur versait immanquablement un ou deux shillings en moins et
leur demandait qu’on les reporte « sur le compte de la semaine
prochaine ». C’est exactement ce que faisait Mrs Partridge, mais
a une bien plus grande échelle: elle, c’était soixante-quinze
livres qu’elle avait détournées.

— Je me fiche de Mrs Partridge ! s'impatienta Mrs Bantry.

— C’était juste pour vous expliquer. En tout cas, je peux vous
dire une chose, si vous y tenez. Le probleme, dans cette affaire,
c’est que tout le monde s’est montré beaucoup trop crédule,
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beaucoup trop enclin a donner dans tous les panneaux. On ne
peut pas se permettre de prendre tout ce qu'on vous dit pour
argent comptant. Moi, des qu’il y a du louche, je ne crois plus
personne ! Je connais trop la nature humaine et sa malignité !

Mrs Bantry resta silencieuse un instant avant de reprendre,
en changeant de ton :

— Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je ne voyais pas pourquoi
je me priverais du plaisir de m’occuper de cette affaire. Un
meurtre, un vrai, sous mon propre toit ! Une chose pareille, ¢a
ne vous arrive pas deux fois !

— Je vous le souhaite, commenta Miss Marple.

— Moi aussi, tout compte fait. Une fois suffit. Mais c’est mon
meurtre a moi, Jane. Et je compte bien m’en mettre jusque-la.

Miss Marple lui décocha un regard en coin.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Mrs Bantry, soudain
belliqueuse.

— Bien sir que si, Dolly, puisque vous le dites.

— Qui, mais vous ne croyez jamais ce qu’on vous dit, n’est-ce
pas? Vous venez de le répéter. Bon, eh bien, vous avez
parfaitement raison.

Sa voix se fit soudain amere :

— Je ne suis pas completement idiote. Vous croyez peut-étre,
Jane, que je ne suis pas au courant des bruits qui circulent a St
Mary Mead et un peu partout dans le comté ? Chacun raconte a
qui veut I’entendre qu’il n’y a pas de fumée sans feu, que si cette
fille a été retrouvée dans la bibliotheque d’Arthur, ca n’est pas
par hasard. Que c’était sa maitresse... sa fille illégitime... qu’elle
le faisait chanter. Tout leur est bon, tout ce qui passe par leurs
tétes de pioches! Et ca ne fait que commencer! Arthur ne
s’apercevra de rien, au début — il ne comprendra pas ce qui ne
va plus. Il est tellement naif et innocent, le pauvre vieux chou,
qu’il n'imaginera jamais qu’on puisse penser de lui des choses
pareilles. On va lui tourner le dos, le regarder de travers — pour
ce que ca signifie, d’ailleurs ! — et puis la vérité va petit a petit se
faire jour en lui, et, tout d’'un coup, il va étre frappé d’horreur,
mortifié jusqu’'au tréfonds, et il va se refermer comme une
huitre et souffrir jour apres jour, muré dans sa détresse.
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« Et c’est parce que tout ca va lui arriver que je suis venue
fureter ici a la recherche du moindre indice. Cette énigme doit
étre élucidée ! Sinon, la vie d’Arthur est fichue — et ca, je ne le
permettrai pas: Je ne le permettrai pas! Je ne le permettrai
pas ! Je ne le permettrai pas! Elle s’interrompit un instant et
reprit :

— Je ne laisserai pas mon vieux compagnon souffrir comme
un damné pour une chose qu’il n’a pas faite. C’est uniquement
pour ca que je suis venue a Danemouth en le laissant seul a la
maison : pour découvrir la vérité.

— Je sais, ma chere, dit Miss Marple. Et c’est aussi la raison
pour laquelle je vous ai accompagnée.
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Dans une chambre douillette du Majestic, Edwards prétait
une oreille déférente a sir Henry Clithering :

— Il est certaines questions que jaimerais vous poser,
Edwards, mais je tiens d’abord a bien vous préciser mon role
dans cette affaire. J’ai eu autrefois un poste-clé a la téte de
Scotland Yard. Je suis désormais a la retraite. Votre maitre m’a
envoyé chercher sit6t apres le drame. Il m’a instamment prié de
consacrer ma compétence et mon expérience a la recherche de
la vérité.

Sir Henry attendit.

Edwards, qui le dévisageait de son regard clair et intelligent,
inclina la téte :

— Tout a fait, Monsieur.

Ce dernier poursuivit dune voix posée :

— Dans toute enquéte policiere, il y a toujours un certain
nombre d’informations qui sont tues. Elles le sont pour diverses
raisons — parce qu’elles touchent a un scandale de famille, parce
qu'on croit qu’elles n'ont aucun rapport avec le crime, parce
qu’elles entraineraient géne ou tracas pour les personnes
concernées.

— Tout a fait, Monsieur, répéta Edwards.

— Je pense, Edwards, que vous avez d'ores et déja une
perception claire des grandes lignes de I'affaire. La victime était
sur le point de devenir fille adoptive de Mr Jefferson. Deux
personnes avaient de bonnes raisons de souhaiter que ce projet
n’aboutisse pas. Ces deux personnes sont Mr Gaskell et
Mrs Jefferson. Une lueur passa dans les yeux du valet de
chambre :

— Puis-je demander s’ils font partie des suspects, Monsieur ?

— Ils ne sont pas menacés d’arrestation, si c’est ce que vous
craignez. Mais la police a forcément des soupcons a leur égard.
Il en sera ainsi jusqu’a conclusion de Uaffaire.
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— C’est pour eux une situation inconfortable.

— Tres inconfortable. Cependant, pour parvenir a la vérité, il
nous faut étre en possession de toutes les données du probleme.
Ainsi, les réactions, les paroles, les faits et gestes de
Mr Jefferson et de sa famille sont d'une importance capitale.
Quels étaient leurs sentiments ? Quelle était leur attitude ?
Qu’ont-ils dit ? Ce que jattends de vous, Edwards, ce sont les
informations d’ordre intime et confidentiel que vous étes sans
doute le seul a détenir. Vous connaissez les humeurs de votre
maitre. A les avoir observées, vous devez s{irement savoir ce qui
les provoque. Ce n’est pas 'enquéteur qui vous demande cela,
mais ’ami de Mr Jefferson. Ce qui signifie que, dans ce que vous
me direz, tout ce que j'estime ne pas étre en rapport avec
I’affaire ne sera pas communiqué a la police.

Il s’arréta. Edwards répondit posément :

— Je comprends tres bien, Monsieur. Vous désirez que je
vous parle en toute franchise. Que je vous dise des choses que je
ne devrais pas répéter — et que, si je puis me permettre, vous
refuseriez d’écouter en temps normal.

— Vous étes un garcon intelligent, Edwards. Vous avez
parfaitement saisi.

Le valet de chambre resta quelques instants silencieux, puis
il se mit a parler.

— C’est vrai qu’apres toutes ces années passées a son service,
je connais bien Mr Jefferson. Et que je le vois aussi bien dans
ses « bas » que dans ses « hauts ». Il m’arrive méme parfois de
me demander, Monsieur, s’il est bon pour quiconque de
combattre la fatalité comme Mr Jefferson I’a fait. S’il avait pu de
temps en temps se laisser aller, admettre son sort de
malheureuse loque humaine infirme et délaissée, eh bien,
c’aurait peut-étre en fin de compte mieux valu pour lui. Mais il
est trop fier pour ¢a ! Mourir sur la breche, telle est sa devise.

« Seulement ce genre d’attitude, sir Henry, entraine un
déséquilibre nerveux. Aux yeux de tous, il parait doté d’un
heureux caractere. Pourtant, je I’'ai vu entrer dans des rages
telles qu’il ne pouvait pratiquement plus articuler un mot. Et s’il
est une chose qui avait le don de le mettre en colere, Monsieur,
c’était la malhonnéteté, c’était qu’on le décoive...
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— Avez-vous une raison spéciale de dire cela, Edwards ?

— Oui, Monsieur. Vous m’avez demandé de parler en toute
franchise, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Eh bien a mon avis, sir Henry, la jeune femme pour
laquelle Mr Jefferson s’était tellement pris d’affection n’en valait
pas la peine. C’était, pour dire les choses criiment, une moins
que rien. Mr Jefferson, elle s’en fichait comme dune guigne.
Toutes ces démonstrations de tendresse et de gratitude, ce
n’étaient que des simagrées. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’elle y
mettait de la malice, mais elle ne correspondait pas, et de loin, a
ce que s'imaginait Mr Jefferson. Cela m’étonnait d’ailleurs de
lui, car il n’est pas né de la derniere pluie et ne se laisse pas
souvent berner. Seulement, lorsqu’il s’agit d'une personne du
sexe, un homme perd souvent tout jugement. Sa bru,
Mrs Jefferson, aupres de qui il trouvait toujours réconfort et
sympathie, avait beaucoup changé, cet été. Il s’en était apercu et
en souffrait. Il l'aimait beaucoup, voyez-vous. Pas comme
Mr Mark.

— Il le gardait pourtant toujours aupres de lui, fit observer
sir Henry.

— Oui, mais en souvenir de MissRosamund - de
Mrs Gaskell, devrais-je dire. Il y tenait comme a la prunelle de
ses yeux. Il I'adorait. Mr Mark était le mari de Miss Rosamund.
C’est sans doute la seule vertu qu’il lui trouvait.

— Et si Mr Mark s’était remarié ?

— Mr Jefferson, Monsieur, aurait été furieux. Les sourcils de
sir Henry s’éleverent :

— A ce point ?

— Il ne 'aurait pas montré, mais il n’en aurait pas été moins
furieux pour autant.

— Et si c’était Mrs Jefferson qui s’était remariée ?

— Mr Jefferson n’aurait pas apprécié non plus, Monsieur.

— Fort bien, Edwards. Continuez, je vous prie.

— Je vous disais, Monsieur, que Mr Jefferson s’était entiché
de cette jeune personne. J’ai vu plus d'une fois le cas se produire
chez divers messieurs que j’ai servis. Ca leur vient comme une
sorte de maladie. Ils se sentent ’ame protectrice, ils veulent
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prendre la fille sous leur aile, ils la comblent de bienfaits... alors
que neuf fois sur dix, elle est parfaitement capable de mener sa
barque et ne fait que viser le gros lot.

— Vous estimez donc que Ruby Keene était une intrigante ?

— Vu son age, elle manquait encore d’expérience, sir Henry,
mais elle en avait I'étoffe et, une fois dans le bain — si je puis me
permettre une telle expression —, elle aurait eu toutes les
qualités pour réussir. Encore cinq ans et elle serait devenue
experte a ce petit jeu-la !

— Je suis heureux de connaitre votre opinion. Elle me sera
précieuse. Maintenant, vous rappelez-vous un quelconque
accrochage a son sujet entre Mr Jefferson et sa famille ?

— Il n’y a guere eu de discussions, Monsieur. Mr Jefferson
s’est contenté d’annoncer ses intentions et d’étouffer toute
velléité de protestation. A savoir qu’il a fait taire Mr Mark, qui
ne mache jamais ses mots. Mrs Jefferson, qui est une personne
réservée, s’est bornée a lui recommander de ne pas prendre de
décision hative.

Sir Henry hocha la téte.

— Bon. Quoi d’autre ? Quelle était 'attitude de la fille ? Le
valet de chambre afficha une expression de dégotit prononcée :

— Je la qualifierais de jubilatoire, Monsieur.

— Jubilatoire, dites-vous ? Et vous n’avez aucune raison de
penser que...

Il chercha une expression convenable pour Edwards :

— Que... euh... ses affections étaient engagées ailleurs ?

— Mr Jefferson ne lui offrait pas le mariage, Monsieur. Il se
proposait de ’adopter.

— Oublions le « ailleurs » et reprenons la question.

— Il y a bien eu une fois un incident, Monsieur. J’en ai été
témoin par hasard.

— Voila qui est intéressant. Racontez.

— Ca n’a peut-étre aucune importance, Monsieur. C’est juste
qu’un jour, en ouvrant son sac, la jeune personne a fait tomber
une petite photo. Mr Jefferson s’est précipité dessus et lui a
demandé : « Eh bien, dis-moi, mon petit coeur, qui est-ce ? ».

« C’était le portrait d’'un jeune homme, Monsieur, un jeune
homme brun aux cheveux en désordre et a la cravate de travers.
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« Miss Keene a prétendu qu’elle n’en savait rien : « Alors 13,
Jeff, mon chou, je ne vois pas. Vraiment pas. Je me demande
comment cette photo a pu atterrir dans mon sac. Ce n’est en
tout cas pas moi qui 'y ai mise ! »

« Seulement Mr Jefferson n’est pas fou, Monsieur. Il n’a pas
gobé cette histoire. Il a fait gros yeux, grosse voix : « Allons,
mon petit ceeur, allons. Tu sais tres bien de qui il s’agit ».

« Elle a tout de suite changé de tactique, Monsieur. Elle a
pris un air de chien battu : « Ah, je le reconnais, maintenant. Il
vient ici de temps en temps et j'ai dansé avec lui. Je ne sais pas
comment il s’appelle. Cet idiot a d fourrer sa photo dans mon
sac. Ces garcons sont bétes a manger du foin ! » Elle a pouffé de
rire en secouant la téte et elle est passée a autre chose. Mais ce
n’était pas tres plausible, n’est-ce pas ? Et je ne pense pas que
Mr Jefferson ait donné dans le panneau. Apres cela, il lui
arrivait parfois de lui lancer des regards séveres et, si elle était
sortie, de lui demander ou elle était allée.

— Avez-vous jamais vu le jeune homme de la photo a
I’hotel ? demanda sir Henry.

— Non, Monsieur. Il est vrai que je ne descends pas souvent
dans les salons.

Sir Henry acquiesca de la téte. Il posa encore quelques
questions mais Edwards ne put rien lui apprendre de plus.

*

Au poste de police de Danemouth, le superintendant Harper
était en train d’interroger successivement Jessie Davis, Florence
Small, Béatrice Henniker, Mary Price et Lilian Ridgeway.

Si elles étaient en gros du méme age, leurs mentalités
différaient quelque peu. Elles allaient de la fille de riche
propriétaire terrien a celle de fermier ou de commercant. Toutes
sans exception raconterent la méme histoire : Pamela Reeves
s’était rigoureusement comportée comme d’habitude, elle
n’avait rien dit de spécial a personne, si ce n’est qu’elle allait au
Woolworth et qu’elle rentrerait chez elle en bus un peu plus
tard.
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Dans un coin du bureau était assise une vieille personne. Les
filles 'avaient a peine remarquée, sinon elles auraient pu se
demander de qui il s’agissait. Certainement pas d’une auxiliaire
de la police, en tout cas. Peut-étre d’'un témoin comme elles, qui
attendait d’étre interrogé.

La derniere des filles fut raccompagnée hors de la piece. Le
superintendant Harper s’épongea le front et se tourna vers
Miss Marple. Son regard était interrogateur, mais sans illusions.

Miss Marple décréta pourtant d'un ton sans réplique :

— J’aimerais parler a Florence Small.

Le superintendant arqua les sourcils, mais hocha la téte et
pressa sur un bouton. Un agent entra.

— Florence Small, fit Harper. Cette derniere reparut,
escortée par l'agent. Cétait la fille d'un riche fermier, une
grande adolescente aux cheveux blonds, a la bouche un peu
niaise et aux yeux marron apeurés. Elle se tordait les mains et
semblait morte de trac.

Le superintendant consulta Miss Marple du regard. Cette
derniere ayant acquiescé d’un signe de téte, il se leva et dit :

— Cette dame va vous poser quelques questions. Sur quoi il
sortit en refermant la porte derriere lui. Florence jeta un ceil
craintif en direction de Miss Marple. Un ceil qui ressemblait fort
a celui des veaux de son pere.

— Assieds-toi, Florence, dit Miss Marple.

Ce que ladite Florence fit docilement. Sans savoir pourquoi,
elle se sentait soudain plus a son aise. L’atmosphere, nouvelle
pour elle et d’autant plus terrifiante, du poste de police
s’estompait devant ce qui lui était plus familier — le ton
impérieux d’'une personne habituée a se faire obéir.

— Est-ce que tu te rends compte, Florence, qu’il est capital
que nous soyons au courant des moindres faits et gestes de cette
pauvre Pamela le jour de sa mort ?

Florence murmura que oui.

— Et qu’il faut que tu fasses I'impossible pour nous aider ?

Elle confirma de nouveau, avec une lueur de méfiance dans
le regard.

— Garder pour soi un renseignement est un délit tres grave,
prévint Miss Marple.

151



Les doigts de la fille se tordirent de plus belle sur ses genoux.
Elle déglutit plusieurs fois.

— Je comprends parfaitement, poursuivit Miss Marple, que
cela t'intimide de te trouver confrontée a la police. Tu as peur
aussi qu’on te reproche de ne pas avoir parlé plus tot. Peut-étre
méme de ne pas avoir tenté d’infléchir la décision de Pamela.
Mais tu dois te montrer courageuse et décharger ta conscience.
Si tu refuses de dire maintenant ce que tu sais, tu te mettras
dans un tres vilain cas. Ce sera vraiment grave, tres grave...
presque du faux témoignage — ce qui, je ne t’apprends rien,
peut te mener tout droit en prison.

—Je...Jene...

— Allons, pas de dérobade, Florence! Dis-moi la vérité
immédiatement ! Pamela n’allait pas chez Woolworth, n’est-ce
pas ?

Florence passa sa langue toute seche sur ses levres et jeta un
regard implorant, comme un animal prét a passer a ’abattoir.

— Ca n’aurait pas un rapport avec le cinéma ? demanda
Miss Marple.

Une expression d’intense soulagement, en méme temps que
d’admiration, passa sur le visage de Florence. Ses inhibitions la
quitterent. Si ! haleta-t-elle.

— I me semblait bien. Maintenant, tous les détails, s’il te
plait.

Un flot de paroles jaillit de 1a bouche de Florence :

— Mon Dieu, je me faisais tellement de mauvais sang ! Vous
comprenez, j’avais promis a Pam de ne rien dire a personne. Et
puis quand on l'a retrouvée briilée dans cette voiture, jai eu
I'impression que c’était ma faute. J’aurais dii I'’empécher d’aller
la-bas. Seulement, sur le moment, je n’avais pas vu de mal a ca.
Et quand on m’a demandé si elle était comme d’habitude ce
jour-la, j’ai répondu « oui » sans réfléchir. Ce qui fait qu’apres,
je ne pouvais plus dire le contraire. D’autant que je ne savais pas
grand-chose, moi, juste ce que Pamela m’avait dit.

— Qu’est-ce qu’elle t’avait dit ?

— C’était en marchant vers larrét de bus pour aller au
rassemblement. Elle m’avait demandé si jétais capable de
garder un secret, alors, j’avais dit oui, et elle m’avait fait jurer de
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me taire. Elle allait tourner un bout d’essai a Danemouth apres
le rassemblement! Elle avait rencontré un producteur de
cinéma qui rentrait juste de Hollywood. Il cherchait un certain
type de fille, et il avait dit a Pam qu’elle correspondait
exactement a ce qu’il voulait. Il 'avait quand méme bien
prévenue de ne pas se monter la téte: « On ne peut jamais
savoir, qu’il lui avait dit, si une personne est photogénique ou
pas. Des fois, c’est une vraie catastrophe. » Cétait un réle qui
exigeait quelqu’un de tres jeune : celui d’'une petite étudiante
qui prend la place d’une artiste de music-hall et qui voit une
carriere magnifique s’ouvrir devant elle. Pam avait déja joué
dans des pieces, a I’école, et elle était rudement bonne. Il a dit
qu’il voyait bien qu’elle avait de la technique, mais qu’elle
devrait quand méme beaucoup travailler. Ca ne serait pas une
partie de plaisir, il y aurait des moments sacrement difficiles.
Est-ce qu’elle se sentait capable de tenir le coup ?

Florence Small s’interrompit pour reprendre son souffle.
Rien qu’a écouter cette sirupeuse resucée de mille et un
feuilletons et d’autant de films a ’eau de rose, Miss Marple se
sentait prise de nausées. Comme a la plupart des filles de son
age, on avait slirement recommandé a Pamela de ne jamais
parler a des inconnus — mais lattrait mirobolant du cinéma
avait di le lui faire oublier.

— Et puis ce n’était pas du baratin, il ne prenait pas les
choses a la légere, poursuivit Florence. Il lui avait dit que si
I'essai était concluant, on lui ferait un contrat mais que, comme
elle était jeune et dépourvue d’expérience, elle aurait intérét a le
montrer a un homme de loi avant de le signer. Seulement, ce
conseil-1a, il ne s’agirait pas qu’elle aille répéter que c’était lui
qui le lui avait donné. Il lui avait demandé si les choses
risquaient de mal se passer avec ses parents et Pam avait
répondu que oui. Alors, il lui avait dit : « Bien siir, c’est toujours
le probleme quand on est aussi jeune que toi, mais je crois que
si on leur explique qu'une chance pareille, ca n’arrive pas a une
fille sur un million, ils finiront par voir le bon c6té de la
situation. » Et puis d’ailleurs, ce n’était pas la peine de discuter
de ca avant d’avoir le résultat du bout d’essai. Il ne fallait pas
quelle soit décue si c’était négatif. Il lui avait parlé de
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Hollywood, de Vivian Leigh — de son succes foudroyant a
Londres — et puis de comment ca pouvait vous arriver, d’étre
emporté soudain sur les ailes de la gloire. Lui-méme, il était
revenu d’Amérique pour travailler aux Studios Lemville et
redonner un peu de tonus aux compagnies anglaises.
Miss Marple hocha la téte.

— Le marché était donc conclu, continua Florence. Pam
devait aller a Danemouth apres le rassemblement et le rejoindre
a son hotel. De 1a, il 'Temmenerait au studio (il lui avait dit qu’ils
en avaient un petit a Danemouth pour les essais). Apres le test,
elle pourrait rentrer en bus a la maison et dire qu’elle était allée
faire du leche-vitrines. Le résultat, il le lui ferait connaitre au
bout de quelques jours et, s’il était positif, Mr Harmsteiter, le
grand patron, irait discuter avec ses parents.

«Vous vous rendez compte de ce que ca pouvait étre
formidable ? J’étais verte de jalousie ! On avait toujours dit a
Pam qu’elle avait une téte a jouer au poker, eh bien, on n’avait
pas tort : elle a participé au rassemblement comme si de rien
n’était. A la fin, quand elle a prétendu qu'elle allait au
Woolworth de Danemouth, elle m’a juste fait un clin d’ceil.

« Je I’ai vue s’éloigner sur le sentier...

Elle se mit a sangloter :

— J’aurais di lui courir apres. J’aurais dii savoir que c’était
trop beau pour étre vrai. J’aurais di en parler a quelquun. Oh,
mon Dieu, je voudrais étre morte !

— Allons, allons, fit Miss Marple en lui tapotant 1’épaule,
calme-toi. Personne ne te dira rien. Tu as bien fait de vider ton
coeur.

Elle consacra un moment a consoler l'adolescente. Cing
minutes plus tard, elle racontait toute Ihistoire au
superintendant Harper.

— Le fichu salopard ! gronda celui-ci d'un air menacant. Je
vais lui régler son compte, moi ! En tout cas, voila qui donne a
I'affaire un tour bien différent.

— Je ne vous le fais pas dire. Harper lui jeta un regard
oblique :

— Can’a pas l'air de vous surprendre.

— Je m’attendais a quelque chose dans cet esprit-la.
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— Qu’est-ce qui vous a aiguillée sur cette fille-la et pas sur
une autre ? Elles avaient toutes I'air terrorisé et je n’ai pas vu
I'ombre d’une différence entre elles.

— Vous n’avez pas mon expérience des menteuses en herbe,
fit Miss Marple, indulgente. Florence vous regardait bien dans
les yeux, rappelez-vous, se tenait droite comme un i, et tout ce
qu’elle osait faire, c¢’était passer d’un pied sur 'autre comme ses
camarades. Mais vous ne I’avez pas observée au moment ou elle
sortait. Moi, j’ai compris tout de suite qu’elle cachait quelque
chose. Elles se laissent presque toujours aller trop tot. Cétait le
cas de ma petite bonne, Janet : elle vous expliquait de maniere
tres convaincante que c’étaient les souris qui avaient mangé le
restant d'un gateau et puis se trahissait par son sourire en coin
au moment de quitter la piece.

— Je vous suis infiniment reconnaissant de votre aide, dit
Harper.

Puis il ajouta, songeur :

— Les Studios Lemville, hein ?

Miss Marple ne répondit pas. Elle se leva.

— Je dois vous quitter sans plus tarder, s’excusa-t-elle. Je
suis en tout cas ravie d’avoir pu vous étre utile.

— Vous retournez a I’hotel ?

— Oui... pour boucler ma valise. Il faut que je regagne St
Mary Mead dans les plus brefs délais. J’ai beaucoup a faire la-
bas.
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Miss Marple sortit par la porte-fenétre de son salon,
descendit I’allée proprette de son jardinet, poussa sa barriere,
ouvrit le portillon du jardin du presbytere, remonta I’allée et
toqua au carreau.

Le pasteur, enfermé dans son cabinet de travail, rédigeait
son sermon dominical, tandis que son épouse, jeune et jolie
personne, était en train d’admirer la progression de son bambin
sur la carpette de cheminée.

— Je peux entrer, Griselda ?

— Bien stir, Miss Marple. Regardez un peu David ! Il est fou
de rage parce que, des qu’il se met a quatre pattes, il n’arrive
qu’a reculer. Il voudrait attraper quelque chose sur le guéridon,
mais plus il essaie, plus ses petites fesses vont tamponner le
seau a charbon !

— Il est mignon comme tout, Griselda.

— N’est-ce pas ? s’extasia la jeune mere tout en s’évertuant a
feindre l'indifférence. Cela dit, je ne le couve absolument pas,
vous savez: tous les livres affirment qu’il faut autant que
possible abandonner les enfants a eux-mémes.

— C’est la sagesse méme, ma chere, sourit Miss Marple.
Hum... je suis venue voir si vous aviez des collectes en cours, en
ce moment.

La femme du pasteur tourna vers elle un regard étonné.

— Oh, un tas, répondit-elle avec entrain. Il y a toujours tant a
faire.

Elle les énuméra sur ses doigts :

— Il y ale fonds de restauration de la nef, la Mission St Giles,
la vente de charité de mercredi prochain, le soutien aux meres
célibataires, la grande sortie des scouts, I’association de tricot et
I’action épiscopale pour les pécheurs en haute mer.
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— La premiere venue conviendra, dit Miss Marple. Je ferais
volontiers une petite tournée — avec un carnet a souches, bien
entendu — si vous m'’y autorisez.

— Auriez-vous une idée en téte ? Ca m’en a tout l'air. Bien
slir, que je vous y autorise. Quétez pour la vente de charité : ce
serait bien de pouvoir récolter enfin un peu d’argent, au lieu de
ces sempiternels sachets de lavande, essuie-plume
humoristiques et autres sinistres poupées de chiffon.

« Mais je suppose, poursuivit Griselda en raccompagnant sa
visiteuse jusqu’a la porte, que vous n’avez aucune envie de me
dire de quoi il s’agit ?

— Plus tard, ma chere, répondit Miss Marple en repartant a
la hate.

Avec un soupir, la jeune mere retourna sur la carpette et,
sans doute en application de ses principes de non-
interventionnisme, donna de petits coups de téte dans la
bedaine du bébé, de facon qu’il puisse lui attraper les cheveux et
les tirer avec des clameurs de joie. Puis ils roulerent ensemble
en un grand méli-mélo jusqu’a ce que la porte s’ouvre et que la
bonne du presbytére annonce a I'un des principaux notables de
la paroisse — qui détestait les enfants :

— Madame est ici.

Laquelle Madame se releva et essaya de prendre son air le
plus digne, comme il sied a une femme de pasteur.

*

Serrant dans sa main un petit carnet noir déja a demi rempli
d’inscriptions au crayon, Miss Marple dévala la rue du village.
Parvenue au carrefour, elle tourna a gauche, passa devant le
Sanglier Bleu et s’arréta devant Chatsworth, alias « la nouvelle
maison de Mr Booker ».

Elle franchit le portillon, cingla vers 'entrée et frappa dun
air décidé.

La porte fut ouverte par la blonde Dinah Lee. Son maquillage
était moins soigné que d’habitude — pour tout dire, elle faisait
presque sale. Elle portait un pantalon gris et un pull vert
émeraude.
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— Bonjour ! s’exclama aussit6t Miss Marple de son ton le
plus enjoué. Puis-je entrer une petite minute ?

Elle s’était avancée tout en parlant, si bien que Dinah Lee,
prise de court, n’eut pas le temps de répondre.

— Merci, fit Miss Marple avec un large sourire en s’asseyant
avec précaution sur 'extréme bord dun fauteuil « de style » en
bambou.

Toujours rayonnante et la bouche en cceur, la chere vieillarde
crut bon de signaler :

— Il fait chaud pour la saison, n’est-ce pas ?

— Oui, euh... absolument, acquiesca Miss Lee.

Désespérant de reprendre jamais le contréle de la situation,
la jeune femme ouvrit un paquet et le tendit a 'intruse :

— Euh... Vous voulez une cigarette ?

— Merci mille fois, mais je ne fume pas. Je ne fais quun
saut, voyez-vous, pour voir si je peux vous inscrire sur la liste
des donateurs de notre vente de charité de la semaine
prochaine.

— Vente de charité ? fit Dinah Lee comme si elle répétait une
phrase dans une langue étrangere.

— Au presbytere. Mercredi prochain.

— Ah ! fit Miss Lee, ahurie. Je crains de ne pas pouvoir...

— Méme pas un petit quelque chose — une demi-couronne,
par exemple ?

Miss Marple exhiba son carnet.

— Qui... euh... bon, d’accord. Ca, je peux me le permettre.

La fille paraissait soulagée. Elle se tourna pour farfouiller
dans son sac a main. Le regard percant de Miss Marple fit le
tour de la piece.

— Tiens ! Vous n’avez pas de tapis de cheminée, observa-t-
elle.

Dinah Lee pivota sur ses talons et la dévisagea. Elle ne
pouvait qu’étre consciente de l'examen minutieux dont elle
faisait 'objet, mais cela n’éveilla en elle d’autre réaction qu’un
léger agacement. Miss Marple nota le fait et poursuivit :

— C’est assez dangereux, vous savez. Des brandons peuvent
sauter et trouer la moquette.
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« De quoi je me méle », songea tout bas Dinah. Mais, sa
réponse, pour étre vague, n’en resta pas moins aimable :

— Il y en avait un. Je ne sais pas ou il est passé.

— Du genre a longs poils laineux, je parie ?

— Ca ressemblait a du mouton. Dinah commencait a
s’Tamuser. Elle avait affaire a une inoffensive piquée. Elle tendit
la demi-couronne :

— Tenez, voila.

— Oh, merci beaucoup, ma chere petite.

Miss Marple prit la piece et ouvrit son petit carnet :

— Euh... sous quel nom dois-je vous inscrire ?

Une lueur mauvaise s’alluma brusquement dans le regard de
Dinah Lee.

« La vieille fouine, songea-t-elle, c’est uniquement pour ca
qu’elle est venue : a la péche au scandale ! »

— Miss Dinah Lee, articula-t-elle avec un plaisir malicieux.

Miss Marple la regarda dun air obtus :

— Nous sommes bien dans le cottage de Mr Basil Blake,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement, et je suis bien Miss Dinah Lee !

Elle avait lancé sa réplique sur un ton provocateur, la téte
rejetée en arriere et 1'ceil fulgurant. Le regard de Miss Marple ne
dévia pas :

— Puis-je me permettre de vous donner un petit conseil,
méme si vous estimez que c’est impertinent de ma part ?

— Je décrete que c’est impertinent. Et votre conseil, vous
pouvez vous le mettre ou je pense.

— Je vais pourtant vous le donner, insista Miss Marple. Je ne
saurais trop vous recommander de ne pas continuer a utiliser
votre nom de jeune fille dans le village.

Dinah en resta comme deux ronds de flan :

— Que... que voulez-vous dire ?

La voix de Miss Marple se fit grave :

— A trés bref délai, vous risquez d’avoir a vous entourer de
toute la sollicitude et de toute la bienveillance possibles. Il sera
également impératif pour votre époux d’étre bien considéré. Or,
dans nos milieux ruraux un peu rétrogrades, nous nourrissons
toutes sortes de préjugés a I'encontre des couples qui vivent
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maritalement. Cela vous a amusés tous les deux, jimagine, de
faire comme si c’était votre cas. Ca éloignait les importuns ainsi
que celles que vous traitez sirement de « vieilles toupies ».
Pourtant, elles ont leur utilité, les vieilles toupies.

— Comment savez-vous que nous sommes mariés ?
interrogea Dinah.

Miss Marple eut un petit sourire de commisération :

— Voyons, ma chere petite. Dinah insista :

— Vous l'avez su comment ! Vous n’étes pas... vous n’étes
tout de méme pas allée a I’état civil de Somerset House ?

Une lueur éphémere brilla dans les yeux de Miss Marple :

— A T’état civil ? Oh, non. Mais c’était facile a deviner. Tout
se sait, dans un village. Vos... euh... petites scenes de ménage
sont typiques des premiers temps du mariage. En tout cas, fort
peu symptomatiques dune union illicite. On dit toujours — et a
juste titre, me semble-t-il — qu’il faut étre marié pour bien
s’enguirlander. Quand il n’y a pas de... de lien légal, les gens
font beaucoup plus attention. Ils doivent sans cesse se
persuader que tout est beau, que c’est le paradis. Ils doivent, en
somme, se justifier eux-mémes. Alors, surtout pas de scenes !
En revanche, les gens mariés — il m’a souvent été donné de le
constater — raffolent de leurs bagarres et des... euh...
réconciliations qui s’ensuivent.

Elle ponctua ces paroles d’un petit clin d’ceil de connivence.

— Eh bien, je...

Dinah sarréta et éclata de rire. Elle s’assit et alluma une
cigarette.

— Vous étes extraordinaire! s’écria-t-elle. Puis, apres un
silence :

— Mais pourquoi tenez-vous tant a ce que nous clamions
notre respectabilité ?

Le visage de Miss Marple était sombre :

— Parce que, d’'une seconde a l'autre, votre mari risque
d’étre arrété pour meurtre.

Dinah resta un moment abasourdie.
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— Basil ? Pour meurtre ? fit-elle, incrédule. Vous plaisantez ?

— Je m’en voudrais. Vous n’avez pas lu les journaux ? Dinah
en eut le souffle coupé :

— Vous parlez de... de cette fille a ’hotel Majestic! Vous
voulez dire qu’on soupconne Basil de 'avoir tuée ?

— Oui.

— Mais c’est ridicule !

On entendit au-dehors le vrombissement d’'une voiture, le
claquement dune barriere de jardin. La porte souvrit
brusquement sur Basil Blake qui entra, les bras chargés de
bouteilles :

— Voila le gin et le vermouth. Est-ce que tu...

Il s’arréta net et tourna un regard ahuri sur la visiteuse qui
s’était dressée, raide comme la justice.

— Dis-moi, elle est folle, ou quoi ? haleta Dinah Lee. Elle
prétend que tu vas étre arrété pour le meurtre de cette
Ruby Keene.

— Nom de Dieu ! fit Basil Blake.

Il lacha les bouteilles sur le sofa, se laissa choir dans un
fauteuil et enfouit son visage dans ses mains :

— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta-t-il.

Dinah se précipita vers lui et le saisit par les épaules :

— Basil, regarde-moi ! Ce n’est pas vrai, hein ! Je sais que ce
n’est pas vrai ! Je n’y crois pas une seconde !

Il lui agrippa les mains :

— Mereci, du fond du cceur, ma chérie !

— Mais pourquoi iraient-ils s’imaginer... Tu ne la
connaissais méme pas, hein ?

— Oh si, il la connaissait, intervint Miss Marple.

— La ferme, espece de vieille sorciere! s’emporta Basil.
Ecoute, Dinah chérie, je I'ai juste croisée une fois ou deux au
Majestic. C’est tout, je te jure que c’est tout.

— Je ne comprends pas, fit Dinah, troublée. Pourquoi est-ce
qu’on te soupconne, alors ?

Avec un gémissement, Basil couvrit ses yeux de ses mains et
se balanca dans son fauteuil.

— Qu’avez-vous fait de votre carpette de cheminée?
demanda Miss Marple.
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— Je I'ai flanquée a la poubelle, répondit-il mécaniquement.

Miss Marple émit un claquement de langue contrarié :

— Cest stupide de votre part — on ne peut plus stupide. On
ne jette pas ainsi un bon tapis. Il restait dessus des paillettes de
sa robe, jimagine ?

— Oui. Je n’arrivais pas a les enlever. Dinah se mit a hurler :

— Mais de quoi parlez-vous, a la fin ?

— Demande-le-lui, grogna Basil. Elle a I'air de tout savoir sur
la question.

— Je vais vous dire ce que je crois qu’il s’est passé, si vous
voulez, fit Miss Marple. Corrigez-moi si je me trompe, Mr Blake.
Je crois qu’'apres une violente querelle avec votre épouse lors
d’'une soirée peut-étre un peu trop... euh... arrosée, vous €tes
rentré ici en voiture. J'ignore a quelle heure vous étes arrivé...

— Vers 2 heures du matin, fit Basil Blake d’un ton maussade.
J’avais d’abord eu l'intention de rentrer a Londres et puis, une
fois en banlieue, jai changé d’avis en me disant que Dinah
viendrait peut-étre me chercher ici. Alors, je suis revenu. La
maison était plongée dans l'obscurité. J’ai ouvert la porte,
allumé la lumiere, et 1a j’ai vu... j’ai vu...

I1 déglutit et s’arréta. Ce fut Miss Marple qui poursuivit :

— Vous avez vu une fille qui gisait sur la carpette de
cheminée... une fille en robe du soir blanche... étranglée. Je ne
sais pas si vous I’avez reconnue a ce moment-la ou si...

Basil fit un non énergique de la téte :

— Je n’ai pas eu le courage d’aller voir de plus pres. Son
visage était tout bleu, tout enflé. Elle devait déja étre morte
depuis un bout de temps, et elle était la... dans mon salon !

Il frissonna.

— Bien stir, fit Miss Marple, compréhensive, vous n’aviez pas
toute votre téte a vous. Vous étiez ivre, et puis vos nerfs ne sont
plus ce qu’ils étaient. J'imagine que vous avez paniqué. Vous ne
saviez que faire...

— Dinah pouvait arriver d'une minute a I'autre. Elle allait me
trouver la avec un cadavre, le cadavre d’une fille, et simaginer
que c’était moi qui I’'avais tuée. Alors, j’ai eu une idée — une idée
qui, je ne sais pas pourquoi, m’a semblé géniale sur le moment.
Je me suis dit : je vais la coller dans la bibliotheque du vieux
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Bantry. Cette espece de baderne prétentiarde qui m’a toujours
regardé de haut et traité d’« artiste » et d’« efféminé ». Ce serait
bien fait pour sa pomme. Il aurait I'air malin, quand on
découvrirait le cadavre d’'une pépée sur sa carpette !

Il s’empressa d’ajouter, dans une pathétique tentative de
justification :

— J’étais un peu soiil, rappelez-vous, a ce moment-la. Alors,
je trouvais ca vraiment tordant : le vieux Bantry avec le cadavre
d’une blonde sur les bras.

— Oui, bien sir, fit Miss Marple. Le petit Tommy Bond avait
eu un peu la méme idée. C’était un gamin sensible, qui avait un
complexe d’infériorité et qui croyait toujours que la maitresse
lui en voulait. Alors, il a mis une grenouille dans la pendule
pour qu’elle lui saute a la figure.

« Dans votre cas, le processus est similaire — a ceci pres que
les cadavres, c’est quand méme plus sérieux que les grenouilles.

Basil poussa un nouveau gémissement :

— Le lendemain matin, j’étais completement dessoiilé. Je me
suis rendu compte de ce que javais fait. J’avais une frousse
bleue. Et puis la police a débarqué — le chef de la police du
comté, autre baderne prétentiarde ! Il me fichait la pétoche, et
mon seul truc pour qu’il ne s’en rende pas compte, c’était de
I'envoyer paitre. C’est en plein a ce moment-la que Dinah est
arrivée. Cette derniere regarda par la fenétre.

— Il y a une voiture qui remonte la rue, annonca-t-elle. Avec
trois hommes a bord.

— Ce doit étre la police, fit Miss Marple.

Basil Blake se leva, soudain calme et résolu. Il parvint méme
a sourire :

— Pas moyen d’y couper, hein ? Bon. Dinah, mon petit chou,
ne perds pas le nord. Essaie de joindre le vieux Sims — le notaire
de la famille —, et puis va chez Maman. Explique-lui que nous
sommes mariés. Elle ne te mangera pas. Et puis ne te bile pas :
ce n'est pas moi qui ai fait le coup. Alors, tout finira forcément
par s’arranger, pigé, mon coeur ?

On frappait a la porte du cottage. Basil cria « Entrez ! », ce
que fit I'inspecteur Flem accompagné d'un agent.

— Mr Basil Blake ? demanda le policier.
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— C’est moi.

— J’ai un mandat d’arrét contre vous, pour meurtre commis
sur la personne de Ruby Keene dans la nuit du 21 septembre
dernier. Je vous préviens que tout ce que vous direz pourra étre
retenu contre vous. Veuillez me suivre immédiatement. Vous
aurez tout loisir d’appeler votre avocat.

Basil hocha la téte.

Il regarda sa femme, mais sans ’'approcher.

— Salut, Dinah, dit-il.

« Un mec a la redresse ! », estima I'inspecteur Flem.

Remarquant la présence de Miss Marple, il la salua dun
bonjour du bout des lévres. « La vieille chouette ! songea-t-il.
Elle est déja sur la breche ! Une veine qu’on ait la carpette de
cheminée. Ca et la déclaration du gardien de parking du studio
affirmant qu’il a quitté la soirée a 11 heures et pas a minuit !
Non pas que je croie que ses copains aient voulu donner dans le
faux témoignage. Non, ce quil y a, c’est qu’ils étaient ronds
comme des billes, et quand Blake leur a affirmé le lendemain
qu’il était parti a minuit, ils I’ont cru. Enfin, son compte est bon,
a lui, c’est stir ! Un détraqué, je ne vois que ca. L’asile, pas la
potence. D’abord, la mome Reeves, il I'a sans doute étranglée et
puis transbahutée en voiture jusqu’a la carriere, sur quoi il est
rentré a pied a Danemouth, il a récupéré sa propre bagnole pour
aller a sa soirée, il est rentré a Danemouth, il a amené
Ruby Keene ici, il I’a étranglée, il I’a transbahutée jusque dans la
bibliotheque du vieux Bantry, et puis il a commencé a se biler au
sujet de la voiture dans la carriere, alors, il y est retourné, il y a
flanqué le feu et puis il est revenu ici. Faut étre dingue, non ?
Obsédé de sexe et de sang. Celle-ci, elle a eu de la veine d’en
réchapper. Folie récurrente, je crois que ca s’appelle. »

Les deux femmes de nouveau seules, Dinah Lee se tourna
vers Miss Marple :

— Je ne sais pas qui vous étes, mais vous devez vous mettre
ca dans la téte : ce n’est pas Basil qui a fait le coup !

— Je le sais parfaitement que ce n’est pas lui! répliqua
Miss Marple. Et je sais tout aussi bien qui l'a fait. Mais ca ne va
pas étre facile a prouver. J’ai pourtant I'impression que vous
venez de dire quelque chose — a l'instant — qui pourrait étre
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utile. Ca m’a donné une idée : le maillon que j'essayais de
trouver... Allons bon, qu’est-ce que c’était, déja ?
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— Je suis de retour, Arthur ! lanca Mrs Bantry comme s’il se
flit agi d’'une proclamation royale en ouvrant la porte du cabinet
de travail de son mari.

Le colonel sauta immédiatement de son fauteuil, embrassa
sa femme et s’écria d’'une voix vibrante :

— Mais voila qui est merveilleux ! Les mots y étaient, le ton y
était, mais une épouse aimante comme Mrs Bantry ne s’y laissa
pas prendre.

—1I1 y a quelque chose qui ne va pas? demanda-t-elle
immeédiatement.

— Non, bien siir que non, Dolly. Pourquoi quelque chose
n’irait-il pas ?

— Oh, comme c¢a, répondit-elle d’un air vague. Il se passe des
choses si bizarres, en ce moment...

Elle se débarrassa de son manteau tout en parlant. Le
colonel le prit avec soin et le posa sur le dossier du sofa. Tout
tellement comme d’habitude — et pourtant tellement différent.
Son mari, estima Mrs Bantry, semblait s’étre rabougri. Il avait
maigri, s’était votité. Des poches alourdissaient ses yeux, des
yeux qui évitaient de la regarder en face.

— Alors, tu t'es bien amusée a Danemouth ? poursuivit-il
avec le méme faux entrain.

— Oh ! ¢’était tordant. Tu aurais di venir, Arthur.

— Je ne pouvais pas m’absenter, ma mie. Il y avait une
montagne de choses dont il fallait s’occuper ici.

— Pourtant, je suis stlire que le changement d’air t’aurait fait
un bien fou. Et puis tu as toujours eu de l'affection pour les
Jefferson.

— Oui, oui. Le malheureux. Cest un type bien. Cest bien
triste, toute cette histoire.

— Qu’est-ce que tu as fait pendant que je n’étais pasla ?
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— Bah ! pas grand-chose. Je suis allé jeter un coup d’ceil aux
fermes, tu vois le genre. J’ai accepté de faire refaire a neuf le toit
des Anderson, on ne pouvait pas continuer a changer trois tuiles
par-ci par-la plus longtemps.

— Comment s’est déroulée la réunion du Conseil du
Radfordshire ?

— C’est a dire que... euh... en fait, je n’y suis pas allé.

— Pas allé ! Mais tu devais le présider ?

— Eh bien, en fait, Dolly... il semble y avoir eu un petit
malentendu a ce sujet. On m’a demandé si je voulais bien laisser
la place a Thompson.

— Je vois, dit Mrs Bantry.

Elle 6ta un de ses gants et le jeta résolument dans la corbeille
a papiers. Son mari se précipita pour I’en repécher, mais elle
I’arréta en décrétant d’un ton sans réplique :

— Laisse. Je déteste les gants.

Le colonel la regarda d’un air géné.

— Tu es allé diner chez les Duff, jeudi ? lui demanda-t-elle
durement.

— Oh, ca ! C’a été remis. Leur cuisiniére est tombée malade.

— Les abrutis ! décréta Mrs Bantry. Et chez les Naylor, hier ?

— J’ai téléphoné pour m’excuser, dire que je n’avais pas
vraiment envie d’y aller. Ils ont trés bien compris.

— Tres bien compris, hein ? répéta Mrs Bantry dun air
sombre.

Elle s’assit a co6té du bureau et prit distraitement une paire
de ciseaux. Un a un, elle coupa les doigts de I'autre gant.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques, Dolly ?

— J’ai '’humeur destructrice, répondit-elle. Elle se leva :

— Ou veux-tu passer la soirée apres diner, Arthur ? Dans la
bibliotheque ?

— Oh... euh... je n'y tiens pas. On est bien, ici. Ou dans le
salon ?

— Eh bien, moi, dit Mrs Bantry, je décrete qu’on ira dans la
bibliotheque !

Son regard décidé croisa celui de son mari. Le colonel Bantry
se redressa de toute sa hauteur. Une étincelle s’alluma dans ses
yeux :
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— Tu as raison, ma mie. Nous irons dans la bibliotheque !

*

Mrs Bantry reposa le combiné du téléphone avec un soupir
de contrariété. Voila deux fois qu’elle essayait, et deux fois la
réponse avait été la méme : Miss Marple était sortie.

D’un naturel impétueux, Mrs Bantry n’était pas du genre a se
résigner. Elle appela en rafale le presbytere, Mrs Price Ridley,
Miss Hartnell, Miss Wetherby et, en dernier recours, le
poissonnier qui, de par sa position géographique favorable,
savait en général ou se trouvait tout un chacun dans le village.

Il était désolé, mais il n’avait pas vu Miss Marple de la
matinée. Elle n’avait pas effectué sa tournée habituelle.

— Qu’est-ce que cette créature peut bien fabriquer ?
s'impatienta tout haut Mrs Bantry.

Un toussotement plein de déférence se fit entendre dans son
dos.

— Madame cherchait Miss Marple ? murmura le discret
Lorrimer. Je viens a I'instant de I’apercevoir qui s’approchait de
la maison.

Mrs Bantry se précipita vers la porte d’entrée, 'ouvrit en
grand et accueillit la vieille fille d'une voix haletante :

— J’ai essayé de vous joindre partout. Ou étiez-vous passée ?

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Lorrimer
s’était discretement éclipsé :

— Ca devient vraiment atroce! Les gens commencent a
regarder Arthur de travers. Il a vieilli de dix ans. Il faut que nous
fassions quelque chose, Jane. Il faut que vous fassiez quelque
chose !

— Ne vous inquiétez pas, Dolly, fit Miss Marple d'une voix
singuliere.

Le colonel Bantry apparut a la porte de son antre :

— Ah, Miss Marple. Bonjour. Heureux que vous soyez la. Ca
fait des heures que ma femme pique des crises d’hystérie au
téléphone pour essayer de vous joindre.

— Je tenais a vous apporter la nouvelle moi-méme, dit
Miss Marple en suivant Mrs Bantry dans le cabinet de travail.
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— La nouvelle ?

— Basil Blake vient d’étre arrété pour le meurtre de
Ruby Keene.

— Basil Blake ? s’écria le colonel.

— Mais ce n’est pas lui le coupable, tint a prévenir
Miss Marple.

Le colonel n’enregistra pas cette mise au point. Peut-étre
méme ne I’entendit-il pas :

— Vous voulez dire qu’il a étranglé cette fille et qu’il a
apporté le cadavre dans ma bibliotheque ?

— Il a mis le cadavre dans votre bibliotheque, acquiesca
Miss Marple. Mais ce n’est pas lui qui a tué la fille.

— Ca ne tient pas debout ! S’il est venu la déposer dans ma
bibliotheque, il est bien évident que c’est lui qui I'a tuée ! Les
deux choses vont ensemble.

— Pas nécessairement. Il I’a trouvée morte dans son cottage
a lui.

— Comme c’est vraisemblable! dit le colonel sur un ton
railleur. Quand on découvre un cadavre, bon sang de bois ! on
appelle tout naturellement la police... si toutefois on n’a rien a
se reprocher.

— Tout le monde n’a pas comme vous des nerfs d’acier,
colonel, fit Miss Marple. Vous étes de la vieille école. De nos
jours, les jeunes gens sont différents.

— Rien dans les veines ! gronda le colonel en reprenant une
de ses expressions favorites.

— Certains d’entre eux, poursuivit Miss Marple, ont connu
des temps difficiles. J’en ai appris long sur Basil Blake. Il s’était
engagé dans la défense passive alors qu’il n’avait que dix-huit
ans. Il est entré dans une maison en flammes et en a sorti quatre
enfants, 'un apres l'autre. Au mépris du danger, il a voulu
retourner chercher le chien. La maison s’est écroulée sur lui. On
a réussi a le sortir, mais avec un grave enfoncement de la
poitrine qui I’a tenu dans le platre pres d'un an, apres quoi il est
resté malade de longs mois. Cest a ce moment-la quil a
commencé a s’intéresser au dessin.

— Ah, euh...

Le colonel toussota et se moucha :
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— Je... euh... j'ignorais tout cela.

— Il n’en parle guere.

— Euh... oui, évidemment. I a du cran, ce petit. Je ne
laurais pas cru capable de ca. Je I'ai toujours pris pour un
embusqué. Comme quoi il faut se garder de porter des
jugements hatifs.

Il paraissait tout contrit.

— Mais aussi, explosa-t-il soudain dans wun regain
d’indignation, pourquoi a-t-il essayé de me coller un assassinat
sur le dos ?

— Je ne crois pas qu’il ait vu les choses sous cet angle,
expliqua Miss Marple. C’était plutét un... une mauvaise farce. Il
était sous 'emprise de I’'alcool, a ce moment-la.

— Ah, il avait un coup dans l'aile ? s’écria le colonel avec
cette indulgence toute britannique pour les exces de boisson.
Bon, évidemment, on ne peut pas juger un type a ses actes
quand il est cuit. Ainsi moi, a Cambridge, je me rappelle avoir
mis certain ustensile... bref, passons. Mais ¢a avait fait un sacré
ramdam !

Il eut un petit rire bref, reprit une contenance plus conforme
a la situation et sonda Miss Marple d’'un ceil scrutateur tout
autant que critique :

— Alors, comme ca, vous ne croyez pas que cest lui qui a
commis le meurtre ?

— Je suis siire que non.

— Et vous pensez savoir qui a fait le coup ? Miss Marple
hocha la téte.

— Elle est extraordinaire ! Elle est extraordinaire ! se prit a
clamer Mrs Bantry, tel un choeur de tragédie grecque en extase
face a un auditoire de sourds.

— Alors, qui est-ce ?

Miss Marple adopta son ton le plus patelin :

— Je venais précisément vous demander un coup de main a
ce sujet. Je pense quun petit tour aux archives de Somerset
House pourrait éclairer notre lanterne.

170



17

Le visage de sir Henry était grave.

— Je n’aime pas ca, dit-il.

— Je suis bien consciente que ce n’est pas tres orthodoxe,
convint Miss Marple. Mais c’est tellement important, n’est-ce
pas, pour que nous soyons vraiment sirs, sGrs que nous
sommes sirs, comme 1’a si bien dit Shakespeare. Si toutefois
Mr Jefferson est d’accord, bien entendu...

— Et Harper ? Le mettons-nous dans le coup ?

— Mieux vaut peut-étre qu’il n’en sache pas trop. Mais vous
pourriez lui glisser un mot. Lui suggérer de garder certaines
personnes a I'ceil — de les faire filer, quoi.

— Oui, acquiesca lentement sir Henry. Ca devrait pouvoir
régler la question...

Le superintendant Harper adressa un regard aigu a sir
Henry Clithering :

— Soyons clairs, sir Henry. Vous essayez de me suggérer
quelque chose, la ?

— Je vous informe simplement — ce n’est pas confidentiel —
que mon ami m’a fait part de son intention de consulter demain
un notaire de Danemouth pour rédiger un nouveau testament.

Les épais sourcils du superintendant s’abaisserent sur son
regard ferme :

— Mr Jefferson compte en faire part a son gendre et a sa
belle-fille ?

— Il est décidé a leur en parler ce soir.

— Je vois.

Il tapota le dessus de son bureau avec un porte-plume.

— Je vois... répéta-t-il.
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Son regard aigu croisa de nouveau celui de son
interlocuteur :

— Ainsi, I'arrestation de Basil Blake ne vous satisfait pas ?

— Etvous ?

Les moustaches du superintendant frémirent.

— Et Miss Marple ? s’enquit-il en guise de réponse. Les deux
hommes se regarderent au fond des yeux. Puis Harper décréta :

— Comptez sur moi. Je vais mettre des hommes triés sur le
volet. Il n’y aura pas de coup fourré, ¢a, je vous le garantis.

— Encore une chose, dit sir Henry. Regardez ceci.

Il déplia une feuille de papier et la poussa a travers la table.

Cette fois, I'impassibilité du superintendant lui fit défaut. Il
émit un petit sifflement :

— Vous m’en direz tant ! Voila qui nous donne un éclairage
entierement nouveau de 'affaire, n’est-ce pas ? Comment avez-
vous eu I'idée d’aller dénicher une chose pareille ?

— La gent féminine, répondit sir Henry, raffole toujours des
questions matrimoniales.

— Et en particulier, sourit le superintendant, les vieilles filles
d’un age plus que certain.

Conway Jefferson leva les yeux lorsque son ami entra. Son
visage sombre s’éclaira dun sourire.

— Ca y est, fit-il, je leur ai fait part de ma décision. Ils n’ont
pas bronché.

— Qu’avez-vous dit au juste ?

— Que puisque Ruby était morte, j’'estimais devoir consacrer
les cinquante mille livres que je lui avais léguées a une ceuvre
que je pourrais associer a sa mémoire. Cette somme servirait
donc a fonder, a Londres, un foyer d’accueil pour jeunes
professionnelles de la danse. Vous avez déja imaginé maniere
plus stupide de dilapider son argent ? Je n’en reviens pas qu’ils
aient gobé ca. Comme si j’étais capable, moi, de faire une chose
pareille ! Puis il ajouta, songeur :

— Vous savez, je me suis couvert de ridicule avec cette fille.
Faut-il que je sois devenu gateux ! Je m’en rends bien compte, a
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présent. Un joli brin de fille, d’accord mais presque tout ce que
je voyais en elle, c’était moi qui I'y avais mis. J’en faisais une
autre Rosamund. Méme couleur de cheveux, mémes yeux. Mais
coté cceur et mentalité, le compte n’y était pas. Passez-moi ce
journal... il y a un probleme de bridge qui ne manque pas
d’intérét.

Sir Henry descendit au rez-de-chaussée. Il posa une question
au réceptionniste.

— Mr Gaskell, Monsieur ? Il vient de partir avec sa voiture. Il
devait se rendre a Londres.

— Ah, je vois. Et Mrs Jefferson, ou puis-je la trouver ?

— Mrs Jefferson vient de monter se coucher, Monsieur. Sir
Henry jeta un coup d’ceil dans le salon, puis dans la salle de bal.
Dans le salon, Hugo McLean se concentrait, sourcils froncés,
sur une grille de mots croisés. Dans la salle de bal, Josie
affichait un sourire stoique tout en soustrayant adroitement ses
orteils délicats au piétinement d'un gros bonhomme en sueur.
Lui, il semblait aux anges. Raymond, gracieux mais un peu las,
dansait avec une fille anémique, a la voix nasillarde, aux
cheveux chatains sans éclat et a la robe aussi ostensiblement
coliteuse que facheusement peu seyante.

— Au grand coucher rendons-nous de ce pas, cita dans sa
barbe sir Henry qui avait des lettres.

Et il monta a son tour.

Il était 3 heures du matin. Le vent était tombé, la lune brillait
sur la mer apaisée. Dans la chambre de Conway Jefferson, on
n’entendait aucun bruit hormis sa lourde respiration tandis qu’il
reposait, calé sur ses oreillers.

Nul souffle d’air n’aurait pu agiter les rideaux. Et pourtant,
ils s’agiterent... Ils s’écarterent méme, 1’espace d’'un instant, et
une silhouette se découpa dans le clair de lune. Et puis ils
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retomberent en place. Tout redevint calme, mais il y avait
désormais quelquun d’autre dans la piece.

Doucement, centimetre par centimetre, I'intrus s’approcha
du lit. Sur l'oreiller, la respiration demeura tout aussi profonde.

Pas un bruit, ou presque. Un pouce et un index étaient préts
a soulever un pli de peau. La seringue hypodermique
s’approcha.

Et puis soudain, une main sortit des ténebres et vint se
refermer sur celle qui tenait 'aiguille tandis qu'un bras enserrait
la silhouette d’'une étreinte d’acier.

Une voix s’éleva. Celle, inflexible, de l1a loi :

— Suffit ! Donnez-moi cette seringue !

La lumiere s’alluma et, de ses oreillers, Conway Jefferson put
dévisager I’assassin de Ruby Keene.
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— Comme dirait Watson, j’aimerais connaitre vos méthodes,
Miss Marple, fit sir Henry Clithering.

— Et moi, dit le superintendant Harper, je serais curieux de
savoir ce qui vous a mis la puce a l'oreille.

— Vous avez encore réussi, tonnerre de Zeus! s’écria le
colonel Melchett. J’exige que vous nous racontiez tout depuis le
début.

Miss Marple lissa la soie puce de sa plus belle robe du soir.
Elle rougit, sourit et prit un air timide a souhait :

— Je crains que vous ne jugiez que mes « méthodes »,
comme sir Henry veut bien les appeler, trahissent un déplorable
amateurisme. Le fait est, voyez-vous, que la plupart des gens —y
compris les policiers — sont infiniment trop crédules face a la
malignité humaine. Ils gobent tout ce qu’on leur dit. Moi,
jamais. Peut-étre faut-il y voir chez moi une manie : il me faut
toujours des preuves.

— C’est une attitude scientifique, commenta sir Henry.

— Dans l'affaire présente, poursuivit Miss Marple, on a
d’emblée considéré certaines choses comme allant de soi au lieu
de s’en tenir aux faits. Les faits, tels que je les ai relevés, étaient
que la victime était tres jeune, qu’elle se rongeait les ongles et
qu’elle avait les dents un peu en avant, comme souvent chez les
fillettes lorsqu’on ne les redresse pas assez t6t. Les enfants ne
sont d’ailleurs pas souvent raisonnables avec leurs appareils : ils
les retirent des que les adultes ont le dos tourné.

« Mais je m’égare. Ou en étais-je ? Ah oui, j'examinais le
cadavre de cette fille. J’étais triste parce qu’il est toujours
navrant de voir une vie ainsi fauchée en pleine jeunesse, et je
me disais que l’assassin, quel qu’il soit, devait étre une bien
mauvaise personne. Qu'on ait retrouvé ce cadavre dans la
bibliotheque du colonel Bantry ne pouvait évidemment que
dérouter, ca faisait méme trop roman policier pour étre vrai. En
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fait, le scénario ne « collait pas ». Il n’avait pas été prévu ainsi et
c’est cela, voyez-vous, qui nous a tellement embrouillés. La
véritable idée de départ était de déposer le cadavre chez ce
pauvre petit Basil Blake — bien meilleur suspect, et de loin —
mais le fait que ce dernier se soit amusé a le transporter dans la
bibliotheque du colonel Bantry a considérablement retardé le
cours des événements, sans doute au grand dam du véritable
meurtrier.

« Car a l'origine, c’est sur Mr Blake que devaient se porter les
soupcons. On aurait enquété a Danemouth, découvert qu’il
connaissait la morte, découvert ensuite qu’il s’était lié a une
autre fille, supposé que Ruby Keene était venue lui faire du
chantage ou une scene quelconque, et qu’il 'avait étranglée dans
un acces de colere. Un crime tout ce qu’il y a de banal, de
sordide — un crime de fétard, quoi !

« Seulement voila, tout a mal tourné, et l'attention des
enquéteurs s’est portée beaucoup trop vite sur la famille
Jefferson — au grand dam, encore une fois, d'une certaine
personne.

« Je vous l’ai dit, je suis tres méfiante de nature. Mon neveu
Raymond me répete — pour rire, bien entendu, et en toute
affection — que mon cerveau est une poubelle, un cloaque. C’est,
d’apres lui, typique des victoriens. Tout ce que je peux dire, c’est
que les victoriens en savaient long sur la nature humaine.

« Dotée donc de cet esprit sceptique — sinon septique —, je
me suis penchée sur l'aspect financier de l'affaire. Deux
personnes allaient tirer bénéfice de la mort de cette fille — on ne
pouvait sortir de la. Cinquante mille livres, c’est une somme,
surtout quand vous connaissez des difficultés pécuniaires — ce
qui était le cas des deux personnes en question. Certes, il
paraissait malaisé de les soupconner tant ils se montraient
charmants 'un et 'autre... Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

« Mrs Jefferson, par exemple: tout le monde I'aimait
beaucoup. Et pourtant, il apparait évident qu’elle avait
commencé cet été a ruer dans les brancards, qu’elle était lasse
de la vie qu’elle menait, de sa complete dépendance vis-a-vis de
son beau-pere. Elle savait, parce que le médecin le lui avait dit,
qu’il n’en avait plus pour bien longtemps — et alors la, pour dire
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les choses criment, tout était pour le mieux... ou I'aurait été
sans l’entrée en scene de Ruby Keene. Mrs Jefferson vouait a
son fils une adoration sans bornes, et certaines femmes ont la
curieuse idée que les crimes commis au nom de leur rejeton se
justifient moralement. J’ai vu un ou deux cas de ce genre au
village. « Mais c’que j’ai fait, c’était pour Daisy qu’jTai fait,
Miss », disent-elles comme si cela suffisait a justifier une
conduite éminemment répréhensible. Plutot laxiste, comme
tournure d’esprit, non ?

« Mr Mark Gaskell, cela va de soi, était cependant un bien
meilleur partant, si je puis me permettre ce jargon hippique. Il
était joueur et ne me semblait pas de tres haute moralité.
Seulement, pour diverses raisons, il m’apparaissait quune
femme était étroitement impliquée dans ce crime.

« Comme je I’ai dit, en ce qui concerne le mobile, 'argent me
semblait particulierement vraisemblable. Il était par
conséquent fort ennuyeux de constater que ces deux personnes
avaient un alibi pour TI'heure ou Ruby Keene, d’apres les
rapports médicaux, avait trouvé la mort.

« Peu apres, cependant, survint la découverte de la voiture
incendiée renfermant le corps de Pamela Reeves. La vérité me
sauta alors aux yeux. Les alibis ne valaient désormais plus rien.

« Je détenais a présent les deux moitiés de 'affaire — aussi
convaincantes l'une que l'autre a ceci pres quelles ne
coincidaient pas. Il devait y avoir entre elles un lien étroit, mais
je ne parvenais pas a le trouver. La personne que je savais
impliquée dans le crime n’avait pas de mobile.

« C’était vraiment stupide de ma part, fit Miss Marple non
sans mélancolie. Dire que sans Dinah Lee, je n’y aurais pas
pensé alors que c’était la chose la plus évidente du monde ! Etat
civil ! Mariage ! Il ne s’agissait plus seulement de Mr Gaskell ou
de Mrs Jefferson: la notion de mariage ouvrait d’autres
possibilités. Que I'un de ces deux-la ait convolé, ou méme
seulement en caresse l'idée, et le conjoint réel ou putatif
devenait suspect. Raymond, par exemple, pouvait croire en ses
chances d’épouser une femme riche. Il gratifiait sans relache
Mrs Jefferson de ses assiduités et c’est son charme, je crois, qui
lavait éveillée de son long veuvage. Jusque-la, elle s’était
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contentée de jouer les filles de Mr Jefferson. Comme Ruth et
Néomi — a ceci pres, encore une fois, que Néomi, si vous vous
souvenez, s’était donné toutes les peines du monde pour trouver
un mari a Ruth.

« Outre Raymond, il y avait Mr McLean. Elle avait beaucoup
d’affection pour lui et il semblait tout a fait possible qu’elle
finisse par I'épouser. En voila un qui n’était pas riche — et qui,
en plus, la nuit du crime, se trouvait a proximité de Danemouth.
Ainsi, voyez-vous, fit Miss Marple, j’avais I’embarras du choix.

« Seulement, en fait, au fond de moi-méme, je savais. Ces
ongles rongés, ca voulait dire quelque chose — et il n’y avait pas
a sortir de la.

— Ses ongles ? s’étonna sir Henry. Mais elle s’en était cassé
un et avait coupé les autres.

— Erreur, rectifia Miss Marple. Rongés ou coupés ras, les
ongles nont pas du tout le méme aspect! Tous les gens qui
s’occupent d’enfants vous le diront. Moi-méme, je ne cesse de
répéter a mes petites éleves combien il est laid de les ronger. Or,
ceux-la étaient révélateurs et ne pouvaient mener qu’a une
conclusion : le cadavre de la bibliotheque du colonel Bantry
n’était pas, absolument pas, celui de Ruby Keene.

« Et cela nous meéne tout droit a 'unique intéressée. Josie. !
C’est Josie qui a identifié le corps : elle savait, elle devait savoir
que ce n’était pas celui de Ruby. Pourtant, elle a dit que si. Elle
était stupéfaite, abasourdie de découvrir le corps la ou il se
trouvait. Elle a méme pratiquement trahi sa surprise.
Pourquoi ? Parce qu'elle savait, mieux que quiconque, ou il
aurait da se trouver! Dans le cottage de Basil Blake! Qui a
attiré notre attention sur Basil ? Josie, en disant a Raymond que
Ruby pouvait se trouver avec « ce type qui fait des films ». Et
avant cela en glissant une photo de lui dans le sac de Ruby. Qui
nourrissait une telle rancceur a I'encontre de la victime qu’elle
ne fut méme pas capable de la masquer devant le corps ? Josie !
Josie la rusée, Josie la pragmatique, toujours préte a sortir ses
griffes et qui ne songeait qu’a U'argent. » Voila ce que je voulais
dire en parlant de la crédulité a laquelle tout un chacun se laisse
trop vite aller. Personne n’a songé a mettre en doute
Iaffirmation de Josie selon laquelle il s’agissait bien du corps de
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Ruby Keene. Tout simplement parce qu'on ne lui voyait a ce
moment-la aucune raison de mentir. Le mobile, c’est la qu’a
toujours résidé la difficulté: Josie était manifestement
impliquée, mais la mort de Ruby semblait plutét, en fait,
contraire a ses intéréts. Ce n’est que lorsque Dinah m’a parlé
d’état civil que j’ai aussitot vu le lien.

« Le mariage ! Imaginons Josie et Mark Gaskell mariés, tout
deviendrait limpide ! Or, nous le savons maintenant, ils I’étaient
depuis un an. Ils voulaient garder le secret jusqu’a la mort de
Mr Jefferson.

« J’ai pris un vif intérét, voyez-vous, a retracer le cours des
événements, a voir exactement comment le plan avait été
élaboré. Un plan compliqué et simple a la fois. Tout d’abord, le
choix de cette malheureuse Pamela Reeves, puis 'approche par
le biais du cinéma. Tourner un bout d’essai : bien siir que cette
infortunée gamine ne pouvait résister. Pas étant donné la
maniere convaincante dont Mark Gaskell lui a fait miroiter la
chose. Elle arrive a I’hotel, il 'attend, la fait entrer par la porte
latérale, la présente a Josie— une de leurs meilleures
maquilleuses ! Pauvre gosse, quand j’y pense, j’en suis malade !
Je ne peux m’empécher de I'imaginer dans la salle de bains de
Josie pendant que celle-ci lui décolore les cheveux, lui fait le
visage, lui vernit les ongles des mains et des orteils. C’est au
cours de cette opération qu'on lui administre de la drogue —
dans un soda glacé, probablement. Elle perd connaissance. Je
présume qu’ils la mettent alors dans I'une des chambres vides
d’en face — on n’y fait le ménage qu'une fois par semaine,
souvenez-vous.

« Apres diner, Mark Gaskell prend sa voiture pour faire, soi-
disant, un tour jusqu’au front de mer. Cest a ce moment-la qu’il
transporte le corps de Pamela, revétu d’une des vieilles robes de
Ruby, jusqu’au cottage et le dispose sur le tapis de la cheminée.
Elle était toujours inconsciente, mais pas morte. Il I'étrangle
avec la ceinture de la robe... Pas tres joli, ¢ca non, et je prie Dieu
qu’elle ne se soit rendu compte de rien. La seule chose qui me
réconforte, voyez-vous, c’est la certitude qu’il sera pendu... Cela
a dii se passer juste apres 10 heures. Il rentre alors en poussant
son moteur a fond et retrouve les autres dans le salon ou
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Ruby Keene, toujours vivante, exécute son numéro de danse
avec Raymond.

« J'imagine que Josie avait donné a I’avance des instructions
a sa cousine. Celle-ci lui obéissait toujours. Ruby devait se
changer, aller dans la chambre de Josie, et attendre. Elle aussi
avait été droguée, probablement par le café, apres le diner. Elle
baillait, souvenez-vous, en parlant au jeune Bartlett.

« Plus tard, Josie est « montée la chercher » — mais
personne, hormis elle-méme, n’est entré dans la chambre de
Josie. Cest sans doute a ce moment-la qu’elle a achevé la
petite — par une injection, peut-étre, ou un coup sur la nuque.
Elle redescend, danse avec Raymond, fait mine de se demander,
avec les Jefferson, ou se trouve Ruby, puis va se coucher. Aux
premieres heures de l'aube, elle habille sa cousine des
vétements de Pamela, descend le cadavre par le petit escalier —
cest une femme tres robuste —, s’empare de la Minoan de
George Bartlett, parcourt les trois kilometres qui la séparent de
la carriere, arrose la voiture d’essence et y met le feu. Elle rentre
alors a pied a I'h6tel, prenant sans doute bien soin de s’y
montrer vers 8 ou 9 heures comme si c’était 'angoisse du sort
de Ruby qui l'avait tirée du lit !

— Un scénario compliqué, commenta le colonel Melchett.

— Pas plus qu’un pas de danse, répondit Miss Marple.

— Peut-étre pas, non.

— Elle avait pensé a tout. Méme a la différence de longueur
des ongles : elle a fait en sorte d’en casser un a Ruby avec son
chale, subterfuge qui lui permettrait de prétendre que Ruby se
les était coupés ras.

— Effectivement, elle n’avait rien laissé au hasard, dit
Harper. Et le seul indice en votre possession, Miss Marple,
c’était les ongles rongés d'une écoliere.

— Pas seulement, répondit-elle. Les gens parlent toujours
trop. Cest ce qua fait Mark Gaskell. Evoquant Ruby, il a dit
quelle avait « des dents qui lui rentraient jusque dans la
gorge ». Or, le cadavre dans la bibliotheque du colonel Bantry
les avait qui ressortaient.

180



— Et ce final de grand guignol, c’était une idée a vous,
Miss Marple ? demanda Conway Jefferson sur un ton plut6t
maussade.

— A vrai dire, oui, confessa-t-elle. C’était quand méme mieux
d’avoir une certitude, vous ne croyez pas ?

— Pour une certitude ; c’a été une certitude, grogna Conway.

— Voyez-vous, apprendre que vous vous appreétiez a modifier
votre testament a obligé Mark et Josie a faire quelque chose. Ils
avaient déja commis deux meurtres pour de l'argent. Alors,
pourquoi pas un troisieme ? Mark, bien siir, devait rester blanc
comme neige, aussi s’est-il constitué un alibi en allant au
restaurant et dans une boite de nuit a Londres avec des amis.
Cest Josie qui devait faire le travail. Comme ils tenaient
toujours a ce que la mort de Ruby soit portée au compte de
Blake, il fallait que celle de Mr Jefferson semble résulter dune
crise cardiaque. Il y avait de la digitaline dans la seringue, me
dit le superintendant. Etant donné les circonstances, n’importe
quel médecin aurait néanmoins conclu a la mort naturelle. Josie
avait en effet descellé une des boules de pierre du balcon et
laurait fait tomber une fois son forfait accompli: on aurait
attribué le déces au choc causé par ce bruit.

— La ruse de cette garce ! Sir Henry intervint :

— Ainsi, la troisieme mort dont vous parliez devait étre celle
de Conway Jefferson ?

Miss Marple secoua la téte :

— Oh non, celle de Basil Blake. Ils ’auraient fait pendre, s’ils
avaient pu.

— Ou boucler a Broadmoor, dit sir Henry.

— Sans vouloir 'admettre, j’ai toujours su que Rosamund
avait épousé un sale type, grogna Conway. Dire qu’elle I'aimait !
Qu’elle était amoureuse d’'un assassin ! Mais ils se balanceront
au bout d’une corde, lui et cette femme. Je suis content qu’il se
soit effondré et qu’il ait craché le morceau.

— C’est elle qui menait la barque, précisa Miss Marple. Elle
qui avait tout manigancé depuis le début. L’ironie du destin,
c’est que c’est elle aussi qui a fait venir la fille de Londres, sans
imaginer un seul instant que Ruby allait capter I'affection de
Mr Jefferson et faire capoter ses projets.
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— Pauvre gosse, dit Jefferson. Pauvre petite Ruby...
Adélaide Jefferson et Hugo McLean firent leur entrée.

Adélaide paraissait presque belle, ce soir-la. Elle s’approcha
de Conway et lui posa une main sur I’épaule.

— Il faut que je vous annonce quelque chose, Jeff, murmura-
t-elle d’'une voix entrecoupée. Tout de suite. Je vais épouser
Hugo.

Il leva les yeux et la regarda un instant sans un mot.

— Pas trop t6t, lacha-t-il enfin sur un ton bourru.
Félicitations a tous les deux. Au fait, Addie, je vais rédiger un
nouveau testament demain.

— Oui, je sais, fit-elle avec un hochement de téte...

— Non, vous ne savez pas. Je vous legue dix mille livres. Tout
le reste de ce que je possede ira a Peter a ma mort. Qu’en dites-
vous, mon petit ?

— Oh, Jeff'!

Sa voix s’étrangla :

— Vous... vous étes formidable !

— C’est un brave gosse. J’aimerais le voir le plus possible —
pendant le temps qui me reste.

— Ca, je vous le promets !

— Il a vraiment des talents de détective, ce petit Peter, fit
Conway, songeur. Il a non seulement récupéré un ongle de la
victime — d’'une des deux victimes, en tout cas — mais aussi eu la
chance d’obtenir du méme coup un fil du chale de Josie qui y
était resté accroché. Ce qui fait qu’il a un souvenir de la
meurtriere par-dessus le marché ! Il est fier comme pas deux !

*

Hugo et Adélaide passerent devant la salle de danse.
Raymond les vit et s’approcha.

— A vous aussi, il faut que j’annonce la nouvelle, dit la jeune
femme d’un ton un peu précipité. Nous allons nous marier.

Le visage de Raymond s’éclaira d’'un sourire parfait, un
sourire courageux et mélancolique.

Ignorant Hugo, il plongea les yeux dans ceux de la jeune
femme :
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— Je vous souhaite beaucoup, beaucoup de bonheur... Ils
poursuivirent leur chemin. Raymond les regarda s’éloigner.

« Elle était chouette, cette femme, se dit-il a lui-méme.
Vraiment tres chouette. Et elle aurait été bourrée d’argent. Dire
que je me suis donné tant de mal pour monter ce bateau des
Starr du Devonshire... Bah, c’est la faute a pas de chance. Danse,
danse, mon beau petit monsieur ! »

Et il retourna sur la piste.

FIN
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