(pallaChloislz

Trols souris...




Agatha Christie

Trols souris...

(Three Blind Mice and Other Stories.)

Traduction nouvelle
de Robert Nobret




Trois souris

Trois souris

Trois souris aux yeux creves
Trottinaient-menu
Trottinaient-menu
Trottinaient-menu apres la fermiére
Quand aiguisant son couteau la megere
Une a une leur a coupé la queue.
A-t-on jamais rien vu de plus affreux
Que trois souris

Sans yeux

Ni

Queue ?



Il faisait un temps glacial. Le ciel était sombre, trés bas et
annonciateur de neige.

Emmitouflé dans un pardessus de couleur sombre, bas du
visage enfoui dans un cache-nez et feutre gris rabattu sur les
yeux, un individu déboucha dans Culver Street et gravit le
perron du 74. Il appuya sur le bouton et entendit la sonnerie
striduler au sous-sol.

Les mains plongées dans son evier, Mrs Casey tempéta :

— Saleté de sonnette! C'est pas vrai, on peut jamais étre
tranquille !

Ahanant et soufflant, elle remonta péniblement de son
sous-sol et ouvrit la porte.

Silhouette se decoupant sur le ciel bas, 'homme s’enquit
dans un souffle rauque :

— Mrs Lyon ?

— Deuxieme étage, repondit Mrs Casey. Z'avez qu’a monter.
Elle vous attend ?

L’homme secoua lentement la téte.

— Bah ! Allez-y quand méme. Z'aurez qu’a frapper.

Elle le regarda escalader les marches tapissées de moquette
elimée. Aprés coup, elle devait declarer « qu’il lui avait fait une
drole d’'impression ». Mais, pour étre honnéte, tout ce gu’elle
s’était dit sur le moment c’est qu’il devait avoir un sacré rhume
pour que sa voix soit dans un état pareil... et qu’'étant donné le
temps de chien qu’il faisait, il n’y avait rien d’étonnant a ca.

Quand I'homme atteignit le premier palier et tourna pour
aborder la seconde volée de marches, il se mit a siffloter en
sourdine. L’air qu’il sifflait, c’était celui des Trois Souris.



Molly Davis recula jusqu’au milieu de la route pour mieux
juger de l'effet du panonceau fraichement peint gu’elle venait
d’accrocher a la grille.

MoNKSwell Manor
PenSioN dE famille

Elle eut un hochement de téte approbateur. Ca vous avait un
petit air... ca vous avait vraiment un petit air professionnel. On
aurait presque pu jurer que c’était I'cecuvre d’'un homme de l'art.
Oh ! bien sar, les lettres dansaient un tantinet. La fin de Manor
était un peu tasseée, et le N de pension semblait vouloir s’envoler,
mais, I'un dans l'autre, Giles avait réussi la un chef-d’ceuvre.
C’éetait vraiment un as, Giles. Il y avait tant et tant de choses qu'’il
était capable de faire. Avec son mari, elle allait de découverte en
découverte. Il parlait si peu de lui-méme que c’était seulement
par petites doses que Molly était a méme de mesurer l'infinie
variété de ses talents. Mais ne dit-on pas communément qu’il n’y
a rien de tel gu’épouser un ancien marin si on souhaite un mari
gui bricole ?

Ce qu’il y a de sdr, c’est que tous les talents de Giles ne
seraient pas de trop dans leur nouvelle entreprise. Car personne
n'aurait pu se vanter d’étre plus novice qu’eux dans l'art et la
maniere de tenir une pension de famille. L’expérience n’en serait
pas moins rigolote comme tout. Et puis ¢a résoudrait le
probléeme de la maison.

L’idée, c’était Molly qui l'avait eue. A la mort de tante
Katherine, quand le notaire lui avait écrit pour lui signifier que
sa bien-aimée tantine lui léguait Monkswell Manor, la réaction
instinctive du jeune couple avait été de le vendre. Giles lui avait
demandé : « A quoi ¢a ressemble ? » Et Molly lui avait répondu :



« Bah'! c’est une grande baraque centenaire, pleine de coins et
de recoins, bourrée d’'un ignoble mobilier victorien démodé. Le
jardin était assez chouette, mais comme il n’est plus resté qu'un
seul jardinier depuis la guerre, c’est devenu la forét vierge. »

Si bien gu’ils avaient décidé de mettre la maison en vente,
quitte a ne garder que le minimum de mobilier, histoire de
pouvoir emménager sans frais dans la fermette ou I'appartement
qgu’ils s’achéteraient en échange.

Mais deux difficultés avaient aussitot surgi. Primo, fermettes
et appartements étaient introuvables; secundo, les meubles
étaient énormes.

— Si je comprends bien, en conclut Molly, il va nous falloir
vendre le tout. C'est vendable, j'imagine ?

Le notaire lui assura que, par les temps qui couraient,
n'importe quoi trouvait preneur.

— Selon toute probabilité, ajouta-t-il, 'acquéreur voudra en
faire un hotel ou une pension de famille, auquel cas il pourrait
souhaiter I'acheter meublée de fond en comble. Heureusement,
la batisse est en trées bon eéetat. Feu miss Emory l'avait
entierement rénovee juste avant la guerre, et les dégradations
n’ont été que minimes. Oh ! oui, c’est une affaire tres saine.

Et c’était a ce moment-la que Molly avait eu son idée.

— Giles, s’était-elle exclamée, pourguoi est-ce que nous n’en
ferions pas une pension de famille nous-mémes ?

Son mari avait commencé par lui rire au nez. Mais Molly
n’'avait pas abandonné la partie pour autant :

— Nous n’aurions pas besoin de prendre des tas de clients...
pas pour déemarrer, en tout cas. C’est une maison facile a tenir...
il y a l'eau chaude et froide dans toutes les chambres, le
chauffage central et une cuisiniére a gaz. Et gu’est-ce qui nous
empécherait d’avoir par-dessus le marché des poules et des
canards, de produire nos ceufs frais et de faire nos legumes ?

— Et qui est-ce qui abattrait tout le boulot? Trouver des
domestiques, ce n'est pas la croix et la banniére ?

— Draccord, il faudrait qu’on s’y colle tous les deux. Mais ou
gue nous nous installions, ce sera du pareil au méme. Quelques
personnes de plus ou de moins ne changent pas radicalement les
données du probléme. Et ce serait bien le diable si nous



n’arrivions pas a dénicher une femme de ménage pour venir
nous donner un coup de main une fois l'affaire en train.
Rends-toi compte qu’avec un minimum de cing pensionnaires a
sept guinées par semaine et par téte...

Et Molly d’entrer de plain-pied dans le royaume enchanté de
Perrette et de son pot au lait.

— Encore faut-il prendre en compte, Giles, mon chéri,
conclut-elle, que nous serions en plus chez nous. Dans nos
meubles et nos affaires. Alors gu’au vu de la situation, il pourrait
bien s’écouler des années avant qu’on ne se trouve un toit.

Ca, Giles devait bien convenir que c’était exact. Et ils avaient
passé si peu de temps ensemble depuis leur mariage précipite
gu’ils aspiraient tous deux aux délices du foyer.

Aussi le grand dessein fut-il mis sur ses rails. Des annonces
furent insérées dans la feuille de chou locale ainsi que dans le
Times. Et des candidatures leur parvinrent.

Et maintenant, aujourd’hui méme, leur premier client était
attendu.

Giles était parti de bonne heure au volant de la voiture pour
essayer d'acheter aux surplus de I'armée un lot de grillage mis en
vente a I'autre bout du comté. Molly, quant a elle, avait invoqué
I’'urgence de se rendre a pied au village pour y effectuer d’ultimes
achats.

Le seul point noir, c’était le temps. Depuis deux jours, il gelait
a pierre fendre et voila maintenant qu’il se mettait a neiger.
Molly, qui remontait l'allée a la hate, en recut les premiers
flocons épais, duveteux, sur les épaules de son impermeable et
dans ses cheveux bouclés. Les prévisions meétéorologiques
avaient éeté pessimistes a I'extréme. Et d'importantes chutes de
neige étaient annoncees.

Elle fit des voeux pour que la tuyauterie ne gele pas. Ce serait
trop moche si tout foirait au moment precis ou ils se préparaient
a essuyer les platres. Elle regarda sa montre. L’heure du thé était
déja loin. Est-ce que Giles ne serait pas déja rentré ? Est-ce qu'il
ne serait pas en train de se demander ou elle avait bien pu
passer ?



« Il a fallu que je retourne au village pour des trucs que
J'avais oubliés », dirait-elle dans ce cas-la. Et il lui demanderait
en riant : « Encore et toujours des boites de conserve ? »

Les boites de conserve étaient leur meilleur sujet de
plaisanterie et leur sujet de prédilection tout court. lls étaient
perpétuellement a I'afft de toutes les conserves qui pouvaient
leur tomber sous la main. Et le garde-manger, désormais
abondamment fourni, semblait devoir les mettre a I'abri de la
faim en cas de situation critique.

Hélas, se dit Molly en regardant le ciel, pour ce qui est de
situation critique, on ne devrait pas tarder a y étre jusqu’au cou !

La maison était vide. Giles n’était pas encore de retour. Molly
alla d’abord dans la cuisine, puis monta au premier inspecter les
chambres récemment préparées. Mrs Boyle dans la chambre
Sud, avec mobilier d’acajou et lit a colonnes. Le major Metcalf
dans la chambre bleue meublée de chéne. Mr Wren dans la
chambre Est avec sa grande baie vitrée. Toutes ces pieces
avaient fort bonne allure... et quelle bénédiction que tante
Katherine ait possédé un tel stock d’aussi beau linge de maison !
Molly tapota un couvre-pieds et redescendit au rez-de-chaussee.
Il faisait presque nuit. La maison lui parut soudain terriblement
vide et silencieuse. C’était une batisse isolée, a trois kilométres
du premier village, a trois kilometres de tout, comme elle disait
toujours.

Il lui était souvent arrivé d’étre seule dans la maison... mais
jamais encore elle n'avait eu aussi fortement conscience de son
total isolement.

Les flocons de neige venaient s’écraser sur les vitres. Ca
faisait une sorte de chuintement ouaté, un truc a vous mettre
mal a l'aise. Et si Giles ne pouvait pas rentrer ?... Si la neige
devenait tellement épaisse que la voiture resterait en carafe ?...
Si elle était obligée de rester toute seule ici... d'y rester, qui sait,
pendant des jours et des jours ?

Son regard fit le tour de la cuisine... une grande cuisine
confortable qui semblait requeérir la présence d’'une cuisiniere
aux appetissantes rondeurs, laquelle, trénant au haut bout de la
table de service, et mastiqué des biscuits dans un mouvement
rythmique des méachoires tout en buvant des litres de thé noir...



elle aurait éte flanquée a sa droite d’'une femme de charge d’'un
certain age, grande et seche, et a sa gauche d’une petite femme
de chambre rose et boulotte — cependant qu’a I'écart, la fille de
cuisine aurait considéré ces créatures d’essence supérieure avec
un respect craintif. Mais au lieu de tout ce monde, il n'y avait
gu’elle, rien qu’elle, Molly Davis, en train de jouer un réle dans
lequel il ne lui paraissait pas encore vraiment naturel de se
couler. D’ailleurs, la, a la minute, tout ce qui faisait sa vie lui
paraissait d’'une totale irréalité... jusqu’a Giles qui lui paraissait
irréel, qu’elle ne parvenait plus a cerner. Elle jouait un role... elle
ne faisait rien que jouer un role.

Une ombre passa devant la fenétre, et elle fit un bond... un
inconnu approchait au beau milieu de la tempéte de neige. Elle
entendit grincer la porte de service. L'inconnu se dressait
maintenant sur le seuil, fort occupé a se secouer pour se
débarrasser de la neige, un inconnu qui pénétrait maintenant
dans la maison déserte...

Et puis, soudain, I'illusion se dissipa.

— Oh, Giles ! s’écria-t-elle. Je suis tellement contente que tu
sois rentré !

— Salut, mon cceur ! Quel temps pourri! Bon sang, je suis
frigorifié !

Il se mit a battre la semelle et a souffler dans ses mains.

D’'un geste d’automate, Molly ramassa le pardessus que,
selon son immuable habitude, Giles avait jeté sur le coffre de
chéne. Elle le suspendit a un cintre tout en extirpant des poches
gonflées a craquer un cache-nez, un journal, une pelote de ficelle
et le courrier du matin qu’il y avait fourrés péle-méle. Passant
dans la cuisine, elle déposa le tout sur le buffet et mit la
bouilloire sur le gaz.

— Tu as déniché ton grillage ? lui demanda-t-elle. Ca t'a pris
une éeternité.

— Ce n’était pas la bonne largeur de maille. Ca n’aurait pas
collé pour ce qu’on voulait en faire. Je suis allé jusqu’a un autre
dépot, mais ca ne m’a pas plus avancé. Personne ne s’est encore
pointé, j'imagine ?

— Mrs Boyle n’arrive pas avant demain matin, de toute facon.

— Le major Metcalf et Mr Wren devaient étre ici ce soir.



— Le major Metcalf nous a envoyé une carte pour nous dire
gu’il ne serait ici que demain.

— Ce qui fait que nous n‘aurons que Mr Wren a diner.
Comment est-ce que tu le vois ? Pour moi, il doit avoir le genre
fonctionnaire en retraite bien sous tous rapports.

— Non, je pencherais plutdt pour un artiste.

— Si c’est le cas, dit Giles, on ne fera pas mal de lui réclamer
sa semaine d’avance.

— Mais non, Giles, les gens arrivent avec leurs bagages. S'ils
ne payent pas, on fait main basse sur les valises.

— Oui, mais imagine que leurs valises ne contiennent que des
pavés enveloppés dans du papier journal ? Le chiendent, Molly,
c’est que nous n’avons pas la moindre idée de ce a quoi on peut
s'attendre dans ce type d’entreprise. J'espéere qu’ils ne vont pas
se rendre compte que nous ne sommes que des bleus dans le
métier.

— Mrs Boyle s’en apercevra au premier coup d’ceil, le prévint
Molly. Je vois d’ici le genre.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne I'as pas encore vue !

Molly lui tourna le dos. Elle étala un journal sur la table,
sortit un vieux trognon de fromage et entreprit de le raper.

— C’est quoi, ¢a ? s'inquiéta son mari.

— Ca va étre une version toute personnelle de la fondue
galloise, le renseigna Molly. Welsh rarebit a la Molly Dauvis :
purée de pommes de terre, chapelure et un mini-mini petit rien
de fromage pour justifier I'appellation.

— J'ai épousé un cordon-bleu ! s’émerveilla le mari extatique.

— Ca, je me le demande. Je ne suis pas fichue de faire deux
choses a la fois. C’est un probleme de coordination. Le comble
de I’horreur, c’est le petit déjeuner.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que tout est sur le feu en méme temps : ceufs au
bacon, lait bouillant, café et toasts ! Le lait déborde, ou alors ce
sont les toasts qui crament, le bacon qui se desséche ou les ceufs
qui se transforment en caoutchouc ! Pour surveiller tout c¢a, il
faudrait posseéder a la fois la méfiance d’'une chatte echaudée et
I’attention tatillonne d’'une poule qui a couvé des canards et qui
veut a tout prix les empécher de se précipiter dans la mare !
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— Demain matin, je me faufilerai sur la pointe des pieds
jusqu’ici pour te voir dans ton numeéro de poule échaudée et de
chatte qui a couveé des canards !

— La bouilloire commence a chanter, dit Molly. On emporte
le plateau dans la bibliotheque, histoire d’écouter la radio ? Ca
va étre I'heure des informations.

— Comme j’ai I'impression qu’on va passer les trois quarts de
notre temps a la cuisine, on ne ferait pas mal d’avoir un poste de
radio ici aussi.

— Ce n’est pas faux, ca. C’est fou ce que c’est agréable, une
cuisine. Celle-ci, j'en raffole. Je trouve que c’est, et de loin, la
piéce la plus agréable de la maison. J'adore ce vaisselier avec
cette ribambelle de plats et d'assiettes, et je me gorge du
sentiment de faste absolu que vous procure ce gigantesque
fourneau a charbon... tout en bénissant naturellement le ciel de
n’avoir pas a m’en servir.

— J'imagine que la ration de combustible de l'année vy
passerait dans la journeée.

— Ca, il y a toutes les chances. Mais pense aux quartiers de
viande qu’'on a da y rotir... Des aloyaux entiers, des selles de
mouton... Pense aux énormes bassines a confiture en cuivre
débordantes de marmelade de fraises maison qu'on a da y
mettre & mijoter avec des kilos et des kilos de sucre... Comme il
devait faire bon vivre a I'’époque victorienne! Quel confort!
Regarde le mobilier du premier étage, costaud, lourdaud et
peut-étre un peu trop orné, ca, d’accord... mais, oh, seigneur ! ce
gu'on est divinement bien dedans... Et puis cette place en
veux-tu en voila pour le déluge de linge de maison qu’on
possédait en ce temps-la, et ces tiroirs qu’on ouvre et qu’'on
referme sans probleme... Tu te rappelles cet appartement
moderne tellement a la pointe du progres qu’on avait loué ? Ou
tout était encastré et cense coulisser... seulement rien ne
coulissait... ¢a se coincait toujours quelque part. Et ou les portes
étaient a fermeture automatique... a ceci prés qu’elles ne le
restaient pas, fermeées... ou que, quand elles fermaient pour de
bon, il n’y avait plus rien a faire pour les rouvrir.

— Oui, c’est c¢a le pire, avec les gadgets. Si ¢a ne fonctionne
pas au quart de tour, vous étes cuits.
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— Bon, allez, viens... allons les écouter, ces nouvelles.

Les informations consisterent essentiellement en preévisions
apocalyptiques concernant le temps, en considérations sur
I’habituelle impasse dans laquelle se trouvait engagée la
politique étrangere, en extraits de vertueuses prises de bec au
parlement, avant que I'on en arrive a un crime qui venait d’étre
commis a Londres et plus précisement Culver Street, dans le
quartier de Paddington.

— Pouah! fit Molly en éteignant le poste. Rien que des trucs
sinistres ! Pas question de réécouter en plus leurs éternelles
exhortations aux economies de combustible. lls s’attendent a ce
gu’'on fasse quoi? Qu'on géle sur pied? Je crois que nous
n’aurions pas dd essayer d’ouvrir une pension de famille en plein
hiver. Nous aurions mieux fait d’attendre le printemps.

Puis, changeant de ton, elle ajouta :

— Je me demande comment était cette femme qui s’est fait
assassiner...

— Mrs Lyon ?

— C’est comme c¢a qu’elle s’appelait ? Comment savoir qui a
bien pu la tuer, et pourquoi...

— Peut-étre gu’elle cachait un magot sous les lames de son
parquet.

— Quand ils disent que la police recherche activement « un
individu dont la présence a été remarquée dans les parages a
I’hneure du crime», est-ce que c¢a signifie qu’il s’agit de
I’'assassin ?

—Je pense que c'est la formule consacrée. Une facon
courtoise de dire les choses.

Une sonnerie stridente les fit soudain sursauter tous les deux.

— C’est la grand-porte, dit Giles. Entrée de... l'assassin,
ajouta-t-il, facétieux.

— Dans une piéce policiére, ce serait bien évidemment le cas.
Mais, grouille-toi d’aller ouvrir. Ce doit étre Mr Wren. Nous
allons enfin savoir qui, de toi ou de moi, a vu juste a son sujet.

Mr Wren et une rafale de neige firent irruption ensemble.
Tout ce que Molly, depuis le seuil de la bibliotheque, put voir du
nouveau venu, fut sa silhouette se découpant sur la chape
immaculée qui semblait recouvrir la terre entiére.
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Pardessus sombre, feutre gris et cache-nez autour du cou.
C’est fou, se dit-elle, ce que les hommes peuvent se ressembler
sous leur livrée de bipedes civilisés.

En un tournemain, Giles avait refermé la porte sur les
éléments déchainés. Mr Wren, quant a lui, avait dénoué son
cache-nez, laché sa valise, envoyé promener son chapeau — le
tout, semblait-il, d’'un seul et méme geste et sans cesser de
pérorer. Il avait la voix haut perchée, un tantinet geignarde, et la
lumiére du hall révélait un garcon pourvu d’'une tignasse d’un
blond roux doré par le soleil et dont les yeux pales étaient d’'une
mobilité extréme.

— L’horreur ! L’horreur absolue ! pépiait-il. L’hiver anglais a
son paroxysme... Dickens revisité... avec Scrooge... et Tiny Tim...
et j'en passe ! Il faudrait étre bati comme un lutteur de foire pour
résister a ¢a. Vous ne trouvez pas? Et le voyage du Pays de
Galles jusqgu’ici, je ne vous dis pas. Une épopée. Mais ne
seriez-vous pas Mrs Davis ? Vous m’en voyez ravi. Ra-vi.

La main de Molly se trouva happée par une serre quelque peu
osseuse :

— Vous ne ressemblez en rien a I'image que je m’étais faite de
vous. Je vous imaginais en veuve de général de I'armée des
Indes. Réfrigérante et férocement collet monté. En vieille toupie
vivant avec ses chats au milieu d’une collection de cuivres de
Bénares. En véritable momie victorienne. Or, je trouve que tout
ici est divin, tout simplement di-vin. Avouez que vous cachez
guelque part des fleurs de cire sous globe... Et des oiseaux de
paradis, peut-étre? Oh! je vais tout bonnement a-do-rer cet
endroit! Je tremblais, voyez-vous, que ce ne soit trés Haute
Epoque... trés, trés Demeure Seigneuriale... si jexcepte les
cuivres de Bénares, bien entendu. Au lieu de quoi, c’est I'extase...
la vraie, l'indestructible respectabilité telle qu’on I'entendait
sous cette bonne vieille Victoria! Dites-moi, n’auriez-vous pas
par hasard un de ces prodigieux buffets... en acajou... en acajou
tres sombre tirant sur cette divine couleur prune et avec
d’énormes fruits sculptés sur les panneaux ?

— En fait, répondit Molly, quelque peu abasourdie par ce
torrent verbal, nous en avons un.

— Pas possible ! Je peux le voir ? Tout de suite ? La-dedans ?
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Avec une rapidité a vous laisser pantois, il avait ouvert la
porte de la salle a manger et tourné le commutateur. Molly le
suivit, consciente de la mine réprobatrice de Giles, resté figé
comme un piquet a sa gauche.

Mr Wren promena ses longs doigts osseux sur les
Impressionnantes sculptures du buffet effectivement somptueux
en poussant des petits cris d’extase. Puis il jeta a son hdtesse un
regard de reproche.

— Pas de grande table de milieu assortie ? Rien que cet
absurde éparpillement de guéridons ?

— Nous nous sommes dit que les gens préféreraient ca,
répondit Molly.

— Treés chére, vous avez eu cent mille fois raison! Je me
laissais emporter par ma passion pour l'authenticité. Il va sans
dire que, si vous aviez garde la traditionnelle table de milieu, il
vous faudrait autour la famille adéquate: le pere, beau
ténébreux d’allure solennelle et doté de la barbe idoine... la
mere, prolifique et fanée, leurs onze enfants, la gouvernante
acariatre, plus l'inévitable créature que tout le monde n’appelle
jamais que « notre pauvre Harriet »... cousine fauchée qui met
un peu partout la main a la pate et qui se montre tellement, mais
tellement reconnaissante qu’on lui accorde [I'hospitalité.
Regardez-moi cet atre... représentez-vous les flammes qui
devaient y lecher les parois du foyer et cramer le dos et les fesses
de cette pauvre Harriet !

— Je monte votre valise, intervint Giles. La chambre Est ?

— QOui, dit Molly.

Giles n’eut pas plus tot le dos tourné que Mr Wren regagna le
hall d’un pas léger :

— Jurez-moi qu’elle a un lit a colonnes! Et des drapés de
chintz parsemés de roses pompon !

— Alors, la, absolument pas, répondit Giles en disparaissant
au tournant de I'escalier.

—Je n’ai pas lI'impression que votre mari va m’adorer,
commenta Mr Wren. Il était dans quoi ? La marine ?

— Oui.
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—Je laurais parié. Les marins sont beaucoup moins
tolerants que les fantassins et les aviateurs. Depuis combien de
temps étes-vous maries ? Vous étes trés amoureuse de lui ?

— Sans doute aimeriez-vous monter voir votre chambre ?

— D’accord, jJadmets que ma question était impertinente.
Mais je souhaitais vraiment obtenir une réponse. Je veux dire :
c’est intéressant — vous ne trouvez pas ? — de tout savoir des
gens. Ce gu’ils pensent, ce qu’ils ressentent, je veux dire, et pas
uniquement ce qu’ils font ou qui ils sont.

— J'imagine, dit mine de rien Molly, que vous étes Mr Wren ?

Le jeune homme parut foudroyé et s’empoigna la criniere a
deux mains :

— L’abomination de la désolation ! Je ne suis jamais fichu de
commencer par le commencement! Oui, je suis Christopher
Wren... non, ne riez pas ! Mes parents formaient un couple d’'un
romanesque pas permis. Leur vceu le plus fou, c’était que je
devienne un architecte célébre. Alors ils ont eu I'idée géniale de
me baptiser Christopher... ce qui revenait a effectuer la moitié
du boulot, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi.

— Et vous étes devenu architecte ? demanda Molly, incapable
de retenir un sourire.

—Hé, oui! affirma triomphalement Mr Wren. Enfin,
presque. Il ne me mangue que quelques bouts de diplémes de
rien du tout. Mais ¢a n’en demeure pas mMoinNs une preuve
éclatante de ce que les veeux pieux sont parfois exaucés.
Seulement n’allez pas vous figurer que ce nom-la va me faciliter
I’existence. Je ne serai jamais le Christopher Wren. N'’empéche
gue Les Clapiers Préfabriqués Chris Wren assiéront peut-étre
ma notoriété.

Giles dévalant I'escalier, Molly proposa :

— Maintenant, je vais vous montrer votre chambre, Mr
Wren.

Quand elle redescendit a son tour, quelques minutes plus
tard, Giles lui demanda :

— Alors, il s’est extasié sur « I’exquis mobilier de chéne » ?

— Il tenait tellement au lit a colonnes que je I'ai finalement
mis dans la chambre rose.

15



Giles marmonna entre ses dents quelque chose qui finissait
par « ... cette espece de pédale ».

— Ecoute, Giles, le morigéna Molly, il ne s’agit pas d’intimes
conviés pour le week-end. Ce sont des clients. Que Christopher
Wren te plaise ou pas...

— Il ne me plait pas, la coupa Giles.

— ... N"a absolument pas a entrer en ligne de compte. Il paye
sept guinées par semaine, et c’est tout ce qui nous importe.

— S’il les paye, oui !

— Il s’est engagé a les payer. Nous avons sa lettre.

— C’est toi qui as transféré sa valise dans la chambre rose ?

— Il 'a bien évidemment portée lui-méme.

— Supréme galanterie de sa part. N'empéche que ca ne
t'aurait pas éreintée de le faire. Le probléme n’est pas en
I’'occurrence une histoire de pavés enveloppés dans du papier
journal. Le probléme, c'est qu’elle est si légere qu’il n'y a
probablement rien dedans.

— Chut ! le fit taire Molly. Le voila qui descend.

Christopher Wren fut conduit dans la bibliothéque que Molly
trouvait vraiment trés accueillante avec ses fauteuils profonds et
sa grande flambée dans la cheminée. Le diner, lui signala-t-elle,
serait servi dans une demi-heure. En réponse a sa question, elle
lui  precisa qu'ils n’avaient actuellement pas d’autre
pensionnaire.

En ce cas, décréta Christopher, pourquoi diable n’irait-il pas
lui donner un coup de main a la cuisine ?

— Si ¢a vous dit, je peux vous faire une omelette, proposa-t-il
gentiment.

La suite des opérations se déroula dans la cuisine, et
Christopher finit par 'aider a laver la vaisselle.

Confusément, Molly sentait bien que ce n’était pas la le type
méme du bon départ pour une carriere hoételiere. Quant a Giles,
il n’avait pas apprécié du tout. Mais, bah ! se dit-elle avant de
s’endormir, demain, avec l'arrivée des autres, ce serait différent.
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L’aube se leva sur un ciel toujours aussi menagant et sur un
paysage de neige. Giles avait sa téte des mauvais jours et Molly
sentit son courage I'abandonner. Le mauvais temps allait leur
compliquer I'existence.

Mrs Boyle arriva a bord du taxi local et le chauffeur, qui avait
mis ses chaines pour la circonstance, se répandit en propos
pessimistes quant a I'état de la route.

— La neige va ’core dégringoler qu’c’est rien d’le dire,
prophétisa-t-il.

La personnalité méme de Mrs Boyle ne contribua pas a
dissiper la morosité ambiante. C’était une grosse bonne femme
imposante, au verbe sonore et au ton souverain. Son penchant
naturel a I'agressivité n'avait fait que croitre et embellir durant
la guerre au travers d’une carriére faite de don de soi perpétuel
autant qu’exacerbeé.

—Si je n‘avais pas été persuadée qu’il s’agissait d'un
établissement bien rode, tint-elle a préciser d’entrée de jeu,
jamais je ne me serais aventurée jusqu’ici. Je croyais en toute
bonne foi avoir affaire a une pension de famille fonctionnant a la
perfection, convenablement gérée selon les bons principes.

— Si vous n’étes pas satisfaite, chere madame, rien ne vous
oblige a rester parmi nous, lui rétorqua Giles.

— Rien, en effet. Aussi m’enterrer dans ce trou perdu
n’entre-t-il pas dans mes intentions.

— Peut-étre souhaiteriez-vous que je télephone pour rappeler
le taxi ? insista Giles. Les routes ne sont pas encore coupeées. S'il
y a eu malentendu, mieux vaudrait sans doute que vous alliez
chercher votre bonheur ailleurs.

« Notre liste d’attente pour les chambres est telle, ajouta-t-il,
gue nous n’aurons aucun mal a relouer la votre. Qui plus est, je
vous signale que nos tarifs sont sur le point d’augmenter.
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Mrs Boyle le foudroya du regard :

— Je ne saurais envisager un instant de partir avant d’avoir
tenté un essai. Peut-étre consentiriez-vous a me donner ce qu'il
est convenu d’appeler une serviette de bain, Mrs Davis ? Je n’ai
pas coutume de m’essuyer avec un mouchoir de poche.

Giles se fendit d’un sourire de connivence a l'adresse de sa
femme dans le dos de Mrs Boyle qui s’éloignait.

— Tu as été sensationnel ! le félicita Molly. La facon dont tu
ne t'es pas laissé marcher sur les pieds !

— Les gens qui la ramenent, il suffit de les rembarrer sur le
méme ton pour leur rabattre le caquet.

— Seigneur ! gémit Molly. Je me demande comment elle va
s’entendre avec Christopher Wren.

— Demande-toi plutdt comment elle va le hair, conjectura
Giles.

Et de fait, au cours de I'aprés-midi, Mrs Boyle fit remarquer a
Molly d’'un ton écceuré que : « Ce... jeune homme avait vraiment
un genre trés spécial. »

Le boulanger s’en vint livrer le pain, déguisé en explorateur
arctique et en avertissant que sa prochaine visite, prévue pour le
surlendemain, n’aurait sans doute pas lieu.

—Y a des congéres partout, souligna-t-il. Z'avez des
provisions, j'espere ?

— Oh ! oui, dit Molly. Nous avons des boites de conserve en
pagaille. Mais je ferais quand méme bien de reprendre un peu de
farine.

Il lui trottait dans un coin de la téte que les Irlandais
fabriquent un truc gu’ils appellent pain au bicarbonate. Si les
choses allaient de mal en pis, elle pourrait toujours en faire
autant.

Le boulanger avait également apporté les journaux, et elle les
disposa sur la table du hall. La politique étrangére ne faisait plus
les gros titres. Le mauvais temps et le meurtre de Mrs Lyon
avaient les honneurs de la une.

Elle regardait la mauvaise reproduction d'une photo de la
victime quand la voix de Christopher Wren s’éleva dans son dos :

— Plutét sordide, comme meurtre, vous ne trouvez pas ? Une
mocheté comme cette bonne femme dans une rue aussi
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mocharde ! Comment imaginer la derriere une histoire digne de
ce nom ?

— Ce qu’il y a de sdr, décréta Mrs Boyle avec un reniflement
de dégoat, c’est que cette créature n’a eu que ce gu’elle méritait.

— Oh'!

Mr Wren se tourna vers elle, toute gourmandise dehors :

—\Vous étes donc bien d’accord avec moi qu’il s’agit
incontestablement d’un crime sexuel, n’est-ce pas ?

—Je n’ai rigoureusement rien suggéré de semblable, Mr
Wren.

— Mais elle a bel et bien été étranglée, non? Je me
demande...

Il tendit devant lui ses longues mains blanches :

—Je me demande quelle impression c¢a fait d'étrangler
qguelqu’un.

— Vraiment, Mr Wren !

Baissant la voix jusqu’au murmure, Christopher s’approcha
delle :

— Et avez-vous réfléchi, Mrs Boyle, a I'impression que cela
peut faire d'étre étranglée ?

— Vraiment, Mr Wren! répéta Mrs Boyle, encore plus
indignée cette fois.

Molly s’empressa de lire a voix haute :

— L’'individu activement recherché par la police aux fins
d’'interrogatoire est de taille moyenne. Il portait un pardessus
de couleur sombre, était coiffé d’'un feutre gris et avait un
cache-nez de laine autour du cou.

— En somme, conclut Christopher Wren, il ressemblait a
n’importe qui.

— Oul, acquiesca Molly. Rigoureusement a n’importe qui...
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Dans son bureau de Scotland Yard, I'inspecteur Parminter
héla le sergent Kane :

— Vos deux zebres, vous pouvez me les amener, maintenant.

— Bien, chef.

— lls ont I'air de quoi ?

— D’ouvriers. De bons prolétaires sans histoire. Pas du genre
a se monter le bourrichon. Fiables, quoi.

— Dr’accord, allez-y.

Deux ouvriers manceuvres, engonces dans leurs costumes du
dimanche et manifestement fort embétés de se trouver 13, furent
bient6t introduits. Parminter les jaugea d'un coup d’ceil rapide.
C’était un adepte convaincu du « commengons par mettre notre
petit monde a l'aise ».

— Alors vous pensez pouvoir nous fournir des
renseignements utiles concernant l'affaire Lyon ? fit-il avec
bonhomie. Chic de votre part de vous étre spontanement
présentés. Asseyez-vous. Cigarette ?

Il attendit qu’ils se servent et se soient passé du feu.

— Un temps de chien, la dehors.

— Etencore c’est rien d’le dire, m’sieur.

— Bon, eh bien... je vous écoute.

Les deux hommes s’entre-regarderent, pétrifiés maintenant
gu’il s’agissait de mettre tout ¢a en phrases.

— Vas-y toi, Joe ! dit le plus grand des deux.

Joe se lanca :

— Ben voila comment qu’c’était. On n’avait comme qui dirait
plus d’allumettes...

— Et ca se passait ou, ¢ca ?

— Jarman Street... on était a creuser la chaussée... a cause
que la conduite de gaz, elle...
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L’inspecteur Parminter hocha la téte. Heure, lieu et autres
détails preécis, on y reviendrait plus tard. Jarman Street, ce qu’il
y a de sdr, se trouvait a deux pas de Culver Street ou s’était
déroulé le drame.

—Vous n’aviez plus dallumettes? répéta-t-il d'un ton
d’encouragement.

— Plus la queue d’'une : ma boite, y avait plus rien d’dans, et
I’briquet a Bill, y voulait rien savoir, alors j'cause a un mec qui
passait. « Z'auriez pas du feu, patron ? » que j’lui fais. C'est pas
gu’j’avais senti quequ’chose de bizarre ou quoi, ¢a non, pas a ce
moment-la. Y passait juste — comme des tas d’autres zigues — et
y s’'trouve juste qu’c’est a cézigue que j’y ai causeé.

Parminter hocha de nouveau la téte.

— Bref, y nous en a filé une, de boite d’allumettes, ¢a pour
sar. Mais pour ce qui est d’causer, que dalle. « C’est pas la grosse
chaleur ! » que Bill lui dit alors comme ¢a, question de politesse,
quoi, et l'autre il réepond : « Ca, non. » Mais comme qui dirait
dans un souffle. Méme que j’me suis pensé qu’il tenait une
bronchite du tonnerre de Dieu. D’ailleurs, c’est bien simple, il
était couvert qu’on lui voyait pas le bout du nez. « Merci,
patron!» que j’lui fais comme ca en lui rendant sa boite
d’allumettes, et aussi sec, le v'la-t-y pas qui fiche son camp, et
qui se trisse si vite que quand j'vois qu’il a laissé tomber
guegu’chose il est déja censément trop loin pour entendre qu’on
I'appelle. C’était un p’tit calepin gu’il avait da faire tomber de sa
poche en sortant la boite d’allumettes. « Hé ! patron, que je me
mets a brailler, z’avez perdu quéqu’chose ! » Mais il a pas eu l'air
d’entendre, vu qu’il a fait encore plus fissa et qu’il a pris la
tangente au coin de la rue. Pas vrai, Bill ?

— Je veux, oui, acquiesca Bill. Comme un lapin, qu’y détalait.

— Dans Harrow Road, qu’il avait tourné et, a la vitesse ou
c’est qu’il allait, on risquait pas d’le rattraper, et pis, d'toute
facon, y commencait a s'faire tard, et pis c’était rien qu’'un
calepin... pas comme si ¢’avait été un portefeuille ou quoi ou
qu'est-ce. Probab’ qu'c’était pas important. «Drole de
zigomar », que j'ai dit comme ca. « Avec son chapeau sur les
yeux et pis boutonné du haut en bas, on aurait dit un bandit au
cinoche », que j’'lui ai dit comme c¢a a Bill. Pas vrai, Bill ?
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— Et comment, que tu m’l'as dit ! confirma Bill.

— Et c’est guand méme marrant que j'aye dit ¢a, parc’que, sur
I’'moment, je me suis rien pensé du tout. Qu’le zigue, il était
pressé de rentrer chez lui, c’est ¢ca qu’je m’étais pense, et ¢a, y
avait pas a lui jeter la pierre. Pas avec ce que ¢a caillait !

—Méme qu'ca caillait pas qua moitié! renchérit
spontanément Bill.

— C’qui fait qu’j’lui ai dit comme ¢a, a Bill : « Jetons-y voir un
eeil, a ce calepin, des fois que ¢a soye important. » Sur quoi, jai
reluqué d’'dans, m’sieur. « Y a rien qu’deux adresses », que j'ai
dit a Bill. « 74 Culver Street, et puis un de ces foutus manoirs a la
mords-moi le... »

— Un de ces trucs de la haute, quoi ! tint a préciser Bill avec
une mimique d’infinie réprobation.

Quant a Joe, maintenant qu’il était remonté, il se sentait
porté a donner dans la fioriture :

— « 74 Culver Street, que j’lui fais, a Bill, c’est la juste la au
coin. Quand c’est qu’on mettra les bouts, on y passera pour leur
z'y déposer... » et pis qu’est-ce que j'vois pas d’écrit en haut de la
page ! « Qu’est-ce que c’est qu’ca ? » qu’j’y dis, a Bill. Sur quoi le
V’la qui me I'prend des mains et pis qu’y m’le lit : « Trois souris
aux yeux crevés... » « Il doit pas étre qu’a moitié frappadingue,
ce mec », qu'y me fait... Et v’'la-t-y pas qu’a c’'moment-la — oui,
m’sieur, a c’'moment-la, parole, m’sieur, on entend une rombiere
qui s’'met & gueuler « A I'assassin | » a pas deux rues de d’la.

Parvenu gu’il était au point culminant de son récit, Joe jugea
bon de marquer un temps.

— Et elle gueulait pas qu'a moitié, parole! reprit-il
néanmoins bientét. « Dis donc, que j'dis alors a Bill, vas-y donc
zyeuter un coup!» Et pis quand c’est qu’'y r'vient, il m'dit
comme ¢a qu’c’etait une bonne femme qui s'était fait couper le
kiki ou qu’avait été étranglée et qu’c’était sa proprio qui v’nait de
découvrir le topo et qu’appelait la police. « Ou qu’c’était ? » que
j’lui fais. « Dans Culver Street » qu’y m’fait. « Quel numéro ? »
qu’j’y fais... et lui y m’'répond qu’il a pas bien fait gaffe.

Bill toussa et remua les pieds de I'air du type qui mesure a
quel point il n’a pas su se montrer a la hauteur de la situation.
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— Alors, moi, j'y fais comme ¢a: « On va y aller zyeuter un
coup tous les deux, histoire d’en avoir le cceur net », et quand
c'est qu'on s’est apercu que c’était au 74, on s’est rmis a
s'recauser du tout depuis I'début et pis «P’t-étre ben
gu’l’adresse dans I'calepin elle a rien a voir a I'affaire » que Bill
m’a dit, et moi j'y ai dit que p’t-€tre bien gu’elle avait beaucoup a
y voir, ce qui fait que, de fil en aiguille et aprés qu’on s’en soye
encore recausé et qu'on aye entendu qu’la police voulait
interroger un particulier qu’était sorti d’la maison a ce
moment-la, eh ben on s’est dit tous deux Bill gu’on allait venir
d’'mander si qu’on pouvait pas voir l'officier qui s’occupe
d’l'affaire et méme qu’on espéere qu'on vous a pas fait perdre
vot'temps.

—Vous avez agi avec infiniment de sagesse, les félicita
Parminter. Le calepin, vous l'avez sur vous?.. Merci. Et
maintenant, si vous voulez bien...

Circonstances, heure exacte, endroit précis, tout fut noté
apres une série de questions débitées avec un maximum de
professionnalisme et de concision — la seule chose qu’il n’ait pu
tirer d’eux étant le signalement de I'individu qui avait perdu son
calepin. Au lieu de quoi il n’eut droit gu’a une réédition de ce que
lui avait déja débité une logeuse hystérique: a savoir la
description d’'un feutre rabattu sur les yeux, d’'un pardessus
boutonné jusqu’au col, d’'un cache-nez dissimulant le bas d’'un
visage, d’une voix qui n’était qu’un souffle rauque, et de mains
gantées.

Apres le départ des deux ouvriers, Parminter s’absorba dans
la contemplation du petit calepin ouvert devant lui sur sa table.
L’'objet s’en irait bientdét au labo afin qu’y soit détectée la
présence — éventuelle — d’empreintes digitales offrant quelque
intérét. Pour I'instant, I'attention de I'inspecteur se concentrait
sur les deux adresses et sur la phrase tracée, tout en haut de la
page, d’'une petite écriture méticuleuse.

L’irruption du sergent Kane lui fit lever les yeux :

— Venez 1a, Kane ! Regardez-moi ca.

Kane vint se planter derriére lui et siffla entre ses dents avant
de lire tout haut :

— Trois souris aux yeux crevés ! Ca, alors !
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— Comme vous dites.

Parminter ouvrit un tiroir, en sortit une demi-feuille de
papier manifestement arrachée d’'un bloc-notes qu’il posa sur le
bureau, a coté du calepin. On l'avait trouvée soigneusement
épinglée sur le cadavre de la femme assassinée.

On pouvait y lire : Celle-1a, c’est la premiere. Au-dessous, il y
avait trois souris dessinées comme I'edt fait une main enfantine,
et 'amorce d’'une portée de musique.

Kane fredonna a mi-voix :

— Trois souris, trois souris, trois souris aux yeux Creves...

— Hé, oui. C’est bien ¢a. C’est son leitmotiv.

— On est en plein délire, n’est-ce pas, chef ?

— En plein.

Parminter fronca les sourcils :

— L’identité de la femme ne fait plus de doute ?

— Plus aucun, chef. Voici le rapport du service des
empreintes. Mrs Lyon, comme elle se faisait appeler, n’était
autre que Maureen Gregg. Elle avait été relachée il y a deux mois
de Holloway apres y avoir purgé la totalité de sa peine.

— Elle etait allée s’installer au 74, Culver Street, sous le nom
de Maureen Lyon, résuma pensivement Parminter.

Il lui arrivait de temps a autre de boire un coup de trop, et on
racontait qu’a deux ou trois reprises, elle avait ramené un
homme chez elle. Elle semblait n’avoir peur de rien ni de
personne. Et nous n’avons aucune raison d’'imaginer gqu’'elle se
croyait en danger. Cet individu sonne a la porte, la demande par
son nom et s’entend repondre par la logeuse de monter au
second. Laquelle logeuse n’est pas fichue de fournir un
signalement de l'individu en question — tout ce dont elle est
capable, c’est de dire qu’il était de taille moyenne, qu’il paraissait
avoir un rhume carabiné et qu’il devait souffrir d’'une extinction
de voix. Elle est redescendue dans son sous-sol et n'a entendu
aucun bruit suspect. Elle n’a pas entendu non plus le type
repartir. Une dizaine de minutes plus tard, elle a monté une
tasse de thé a sa locataire et I'a découverte étranglee.

« Il ne s’agit pas la d’'un meurtre fortuit, Kane. Il a éte
soigneusement préparé, prémedite.

Il se tut un instant, puis reprit de but en blanc :
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— Je me demande combien il peut y avoir de Monkswell
Manor en Angleterre.

Les yeux du sergent jaugérent les deux adresses notées dans
le calepin : 74, Culver Street et Monkswell Manor.

— Vous pensez, s’étrangla-t-il, gu’il s’agirait de...

— Oui, décréta Parminter. Pas vous ?

— Si, ce n’est pas impossible. Monkswell Manor... ou diable
est-ce que... Je pourrais jurer que j'ai vu ce nom-la quelque part,
il N’y a pas longtemps.

—OQuca?

— C’est ce que jessaie de me rappeler. Attendez une
seconde... Un journal... Le Times. Derniéere page. Attendez une
seconde... « HoOtels et Pensions »... Un quart de seconde, chef, ce
n’est pas un numeéro récent, je faisais les mots croisés.

Il sortit du bureau en coup de vent pour y revenir,
triomphant :

— Voila, chef ! Regardez !

L’inspecteur suivit le doigt tendu de son subordonné :

— Monkswell Manor, Harpleden, Berkshire.

Il empoigna le téléphone :

— Appelez-moi la police du comté de Berkshire.
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Avec I'arrivée du major Metcalf, Monkswell Manor s’installa
véritablement dans le train-train d’'une entreprise en pleine
activité. Le major n’était ni terrifiant comme Mrs Boyle ni
fantasque comme Christopher Wren. C’était un quinquageénaire
fort vert ma foi, tiré a quatre épingles comme seul peut I'étre un
ancien militaire et qui avait effectué la majeure partie de sa
carriere aux Indes. Il parut se satisfaire de sa chambre ainsi que
de son ameublement, et, si Mrs Boyle et lui ne se découvrirent
aucun ami commun, du moins avait-il croisé de lointains
cousins d’amis a elle — « la branche du Yorkshire » — lorsqu’il
était en poste a Poona. Quant a ses bagages — deux lourdes
valises en peau de porc —, ils surent apaiser jusqu’a la méfiance
de Giles le soupgconneux.

Au vrai, Molly et Giles n’avaient plus guére le temps de se
poser des questions sur leurs hotes. Et ils n’avaient pas été trop
de deux pour que le diner soit préparé, servi, mangé et que la
vaisselle soit faite dans les regles. Le major Metcalf les avait,
pour conclure, complimentés sur leur café, et les deux époux
étaient montés se coucher, exténuées mais fous de joie... pour
étre reveillés sur le coup de 2 heures du matin par une sonnette
qui n’en finissait pas de carillonner.

— Crénom de Dieu! fulmina Giles. C’est la grand-porte.
Qu’est-ce que ca peut bien... ?

— Vas-y voir, marmonna Molly. Grouille-toi.

Avec un regard furibond a I'adresse de sa douce moitie, Giles
enfila sa robe de chambre et dévala les escaliers. Molly entendit
le grincement des verrous qu'il tirait puis un murmure de voix
dans le hall. Poussée par la curiosité, elle ne tarda pas a se glisser
hors de son lit et a s’en aller épier, du haut de I'escalier, ce qui se
passait au rez-de-chaussée. Giles aidait présentement un barbu,
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qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, & 6ter son pardessus
couvert de neige. Des bribes de conversation lui parvinrent :

— Brrr! faisait une voix aux sonorités indubitablement
étrangeéres. J'ai les doigts tellement gelés que je ne les sens plus !
Quant a mes pieds...

S’ensuivit un vigoureux battement de semelles.

— Entrez donc la-dedans.

Giles venait de faire voler la porte de la bibliotheque sur ses
gonds :

— Il y fait chaud. Vous avez intérét a attendre ici que je vous
aie préparé une chambre.

— J’ai vraiment une chance inouie et mon accablement se
mue en joie! se répandait en remerciements outranciers
I'inconnu.

Scrutant le hall du rez-de-chaussée entre les barreaux de la
rampe, Molly vit un homme d’un certain age, au visage orné
d'une courte barbe noire et affublé de sourcils
meéphistophéliqgues. Un homme qui, en dépit de ses tempes
grises, gardait un air primesautier et une démarche bondissante.

Giles referma sur lui la porte de la bibliotheque et gravit
I’escalier quatre a quatre. Molly adopta précipitamment une
posture plus digne.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.

Giles affichait un grand sourire :

— Un pensionnaire de plus pour la pension de famille! Sa
voiture s’est retournée dans une congere. Il a réussi a s’en
extirper sans bobo et il cherchait tant bien que mal a se
repérer — il souffle un blizzard a ne pas voir le bout de son nez,
écoute-moi un peu ¢a ! — quand il est tombé sur notre pancarte.

— Tu crois que c’est... quelqu’un de fiable ?

— Chérie, ce n’est pas le genre de nuit que choisirait un
cambrioleur pour faire sa tournée des popotes !

— C’est un étranger, non ?

— Si. Il s’appelle Paravicini. J'ai pu constater que sa
mallette... — je pense entre nous qu’il a fait expres de
I’entrebailler pour que je puisse me rincer I'ceil — est bourrée de
billets de banque. Quelle chambre allons-nous lui donner ?
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— La chambre verte. Elle est fin préte. Nous n’avons que le lit
a faire.

— J'imagine qu’il va falloir que je lui préte un pyjama. Toutes
ses affaires sont restées dans sa voiture. Il m’a dit qu’il avait di
s’extraire par la vitre.

Molly sortit draps, taies d’oreillers et serviettes.

Tandis gu’ils se dépéchaient de faire le lit, Giles lui confia :

— Ca tombe de plus en plus dru. Nous allons étre bloqués par
la neige, Molly, complétement coupés du reste du monde ! Dans
un sens, c’est assez fascinant, non ?

— Je ne sais pas trop, répondit Molly, dubitative. Tu crois
gue je suis capable de faire du pain au bicarbonate, Giles ?

— Evidemment ! Tu sais tout faire ! décréta son mari dans un
bel élan de loyalisme.

— Mais du pain, je n’ai jamais essayé. Le pain, c’est un truc
auquel on ne pense jamais. Le pain, ¢a va de soi : frais ou rassis,
on va le chercher chez le boulanger — ou bien c’est lui qui vous
I’'apporte. Seulement, si nous sommes bloqués par la neige, il n’y
aura pas de boulanger.

— Non plus que de boucher ou de facteur. Pas de journaux.
Et probablement pas de téléphone.

— Juste la radio pour nous dire ce qu’il faut faire et ne pas
faire.

— Encore une veine que nous ayons les moyens de produire
nous-mémes notre électricité !

— Tu ne feras qguand méme pas mal de vérifier demain matin
gue la dynamo démarre correctement. Et il va falloir veiller a ce
gue la chaudiére soit toujours pleine jusqu’a la gueule.

— J'imagine que notre prochaine ration de charbon n’est pas
pres d’arriver. Parce que le tas rapetisse a vue d'ceil.

— Oh, quelle poisse ! Giles, j'ai I'impression que nous allons
vivre un enfer ! Redescends vite chercher Mr Para... quelle que
soit la fagcon dont il s'appelle. Moi, je retourne me coucher.

L'aube du lendemain matin confirma les noirs
pressentiments de Giles. Il y avait déja plus d'un metre
cinquante de neige accumulée contre les portes et les fenétres.
Et elle continuait de tomber. L'univers tout entier était blanc,
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silencieux... et de cette blancheur et de ce silence méme émanait
comme une subtile menace.
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Mrs Boyle prenait son petit déjeuner. Il n'y avait personne
d’autre dans la salle & manger. A la table voisine, la place du
major Metcalf avait été débarrassée. Quant a la table de Mr
Wren, le couvert n’y avait pas encore été touché. Un léve-tot,
indubitablement, et un leve-tard. Mrs Boyle, quant a elle, savait
de toute éternité qu’il n’est qu’'une heure décente pour le petit
déjeuner : 9 heures pile.

Mrs Boyle venait de déguster une excellente omelette et
passait a grand bruit un toast sous les meules de ses fortes dents
blanches. Elle rongeait simultanément son frein, incapable
gu’elle était de décider si elle allait céder a un acces de mauvaise
ou d’exécrable humeur. Monkswell Manor ne correspondait pas
du tout a lI'idée qu’elle s’en était faite. Elle avait révé bridge et
vieilles filles inodores et sans saveur qu’elle aurait pu
impressionner par sa position sociale autant que ses relations et
a qui elle se fat arrangée pour laisser deviner le roéle
préepondérant, quoique classé « secret défense », qu'il lui avait
été donneé d’assumer durant la guerre.

La fin des hostilités avait sonné la fin des espérances de Mrs
Boyle, soudain jetée dans la vie civile comme Robinson l'avait
été sur son Tle deserte. C’'avait toujours été jusque-la une femme
active, discourant jusgu’a plus soif d’efficacité et d’organisation.
Son trop-plein d’énergie était tel que jamais personne n’avait eu
le loisir de s’interroger sur ses compétences réelles en matiére
d’organisation. Les activités du temps de guerre lui étaient allees
comme un gant. Elle avait été a méme de houspiller ses
sous-fifres, de les tyranniser, de harceler ses supérieurs
hiérarchiques — le tout, pour rendre a César ce qui est a César,
sans cesser jamais de payer largement de sa personne. Des
hordes de malheureuses femelles avaient paniqué au moindre de
ses froncements de sourcils. Or, cette vie exaltante n’était plus
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désormais qu’un souvenir. Mrs Boyle avait été renvoyée dans ses
foyers... pour découvrir qu’elle n'avait plus de foyer. Ses amis
s'étaient dispersés. Sa maison, qui avait été requisitionnée par
I’'armée, avait besoin d’'étre restaurée de fond en comble avant
gu’elle puisse songer a y effectuer un retour — retour en outre
compromis par la pénurie de domesticité. Nul doute qu’elle ne
puisse un jour retrouver la douceur du bercail, mais, pour le
moment, force était de trouver un endroit ou poser son barda.
Un hdtel ou une pension de famille semblait tout indiqué pour
ca. Et c’est ainsi qu’elle avait jeté son dévolu sur Monkswell
Manor.

Elle promena autour d’elle un regard réprobateur :

« Tres malhonnéte de leur part, se dit-elle, de ne pas m’avoir
précisé qu’ils étaient d’absolus débutants. »

Elle repoussa encore un peu plus son assiette. Le fait que ce
petit déjeuner se soit révelé excellent et bien servi, avec un tres
bon café et des confitures maison, ne faisait curieusement que
I'irriter davantage. Ca l'avait frustrée d'un légitime motif de
récriminations. Draps brodeés et un oreiller moelleux, le lit aussi
s'était révéle confortable. Si Mrs Boyle aimait le confort, elle n’en
aimait pas moins trouver le détail qui cloche. Et la seconde
partie de la proposition I'emportait sans doute sur la premiére.

Se levant et quittant la salle a manger d'un air majestueux,
Mrs Boyle croisa sur le seuil cet invraisemblable jeune homme
aux cheveux roux. Il arborait ce matin-la une cravate écossaise
d’'un vert a hurler... et qui plus est une cravate de laine !

« On aura tout vu ! frémit Mrs Boyle. Vraiment tout ! »

Et cette facon qu’il avait de la regarder de travers avec ses
horribles yeux pales lui déplut tout aussi souverainement. Il y
avait quelque chose d’inhabituel dans ce regard un tantinet
moqueur... quelque chose qui vous donnait des frissons dans le
dos.

«Un dérangé mental que je n’en serais pas autrement
étonnée », se dit Mrs Boyle.

Elle répondit a sa courbette grand-siécle par une courte
inclinaison de la téte et traversa le salon tel un vaisseau de
haut-bord. Tiens ! des fauteuils confortables, tout spécialement
la bergére tapissée de rose. Autant signaler tout de suite de
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maniere évidente que ce serait désormais son fauteuil. Elle y
déposa avec précaution son tricot et alla tater les radiateurs.
Comme elle l'avait soupconné, ils étaient a peine tiedes alors
qgu’ils auraient da étre bouillants. Une lueur belliqueuse brilla
dans ses yeux. La, elle avait enfin trouvé I'observation qu’elle
n’allait pas se priver de faire.

Elle regarda par la fenétre. Un temps affreux... innommable.
Non, elle ne ferait pas de vieux os ici... a moins qu’il n'arrive des
gens susceptibles de dérider 'atmosphére.

Une plaque de neige se détacha du toit et vint s’écraser
devant la fenétre dans un froissement soyeux.

— Non, décréta-t-elle a voix haute, je ne ferai pas de vieux o0s
ici !

Quelgu’un se mit a rire — ou plutdt a émettre une sorte de
gloussement qui grimpait dans l'aigu. Elle tourna brusquement
la téte.

Le jeune Wren était resté sur le seuil de la salle a manger. Et
il la regardait avec cet air a vous donner froid dans le dos.

— Non, dit-il. Je ne pense pas non plus que vous en ferez.
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Le major Metcalf aidait Giles a degager la porte de service. 1l
travaillait d’arrache-pied, et Giles s’égosillait a chanter ses
louanges.

— Un sport comme un autre, minimisa Metcalf. Il faut sa
ration d’exercice quotidien. N’y a que ¢a pour rester en forme,
qguoi ?

Le major était donc un fanatique de I’exercice physique. Giles
I'aurait d'ailleurs parié. Ca allait de pair avec son exigence de
petit déjeuner a 7 heures et demie du matin.

Comme s’il lisait dans ses pensées, le major tint a faire preuve
d’éducation :

— Vraiment gentil de la part de votre épouse de m’avoir
mitonné un petit déjeuner aux aurores. Et c’est formidable
d’avoir eu droit a un ceuf frais.

Tenu par ses obligations d’hotelier, Giles s’était lui-méme
levé bien avant 7 heures. Molly et lui avaient fait cuire des ceufs a
la coque, préparé du thé et fait le ménage des pieces de
réception. Tout luisait comme un sou neuf. Il ne pouvait
néanmoins s’empécher de penser que s’il avait été pensionnaire
de I'établissement, rien au monde n’aurait pu l'arracher a ses
draps par un matin pareil.

Et pourtant le major, lui, avait sauté de son lit et dévoré son
petit déjeuner avant de se mettre a roder dans tous les coins,
manifestement a la recherche d’un exutoire a son énergie sous
pression.

«Bah! se dit Giles. Ce n'est pas la neige a pelleter qui
manque. »

Il regarda son compagnon du coin de I'eeil. Pas facile a situer,
vraiment. Un type qui avait di en baver. Plus vieux qu’il ne
I'avait pensé la veille. Et avec quelque chose de bizarrement
inquisiteur dans le regard. Le contraire d’un expansif, avec ca.
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Giles se demanda ce gu'il était venu fiche a Monkswell Manor.
Démobilisé, selon toute vraisemblance, et sans boulot en
perspective.
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Mr Paravicini descendit tard. Il prit du café et un toast —
maigre petit déjeuner continental typique.

Il déconcerta quelgue peu Molly, quand elle le lui apporta, en
sautant sur ses pieds, en effectuant une vertigineuse courbette et
en s’exclamant :

— Ma charmante hotesse, présumé-je ? Suis-je dans le vrai
ou bien si je m'abuse ?

Molly lui précisa assez sechement qu’il ne s’abusait pas. Elle
n’était pas d’humeur badine.

« Pourquoi faut-il, ronchonna-t-elle toute seule en empilant
la vaisselle sale dans I'évier, qu’ils veuillent tous leur petit
déjeuner a une heure difféerente ? C’est quand méme un monde,
non ? »

Elle balanca les assiettes dans I’égouttoir et se rua au premier
pour faire les lits. Pas question de compter sur l'aide de Giles ce
matin. Il fallait qu’il creuse une tranchée pour atteindre le
poulailler et la chaufferie.

Elle ligquida les lits en cinqg sec, et de son propre aveu « a la
va-te-faire-foutre », en se contentant de lisser les draps et de les
remonter en vitesse. Elle s’échinait dans la salle de bains quand
le téléphone sonna.

Apreés avoir pesté d’étre ainsi dérangeée, elle éprouva un léger
soulagement a se dire, tout en dévalant I’escalier pour répondre,
que la ligne n’était au moins pas en dérangement.

Elle était un peu hors d’haleine quand elle déboula dans la
bibliotheque pour décrocher :

—...oui?

Roulant plaisamment les R comme il sied a la campagne, une
voix s’enquit avec cordialité :

— Je suis bien a Monkswell Manor ?

— Pension de famille de Monkswell Manor, oui, j'écoute.
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— Puis-je parler au lieutenant de vaisseau Davis, je vous
prie ?

— Il ne lui est malheureusement pas possible de venir au
télephone pour l'instant, répondit Molly. Mrs Davis a I'appareil.
A qui ai-je I’honneur ?

— Superintendant Hogben, de la police du Berkshire.

Molly retint une exclamation étouffée.

— Oh ! oui... euh... oui, bien sar, balbutia-t-elle.

— Mrs Davis, il s’agit d’'un probleme d’'une extréme gravité.
Je préfere en dire le moins possible au téléphone, mais je vous ai
dépéché le sergent Trotter et il devrait arriver chez vous d'un
instant a l'autre.

— Mais il n’arrivera jamais jusqu’ici ! Nous sommes bloqués
par la neige... complétement bloqués. Les routes sont
impraticables.

Rien ne vint cependant troubler I'assurance de la voix a
I'autre bout du fil :

— Trotter parviendra jusqu’a vous quoi gu’il advienne. Mais
je vous conjure, Mrs Davis, d’obtenir de votre mari qu’il écoute
ce que Trotter a a lui dire et qu’il suive ses instructions a la lettre.
Un point, c’est tout.

— Mais, superintendant, gu’est-ce que...

Mais il y eut un déclic sans appel. Ayant manifestement vidé
son sac, Hogben venait de raccrocher. Molly actionna la fourche
du combiné... une fois, deux fois... puis laissa tomber et se
retourna en entendant la porte s’ouvrir.

— Oh ! te voila, Giles, mon chéri.

Giles avait de la neige dans les cheveux, du poussier plein la
figure et paraissait en nage :

— Qu’est-ce qui t'arrive, mon cceur ? Jai rempli tous les
seaux a charbon et rentré le bois, je vais enchainer avec les
poules et je jetterai ensuite un coup d’ceil a la chaudiere. Ca te
va ? Mais qu’est-ce qui se passe, enfin, Molly ? Tu as l'air aux
cent coups.

— C’était la police, Giles !

— La police ? fit Giles, incrédule.

— Oui, et ils nous envoient un inspecteur, ou un sergent, ou
je ne sais plus trop quoi.

36



— Mais pourquoi ¢ca ? Qu’est-ce qu'on a fait ?

— Je n’en sais rien. Tu crois que ¢a peut étre pour ce kilo de
beurre qu'on a recu d’Irlande ?

Giles plissa le front :

— La redevance radio, j'ai bien pensé a la payer, oui ?

— Oui, le récépissé est sur le bureau. Giles, la vieille Mrs
Bidlock m’a refilé cing tickets de sa carte de vétements en
échange de mon vieux manteau de tweed. J'imagine que c’est ¢ca
qui cloche... et pourtant, moi, je trouve gque c’est tout ce qu’il y a
de normal. Ca me fait un manteau en moins, j’ai bien droit a cing
tickets de plus ? Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’'on a bien pu faire
d’autre ?

— J'ai loupé de peu une voiture, l'autre jour. Mais je te
garantis que c’était I'autre abruti qui était dans son tort. Ca, je te
le garantis.

— On a pourtant bien d{ faire quelque chose ! gémit Molly.

— Le probleme, a I'neure actuelle, c’est qu'on ne peut
pratiquement plus lever le petit doigt sans que ce soit illégal,
maugréa Giles. Cest pour ca qu'on traine un perpétuel
sentiment de culpabilité. Il doit s’agir d’'un truc au sujet de
I'ouverture de cette boite. Gérer une pension de famille doit
sous-entendre une foultitude de tracasseries administratives
dont nous n’avons jamais entendu parler.

— J'étais persuadée qu’il n’y avait que le réeglement sur le
débit de boisson qui comptait. Et nous n’avons rien donné a
boire & personne. A part ca, qu'est-ce qui pourrait nous
empécher de gérer notre propre maison comme bien nous
I’entendons ?

— Je sais. Tout ce que tu dis est frappé au coin du bon sens.
Mais, comme je me tue a te le répéter, tout est plus ou moins
interdit, par les temps qui courent.

— Seigneur ! se lamenta Molly. Si seulement nous ne nous
étions jamais lancés dans cette histoire! Nous allons rester
bloqués par la neige pendant une éternité, et tout le monde va
étre d’'une humeur de dogue, et, par-dessus le marchg, ils vont
nous dévorer toutes nos boites de conserve !
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— Ne te laisse pas abattre, mon coeur ! On traverse pour le
moment une mauvaise passe, mais au bout du compte tout finira
bien par s’arranger.

Il lui posa un baiser sur le sommet du crane d'un air
passablement distrait, puis lui dit d’'une voix changée :

— Tu sais, Molly, quand on y pense, il doit s’agir de quelque
chose de rudement grave pour que la police envoie un flic
crapahuter comme ¢a dans la neige par le temps qu’il fait.

Il désigna la neige gu’on voyait continuer de tomber de
I’autre coté de la vitre :

— Ca doit méme étre, en plus, fichtrement urgent.

Comme ils se dévisageaient I'un l'autre, la porte s’ouvrit et
Mrs Boyle entra en tempéte.

— Ah 1 vous étes la, Mr Davis ! tonna-t-elle. Est-ce que vous
savez que le chauffage du salon est pratiquement glacé ?

— Je suis au regret, Mrs Boyle, mais nous sommes assez
pauvres en anthracite et...

Elle ne le laissa pas achever :

— Je paye ici sept guinées par semaine... sept guineées. Et je
n’ai pas la moindre intention de tolérer gu’on me laisse geler.

Giles devint apoplectique.

— Je vais recharger la chaudiere, grommela-t-il.

Il sortit de la piece et Mrs Boyle s’en prit alors a Molly :

— Permettez-moi de vous signaler, Mrs Davis, que vous
hébergez ici un personnage qui a un genre... euh... extrémement
spécial. Ses maniéres... ses cravates... et sauriez-vous me
preciser s’il lui arrive jamais de se passer un peigne dans les
cheveux ?

— C’est un jeune architecte extrémement brillant, se défendit
Molly.

— Plait-il ?

— Christopher Wren est un architecte qui...

— Devrais-je vous signaler, chere petite madame, glapit Mrs
Boyle, qu’il m’est déja arrivé d’entendre citer sir Christopher
Wren. Je n’ignore pas qu'il était architecte. Il a, apres tout,
construit la cathédrale Saint-Paul, dont la premiére pierre fut, si
je ne m’abuse, posée en 1675. Les jeunes s'imaginent toujours
gu’ils ont le monopole de la culture.
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— Je veux parler de ce Wren-ci. Il se préenomme lui aussi
Christopher. Ses parents l'ont appelé comme ca parce qu’ils
mouraient d’envie qu’il soit un jour architecte. Et il I'est
devenu... enfin, presque... ce qui fait que leur souhait a éte
exauce.

— Humph ! fit Mrs Boyle avec un reniflement éloquent. Cette
histoire m’a tout I'air bien saumatre. Je me renseignerais sur son
compte, si j'étais vous. Que savez-vous de lui, au juste ?

— Ni plus ni moins que ce que je sais de vous, Mrs Boyle...
c’est-a-dire que vous nous versez lI'un comme lautre sept
guinées par semaine. C’est vraiment tout ce dont j’ai besoin en
fait de renseignements, vous n’étes pas de mon avis ? Au-dela, je
ne me sens plus concernée. Et peu m’importe si j'’éprouve de
I'affection pour certains de mes clients...

Molly planta son regard dans celui de Mrs Boyle :

— ... et si je ne peux pas voir certains autres en peinture.

Mrs Boyle s’empourpra de fureur :

— Vous étes jeune, tristement dénuée d’expérience et devriez
savoir gré aux personnes avisees qui vous prodiguent leurs
conseils. Et qu’en est-il de cet étranger bizarre ? Quand au juste
est-il donc arrivé ?

— Au beau milieu de la nuit.

—Allons bon! Voila qui n'est pas banal. Pas tres
conventionnel, en fait d’horaire.

— « Refuser d’accueillir un voyageur authentique — et donc
legalement autorisé a se faire servir des spiritueux a toute
heure — serait contrevenir a la loi », Mrs Boyle, récita Molly,
suave. Mais sans doute I'ignoriez-vous ?

— Tout ce que je puis dire de ce Paravicini, ou quel que soit le
nom dont il s’affuble, c’est qu’il m’a tout I'air de...

— Prenez garde, prenez garde, chere madame ! Quand on
parle du loup...

Mrs Boyle bondit comme si c’était le diable en personne qui
lui avait adressé la parole. Mr Paravicini, qui s’était faufilé dans
la piece d'un pas sautillant sans que les deux femmes le
remarquent, se mit a rire en se frottant les mains avec une sorte
de joie démoniaque.
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— Vous m’avez fait peur ! gringa Mrs Boyle. Je ne vous avais
pas entendu entrer.

— Je prends toujours bien garde de marcher sur I'extréme
pointe des pieds, expliqua Mr Paravicini dans son anglais
élaboré. Ainsi, personne ne m’entend jamais ni entrer ni sortir.
L’effet produit m’amuse au plus haut point. Et il m’arrive ainsi
parfois de surprendre des conversations. Cela aussi m’amuse
énormement... Toutefois, ajouta-t-il en confidence, je n'oublie
jamais, jamais, ce que j’'ai entendu.

— V-vraiment ? chevrota Mrs Boyle. Il faut que jaille
chercher mon tricot... je I'ai laissé dans le salon.

Et elle sortit comme si le Malin était toujours a ses trousses.

Molly n’avait pas fait un geste et considérait Mr Paravicini
d’'un air intrigué. 1l vint tout prés delle en une sorte de pas
valsé :

— Ma tres charmante hotesse me semble fort contrariée.

Avant qu’elle n’ait pu I'en empécher, il lui prit la main et la
baisa :

— D’ou vous viennent vos soucis, gente dame ?

Molly recula d’un pas. Elle n'appréciait décidément guere Mr
Paravicini. Il la reluquait comme un faune sur le retour.

— Tout est compliqué, ce matin, éluda-t-elle. A cause de cette
neige.

— Bien sdr.

Mr Paravicini tourna la téte vers la fenétre :

— La neige rend tout extrémement compliqué, n’est-ce pas ?
A moins, au contraire, qu’elle ne simplifie bien des choses.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Non, fit-il pensivement. Il y a en effet bien des réalites qui
semblent vous échapper. J'ai cru remarquer, entre autres, que
vous n’en savez pas bien long sur la tenue d’'une pension de
famille.

Le menton de Molly se releva, agressif :

— Je l'admets bien volontiers. Mais nous avons la ferme
intention que ¢a ne tarde pas a changer.

— Bravo, bravo !

— Apres tout, fit Molly d’'une voix qui trahissait une légere
inquiétude, je ne suis pas si mauvaise cuisiniere que ca...
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— Vous étes, sans 'ombre d’'un doute, la plus enchanteresse
des cuisinieres ! décréeta Mr Paravicini.

Quels casse-pieds, ces étrangers, se dit Molly.

Peut-étre Mr Paravicini lut-il dans ses pensées. En tout état
de cause, son attitude se modifia. Et c’est avec un mélange de
calme et de gravité qu’il poursuivit :

— Puis-je prendre la liberté de vous mettre en garde, Mrs
Davis ? Votre mari et vous ne devriez pas vous montrer trop
confiants, je vous assure. Avez-vous demandé a vos clients qu’ils
vous fournissent des références ?

— Ca se fait d’ordinaire ? s'inquiéta Molly. Je croyais que les
gens débarquaient tout bonnement... sans plus.

— On est toujours bien avisé d’en savoir assez long sur les
gens qu’on autorise a dormir sous son toit.

Il se pencha pour la saisir par I’épaule en une sorte de geste
comminatoire :

— Prenez mon cas, par exemple. Je me suis présenté au beau
milieu de la nuit. Ma voiture, ai-je déclaré, s’est retournée dans
une congere. Mais gu’est-ce que vous savez de moi ? Rien de
rien. Et sans doute n’étes-vous pas mieux renseignée sur vos
autres pensionnaires.

— Mrs Boyle..., commenca Molly.

Mais elle s'interrompit, la dame en question réinvestissant la
piéce, son tricot a la main :

— Il fait vraiment trop froid dans le salon. Je vais m’installer
ici, décréta-t-elle en se dirigeant vers la cheminée.

En une pirouette éclair, Mr Paravicini I'y eut précédeée :

— Permettez, madame, que pour vous j'attise cette flambée !

Molly fut frappée, comme elle I'avait été a 2 heures du matin,
par I'agilité bondissante avec laquelle I’étranger se mouvait. Elle
avait précedemment remarqué le soin maniaque qu’il mettait a
toujours tourner le dos a la lumiere, et 1a, alors qu’il venait de
s’agenouiller pour tisonner le feu, elle découvrit soudain la
raison de cette sage précaution. Le visage de Mr Paravicini était
fort adroitement mais non moins indubitablement maquillé.

Alors, comme c¢a, cet abominable vieux beau cherchait a
paraitre plus jeune gu’il ne I'était ? Eh bien, pour un ratage,
c’était un ratage! Son age, il le faisait, et dans les grandes
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largeurs ! Il n’v avait que sa démarche, incongriment juvénile,
qui détonnait dans le tableau. Mais peut-étre que, ¢a aussi,
c’était le résultat d’'un truquage.

L’irruption inopinée du major Metcalf arracha Molly a ses
réflexions désabusées pour la ramener sur le terrain autrement
déplaisant de la réalité.

— Mrs Dauvis, je crains bien que la tuyauterie des... euh...

Il baissa pudiquement la voix :

— ... des commodités du rez-de-chaussée ne soit gelée.

—Oh, non! Non! Non! se lamenta bruyamment Molly.
Quelle journée ! D’abord la police, et maintenant la plomberie !

Mr Paravicini laissa choir son tisonnier avec fracas. Mrs
Boyle s’arréta net de tricoter. Molly, qui regardait le major
Metcalf, fut stupéfaite par la facon dont il se raidissait soudain et
par I'expression indéchiffrable de son visage. Une expression
gu’elle ne parvenait pas méme a situer. C'était comme si toute
trace d’émotion s'était effacée de ses traits pour ne plus lui
laisser qu’une sorte de masque sculpté dans le bois.

— Vous — avez — bien - dit : la— police ? questionna-t-il sur
un étrange rythme saccadé.

Elle se rendit compte que, derriere cette apparence figée, il
était en proie a une émotion violente. Qu’il se fUt agi de peur
panique, d’attitude du chasseur aux aguets ou de jubilation
extréme, elle aurait été bien en peine de le dire. Mais le
phénoméne n’en était pas moins manifeste. « Cet homme, se
dit-elle en elle-méme, pourrait bien se révéler dangereux. »

Il reprit, mais son ton ne reflétait plus, cette fois, qu'un
étonnement mitige :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de police ?

— lls viennent de téléephoner, répondit Molly. Il n’y a pas cing
minutes. Pour dire qu’ils nous envoient un sergent.

Elle jeta un coup d'ceil en direction de la fenétre et conclut
comme on formule un veeu :

— Mais ¢ca m’étonnerait qu’il arrive jamais jusqu’ici.

— Pourquoi est-ce qu'on nous envoie la police ? insista
Metcalf.
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Menacgant ? Pas menacant ? Il s’était en tout cas rapproché
d’elle d’'un pas ferme. Mais avant qu’elle n’ait pu répondre, la
porte s’ouvrit et Giles entra.

— Saloperie d’anthracite ! bougonna-t-il. Autant de cailloux
gue de charbon. Mais gu’est-ce que vous avez a faire tous cette
téte ? ajouta-t-il avec rudesse.

Le major Metcalf s’en prit a lui :

— Je viens d’apprendre que la police rapplique. Pourquoi
diable ?

— Bah ! ¢a ne risque pas, lui dit Giles. Personne ne traversera
jamais un blizzard pareil. Les congeres ne font pas loin de deux
metres. Les routes sont rayees de la carte. Personne ne se
pointera plus ici aujourd’hui.

A cet instant précis, on entendit distinctement frapper trois
coups sourds contre le montant de la fenétre.

L’effarement fut général. Et, pendant un instant, ils furent
méme incapables de localiser la source de ce bruit. Comme s'il
était venu de nulle part. Avec la violence et la solennité d’'un
avertissement de l'au-dela. Puis, étouffant un cri, Molly montra
du doigt la porte-fenétre. Un homme toquait présentement au
carreau. Quant au mystere de son arrivée, il s’expliquait par le
fait qu’il chaussait des skis.

Proférant un juron, Giles traversa la piece en trois enjambeées
et ouvrit la porte-fenétre.

— Merci infiniment, monsieur, le remercia effusionnément le
nouveau venu.

Il avait une voix aux intonations quelque peu plébéiennes et
le visage tanné par le soleil.

— Sergent Trotter, dit-il en guise de présentation.

Mrs Boyle le fusilla du regard par-dessus son tricot :

— Je doute que vous soyez sergent. Vous étes trop jeune pour
ca.

Le jeune homme — fort jeune en effet — prit assez mal cette
critique implicite et affecta d’y voir une offense a sa dignité.

— Je suis plus vieux qu’il n’y parait, madame, répliqua-t-il
d’'un ton un peu pincé.

Il balaya des yeux le groupe qui I'entourait et arréta son
regard sur Giles :
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— Vous étes Mr Davis ? Puis-je 6ter mes skis et les entreposer
guelque part ?

— Bien sdr. Suivez-moi.

— Et voila ou, de nos jours, passe l'argent du contribuable !
fit aigrement remarquer Mrs Boyle tandis que la porte du hall se
refermait sur eux. A ce que nos forces de police pratiquent les
sports d’hiver !

Paravicini s’était approché de Molly. Sa voix siffla presque
qguand il lui chuchota soudain trés vite :

— Pourquoi avez-vous appelé la police, Mrs Davis ?

Saisie par la dureté de son regard, elle esquissa un
mouvement de recul. Ceétait la un nouveau Mr Paravicini.
L’espace d’un instant, elle faillit céder a la peur.

— Mais ce n’est pas moi qui I'ai appelée ! protesta-t-elle avec
désespoir. Nous n’y sommes pour rien du tout !

Et puis Christopher Wren apparut sur le seuil, au comble de
I’agitation et chuchotant d’une voix a vous vriller les tympans :

— Quelle est cette créature divine dans le hall ? D’ou nous
vient cet homme des neiges ?

— Que vous le croyiez ou non, mugit la voix de Mrs Boyle
par-dela le cliguetis de ses aiguilles a tricoter, cet individu est un
policier. Un policier qui s’adonne au ski! Je vous demande un
peu !

C’en était désormais bien fini des classes laborieuses, tel était
somme toute ce que semblait sous-entendre sa phrase.

— Pardonnez-moi, Mrs Davis, murmura le major Metcalf a
Molly. Puis-je me servir de votre téléphone ?

— Mais bien sdr, voyons.

Il atteignit I'appareil au moment exact ou Christopher Wren
faisait observer d’une voix suraigué :

— C’est la séduction faite homme, vous ne trouvez pas ? J'ai
toujours eu un faible insensé pour les policiers. Ils ont un
je-ne-sais-quoi qui vous...

—AIlI6 T Allg !

Le major Metcalf martyrisait la fourche du téléphone. Il en
appela a Molly :

— La ligne est muette, Mrs Davis. Il n’y a plus de tonalité.

— Mais ¢a marchait encore il y a deux secondes. Je...
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Elle ne put poursuivre. Christopher Wren riait. D’un rire haut
perche, quasi percant. D’un rire hystérique :

— Alors nous voila coupés du reste de 'humanité! Faits
comme des rats ! Ha ! ha! Tordant, non ?

— Je ne vois pas la de quoi rire, décréta le major Metcalf, tres
sec.

— Moi non plus, vraiment pas ! renchérit Mrs Boyle.

Christopher continuait a se tordre :

— Faits comme des rats ! Dans une histoire de souris! Ha!
ha! ha! Je suis vraiment le seul ici a avoir le sens de I'humour !

Mais soudain il porta un doigt a ses levres :

— Chuuut ! Voici le limier a I'eeil de braise qui revient !

Giles reparut escorté du sergent Trotter. Ce dernier s'était
débarrassé de ses skis, avait brossé la neige dont il était au
préalable couvert et tenait a la main un stylo et un carnet de
taille impressionnante. Il apportait avec lui cette atmosphére de
pesanteur inexorable que suscite la machine policiére lorsqu’elle
se met en branle.

— Molly, I'appela Giles, le sergent Trotter souhaite nous dire
un mot en particulier.

Elle les suivit tous les deux hors de la piece.

— On va s'installer dans le bureau, proposa Giles.

Ils gagnérent une sorte de réduit, situé au fond du hall et
soudain ennobli par la grace de I'appellation. Le sergent Trotter
referma soigneusement la porte derriere lui.

— Oh ! je vous en conjure, sergent, implora Molly, dites-nous
vite ce que nous avons fait !

— Ce que vous avez fait ?

Le sergent Trotter eut I'air de tomber des nues. Puis son
visage s’éclaira :

— Oh ! il ne s’agit de rien de tel, tres chére madame. Je suis
navré gqu’il ait pu y avoir un quelconque malentendu. Non, Mrs
Davis, ce qui m’ameéne est d’ordre tout différent. Je suis ici au
titre de la protection policiere, si toutefois vous comprenez le
sens de cette expression.

N'y comprenant rigoureusement rien, ils se contentérent
d’écarquiller tous deux les yeux.
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— Ceci nous renvoie a la mort de Mrs Lyon, reprit le sergent
Trotter, trés a I'aise. De Mrs Maureen Lyon, qui a été assassinée
a Londres il y a de cela quarante-huit heures. Vous avez da lire
un compte rendu de I'affaire dans le journal.

— Oui, dit Molly.

— Le premier point que j'aimerais vous entendre préciser,
c’est si vous connaissiez cette Mrs Lyon ?

— Jamais entendu parler, déeclara Giles — et Molly confirma
dans un souffle.

— Bon, c’est a peu pres la réponse que nous attendions. Mais,
en fait, Lyon n’était pas le vrai nom de la victime. Elle avait un
casier judiciaire et nous avions ses empreintes au sommier, ce
qui nous a permis de lI'identifier sans probleme. En réalité, elle
s'appelait Gregg. Maureen Gregg. Son défunt mari, John Gregg,
était agriculteur au domaine de Longridge Farm, pas tres loin
d’ici. 1l est possible que vous ayez entendu évoquer l'affaire de
Longridge Farm.

On edt dit que la piece était cernée par le silence. Hors du
monde et du temps. Seule une sorte de piaf amorti se faisait
entendre de temps a autre — chuintement ouaté d’'un paquet de
neige se decrochant du toit, bruit furtif, bruit sinistre et de
mauvais augure.

Le sergent Trotter n’en poursuivait pas moins :

— En 1940, trois enfants évacués avaient été confiés par
I'administration aux époux Gregg, chargés de les héberger a
Longridge Farm. L’'un de ces enfants n’avait pas tardé a mourir,
victime de négligence criminelle et de mauvais traitements.
L’affaire a connu un immense retentissement, et les Gregg ont
été tous deux condamneés a une peine d’emprisonnement. John
Gregg est parvenu a s’évader durant son transfert au
pénitencier, a volé une voiture et provoqué un accident en
voulant échapper a la police. Il a été tué sur le coup. Mrs Gregg,
elle, a purgé sa peine et s’est vu relacher voici deux mois.

— Et 13, elle vient de se faire assassiner, murmura Giles. Sur
qui se portent les soupgons ?

Mais le sergent Trotter n’était pas du genre a se laisser
bousculer :

— Cette affaire, vous vous en souvenez, monsieur ?
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Giles secoua la téte :

— En 1940, jétais aspirant de marine et je servais en
Mediterranée.

— Moi, je... jai l'impression d’en avoir entendu parler,
bredouilla Molly, la gorge serrée. Mais pourquoi venir nous
trouver pour ¢a ? Qu’avons-nous a voir dans cette histoire ?

— Le probleme qui se pose a nous, c’est que vous étes en
danger, Mrs Davis !

— En danger ? répéta Giles, incrédule.

— Hé ! oui, monsieur. Un calepin a été ramassé non loin de la
scéne du crime. Dans ce calepin figuraient deux adresses. La
premiere était 74, Culver Street.

— La ou la femme a été assassinée ? souligna Molly.

— OQui, Mrs Davis. L’autre adresse était celle de Monkswell
Manor.

— Quoi ? s’exclama-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles. Mais
c’est ahurissant !

— Je ne dis pas le contraire. Mais c’est en tout cas pour ca
gue le superintendant Hogben a tenu a deécouvrir si vous
connaissiez I'existence d’'un lien quelconque entre cette affaire
de Longridge Farm et vous... ou votre etablissement.

— Il n'y en a aucun... rigoureusement aucun! s’exclama
Giles. Il ne peut s’agir que d’une coincidence !

— Le superintendant Hogben ne croit pas aux coincidences,
s’empressa de le contredire, mais sans acrimonie aucune, le
sergent Trotter. Il serait venu lui-méme si cela lui avait été
possible. Mais étant donné les conditions atmosphériques, et
sachant que je ne suis pas trop nul sur des skis, il m’a dépéché ici
avec pour instruction de recueillir le maximum de
renseignements sur les divers habitants de la maison, de lui
transmettre immeédiatement un rapport téléphonique et de
prendre toutes les mesures que j'estimerai nécessaires en vue
d’assurer la securité de chacun.

— La sécurité ? fit Giles, montant sur ses grands chevaux.
Bon sang ! mon vieux, vous n’'imaginez tout de méme pas que
guelqu’un va se faire assassiner ici ?
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—Je m’en voudrais de donner des sueurs froides a votre
épouse, s’excusa Trotter. Mais c’est pourtant bien ce dont est
persuade le superintendant.

— Mais pour quelle raison pourrait-on vouloir...

La voix de Giles se brisa.

— Le découvrir, rappela Trotter, est précisément le but de ma
visite.

— Mais toute cette histoire est aberrante !

— Oui, monsieur. Mais c’est bien parce qu’elle est aberrante
gue le pire est a craindre.

—Vous ne nous avez pas encore tout dit, n’est-ce pas,
sergent ? intervint Molly. Vous n’avez pas entierement vidé votre
sac ?

— En effet, madame. Dans le calepin, en haut de la page ou
figuraient les adresses, la méme main avait tracé les mots Trois
souris aux yeux creves. Par ailleurs, un papier était épinglé sur
le cadavre de la victime. Il mentionnait: « Celle-1a, c'est la
premiére. » En dessous, il y avait un dessin représentant trois
souris ainsi qu'un embryon de portée musicale. La musique était
celle de la comptine intitulée Trois souris aux yeux Creves.

Molly se mit a la chantonner a mi-voix :

Trois souris

Trois souris

Trois souris aux yeux crevés
Trottinaient-menu

Trottinaient-menu

Trottinaient-menu apres la fermiere
Quand aiguisant son couteau la még...

La voix lui manqua :

— Oh! c’est atroce... atroce! Il y avait bien trois enfants,
n’est-ce pas ?

— Oui, Mrs Davis. Un garcon de quinze ans, une fille de
quatorze, et le petit de douze ans qui est mort.

— Que sont devenus les deux atnés ?

— La fille, a ce que je crois, a trouvé des parents adoptifs.
Nous ne sommes cependant pas encore parvenus a la situer au
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juste. Quant au garcon, il devrait maintenant avoir vingt-trois
ans. Nous n’avons pas la moindre idée de I'endroit ou il peut se
trouver. On l'avait toujours dit un peu... bizarre. Il s’était engagé
dans I'armée a dix-huit ans. Ensuite il avait déserté. Depuis lors,
il a disparu. Le psychiatre de I'armée a formellement déclaré
gu’il n’était pas normal.

— Vous pensez que c’est lui qui a tué Mrs Lyon ? demanda
Giles. Et que c’est un maniaque homicide qui pourrait venir ici
pour Dieu sait quelle raison dont nous n’avons pas idée ?

— Nous sommes persuadés qu’il existe un lien entre
quelqu’un qui se trouve ici et l'affaire de Longridge Farm.
Lorsque nous aurons découvert la nature de ce lien, nous
pourrons aviser. Pour résumer, vous m’avez déclaré, monsieur,
n'avoir jamais été mélé en quoi que ce soit a cette affaire. En
va-t-il de méme en ce qui vous concerne, Mrs Davis ?

— Je... Oh ! oui oui, bien sar...

— Voudriez-vous me préciser, avec le maximum d’exactitude,
guelles sont les personnes que vous hébergez actuellement ?

IIs lui en donnerent les noms : Mrs Boyle, le major Metcalf,
Mr Christopher Wren, Mr Paravicini. Il les nota dans son carnet.

— Vos domestiques ?

— Nous n’avons pas de domestiques, répondit Molly. Ce qui
me rappelle qu’il faut que je mette mes pommes de terre a cuire.

Elle quitta précipitamment la piece.

Trotter se concentra alors sur Giles :

— Que savez-vous de ces gens, monsieur ?

— Je... Nous...

Giles s'interrompit, puis reprit d'un ton posé :

— A vrai dire, nous ne savons rigoureusement rien sur leur
compte, sergent. Mrs Boyle nous a écrit d'un hotel de
Bournemouth. Le major Metcalf, de Leamington. Mr Wren, d’'un
hotel particulier de South Kensington. Quant a Mr Paravicini, il
nous est tout bonnement tombé du ciel... ou plutdt il nous est
arrivé avec la neige : sa voiture s’est retournée pas loin d’ici dans
une congere. Mais je veux quand méme croire qu’ils ont tous des
papiers d’identité, des cartes d’alimentation, ce genre de trucs ?

— Je vais bien évidemment me plonger dans tout ca.
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— Dans un sens, c’est une veine qu’il fasse un tel temps de
cochon, se félicita Giles. Je ne vois pas bien comment I'assassin
pourrait débarquer dans ces conditions.

— Peut-étre n’a-t-il pas besoin de le faire, Mr Dauvis.

— Que voulez-vous dire ?

Le sergent Trotter hésita un moment.

— Il ne faudrait pas exclure, monsieur, déclara-t-il enfin, qu'il
puisse fort bien étre déja dans la place.

Giles n’en crut pas ses oreilles.

— Que voulez-vous dire ? répéta-t-il stupidement.

— Mrs Gregg a été assassinée il y a quarante-huit heures. Et
tous vos hotes sont arriveés depuis, Mr Davis.

— Oui, mais ils avaient retenu leur chambre a I'avance... avec
un peu d’avance, en tout cas... a I'exception de Mr Paravicini.

Le sergent Trotter soupira. Et son ton exprima soudain une
certaine lassitude :

— Ces crimes, cher monsieur, ont été premeédités de longue
date.

— Ces crimes? Un seul a éeté commis jusqu’a present.
Qu’est-ce qui a pu vous convaincre a ce point qu’il y aurait un
second meurtre ?

— Pas qu’il y en aurait... non. Le meurtre, j'espere bien
I’éviter. Mais qu'il y aurait tentative, ¢a, oui.

— Mais dans ce cas-la... si vous avez raison, dit Giles, au
comble de I'agitation, il ne peut s’agir que d’une seule personne.
Une seule personne a le bon age. Christopher Wren !
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Le sergent Trotter s’en était allé rejoindre Molly dans la
cuisine :

— Je vous saurais gré, Mrs Davis, de me suivre dans la
bibliothéque. J'ai I'intention de faire une déclaration devant tout
le monde. Mr Davis s’y est gentiment rendu en avant-garde pour
préparer le terrain.,

— D’accord... laissez-moi juste finir d’éplucher ces pommes
de terre. C’est fou ce qu’il m’arrive souvent de souhaiter que sir
Walter Raleigh n'ait jamais découvert ces fichus tubercules !

Le sergent Trotter se murant dans un silence réprobateur,
Molly crut bon de se justifier :

— Il faut dire aussi que, votre histoire, je n’arrive pas
vraiment ay croire, vous savez. Elle est tellement extravagante !

— Elle n’a rien d’extravagant, Mrs Davis... Elle ne découle
gue de la somme de faits bien réels.

— Cet individu, vous possédez son signalement ? s’enquit
avec curiosité Molly.

— Taille moyenne, plutét mince, vétu d’'un pardessus de
couleur sombre, coiffé d’'un feutre gris rabattu sur les yeux, voix
réduite a un souffle rauque et bas du visage enfoui dans un
cache-nez. Autrement dit... ¢a peut étre n’importe qui.

Il S'interrompit, puis :

— A ce propos, jai dénombré trois pardessus de couleur
sombre et trois chapeaux mous dans le hall, Mrs Dauvis.

— Je ne crois pas que quiconque parmi ces gens soit venu de
Londres.

— Ah ! vous ne le croyez pas, Mrs Davis ?

Rapide comme I'éclair, le sergent Trotter alla s’emparer du
journal qui se trouvait sur le buffet :
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— L’Evening Standard du 19 février. Vieux de quarante-huit
heures. Il a bien fallu que quelgu’'un l'apporte jusqu’ici, Mrs
Davis.

— Mais c’est a n’y rien comprendre ! s’exclama Molly dont
I’'ahurissement se nuancait d’une vague réminiscence. D’ou
peut-il bien sortir ?

— Il n’est jamais recommandé de juger les gens sur leur
mine, Mrs Davis. Vous ne savez strictement rien de ceux que
vous hébergez. Vous me faites I'impression, Mr Davis et vous,
d’étre bien novices dans le métier.

— Oui, c’est exact, reconnut Molly qui se sentit soudain
terriblement jeune et inexpérimentée.

— Vous n’étes sans doute pas non plus mariés depuis bien
longtemps ?

— Juste un an.

Elle rougit un peu :

— Tout ¢a s’est fait si vite !

— Le coup de foudre, sourit le sergent Trotter, compréhensif.

Molly ne se sentit pas la force de I'’envoyer paitre :

— QOui, reconnut-elle avant d’avouer, dans un soudain besoin
de se confier : nous ne nous connaissions que depuis quinze
jours.

Elle revécut en pensée ces deux semaines de cour effrénée.
Qu'ils s’aimaient, ils I'avaient su tout de suite... le doute ne les
avait pas un instant effleurés. Dans un monde inquiet, fébrile et
qui avait du mal a renaitre de ses cendres, ils avaient connu le
miracle de se rencontrer. Un petit sourire lui vint aux levres.

Redescendant sur terre, elle vit que le sergent Trotter la
considérait d’un ceil indulgent.

— Votre mari n’est pas du coin, n’est-ce pas ?

— Non, fit-elle, l'esprit ailleurs. 1l est originaire du
Lincolnshire.

Elle en savait trés peu sur les antécédents de Giles et son
éducation. Ses parents étaient morts, et il évitait toujours de
parler de ses débuts dans la vie. Elle en avait conclu qu’il n’avait
pas dd avoir une enfance heureuse.
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— Vous étes tous les deux bien jeunes, si je puis me
permettre, pour gérer une entreprise de ce genre, dit le sergent
Trotter.

— Oh ! je ne suis pas de votre avis. J'ai vingt-deux ans et...

La porte qui s’ouvrait la fit s'interrompre, et Giles entra :

— Tout est fin prét. Je leur ai dit en gros de quoi il retournait.
J'espére avoir bien fait, sergent ?

— Ca représente un gain de temps, approuva Trotter. Préte,
Mrs Davis ?
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Quand le sergent Trotter pénétra dans la bibliotheque, quatre
Voix s’éleverent en méme temps.

Dominant les autres de par ses aigus, celle de Christopher
Wren clamait a tous les échos que c’était vraiment trop, trop
palpitant, qu’il n’en fermerait pas I'eeil de la nuit mais qu’il vous
en priait, vous en suppliait, vous en conjurait, qu’on lui donne
vite, vite, vite tous les détails et, surtout, gu’ils soient a faire
frémir.

Sorte d’accompagnement a la contrebasse, celle de Mrs Boyle
venait en contrepoint :

— ... Scandale incommensurable... incompétence absolue...
comment la police osait-elle laisser des assassins roder dans la
campagne ?

Mr Paravicini, lui, c’était surtout avec ses mains qu'il
manifestait ses émotions. Et ses gesticulations étaient plus
éloquentes que son falsetto, noyé par les graves de Mrs Boyle.
Quant au major Metcalf, il faisait de temps a autre entendre un
aboiement staccato non dépourvu d’expressivité : ce qu’il voulait
c’était des faits.

Trotter patienta un instant, puis leva une main impérative et,
contre toute attente, le silence se fit.

— Mereci, dit-il. Mr Davis vous a grosso modo indiqué la
raison de ma présence. Je veux savoir une chose, et une seule,
mais je tiens a la savoir vite : Qui d’entre vous a quoi que ce soit
a voir avec l'affaire de Longridge Farm ?

Rien ne vint rompre le silence tout neuf. Quatre visages
inexpressifs soutenaient maintenant le regard du sergent
Trotter. Les emotions des minutes précédentes — excitation,
indignation, interrogation, hystérie — venaient d’en étre effacées
comme par le coup d’éponge qui efface la craie sur I'ardoise.

Le sergent Trotter se fit plus pressant :
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— Je vous en prie, comprenez-moi bien ! L’'un de vous — nous
avons de bonnes raisons de le croire —, est en danger... en
danger de mort. Il faut que je sache duquel d’entre vous il s'agit.

Encore une fois, personne ne se manifesta.

Quelque chose qui ressemblait a de la colére transparut dans
la voix de Trotter :

— Trés bien... je vais donc vous poser la question un par un.
Mr Paravicini ?

L’ombre d’'un sourire flotta sur les traits de Mr Paravicini. 1l
leva les mains dans un geste de protestation rien moins que
britannique :

— Je suis étranger au pays, inspecteur, et plus encore a la
région. Je ne sais rien, ce qui s’appelle rien, de ce qui a bien pu se
passer ici voila des années !

Trotter ne perdit pas davantage son temps.

— Mrs Boyle ? jeta-t-il avec hargne.

— Je ne vois vraiment pas pour quelle raison... je veux dire...
pourquoi devrais-je, moi, étre en quoi que ce soit mélée a une
affaire aussi lamentable que celle-1a ?

— Mr Wren ?

— Jétais encore dans les langes a I'époque! couina
Christopher. Je ne me rappelle méme pas en avoir entendu
parler.

— Major Metcalf ?

— Jai lu ca dans les journaux, dit le major avec brusquerie. A
I'époque, j'étais en garnison a Edimbourg.

— C’est tout ce que vous avez a me dire... tous tant que vous
étes ?

Nouveau silence.

Trotter poussa un soupir d’exaspération :

— Si I'un d’entre vous se fait assassiner, vous n‘aurez a vous
en prendre qu’a vous-mémes.

Sur quoi, tournant brusquement les talons, il quitta la piéce.

— Mes chéris! sexclama Christopher. Clest d'un
mélodramatique ! Ce garcon est d’une beauté a tomber a la
renverse, non ? C’est fou ce que jJadmire la police ! Ils sont d’'une
telle dureté, d’'une telle... brutalité ! Quelle histoire ! J’en ai des
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frissons partout... Trois souris aux yeux creves. C’est comment
I’air, déja ?

Il se mit a le siffloter, et Molly poussa un cri involontaire :

— Non, arrétez !

Il pirouetta dans sa direction en se tordant de rire :

— Mais, ma choute chérie, c’est mon leitmotiv! Jamais
encore on ne m’avait pris pour un assassin, et ¢ca me rend
divinement dingue d’excitation !

— C’est du mélo de bas étage, décréta Mrs Boyle. Et je ne
crois pas un mot de ce qu’il nous a raconte.

Une lueur de malignité teintée d’espieglerie dansa dans les
yeux clairs de Christopher.

— Attendez donc un peu, Mrs Boyle, fit-il en grossissant sa
VOiX, que je me glisse sans bruit derriére vous et que vous sentiez
mes mains se refermer autour de votre cou...

Molly crut qu’elle allait tourner de I'ceil.

— Ma femme va tomber dans les pommes, Wren ! intervint
Giles avec colére. Et, de toute facon, la plaisanterie n’est pas
drdle pour deux sous.

— Il n’y a d’ailleurs pas de quoi plaisanter, renchérit Metcalf.

— Oh I que si ! protesta Christopher. Et elle est ce gu’elle est,
ma plaisanterie... une loufoquerie imaginée par un cinglé. C'est
ce qui la rend si délicieusement macabre.

Il les regarda a tour de role et s’esclaffa de nouveau :

— Si seulement vous pouviez voir vos tétes !

Puis il sortit dans un tourbillon.

Mrs Boyle fut la premiére a se ressaisir.

— Mal élevé comme ce n’est pas permis et completement
névrosé, ce garcon, décréta-t-elle. Il serait objecteur de
conscience que ¢a he m’etonnerait pas.

— Il m’a raconté qu’il etait resté sous les décombres a la suite
d’'un bombardement aérien et qu’il avait attendu quarante-huit
heures gqu’on vienne le dégager, dit le major Metcalf. C’est le
genre d’épreuve dont il doit toujours vous rester quelque chose.

— Les gens qui sont les jouets de leurs nerfs y trouvent
toujours un tas d’excuses ! grinca Mrs Boyle. J'en ai sGrement
enduré autant que n’importe qui pendant la guerre et ca
n’empéche pas les miens d’étre en parfait état !
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— Dans votre cas et étant donné les circonstances, c’est
assurement une chance, Mrs Boyle, commenta Metcalf d’'un ton
bref.

— Que voulez-vous dire par la ?

— C’est vous, si je ne m’abuse, poursuivit posément le major
Metcalf, qui étiez I'officier chargée du relogement des réfugiés
pour cette région en 1940, Mrs Boyle ?

Il regarda Molly qui acquies¢a d’'un lent signe de téte.

— N’est-ce pas, Mrs Boyle ? ajouta-t-il.

La fureur empourpra le visage de Mrs Boyle.

— Et alors ? tonna-t-elle.

— C’est donc vous, reprit gravement le major, qui avez
couvert de votre autorité le placement de ces trois enfants a
Longridge Farm.

— Vraiment, major Metcalf, je ne vois pas comment je
pourrais étre tenue pour responsable de ce qui s’est passé ! Ces
fermiers paraissaient tres bien et semblaient trés désireux qu’on
leur confie ces enfants. Je ne vois pas a quel titre on pourrait me
blamer... ou me tenir pour responsable de...

Sa voix s’eteignit.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit ca au sergent Trotter ?
s’enquit Giles d’un ton dur.

— Parce que ca ne regarde pas la police ! fulmina Mrs Boyle.
Et parce que je n’ai besoin de personne pour me protéger !

—Je vous conseille quand méme douvrir I'ceil, lui
recommanda benoitement le major.

Ayant dit, il s’éclipsa a son tour.

— Mais bien sdr, c’était vous qui étiez chargée du relogement
des réfugiés et du placement des enfants..., murmura Molly.

Giles la regarda sans apparemment en croire ses oreilles :

— Tu savais ¢a, Molly ?

— C’est vous qui possédiez la grande maison qui jouxte les
communaux, n’est-ce pas ?

— On me I'a réquisitionnée, gronda Mrs Boyle. Et elle a été
saccagee. Dévastée. C'est une histoire scandaleuse... inique !

Mr Paravicini partit alors d’un petit rire, d’'un tout petit rire.
Et puis il renversa la téte et se laissa aller a son hilarité.
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— Je vous prie de m’excuser, hoqueta-t-il. Mais je trouve
vraiment tout ca tellement tordant! Je m’amuse... oui, je
m’amuse énormement !

Le sergent Trotter, qui avait apparemment choisi de regagner
la piece a cet instant précis, le toisa d’un air réprobateur.

— Je me réjouis, dit-il d’'un ton aigre, que tout le monde
trouve cette affaire a ce point divertissante.

— Je vous présente mes excuses, mon cher inspecteur. Mes
excuses les plus plates. Je suis en train de géacher I'effet de votre
mise en garde solennelle.

Le sergent Trotter haussa les épaules :

— J’aurai en tout cas fait de mon mieux pour vous exposer les
raisons de ma présence. Cela dit, je ne suis pas inspecteur.
Seulement sergent. J'aimerais que vous m’autorisiez a user de
votre téléphone, Mrs Dauvis.

— Je rentre sous terre! psalmodia Mr Paravicini. Je me
soustrais a vos regards en rampant !

Loin de ramper, il quitta bien au contraire la piece de ce pas
alerte et juvénile qui avait frappé Molly le premier jour.

— Dréle d’individu, marmonna Giles.

— Le type méme du repris de justice, commenta Trotter. Il ne
m’inspire pas confiance pour deux sous.

— Oh'! s’écria Molly. Vous pensez que c’est lui qui... mais il
est beaucoup trop vieux... A moins qu’il ne soit pas vieux du
tout ? Il se maquille... et plutdt deux fois qu’une. Or, il a une
démarche de trés jeune homme. Peut-étre alors qu’il se maquille
pour avoir l'air vieux. Sergent Trotter, est-ce que vous ne croyez
pas que...

Le sergent Trotter I'envoya sans ménagement sur les roses :

— Nous n’irons nulle part avec des spéculations hasardeuses.
Il est urgent que je fasse mon rapport au superintendant
Hogben.

Il se dirigea vers le téléphone.

— Cane sert arien, lui dit Molly. 1l n’y a plus de tonalité.

— Quoi ? bondit Trotter.

La soudaine angoisse qui transparaissait dans sa voix les
impressionna tous :

— Plus de tonalité ? Depuis quand ?
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— Le major Metcalf a essayé juste avant que vous n’arriviez.

— Mais ¢a marchait deux minutes avant ! Vous avez bien recgu
le message du superintendant Hogben ?

— Qui. C’est apres ca... le poids de la neige, jimagine... la
ligne a d( céder.

Le visage de Trotter n’en demeura pas moins soucieux :

— Je me demande. Peut-étre a-t-elle été... coupée.

Molly écarquilla les yeux :

— Vous croyez ?

— Je veux en avoir le cceur net.

Il sortit de la piece en coup de vent. Giles hésita, puis le
suivit.

— Seigneur ! s’exclama Molly. Bientdt I'heure de passer a
table ! Il serait temps que je me remue, sans quoi NOUS N‘aurons
rien a nous mettre sous la dent.

Comme elle sortait de la bibliotheque en courant, Mrs Boyle
marmonna :

— Gamine incompétente ! Quel endroit ! Ce n’est pas moi qui
vais débourser sept guinées pour me faire traiter de cette
facon-1a !
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Accroupi et le nez au niveau de la plinthe, le sergent Trotter
suivait le parcours des fils. Il interrogea Giles :

— Il y a un second poste ?

— Oui, dans notre chambre, au premier. Vous voulez que je
monte voir ?

— Oui, s’il vous plait.

Trotter ouvrit la fenétre, se pencha et balaya la neige
accumulée sur le rebord. Giles grimpa I'escalier quatre a quatre.

*

Mr Paravicini était dans le grand salon. Il ouvrit le piano a
queue, s'assit sur le tabouret et se mit a jouer un petit air en
sourdine, avec un seul doigt :

Trois souris

Trois souris

Trois souris aux yeux creves
Trottinaient-menul...

Christopher Wren était dans sa chambre. 1l allait et venait en
sifflotant gaiement. Et soudain son sifflotement tremblota,
mourut. 1l s’assit sur le bord de son lit. Il enfouit son visage dans
ses mains et éclata en sanglots convulsifs.

— Je n’en peux plus ! hoqueta-t-il comme I'e(t fait un enfant.

Et puis tout aussi soudainement son humeur changea. Il se
leva, carra ses épaules.

— Il faut que je tienne le coup, s'admonesta-t-il. 1l faut que je
tienne le coup jusqu’au bout.
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Giles avait atteint le téléphone, dans leur chambre a Molly et
a lui. Il s’agenouilla pour examiner le fil qui courait au ras de la
plinthe. Un des gants de Molly était tombé par terre. Il le
ramassa. Un petit rectangle rose, un ticket d’autobus, s’en
échappa. Peétrifie, il le regarda retomber en vrille sur le parquet.
Son visage avait changé. Quand il regagna la porte a pas lents,
I'ouvrit et demeura un moment sur le seuil, il n’était plus le
méme. On e(t dit un autre homme qui regardait vers le palier,
comme perdu dans un cauchemar.

*

Molly épluchait la derniere pomme de terre. Elle mit le tout
dans une casserole, et la casserole sur le feu. Elle jeta un coup
d’ceil au four. Tout était en route, comme il se devait.

Sur la table de la cuisine trainait le numeéro, maintenant
vieux de deux jours, de I'Evening Standard. Elle fronca les
sourcils. Si seulement elle arrivait a se rappeler...

Brusquement, elle porta ses mains a ses yeux.

— Oh, non ! gémit-elle. Oh, non!

Lentement elle laissa retomber ses mains. Elle regarda la
cuisine autour d’elle comme quelqu’un qui découvre un endroit
inconnu. Elle semblait si vaste, si chaude, si accueillante cette
cuisine ou flottait une appeétissante odeur de petits plats en train
de mijoter.

— Oh, non ! répéta-t-elle dans un souffle.

Elle se dirigea lentement, comme une somnambule, vers la
porte qui donnait dans le hall. Elle I'ouvrit. La maison était
silencieuse — si on exceptait quelqu’un qui sifflotait.

Cet air...

Molly frissonna et battit en retraite. Elle attendit une minute
ou deux, balayant a nouveau du regard la cuisine familiere. Oui,
tout était en route et cuisait doucement.

Elle retourna alors a la porte.
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Le major Metcalf descendait a pas de loup l'escalier de
service. Il se figea un instant sur la derniére marche avant de
traverser le hall pour aller ouvrir la porte du cagibi qui se
trouvait sous l'escalier principal et y jeter un coup d’'ceil. Tout
semblait tranquille. Personne dans les parages. Autant en
profiter pour faire ce qu’il avait décide...

*

Mrs Boyle, restée dans la bibliothéque, tourna avec irritation
le bouton de la radio.

Sa premiere manceuvre l'avait propulsée au beau milieu
d’une causerie sur les origines et la signification profonde des
comptines. Bien le dernier des sujets qu’elle avait envie
d’entendre aborder! Malmenant Ile bouton dans son
exaspération, elle entendit une voix éminemment cultivée lui
confier : « La psychologie de la peur obéit a des regles qu'il
importe de bien comprendre. Imaginons un instant que vous
soyez seule dans une piéce. Une porte s’ouvre tout doucement
derriére vous... »

Une porte s’ouvrit bel et bien dans son dos.

Dans un sursaut de tout son étre, Mrs Boyle se retourna d’'un
bond.

— Oh'! c’est vous, fit-elle avec soulagement. L’ineptie de ces
programmes radio! Impossible de trouver quelque chose qui
vaille qu’on I'écoute.

— A votre place, je ne me soucierais pas d’écouter la radio,
Mrs Boyle.

— Que pourrais-je bien faire d’autre ? répliqua-t-elle avec
humeur. Bloquée dans cette maison avec un assassin en
puissance... Non que je croie un seul instant a cette histoire tout
juste bonne a faire pleurer dans les chaumieéres, mais...

— Vous n'’y croyez pas, Mrs Boyle ?

— Mais enfin... mais qu’est-ce que c’est...

La ceinture de I'imperméable lui fut si rapidement passée
autour du cou gu’elle se rendit a peine compte de ce qui lui
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arrivait. Le son de I'amplificateur radio fut poussé au maximum.
Le conférencier en psychologie de la peur se mit a brailler ses
doctes remarques, couvrant ainsi les bruits éventuels qui
auraient pu accompagner I'exécution de Mrs Boyle.

Mais, de bruit, il n’y en eut guere.

L’assassin, pour ¢a, connaissait trop bien son affaire.
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IIs s’étaient tous réfugiés dans la cuisine. Sur le réchaud a
gaz, les pommes de terre bouillottaient gaiement. Emanant du
four, la savoureuse odeur de la tourte a la viande et aux rognons
se faisait plus appétissante de minute en minute.

Quatre personnes atterrées se regardaient en chiens de
faience tandis que la cinquieme, Molly, pale et tremblante,
buvait a petites gorgées le verre de whisky que la sixieme, le
sergent Trotter, lui avait d’autorité placé dans la main.

Lequel sergent Trotter, visage fermé et regard dur, surveillait
du coin de I'eil la petite assemblée. Cinqg minutes a peine
venaient de s’écouler depuis que les hurlements horrifiés de
Molly I'avaient fait se precipiter, tout comme les autres, dans la
bibliothéque.

— Elle venait tout juste d’étre tuée quand vous vous étes
approchée d’elle, Mrs Davis, lui dit-il. Etes-vous bien sire de
n’avoir vu ni entendu personne en traversant le hall ?

— Siffloter... Jai entendu quelqu’'un siffloter, murmura
Molly, la voix brisée. Mais ¢a, c’était plus tét. C’était avant. Je
Ccrois... je n’en suis pas sdre... je crois avoir entendu une porte se
refermer... se refermer tout doucement quelque part... juste au
moment... au moment ou... ou je me suis dirigée vers la
bibliothéque.

— Quelle porte ?

— Je ne sais pas.

— Réflechissez, Mrs Davis. Faites au moins l'effort de
réfléchir... au premier... au rez-de-chaussée... a droite, a
gauche ?

— Je n'en sais rien, je vous dis ! hurla Molly. Je ne suis méme
pas slre d’avoir entendu quelque chose.
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— Vous ne pouvez pas arréter de la houspiller ? s'interposa
Giles, furibond. Nous ne voyez donc pas gu’elle est sens dessus
dessous ?

— J'enquéte sur un meurtre, Mr Davis... je vous demande
pardon : lieutenant de vaisseau Dauvis.

—Je ne proméne pas mon grade de la guerre avec moi,
sergent.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Trotter marqua un temps, comme s'il saluait ainsi on ne
savait quelle victoire intime gu’il venait de remporter.

— Ainsi que je vous le disais, reprit-il, jenquéte sur un
meurtre. Jusqu’a présent, personne n’a pris la chose au sérieux.
Et Mrs Boyle la premiéere. Elle a fait de la rétention
d’information. Vous en avez tous fait. Résultat, Mrs Boyle est
morte. Et & moins que nous n’allions au fond du probleme — et
gue nous Y allions vite, je vous en préviens —, il se pourrait que
nous ayons a déplorer une autre victime.

— Une autre ? C’est absurde ! Pourquoi ¢a ?

— Parce que, expliqua gravement le sergent, il y avait « trois
petites souris ».

— Une victime expiatoire pour chacune delles? fit Giles,
incrédule. Mais ca reviendrait a dire qu’il y aurait encore une
personne concernée... encore une personne directement en
cause dans I'affaire.

— En effet, ¢a reviendrait a ca.

— Mais pourquoi un autre meurtre ici ?

— Parce que seules deux adresses étaient consignées dans le
calepin. Au 74, Culver Street, il n’y avait qu’une victime possible.
Et elle est morte. Mais a Monkswell Manor, I'éventail des
possibilités est nettement plus large.

— Ca ne tient pas debout, Trotter. Si le hasard avait amené ici
deux personnes ayant toutes deux leur part de responsabilité
dans l'affaire de Longridge Farm, avouez qu’il s'agirait quand
méme d’une coincidence bien extraordinaire.

— Si vous vous donniez la peine de prendre en compte
certains antécedents, la coincidence vous paraitrait beaucoup
moins extraordinaire. Réfléchissez bien a la question, Mr Dauvis.

Il se tourna vers les autres :
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— J'ai consigné vos déclarations concernant I'endroit ou vous
vous trouviez tous quand Mrs Boyle a été tuée. Je vais
rapidement les repasser en revue. Vous étiez dans votre
chambre, Mr Wren, quand vous avez entendu Mrs Davis pousser
un hurlement ?

— Oui, sergent.

— Mr Davis, vous étiez également dans votre chambre, en
train de vérifier la ligne de votre appareil téléphonique
secondaire ?

— Qui, dit Giles.

— Mr Paravicini jouait du piano au salon. Personne, a
propos, ne vous a entendu, Mr Paravicini ?

— Je me contentais de pianoter trés, trés doucement, quasi
imperceptiblement, sergent, rien qu’avec un doigt.

— Et vous jouiez quoi ?

— L’air des Trois souris, sergent, répondit en souriant Mr
Paravicini. Le méme que Mr Wren sifflotait dans sa chambre.
Celui qui trottait dans la téte de tout un chacun.

— Et qu’en est-il du fil du téléphone ? s’enquit brusquement
Metcalf. A-t-il été intentionnellement coupé ?

— Oui, major Metcalf. Une portion de fil a été sectionnée
dehors, au niveau de la fenétre de la salle a manger. Je venais de
constater les déegats quand Mrs Davis a hurle.

— Mais c’est de la folie furieuse ! intervint Christopher d’une
voix a vous vriller les tympans. Comment peut-il espérer s’en
tirer ?

Le sergent le jaugea d’'un coup d’ceil.

— Peut-étre est-ce le dernier de ses soucis, répondit-il. Il
n’est pas non plus a exclure qu’il ne s’estime plus malin que les
autres. C’est un travers dans lequel tombent souvent les
criminels. Nous suivons des cours de psychologie, vous savez, a
I’école de police. La mentalité des schizophrénes est
extrémement intéressante.

— Si nous évitions les grands mots ? suggéra Giles.

— Bien volontiers, Mr Davis. Les mots de sept lettres
maximum sont les seuls qui doivent nous concerner pour
I'instant. Sept pour « meurtre », et six pour « danger ». C’est sur
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eux — et sur eux exclusivement — que doit se concentrer notre
attention.

« Ceci posé, major Metcalf, éclairez-moi donc sur vos faits et
gestes. Vous m’avez confié que vous étiez a la cave... Vous y
faisiez quoi ?

— Simple visite exploratoire, répondit le major. J'avais jeté
un ceil dans le débarras, sous I'escalier, et en le refermant jai
remarqué une autre porte, je I'ai ouverte, j'ai vu une volée de
marches et je les ai descendues. Splendide la cave que vous avez
la, ajouta-t-il en se tournant vers Giles. Il s’agirait de la crypte
d’un ancien monastéere que je n’en serais pas autrement surpris.

—Nous ne nous adonnons pas a des recherches
archéologiques, major Metcalf. Nous tentons d’élucider un
meurtre. Voulez-vous me préter une oreille attentive, Mrs
Davis ? Je vais laisser la porte de la cuisine ouverte.

Il s’éclipsa. Une porte se ferma avec un grincement quasi
imperceptible.

—C'est ¢a, ce que vous avez entendu, Mrs Davis?
demanda-t-il en réapparaissant sur le seuil.

— Je... oui, cay ressemble.

— C’était le cagibi sous I'escalier. Il se pourrait, voyez-vous,
gu’apreés avoir tué Mrs Boyle, 'assassin, battant en retraite dans
le hall, vous ait entendue sortir de la cuisine et se soit glissé dans
ce cagibi en tirant la porte sur lui.

— Alors on va retrouver ses empreintes digitales a
I'intérieur ! s’exclama Christopher.

— J’ai également da y laisser les miennes en quantité, tint a
préciser le major Metcalf.

— Exact, admit le sergent Trotter. Mais nous avons une
explication satisfaisante a la présence des votres, n’est-il pas
vrai ? ajouta-t-il non sans fiel.

— Ecoutez, sergent, intervint Giles, que vous soyez chargé de
I'affaire, je veux bien I'admettre. Il n’en reste pas moins que je
suis ici chez moi et que je me sens jusqu’a un certain point
responsable de la sécurité des gens qui se trouvent actuellement
sous mon toit. Ne devrions-nous pas prendre d’'urgence les
précautions qui s'imposent ?

— Telles que, Mr Davis ?
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— Eh bien, pour appeler un chat un chat, en mettant hors
d’état de nuire la personne que tout semble désigner comme le
suspect numéro un.

Et il planta son regard dans celui de Christopher Wren.

Lequel Christopher Wren bondit, voix de téte jonglant avec
les aigus a la limite de I'’hystérie :

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Vous étes tous contre
moi ! Tout le monde est toujours contre moi ! Ca vous arrange
tous de me coller ¢a sur le dos! C’est de la persécution... de la
persécution...

— Du calme, mon gargon, lui conseilla gentiment le major
Metcalf.

— Ne vous en faites pas, Chris.

Molly vint lui poser la main sur le bras :

— Personne n’est contre vous, Chris. Garantissez-lui qu’il n’a
pas a s’en faire, dit-elle en se tournant vers le sergent Trotter.

— La police n’a pas pour habitude de porter des accusations
sans fondement.

— Dites-lui que vous n’'allez pas l'arréter.

— Je ne vais arréter personne. Pour le faire, j'aurais besoin de
preuves. Et des preuves, jusqu’a présent... nous n’en avons pas.

— Je pense que tu es devenue folle, Molly, se mit a hurler
Giles. Et que vous étes cinglé vous aussi, sergent. Il n’y a ici
gu’'une seule personne qui fasse l'affaire, qui ait, comme dit
I'autre, la téte de I'emploi et vous...

— Arréte, Giles, arréte..., le coupa Molly. Oh'! je t’en supplie,
tais-toi. Sergent Trotter, est-ce que... est-ce que je peux vous
parler une minute ?

— Je reste, décréta Giles.

— Non, Giles, sors toi aussi, s'il te plait.

Le visage de Giles devint sombre a faire peur.

— Je me demande ce qui te prend, Molly, éructa-t-il.

Il n'en suivit pas moins les autres en claquant la porte
derriere lui.

— Oui, Mrs Davis, de quoi s’agit-il ?

— Sergent Trotter, quand vous nous avez parlée de I'affaire de
Longridge Farm, vous avez eu l'air de sous-entendre que ca
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devait étre I'ainé des garcons qui était... qui était responsable de
tout ca. Et pourtant, ce n’était qu’une conviction, sans plus ?

— Effectivement, Mrs Davis. Mais qu’il s’agisse d’instabilité
mentale, de désertion ou de rapport de psychiatre, tout
converge.

— Qui, bien sdr.. Tout converge et semble désigner
Christopher. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment de
Christopher. Il doit y avoir dautres... d'autres coupables
possibles. Est-ce que ces trois gosses n'avaient pas de famille...
leurs pére et mere, par exemple ?

— Leur mere était morte. Quant a leur pere, il était sur le
front, quelque part en Europe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il est devenu? Ou est-il, lui,
maintenant ?

— Nous ne possédons pas de renseignements a son sujet.
Tout ce gue nous savons sur son compte, c’est qu’il a été
démobilisé 'année derniére.

— Parce que si le fils est mentalement instable, le pere peut
I’avoir ete aussi.

— Tres juste.

— Alors I'assassin peut trés bien étre un homme mdr, voire
ageé. Le major Metcalf, rappelez-vous, était aux cent coups quand
je lui ai dit que la police avait appelé. Aux cent coups.

— Croyez bien, Mrs Davis, répondit posément le sergent
Trotter, que, depuis le début de cette affaire, je n’ai négligé
aucune des éventualités. Le garcon, Jim... le pere... et jusqu’a la
sceur. Il aurait parfaitement pu s’agir d’'une femme, vous savez.
J'al tout passé en revue. Or, mon opinion a beau étre
parfaitement arrétée... je ne sais encore rien de probant. C’est
tres difficile d’obtenir des renseignements sur les choses ou les
gens... et particulierement & une époque comme la notre. Vous
n'avez pas idée de ce qu’il nous arrive de voir dans la police. A
propos des mariages, en particulier. Ces mariages a la va-vite...
ces mariages de guerre. On ne sait rien I'un de I'autre. On n’a pas
le temps de faire la connaissance de la famille ou des amis. On se
croit sur parole. Le garcon raconte qu’il est pilote de chasse ou
officier d’artillerie... et la fille gobe ¢a sans broncher. Il arrive
parfois qu’il s’écoule un an ou deux avant qu’elle ne découvre
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gue son héros est en réalité un employé de banque, déja marié et
pere de famille, qui a filé avec la caisse, ou bien encore un
déserteur.

Il se tut un instant avant de reprendre :

— Je sais tres bien ce qui vous turlupine, Mrs Davis. Et je vais
vous dire une bonne chose. L’'assassin s'amuse beaucoup. Ca, je
peux vous le garantir.

Sur ce, il se dirigea vers la porte.

Molly resta plantée 13, raide et figée, les joues envahies d’une
onde brdlante. Aprés un moment de totale immobilité, elle se
dirigea lentement vers le four, s’agenouilla et I'ouvrit. Une odeur
familiére, appeétissante, vint lui caresser les narines. Elle se
sentit soudain le cceur plus léger. C’était comme si elle avait été
ramenée d’'un coup d’aile dans son bienheureux petit univers
guotidien. Cuisine, ménage, tenue de la maison... le train-train
prosaique de I'existence.

C’etait comme ca que, depuis des temps immémoriaux, les
femmes avaient préparé les repas pour leur homme. Les dangers
du monde... sa folie étaient balayés. La femme, dans sa cuisine,
etait préservée... pour I'éternite.

La porte qui donnait sur le hall s’ouvrit une fois encore. Elle
tourna la téte. C’était Christopher. Hors d’haleine :

— Ma pauvre chérie! Ou allons-nous? Ne voila-t-il pas
maintenant que quelqu’un a volé les skis du sergent !

— Les skis du sergent ? Mais pourquoi quelqu’un les aurait-il
volés ?

—Je n'en ai pas la moindre idée. Aprés tout, si le sergent
décidait de filer en nous abandonnant a notre sort, ¢ca ne
pourrait gu’enchanter I'assassin. Encore une histoire qui ne tient
pas debout.

— Giles les avait fourrés dans le cagibi, sous I'escalier.

— Eh bien, ce qu’il y a de sdr, c’est qu’ils n'y sont plus.
L’'intrigue se complique, non ?

Il partit d’'un petit rire jubilatoire :

— Le sergent est fou furieux. 1l aboie comme un roquet. Il
tarabuste le major Metcalf. Ce pauvre vieux brame qu’il n’a pas
remarqueé si les skis étaient encore la ou non quand il a jeté un
coup d’'eeil dans le cagibi juste avant que Mrs Boyle se fasse
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assassiner et se cramponne a sa version. Trotter soutient que ¢a
n'‘a pas pu lui échapper. Si vous voulez mon avis, ajouta
Christopher en baissant la voix et en se penchant en avant, cette
affaire commence a saper le moral de Trotter.

— Elle nous sape le moral a tous, dit Molly.

— Pas a moi. Je la trouve stimulante comme pas deux. Ca
vous a un tel parfum de totale irréalité !

— Vous ne diriez pas ¢a, rétorqua Molly d’un ton apre, si... si
c’était vous qui lI'aviez découverte. Mrs Boyle, je veux dire. Je
n'arréte pas d'y penser... je n’arrive pas a me le sortir de la téte.
Ce visage... ce visage tout rouge et tout gonflé...

Elle frissonna. Christopher s’approcha d’elle. Il lui posa la
main sur I'épaule :

— Je sais. Je suis un imbécile. Je vous demande pardon. Jai
dit n'importe quoi.

Molly réprima un sanglot issu des tréfonds.

— Tout allait si bien, il y a deux secondes... mon four... ma
cuisine, bafouilla-t-elle, en pleine incohérence. Et puis, tout d’un
coup... voila que ca revient sur le tapis.. comme dans un
cauchemar.

A la voir courber la nugue en enfouissant son visage dans ses
mains, une curieuse expression se peignit sur les traits de
Christopher Wren.

— J’ai compris, fit-il d’'une voix blanche. J’ai compris.

Il s’éloigna :

— C’est bon, il vaut mieux que je file et que... que j'arréte de
vVous importuner.

— Non ! ne partez pas! cria Molly au moment ou il posait la
main sur la poignée.

Il se retourna en lui jetant un regard interrogateur. Puis il
revint lentement en arriére :

— C’est bien ¢a, ce que vous voulez ?

— C’est bien ¢a quoi ?

— C’est bien vrai que vous ne voulez pas que je... que je m’en
aille ?

— Mais ouli, je vous l'ai dit. Je ne veux pas rester seule. J'ai
peur quand je suis toute seule.
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Christopher s’assit a la table. Penchée sur le four, Molly
haussa sa tourte d’'un cran, baissa un peu le gaz, puis vint le
rejoindre.

— Ca, c’est rudement intéressant, commenta-t-il d’'une voix
égale.

— Qu’est-ce qui est si intéressant ?

— Que vous n’ayez pas peur de rester... de rester seule avec
moi. Vous n’avez pas peur, n'est-ce pas ?

Elle secoua la téte :

— Non, pas du tout.

— Comment cela se fait-il, Molly ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas peur... c’est tout.

— Et pourtant, je suis la seule personne ici qui ait... la téte de
I’emploi. Qui fasse un meurtrier certifié conforme.

— Non, dit Molly. Il y a... il y a d’autres possibilités. J'en ai
parlé au sergent Trotter.

— Et il est tombé d’accord avec vous ?

— Il ne m’a pas signifié son désaccord, fit lentement Molly.

Certains mots continuaient a la hanter, a lui résonner dans la
téte. Et tout spécialement sa derniere phrase : Je sais trés bien
ce qui vous turlupine, Mrs Davis. Mais en avait-il la moindre
idée ? Et d’ailleurs comment aurait-il pu le savoir ? Il lui avait
également dit que l'assassin s'amusait beaucoup. Est-ce que
c’était vrai ?

— Vous, dit-elle a Christopher, en dépit de tous vos discours,
ce n’est pas vrai que la situation vous amuse, n’est-ce pas ?

— Seigneur, non ! s’exclama Christopher, éberlué. Comment
peut-on dire une chose pareille ?

— Ce n’est pas moi qui dis ca. C’est le sergent Trotter. Je hais
cet individu ! Il... il vous met des idées dans la téte... des idées
qui ne riment a rien... qui sont trop horribles pour pouvoir étre
vraies.

Elle cacha son visage dans ses mains. Avec une infinie
douceur, Christopher les lui écarta des yeux :

— Voyons, Molly, qu’est-ce qu’ily a ?

Elle le laissa la forcer gentiment a s’asseoir a la table. Les
manieres de Chris n’avaient plus rien de puéril et encore moins
d’hystérique.
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— Qu’est-ce qui se passe, Molly ? voulut-il savoir.

Molly le regarda — long regard ou elle le jaugea tout entier.

— Je vous connais depuis combien de temps, Christopher ?
lui demanda-t-elle de maniére totalement incongrue. Deux
jours ?

— Ca doit faire ¢a, oui. Et vous étes en train de vous dire,
n’est-ce pas ? que dans un si bref laps de temps, nous en sommes
venus a nous connaitre rudement bien I'un l'autre.

— Oui... C’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

— Oh'! je n’en sais rien. |l existe entre nous toutes sortes
d’affinités. Probablement parce que nous n’avons, I'un comme
I'autre... pas eu la vie facile.

Ce n’était pas une question. Cétait un constat. Molly ne
releva pas. Elle enchaina trés doucement — et, la encore, c’était
un constat bien plutdt qu’une question :

— Vous ne vous appelez pas vraiment Christopher Wren,
n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourquoi avez-vous...

— Choisi celui-la plutdt qu’'un autre ? Bah ! ca me paraissait
plein d’esprit. Les autres se moquaient de moi, a I'école, et ils
m’appelaient Christopher Robin. Robin-le-Rouge-Gorge...
Wren-le-Roitelet... I'association d’idées, J'imagine.

— C’est quoi, votre vrai nom ?

— Je ne crois pas que nous allons nous appesantir sur la
guestion, décréta tout uniment Christopher. Il ne vous dirait
rien. Je ne suis pas architecte, a propos. En fait, je suis un
déserteur.

L’'espace d'un instant, un éclair d’inquiétude traversa le
regard de Molly — le temps que Christopher s’en apercoive.

— Oui, dit-il. Tout comme notre assassin inconnu. Je vous
avais bien dit que j’étais le seul a répondre au cahier des charges.

— Ne soyez pas stupide ! s’emporta Molly. Je vous ai dit que
je ne croyais pas que vous étiez I'assassin. Allez-y... parlez-moi
de vous. Qu’est-ce qui vous a fait deserter... ce sont vos nerfs, qui
ont craque ?

— La frousse, vous voulez dire ? Non, bizarrement, je n’avais
pas peur... pas plus peur que les autres, entendons-nous bien.
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En fait, je me suis méme taillé la réputation du gars qui ne
bronche pas sous la mitraille. Non, ¢a n’a rigoureusement rien
eu a voir. C’a été a cause de... de ma mere.

— De votre mere ?

— QOui... voyez-vous, elle a été tuée dans un bombardement.
Enterrée sous les décombres. lls ont dQ... ils ont dO creuser pour
la dégager. Je ne sais pas ce qui m’a pris quand on est venu me
dire ca... j’ai dd devenir un peu maboul. Je me suis fourrée dans le
crane, voyez-vous, que c’était a moi que c’était arrivé. Je me suis
dit qu’il fallait que je coure a la maison pour me... pour me
déterrer moi-méme... je ne sais pas comment expliquer ¢a... tout
était tellement confus dans ma téte...

Mettant son front dans ses mains, il poursuivit d’'une voix
étouffée :

— Jai erré pendant une éternité, a essayer de la retrouver...
ou de me retrouver moi-méme... je ne sais plus lequel des deux.
Et puis quand ca s’est un peu remis en ordre dans ma téte, j'ai eu
peur de retourner la-bas... peur d’aller me présenter au rapport.
Je savais que je n’arriverais jamais a m’expliquer. Depuis ce
moment-1a, je ne suis plus qu’une... qu'une loque.

Il soumit Molly a la brdlure de ses yeux qui brillaient au
milieu d’un visage creuseé par le désespoir.

— Ne dites pas ¢a, murmura-t-elle, apaisante. Vous pouvez
prendre un nouveau départ.

— Le peut-on jamais ?

— Bien sdr... vous étes encore tres jeune.

— Peut-étre bien. N'empéche que... n’empéche que je suis a
bout.

— Non, dit Molly. Vous étes fatigué, vous étes déprimé, mais
vous n’étes pas a bout. Je sais, c’est un sentiment que tout le
monde éprouve au moins une fois au cours de son existence... la
conviction que rien au monde ne pourrait vous inciter a faire un
pas de plus en avant.

— Vous aussi, vous avez connu ¢a, n'est-ce pas, Molly ? Sans
quoi, vous ne seriez pas capable d’en parler comme vous le
faites.

— Qui, c’est vrai.

— Et c’était quoi, dans votre cas ?
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— Oh'! moi... rien de plus que ce qui est arrivé a un tas
d’autres. J'étais fiancée a un jeune pilote de chasse... et il a été
tué.

— Est-ce gu’il n’y a pas eu encore davantage ?

— Si, peut-étre bien. J'ai subi un sale choc quand j’étais toute
gosse. Jai été confrontée a quelque chose d’affreux...
d’abominable. Ca m’a prédisposée a juger gque la vie ne pouvait
jamais étre que... qu’une longue suite d’horreurs. Et quand Jack
a été tué, ¢’a été pour moi la confirmation de ce que I'existence
tout entiere n’était que coups du sort et malédiction.

— Je comprends. Et puis..., fit Christopher sans la quitter des
yeux. Et puis, Giles est arrive, n’est-ce pas ?

— Oui.

Rien ne lui échappa du sourire de tendresse, presque
candide, qui vint trembler sur les levres de Molly.

— Qui, Giles est arrivé... et tout est redevenu beau, limpide et
merveilleux... Giles !

Le sourire de Molly s’envola brusquement. Son visage se
crispa. Elle se mit a trembler comme si elle avait soudain froid.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Molly ? Qu’est-ce qui vous fait
peur ? Parce que vous avez bel et bien peur, non ?

Elle acquiesca de la téte.

— Et ca a quelque chose a voir avec Giles ? Quelque chose
gu’il a dit ? Quelque chose qu’il a fait ?

— Ce n’est pas vraiment Giles, en fait. C’est cet horrible type !

— Quel horrible type ? s’étonna Christopher. Paravicini ?

— Non, non. Le sergent Trotter.

— Le sergent Trotter ?

— Toujours a suggérer des choses... a insinuer des choses... a
me fourrer dans la téte toutes ces affreuses pensées a propos de
Giles... des pensées dont j'ignorais méme qu’elles étaient déja la.
Oh!jele hais... je le hais...

De surprise, les sourcils de Christopher se haussérent
lentement d’'un cran :

— Giles ? Giles! Mais oui, bien sdr, nous devons avoir
guasiment le méme age, tous les deux. Il me fait I'effet d’étre
beaucoup plus vieux que moi, mais... mais ¢a ne doit étre qu’'une
impression, au fond. Oui, Giles est lui aussi taillé sur mesure
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pour le rble... Mais attendez une seconde, Molly, on est en plein
délire, ca ne tient pas debout. Le jour ou cette bonne femme a
été assassinée, a Londres, Giles était ici avec vous.

Molly ne releva pas. Ne répondit pas.

Christopher la fusilla du regard :

— Il n'était pas la ?

Molly ouvrit la bouche, comme pour avaler un peu d’air, et
puis les mots jaillirent, se bousculérent, sans suite :

— Il s’est absenté toute la journée... avec la voiture... il était
allé a I'autre bout du comté... pour je ne sais quel lot de grillage
qui était mis en vente la-bas... c’est du moins ce qu’il m’avait
dit... et c’est ce que j’avais cru... jusqu’a ce que... jusqu’a ce que...

— Jusqu’a ce que quoi ?

Lentement, Molly tendit l'index et désigna la date de
I’Evening Standard qui recouvrait une portion de la table de
cuisine.

Christopher la lut et dit :

— Edition de Londres. Le numéro d’avant-hier.

— Il était dans la poche de Giles quand il est rentré. Il... il a
bien da aller a Londres.
Christopher luttait contre I'ébahissement. Il regarda de

nouveau la date du journal d’'un air ébahi, et puis Molly, avec le
méme ahurissement toujours peint sur son visage. Il fronca les
levres et se mit a siffloter, puis se reprit soudain brutalement en
main. Vraiment pas le moment de siffler cet air-la !

Pesant soigneusement ses mots et faisant en sorte d’éviter le
regard de Molly, il s’enquit doucement :

— Que savez-vous au juste... que savez-vous de Giles ?

— Taisez-vous!  s’exclama-t-elle.  Taisez-vous! Cest
exactement ce que disait ce monstre de Trotter... ce qu'il
Insinuait. Que les femmes ne savaient souvent rien des hommes
gu’elles épousaient... surtout en temps de guerre. Que, comme
des gourdes, elles... elles gobaient tout ce qu'ils leur disaient.

— Il y a du vrai la-dedans, j'imagine.

— Ne venez pas me dire ¢a vous aussi ! C’est trop pour moi !
Tout ¢a, c'est parce que nous sommes dans tous nos états, parce
gue nous sommes a bout. Nous serions... nous serions préts a
croire n'importe quelles élucubrations... Ce n’est pas vrai ! je...
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Elle se tut. La porte venait de s’ouvrir.

Giles entra. Il avait le visage mauvais.

— Je vous dérange ? s’enquit-il.

Christopher s’écarta de la table :

— Je suis en train de me faire donner quelques lecons de
cuisine.

— Vraiment ? Eh bien, écoutez-moi, Wren, les téte-a-téte ne
sont pas tres sains, par les temps qui courent. Vous étes prié de
ne plus mettre les pieds a la cuisine, pigé ?

— Oh ! mais n'allez pas croire que...

— Ne vous approchez pas de ma femme, Wren. Ce ne sera pas
elle la prochaine victime.

— Ca, souligna Christopher, c’est précisement la question qui
me préoccupe.

S’il y avait un sous-entendu derriere cette déclaration, Giles
ne parut pas s'en aviser. Tout au plus son visage
s’empourpra-t-il davantage :

— Les préoccupations sur son sort, c’est moi que ¢a concerne.
Je suis assez grand garcon pour veiller sur la sécurité de ma
femme. Foutez le camp d'’ici.

La voix de Molly s’éleva, claire :

— Partez, je vous en prie, Christopher. Oui... c’est moi qui
vous le demande.

Christopher se dirigea lentement vers la porte.

— Je ne m’en irai pas bien loin, dit-il — et ces mots, adressés a
Molly, étaient chargés de sens.

— Vous allez vous décider a vider les lieux, oui ou non ?

Christopher se laissa aller a un gloussement de rire, pueril et
haut perché :

— A vos ordres, mon lieutenant !

La porte se referma sur lui. Et Giles se tourna vers Molly :

— Bon Dieu, mais tu as perdu la boule ou quoi ? T’enfermer
comme ca toute seule avec un individu dangereux... un
maniaque homicide !

— Ce n’est pas lui qui a...

Elle s'interrompit a temps pour pouvoir modifier la suite de
sa phrase :
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— Il n’est pas dangereux. De toute facon, je suis sur mes
gardes. Et de taille a... a me défendre.

Giles eut un rire déplaisant :

— C’est aussi ce que prétendait Mrs Boyle !

— Oh ! Giles, je t’en conjure...

— Navré, mon cceur. Mais ¢a me fait grimper au plafond.
Cette espéce de tordu... Je n’arrive pas a comprendre ce que tu
peux bien lui trouver.

— Jai pitié de lui, dit lentement Molly.

— Pitié d’un cinglé homicide ?

Molly darda sur lui un regard étrange :

— Je crois effectivement que je pourrais avoir pitié d'un
cinglé homicide.

— Et tu lui donnes du « Christopher », par-dessus le marché.
Depuis quand en étes-vous a vous appeler par vos prenoms ?

— Voyons, Giles, ne sois pas ridicule. Les gens ne s’appellent
plus jamais que par leurs prénoms, maintenant. Tu le sais tres
bien.

— Méme au bout de quarante-huit heures? Ah! mais
peut-étre, apres tout, que ca fait plus longtemps que ca.
Peut-étre que tu connaissais Mr Christopher Wren, architecte
bidon, avant gu’il ne s'Tameéne ici ? Peut-étre méme que c’est toi
qui lui as suggéré qu’il fallait absolument qu’il vienne ? Peut-étre
que vous aviez tous les deux combiné ¢a en douce ?

Molly le regardait sans y croire :

— Giles, tu divagues ou quoi ? Qu’est-ce que tu es en train
d’aller imaginer ?

— J'imagine, comme tu dis, que ce Christopher Wren est ton
petit copain depuis belle lurette et que vos rapports sont
beaucoup plus intimes que ce que vous voudriez me laisser
croire,

— Ma parole, mais tu es tombe sur la téte !

— C’est ca ! Continue a prétendre gue tu ne lI'avais jamais vu
avant qu’il ne mette les pieds dans la maison ! Avoue gque ce n’est
quand méme pas banal que ce type soit venu s’enterrer dans un
trou perdu comme celui-ci, non ?

— Ca n’est pas plus extravagant que pour ce qui est du major
Metcalf ou de... de Mrs Boyle.
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— Si... je trouve que si. J'ai toujours entendu dire que ces
folles froufroutantes faisaient des ravages chez les femmes. J'ai
I'impression que je suis payé pour savoir que c'est exact.
Comment as-tu fait pour l'aguicher, celui-la? Depuis quand
est-ce que ¢a dure ?

— Tu es en train de te rendre grotesque, Giles. Je n’avais
jamais vu Christopher Wren avant qu’il n’arrive ici.

— Tu ne serais pas, des fois, allée le retrouver a Londres, il y a
de ¢a deux jours, histoire de t'entendre avec lui sur la fagon dont
vous joueriez ici les innocents qui ne se connaissent ni d’Eve ni
d’Adam ?

— Tu sais parfaitement, Giles, que ca fait des semaines que je
ne suis pas allée a Londres !

— Ah !'vraiment ? La, tu commences a m’intéresser !

Il extirpa de sa poche un gant fourré et le lui tendit :

— C’est bien un des gants que tu portais avant-hier, non ? Le
jour ou je suis parti pour Sailham acheter du grillage ?

— Le jour ou, toi, tu es parti pour Sailham acheter du grillage,
grinca Molly en le dévisageant sans ciller. Oui, en effet, j’ai mis
ces gants-la pour sortir.

— Tu es allée au village, d’aprés ce que tu m’as dit. Si tu n’es
allée qu’au village, qu’est-ce que ce truc-la fait dans ton gant ?

Accusateur, il brandit un ticket d’autobus.

Il'y eut un long silence.

— Tu es allée a Londres, décréta finalement Giles.

— Javoue, admit Molly en redressant le menton. Je suis allée
a Londres.

— Pour rencontrer ce Christopher Wren.

— Non, pas pour rencontrer Christopher Wren.

— Alors pourquoi y es-tu allée ?

— La, Giles, a la minute, dit Molly, je n’ai pas lI'intention de
répondre a ta question,

— Ce qui revient a dire que tu t'accordes le temps d’inventer
une histoire convaincante !

— Je crois bien, lanca Molly, que je te déteste !

— Moi, je ne te déteste pas, articula lentement Giles. Mais,
pour un peu, je le regretterais. J'ai tout bonnement I'impression
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de... de ne plus te connaitre... C’'est comme si... comme si je
n’avais jamais rien su de toi.

— Jéprouve rigoureusement la méme chose a ton égard,
figure-toi, dit Molly. Tu... tu n’es plus pour moi qu’un étranger.
Un homme qui m’a menti.

— Quand est-ce que je t'ai jamais menti ?

Molly se mit arire :

— Tu te figures que j'ai gobée ton histoire de grillage ? Toi
aussi, tu étais a Londres ce jour-la.

— Tu m’y auras vu, sans doute, maugréa Giles. Et comme tu
ne me fais pas suffisamment confiance pour...

— Te faire confiance ? jamais plus je ne ferai confiance a
personne... a personne... jamais plus...
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Aucun des deux ne s’était rendu compte que la porte avait
pivoté sans bruit sur ses gonds. Mr Paravicini toussota.

— Vous me voyez confus, murmura-t-il. J'espére, jeunes
gens, que vos propos dépassent, et de loin, vos pensées. Il en va
souvent ainsi au cours des querelles d’amoureux.

— Des querelles d’amoureux! ricana Giles. Elle est bien
bonne, celle-1a!

— Mais oui, mais oui, insista Mr Paravicini. Je sais ce que
c’est. Je suis passé par la moi aussi, du temps de ma jeunesse
folle. Mais ce que j'étais venu vous signaler, c’est que notre
bien-aimé inspecteur insiste lourdement pour que nous nNous
réunissions tous dans le salon. Il parait qu’il a une idée.

Mr Paravicini s'autorisa un gloussement de dérision :

— Que la police ait un indice... alors la, oui, passe encore !
Cela semble lui arriver plus souvent qu’a son tour. Mais une
idée ? J’avoue mon scepticisme. C’est un gargon zélé et qui ne
ménage pas sa peine, notre sergent Trotter, mais, du point de
vue strictement cérébral, je crains qu’il n’ait rien d’une lumiére.

— Vas-y, Giles, dit Molly. J'ai ma cuisine a surveiller. Le
sergent Trotter peut se passer de moi.

— A propos de cuisine, enchaina Mr Paravicini en se faufilant
d’'un pas dansant jusqu’a Molly, avez-vous déja essayé les foies
de volailles servis sur des canapés copieusement tartinés de foie
gras et agrémentés d’'une fine lamelle de bacon préalablement
frottée de moutarde de Dijon ?

— Du foie gras, on n’en voit pas souvent par les temps qui
courent, fit remarquer Giles. Venez, Paravicini.

— Ne préférez-vous pas que je reste vous aider, trés chére
petite madame ?

— Faites-moi le plaisir de me suivre au salon, insista Giles.

Mr Paravicini eut un petit rire :
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— Votre mari a peur pour vous. Rien la que de tres naturel.
L’'idée de vous laisser seule avec un individu de mon acabit ne
I’enchante guere. Ce sont mes tendances sadiques qu’il redoute...
pas mes penchants déshonnétes. Je m’incline devant la force
brutale.

Il plongea dans une profonde courbette et fit mine de se
baiser les doigts.

— Oh | Mr Paravicini, balbutia Molly, ne sachant plus ou se
mettre, je suis pourtant bien sdre que...

Mr Paravicini secoua la téte.

— Vous étes un sage, jeune homme, dit-il a Giles. Ne tentons
pas le sort. Puis-je vous prouver— a vous Ou encore a
I'inspecteur, pendant que j'y suis— que je ne suis pas un
maniaque homicide? Non, bien évidemment. Les preuves
négatives sont les plus difficiles a fournir.

Il se mit a fredonner gaiement.

Molly tressaillit :

— Je vous en supplie, Mr Paravicini... pas cette horreur-la.

— Trois souris aux yeux creves... ah! c’est donc ¢ca? Je
n’'arrive pas a me sortir cette rengaine de la téte. Maintenant que
'Y pense, ce n’est pas du tout une gentille petite comptine a I'eau
de rose. Elle est macabre comme ¢a n’est pas permis. Mais les
enfants adorent tout ce qui est macabre. Vous n’avez pas
remarqué ? Elle est typiguement britannique, cette comptine...
elle combine a ravir le c6té bucolique et le c6té cruel de la
campagne anglaise :

Quand aiguisant son couteau la mégere
Une a une leur a coupe la queue...

Il est évident que les enfants doivent adorer ¢a... Je pourrais
d’ailleurs vous en dire long, sur ces cheres petites tétes blondes...

— Je vous en prie, taisez-vous, murmura faiblement Molly.
Je vous trouve cruel, vous aussi.

Sa voix escalada les octaves de fagon hystérique :

— Vous n’'arrétez pas de rire et de vous moquer... vous étes
comme le chat qui joue avec la souris... qui joue avec...

Elle fut saisie d’un rire irrépressible.
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— Calme-toi, Molly, dit fermement Giles. Viens, nous allons
tous ensemble au salon. Trotter va finir par s'impatienter. Ne
t'inquiete pas pour tes petits plats. Le meurtre est plus
important que la nourriture !

— Je crains bien d’étre en désaccord avec vous sur ce point,
précisa Mr Paravicini tout en les suivant d’'un petit pas guilleret.
« Le condamné a mort a eu droit a un solide petit déjeuner », tel
est du moins ce qu’on a coutume de lire dans les comptes rendus
d’exécution.

Christopher Wren se joignit a eux dans le hall, ce qui lui valut
un froncement de sourcils de la part de Giles. Il jeta un coup
d’ceil furtif en direction de Molly, mais cette derniére, le front
haut, marchait en regardant droit devant elle. La petite
procession gagna le salon, avec un Paravicini virevoltant a
I'arriere-garde.

Le sergent Trotter et le major Metcalf les y attendaient
debout. Le major semblait maussade. Le sergent Trotter, quant a
lui, offrait I'image méme de I'énergie, voire de I'exaltation.

— Parfait, leur dit-il en guise d’accueil. Je voulais vous voir
tous réunis. Je compte me livrer a une expérience... et j'ai pour
ca besoin de votre coopération.

— Ce sera long ? s’enquit Molly. J’ai mon repas sur le feu. Il
va bien falloir, aprés tout, que nous mangions quelgque chose.

— Effectivement, Mrs Davis, et je vous sais gré d'y penser,
répondit Trotter. Mais, si vous me le permettez, il est des choses
plus importantes que les repas. Mrs Boyle, pour ne prendre que
ce seul exemple, ne se mettra plus jamais a table.

— Vraiment, sergent ! s’émut le major Metcalf. Vous avez une
facon de présenter les choses! Comment peut-on manquer de
tact a ce point ?

— Je suis au regret, major, mais je tiens a ce que tout le
monde assiste a cette réunion jusgu’au bout.

— Au fait, vos skis, vous les avez retrouvés, sergent?
demanda Molly.

Le jeune homme s’empourpra :

— Non, Mrs Davis. Mais je crois avoir une idée assez precise
guant a la personne qui me les a subtilisés. Et également de la
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raison qui a poussé ladite personne a le faire. Je n’en dirai
toutefois pas davantage pour le moment.

— Vous avez bien raison! le félicita Mr Paravicini. Surtout
n'en faites rien! J'ai toujours été d’avis qu’il fallait garder les
explications pour la fin... pour ce divin dernier chapitre, toujours
si palpitant !

—Nous ne sommes pas en train de jouer a un jeu
guelconque, monsieur.

— Ah non ? Alors, la, permettez-moi de vous dire que vous
étes dans I'erreur. Je suis persuadé que c’en est bel et bien un... a
tout le moins pour quelgqu’un.

— L’assassin, lui, s'lamuse beaucoup, murmura Molly dans
son coin.

Les autres la regardérent, stupéfaits. Elle rougit.

— Je ne faisais que citer une confidence que m’a faite le
sergent Trotter, s’excusa-t-elle.

Lequel sergent Trotter n’en parut pas autrement satisfait.

— C’est bien gentil, Mr Paravicini, de plaisanter sur les
derniers chapitres et de faire comme si nous étions dans un
roman policier, gronda-t-il. Mais nous sommes ici dans la
réalité. Il arrive des choses qui...

— Tant que ce n’est pas a moi gqu’elles arrivent! ricana
Christopher Wren en se passant délicatement I'index autour du
cou.

— Maintenant, c¢a suffit! s’indigna le major Metcalf.
Tenez-vous tranquille, jeune homme. Le sergent va nous dire ce
gu’il attend de nous.

Le sergent Trotter s’éclaircit la voix. Il prit son ton le plus
officiel :

— Jai recueilli, il y a peu, vos dépositions a tous. Ces
dépositions précisaient la localisation de chacun d’entre vous au
moment du meurtre de Mrs Boyle. Mr Wren et Mr Davis se
trouvaient, seuls, dans leurs chambres respectives. Mrs Davis
était dans la cuisine. Le major Metcalf, a la cave. Mr Paravicini,
dans cette piece méme...

Il S'interrompit, puis reprit :

— Ces dépositions que vous avez faites, je n’ai aucun moyen
de les contréler. Elles peuvent étre exactes comme il peut s’agir
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de faux témoignages. Pour étre plus clair: quatre de ces
dépositions sont honnétes... contre une, qui est un faux
témoignage. Laquelle ?

Il les regarda tous dans le blanc des yeux. Personne ne
broncha.

— Quatre d’entre vous disent la vérité... le cinquieme m’a
menti. J'ai imaginé un plan susceptible de m’aider a démasquer
le menteur. Et quand jaurai découvert qui d’entre vous m’a
menti... alors je saurai du méme coup qui est I'assassin.

— Pas nécessairement, le coupa brutalement Giles.
Quelgu’un peut trés bien vous avoir raconté des craques pour...
pour une raison qui n’a rien a voir.

— Cela m’étonnerait, Mr Davis.

— Mais gqu’est-ce que vous mijotez au juste, mon vieux ? Vous
venez d’avouer vous-méme gue vous n'aviez aucun moyen de
controler nos dépositions ?

— Non, en effet, mais imaginons que vous ayez tous a répéter
vos faits et gestes tels que vous me les avez exposeés.

— Pfuitt! se gaussa le major Metcalf, dédaigneux. La
reconstitution du crime ! C’est bien exotique, ca.

— Une reconstitution, oui... mais pas du crime, major
Metcalf. Celle des faits et gestes de personnes jusque-la
préesumeées innocentes.

— Et qu’est-ce que vous espérez en apprendre ?

— Vous me pardonnerez de le garder pour moi jusqu’'a plus
ample informé.

— Ce que vous voulez, en quelque sorte, interrogea Molly,
c’est que... nous procedions a une répétition ?

— En quelque sorte, oui, Mrs Davis.

Il y eut un silence. Un long silence ou chacun éprouva une
sorte de malaise.

« C’est un piége, se dit Molly. C’est un piege... mais je ne vois
pas comment... »

Au lieu d’'un coupable et de quatre innocents, on e(t soudain
juré gqu’il y avait cing coupables dans la piéce. Tout un chacun
lorgnait en coin le jeune homme souriant et slr de lui qui
attendait d’eux cette reconstitution apparemment anodine.

85



— Mais je ne vois pas..., eclata soudain Christopher Wren
dans un piaillement suraigu, je ne vois vraiment pas ce que... ce
gue vous pouvez bien espérer découvrir en... en vous contentant
de faire répéter aux gens ce gu’ils ont fait un moment plus tot.
Ca me parait le comble de I'absurditeé !

— Le comble, vraiment, Mr Wren ?

— Il va sans dire, intervint calmement Giles, que nous
sommes a votre disposition, sergent. Et préts a coopérer selon
vos souhaits. Est-ce gu’il nous faudra tous répéter exactement le
moindre de nos gestes ?

— Le moindre de vos gestes, oui.

La légere ambiguité de la phrase fit tiquer le major Metcalf.
Le sergent Trotter n’en poursuivit pas moins :

— Mr Paravicini nous a déclaré gu’il était au piano et qu’il
jouait un air bien précis. Voudriez-vous, Mr Paravicini, avoir
I’'obligeance de nous montrer exactement ce que vous avez fait ?

— Mais bien entendu, mon cher sergent.

Mr Paravicini se dirigea d’'un pas aérien vers le piano a queue
et s’assit sur le tabouret.

— Le maestro présentement au clavier va exécuter pour vous
le leitmotiv annonciateur d’'un meurtre! annoncga-t-il avec
emphase.

Et, avec un air d’absolu ravissement et un maniérisme de
concertiste virtuose, il se mit a égrener d’un doigt les notes des
Trois Souris.

Il sTamuse beaucoup, se dit Molly. Il s’amuse vraiment
beaucoup.

Dans la vaste piece, l'air joué en sourdine avait des
résonances irréelles bien propres a donner le frisson.

— Merci, Mr Paravicini, dit le sergent Trotter. Je présume
gue c’est bien ainsi que vous avez joué cette musique lors de... la
précédente occasion ?

— QOui, sergent, trés exactement. J'ai répété le theme trois
fois.

Le sergent Trotter se tourna vers Molly :

— Vous jouez du piano, Mrs Davis ?

— Oui, sergent.
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— Pourriez-vous nous égrener cet air, comme Mr Paravicini
vient de le faire, et en le jouant rigoureusement de la méme
maniére ?

— Sans trop de problémes, oui, bien sir.

— En ce cas, voulez-vous aller vous asseoir sur le tabouret et
vous tenir préte pour quand je vous en donnerai le signal ?

Molly parut visiblement déconcertée. Elle se dirigea quand
méme lentement vers le piano.

Mr Paravicini lui abandonna sa place a grands cris :

— Mais enfin, sergent, j'avais cru comprendre que nous
devions tous reprendre nos réles précédents ! C’est moi qui étais
ici au piano.

— Les mémes gestes seront exécutés comme lors de la fois
précédente... mais ils ne le seront pas nécessairement par les
MEémes personnes.

— Je ne vois pas a quoi ¢a rime, commenta Giles.

— La rime, comme vous dites, Mr Davis, existe bel et bien.
Cest un excellent moyen de contr6le de vos dépositions
premieres — et, si je puis me permettre, de 'une d’entre elles en
particulier. Allons, accordez-moi une minute d’attention. Je vais
vous indiquer a chacun vos places. Mrs Davis reste ici... au
piano. Mr Wren, voulez-vous avoir la gentillesse de vous rendre
a la cuisine ? Vous y surveillerez les fourneaux de Mrs Davis. Mr
Paravicini, soyez aimable de monter dans la chambre de Mr
Wren. Vous pourrez y exercer vos talents musicaux en sifflotant
Les Trois Souris ainsi qu’il I'avait fait. Major Metcalf, vous vous
rendrez dans la chambre de Mr Davis et vous y examinerez I'état
du fil teléphonique. Quant a vous, Mr Davis, voulez-vous, je vous
prie, jeter un coup d’'eeil dans le cagibi du hall et descendre
ensuite a la cave ?

Il y eut un moment de silence hébété. Puis quatre personnes
se dirigérent lentement vers la porte. Trotter leur emboita le pas
en regardant par-dessus son épaule :

— Quand vous aurez compté jusgu’a cinquante, Mrs Dauvis,
VOUS Vous mettrez a jouer.

Tous sortirent en rang d’oignons. Juste avant que la porte ne
se referme sur eux, Molly entendit pérorer Mr Paravicini :
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— Je n’aurais jamais cru la police a ce point férue de jeux de
sociéete !
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— ... Quarante-huit... quarante-neuf... cinquante.

Obéissante et ayant fini de compter, Molly se mit a jouer. De
nouveau la petite musique cruelle, aux notes étouffées, s’insinua
dans la vaste piece dont elle réveilla les échos :

Trois souris
Trois souris
Trois souris aux yeux Creves...

Molly sentait s’accélérer les battements de son cceur. Comme
I’avait souligné Paravicini, c’était une comptine étrangement
macabre, construite selon un rythme lancinant qu’on n’arrivait
pas a se sortir de la téte. Elle traduisait cette totale
imperméabilité a la pitié, apanage de I'enfance et qui terrorise
tant les adultes qui y sont confrontés.

En tendant un peu l'oreille, elle parvenait a entendre le méme
air, sifflé dans la chambre au-dessus... Paravicini dans le réle de
Christopher Wren.,

Brusquement, de l'autre c6té de la porte, la radio se mit a
donner de la voix dans la bibliothéque. C’était le sergent Trotter
qui avait da l'allumer. Il tenait donc lui-méme le role de Mrs
Boyle.

Mais pourquoi ? Quel était le but de toute cette mise en
scene ? Ou était le piege ? Car il y avait un piége quelque part, ¢a,
elle en était convaincue.

Un courant d’air froid lui effleura la nuque. Elle tourna
précipitamment la téte. On avait sdrement ouvert la porte...
Quelgu’un s’était glissé dans la piéce... Non, la piéce était vide.
Mais, du méme coup, elle sentit une sourde inquiétude la
gagner... une sourde inquiétude qui avait fort a voir avec la peur.
Si quelgu’un s’avisait bel et bien d'entrer... Si par exemple Mr

89



Paravicini se faufilait par I'entrebaillement de la porte, se
faufilait jusqu’au piano... Mr Paravicini avec ses longs doigts
crochus mais capables d’onduler comme des tentacules...

« Ainsi vous jouez votre propre marche funébre, tres chére
petite madame ! Que voila une heureuse idée... » Mais non, c’est
idiot... ne sois pas grotesque... arréte de te faire ton cinéma. Et
d’ailleurs, tu I'entends siffler dans la chambre au-dessus, tout
comme lui peut t'entendre jouer...

Elle faillit 6ter ses mains du clavier quand la petite lueur se fit
jour dans son esprit. Personne, en fait, n'avait réellement
entendu jouer Mr Paravicini. Est-ce que c’était ca, le piege ?
Etait-il possible que Mr Paravicini n'ait pas joué du tout ? Qu'il
se soit trouvé non pas dans le salon, mais dans la bibliotheque ?
Dans la bibliotheque, en train d’étrangler Mrs Boyle ?

Il avait mal pris, tres mal pris que Trotter ait demandé qu’elle
joue a son tour. Il s’était préalablement ingénié a eégrener ses
notes en n’effleurant qu’a peine l'ivoire. Bien évidemment, s’il
avait ainsi soigné la douceur de son toucher, c’était dans I’'espoir
gue le son produit soit trop faible pour gu’on puisse I'entendre
de I'extérieur. Parce que si quelqu’un l'avait entendu cette fois-ci
qui ne l'avait pas entendu la fois précédente... alors, dans ce
cas-la Trotter aurait obtenu le résultat escompté... il aurait su
qui lui avait menti.

La porte du salon s’ouvrit. La téte toute pleine de Paravicini,
Molly hurla presque. Mais ce ne fut que le sergent Trotter qui
entra, juste comme elle achevait de jouer la musique de la
comptine pour la troisieme fois.

— Merci infiniment, Mrs Davis, dit-il en la saluant.

Il paraissait éminemment satisfait de lui-méme et débordait
d’entrain et de male assurance.

Molly leva les yeux du clavier :

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— Oui, exulta-t-il. J'ai trouveé exactement ce que je cherchais.

— Lequel ? Qui ?

— Vous n’avez pas compris, Mrs Davis ? Allons donc... ce
n’est pourtant pas si compliqué. A propos, vous avez fait preuve,
si toutefois je puis me permettre, d’'une extréme légéreté. Vous
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m’avez laissé me fourvoyer quelgue peu en ce qui concerne la
troisieme victime. Reésultat, vous avez, un moment, risqué gros.

— Moi ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire que vous n’avez pas été franche avec moi, Mrs
Davis. Vous vous étes montrée cachottiere... aussi cachottiére
que I'a été Mrs Boyle.

— Je ne comprends pas.

— Bien sdr que si, vous comprenez. Car enfin, la premiére
fois que j'ai fait allusion a l'affaire de Longridge Farm, vous
saviez tout sur le bout des doigts. Oh ! que si. Vous avez méme
sacrément accusé le coup. Et puis c’est vous qui avez confirmé
gue Mrs Boyle était I'officier chargé du relogement des réfugiés
pour la région. L’'une comme l'autre, vous étiez du coin. Aussi,
guand j’ai commencé a m’interroger sur l'identité de la troisieme
victime, je vous suis illico tombé dessus a pieds joints. Ce que
vous saviez de l'affaire de Longridge Farm vous le teniez de
premiére main. Nous autres policiers, nous ne sommes pas aussi
bétes que nous en avons l'air, vous savez.

— Vous ne comprenez pas, fit Molly d’'une voix sourde. C’est
me remémorer tout ¢a que je ne voulais pas.

— Ca, je me mets a votre place.

La voix du sergent changea :

— Votre nom de jeune fille, c’était bien Wainwright, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Et vous étes un tantinet plus agée que vous ne le
préetendez. En 1940, quand tout ca s’est passé, vous étiez
institutrice a I’école d’Abbeyvale.

— Non'!

— Bien sdr que si, Mrs Davis.

— Je vous garantis bien que non !

— Le gosse qui est mort avait réussi a poster une lettre a votre
intention. Il avait méme volé un timbre pour ¢a. Une lettre ou il
appelait au secours... ou il appelait au secours sa brave
institutrice. C'est le role de l'institutrice de s'inquiéter de savoir
pourquoi un enfant ne vient pas en classe. Vous ne vous en étes
pas souciée. Vous avez traité par le mépris la lettre de ce
malheureux gamin.
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— Arrétez !

Les joues de Molly avaient viré au cramoisi :

— C’est de ma sceur que vous étes en train de parler. C'était
elle, la maitresse d’école. Mais elle n’a pas traité sa lettre par le
meépris. Elle était malade... elle avait une pneumonie. La lettre,
elle n’en a eu connaissance qu’aprés la mort du petit. C'était une
personne d’une immense sensibilité. Elle en a éteé... elle en a été
foudroyée... foudroyée. Elle n’avait pourtant rien a se reprocher.
Mais c’est parce qu’elle n'a pas pu s’en remettre que je suis a
jamais incapable d’affronter ces souvenirs. Pour moi non plus,
¢a n’a jamais cessé d’étre un cauchemar.

Molly porta ses mains a son visage et s’en couvrit les yeux.
Quand elle les Ota, elle s’apercut que Trotter la dévisageait sans
bien comprendre.

— Alors, c’était votre sceur, souffla-t-il enfin. Bah! apres
tout...

Il eut brusquement un dréle de sourire :

— Ca ne change pas radicalement I'affaire, pas vrai ? Votre
sceur... mon frere...

Il sortit quelgue chose de sa poche. Il affichait maintenant un
sourire tout joyeux.

En voyant I'objet qu’il tenait a la main, Molly n’en crut pas
Ses yeux.

— Javais toujours été persuadée que les policiers ne
portaient pas de revolver, balbutia-t-elle.

— Les policiers n’en portent pas, confirma le jeune homme.
Mais, voyez-vous, Mrs Davis, je ne suis pas un policier. Je suis
Jim, le frere de Georgie. Vous me preniez pour un flic parce que
je vous ai téléphoné de la cabine du village pour vous dire que le
sergent Trotter était en route. Et puis j'ai coupé les fils extérieurs
du téléphone quand je suis arrivé, pour que vous ne puissiez pas
rappeler le central.

Molly ne le quittait pas des yeux. Le revolver était
maintenant braqué sur elle.

— Pas un geste, Mrs Davis... et pas un cri... sinon j'appuie
immeédiatement sur la détente.

Il souriait toujours. Et il s’agissait désormais— Molly se
rendit compte avec horreur — d’'un sourire d’enfant. Et d’ailleurs

92



sa voix, lorsqu’il se remit a parler, se mua progressivement en
voix d’enfant :

— Qui, je suis le frere de Georgie. Georgie est mort a
Longridge Farm. Cette horrible femme nous avait expédiés
la-bas, et la fermiere était méchante avec nous, et vous, vous
n'avez pas voulu venir a notre secours... au secours des trois
petites souris. Alors, je me suis dit que, quand je serais grand, je
vous tuerais toutes. Et depuis, je n’ai jamais arrété d’y penser.

Il se rembrunit brusquement :

— lls ont fait rien que m’embéter, dans I'armée... et puis ce
docteur, qui arrétait pas de me poser des questions... il a bien
fallu que je m’en aille, j’avais peur qu’ils m’empéchent de faire ce
que javais décidé. Mais je suis une grande personne,
maintenant. Et les grandes personnes, elles peuvent faire tout ce
gui les amuse.

Molly avait recouvré son empire sur elle-méme. Lui parler,
se dit-elle. Le faire penser a autre chose.

— Allons, Jim, écoutez-moi, fit-elle. Vous n’arriverez pas a
Vous en tirer sain et sauf.

Il prit effectivement un air soucieux :

— Quelgu’'un a caché mes skis. Je n’arrive pas a les
retrouver...

Il éclata de rire :

— Mais je vous fiche mon billet que je m’en tirerai quand
méme. C’est le revolver de votre mari. Je I'ai chapardé dans son
tiroir. Je vous fiche mon billet qu’ils penseront que c’est lui qui
vous a descendue. Et puis, de toute facon... ca m’est bien égal. Je
me suis tellement amusé... tellement. C’est rigolo de se faire
passer pour quelqu’un d’autre ! Cette bonne femme, a Londres...
sa téte quand elle m’a reconnu ! Et puis cette grosse vache, ce
matin!...

Il se mit a dodeliner de la téte.

Comme pour venir ajouter a lirréalité de la scene, un
sifflement s’éleva soudain, net comme le tranchant d’une lame.
Quelqu’un sifflait I'air des Trois Souris.

Trotter sursauta, le revolver vacilla dans sa main. Une voix
cria:

— A plat ventre, Mrs Davis !
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Molly se laissa tomber sur le parquet tandis que le major
Metcalf, bondissant de sa cachette derriere le canapé qui jouxtait
la porte, se jetait sur Trotter. Le revolver partit... et la balle alla
se loger dans une des crodtes si cheres a feu miss Emory.

Deux secondes plus tard, ce fut le pandémonium, avec Giles
qgui fit irruption en trombe, suivi de Christopher et de Mr
Paravicini.

Sans relacher I'étau dans lequel il maintenait Trotter, le
major Metcalf, un peu hors d’haleine, s’expliqua d’'une voix
breve :

— Suis entré pendant que vous jouiez... me suis glissé
derriéere le canapé... L’avais a I'ceil depuis le début... c’est-a-dire
gue je savais qu’il n’était pas officier de police. Moi, j'en suis un...
inspecteur Tanner. Je m’étais arrangé avec Metcalf... pour
prendre sa place. Scotland Yard estimait qu’il fallait avoir
quelqu’un sur les lieux. Maintenant, mon garcon...

Il s’adressait avec beaucoup de gentillesse a Trotter,
définitivement maté :

— Tu vas venir avec moi. Personne ne te fera de mal. On va
prendre soin de toi. S’occuper de toi.

D’une petite voix enfantine a vous fendre le cceur, le grand
jeune homme au visage tanné par le soleil demanda :

— Georgie ne va pas étre faché contre moi ?

— Non, lui assura le pseudo Metcalf. Georgie ne sera pas
faché.

Passant devant Giles avec son prisonnier, il lui confia dans un
murmure :

— Pauvre garcon... il est completement timbré.

Ils sortirent tous deux. Mr Paravicini tira alors Christopher
Wren par la manche :

— Nous devrions en faire autant. Venez, suivez-moi.

Restés seuls, Giles et Molly se regarderent une seconde au
fond des yeux. L'instant d’apreés ils étaient dans les bras I'un de
I'autre.

— Ma chérie, s’attendrit Giles, tu es slre qu’il ne t'a pas fait
de mal ?

94



— Non, non, ca va tres bien. Oh ! Giles, je ne savais plus ou
j’en étais. J'en étais presque venue a croire que c’était toi qui...
Pourquoi es-tu allé a Londres ce jour-la ?

— Je voulais t'acheter un cadeau pour notre anniversaire,
demain, mon cceur. Et il ne fallait surtout pas que tu le saches.

— C’est incroyable ! Moi aussi, je suis allée a Londres pour
t'acheter un cadeau, et je me serais fait couper en rondelles
plutot que tu I'apprennes !

— Dire que j'étais jaloux de ce grand dépendeur d’andouilles
névrosé. Je devais étre tombé sur la téte. Pardonne-moi, mon
petit coeur.

La porte s’ouvrit et, plus faunesque que jamais, Mr Paravicini
entra de son pas dansant.

—Je tombe en pleine réconciliation! s’épanouit-il. Quel
tableau exquis !... Hélas ! il ne m’en faut pas moins vous tirer ma
révérence. Une jeep de la police a bravé la tourmente et a réussi
a parvenir jusqu’a nous. Je vais tacher de les convaincre de
m’emmener avec eux.

Plongeant dans une de ces courbettes dont il avait le secret, il
chuchota avec force mystere a I'oreille de Molly :

— Il se peut que j'essuie de menus désagréments dans un
proche avenir... mais je compte bien trouver le moyen de me
tirer d’affaire, et s’il vous advenait de recevoir un colis... avec
une oie, mettons, une dinde, quelques boites de foie gras, un
jambon... et puis, pourquoi pas, quelques paires de bas nylon,
non ? Eh bien, voyez-vous, il s’agirait la de mes plus humbles
hommages, que je déposerais sous cette forme aux pieds de la
plus charmante des maitresses de maison. Mon cheque, Mr
Davis, est en évidence sur la table du hall.

Il baisa la main de Molly et s’esquiva avec grace.

— Des bas nylon ? murmura Molly. Du foie gras ? Qu’est-ce
gue peut bien étre Mr Paravicini ? Le Pere Noél ?

— Si c’est le cas, il s’agit de sa version marché noir.

La téte d’'un Christopher Wren au comble de I'embarras jaillit
dans I'’entrebaillement de la porte :

— Mes chéris, je... j'ose a peine vous déranger, mais il y a une
effroyable odeur de bralé qui s’échappe de la cuisine. Est-ce que
vous croyez qu’il faut que j'intervienne ?
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— Ma tourte aux rognons !
Sur ce hurlement de désespoir, Molly se précipita hors de la
piéce en courant.

FIN
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