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CHAPITRE PREMIER

L’apres-midi touchait a sa fin, quand Calgary arriva a
I'endroit réservé aux usagers du bac. Il aurait pu se mettre en
route beaucoup plus t6t, mais la vérité était qu’il avait hésité
jusqu’a la derniere limite.

Un déjeuner avec des amis a Redquay, et I'interminable
évocation de souvenirs communs qui avait suivi prouvaient déja
que, dans son for intérieur, il s’efforcait de gagner du temps.
Puis, il s’était empressé d’accepter une invitation a un thé, avant
de se rendre enfin compte qu’il ne pouvait plus tergiverser.

A regret, il se sépara de ses hotes, et prit place dans une
voiture de louage, en attente depuis un bon moment. Apres
avoir parcouru une dizaine de kilometres sur la route cotiere,
l'auto s’engagea dans une allée ombragée qui aboutissait a une
petite plate-forme face a la riviere. La, le conducteur de la
voiture actionna la chaine d’une cloche pour appeler le passeur,
qui se tenait sur 'autre rive.

— Dois-je vous attendre ? demanda-t-il.

— Non, répondit Calgary. Un taxi viendra me chercher la-
bas et me conduira a Drymouth.

Apres avoir recu le prix de la course, le chauffeur jeta un
coup d’ceil sur la riviere, miroitante au coucher du soleil.

— Le bac démarre, annonca-t-il.

Un salut poli, puis il prit le chemin du retour. Laissé seul,
Calgary ne cessait d’appréhender la mission qu’il s’était résigné
a accomplir. Le regard qu’il portait, de temps a autre, sur les
alentours, lui donnait l'impression d’étre pres d’un loch
écossais, et loin de toute civilisation. Cependant, a courte
distance, se trouvaient les hotels, les magasins et les bars de
Redquay. Une fois de plus, il pensa aux extraordinaires
contrastes des paysages anglais.

Ayant entendu le 1éger clapotis qui préludait a I'arrivée du
bac, il s’engagea sur la rampe de la plate-forme et monta a bord,



tandis que le vieux passeur maintenait ’embarcation a 1'aide
d’une gaffe. Assez étrangement, 'homme et le bac ne semblaient
faire quun bloc.

Une brise légere s’élevait de la mer.

— Plutot frais ce soir, dit le passeur.

Calgary en convint d’un air distrait. Son vis-a-vis se lanca
alors dans une série de considérations sur le temps et les gens.
Tant et si bien que Calgary crut comprendre que son
interlocuteur s’efforcait, par des moyens détournés, de
connaitre la raison de sa présence en ce lieu. Sans doute voyait-
il en lui un étranger venu apres ’habituelle saison touristique, et
qui traversait la riviere trop tardivement pour aller se promener
sur une quelconque jetée. De surcroit, il n’avait aucun bagage,
ce qui excluait un séjour prolongé dans les environs.

Quoi quil en fat, Calgary ne cessait de se demander
pourquoi il avait pris le départ & une heure indue. Etait-ce
vraiment parce que, inconsciemment, il avait craint de franchir
le Rubicon ? Le Rubicon... A peine eut-il évoqué la célébre
riviere que la vision de la Tamise surgit dans son esprit. Et pour
cause ! Le grand fleuve : ne 'avait-il pas regardé de la fenétre du
bureau dans lequel il s’était entretenu, la veille, avec un
personnage assis posément en face de lui ? A plusieurs reprises,
il avait tourné la téte dans la direction de I'eau, ne ft-ce que
pour éviter le regard de son vis-a-vis — le regard d'un homme
qui évite d’extérioriser ses pensées. « Ces gens-la, se dit Calgary,
ont appris a ne jamais se compromettre. » Et il lui sembla
entendre, de nouveau, prononcées dune voix calme et plaisante,
des phrases qui n’engageaient a rien. En bref, des propos
d’homme de loi :

— Donc, vous étes bien décidé a agir de la sorte ?

— Que puis-je faire d’autre ? avait répondu Calgary. Vous
devez convenir qu’il m’est impossible de me soustraire a un
devoir.

Attitude ferme. Cependant, il n’avait pu donner la moindre
signification a la vague lueur apparue dans les yeux gris et
profondément enfoncés de son vis-a-vis, et la réplique de celui-
ci ’'avait rendu quelque peu perplexe :

— On est tenu de considérer un sujet sous tous ses angles.



Le temps de se ressaisir, et Calgary avait repris 1'offensive :

— I1 ne peut y avoir qu’un point de vue quand justice doit
étre faite.

Il avait parlé avec vivacité, sous I'impression, par ailleurs
passagere, que son interlocuteur faisait allusion a un
étouffement de I’affaire, ce qui, dans son esprit, efit été ignoble.
Cependant, I'autre avait repris la parole :

— Dans un certain sens, peut-étre avez-vous raison ; mais en
l'occurrence, la justice proprement dite n’est pas seule en jeu.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Pensez a la famille !

Immédiate avait été la réaction :

— C’est précisément a elle que je pensais.

Affirmation que Calgary avait tenue pour absurde :

— Si, vraiment, on prend la famille en considération...

De sa voix suave, I'attorney 'interrompit :

— Tout dépend de vous seul, docteur Calgary. De toute
évidence, il vous appartient d’agir en parfait accord avec vos
propres sentiments.

Le bac avait atteint 'autre rive ; le Rubicon était franchi.
Déja, le passeur interpellait son client :

— Ce sera quatre pence, monsieur. Ou peut-étre désirez-vous
un ticket de retour ?

— Non, répondit Calgary, aucun retour.

A peine eut-il prononcé ces deux mots qu’il en ressentit la
lourde signification. Le temps de payer, et il posa une question :

— Connaissez-vous une maison appelée « Sunny Point* » ?

Voilée jusqu’a ce moment, la curiosité du passeur s’accentua.
Ses yeux brillaient lorsqu’il répondit :

— Mais oui ! La villa se trouve sur la hauteur, et vous pouvez
déja I'apercevoir a travers les arbres. Prenez le chemin qui, a
droite, conduit au sommet de la colline; c’est la derniere
maison...

— Merci.

Brieveté qui poussa le bonhomme a insister :

1 Beau soleil.



— Vous avez bien dit « Sunny Point », monsieur ? La ou Mrs
Argyle a...

— Oui, coupa sechement Calgary, qui ne semblait guere
enclin a bavarder.

Un singulier sourire fit légerement trembler les levres du
passeur, tandis que les plis de son visage lui donnaient
I’apparence d’un faune rusé a souhait :

— Cest elle qui I'a baptisée « Sunny Point », pendant la
guerre, reprit-il rapidement. La maison venait d’étre construite
et n’avait aucun nom avant I’arrivée de la dame. Cependant, le
terrain sur lequel elle a été batie — une sorte d’avancée boisée —
s’appelait Viper’s Point2. Evidemment ces deux mots ne
pouvaient convenir a une demeure bourgeoise, et Mrs Argyle a
choisi « Sunny Point ». Mais, dans le pays, I’endroit a conservé
son ancien nom.

Visiblement agacé, Calgary prit rapidement congé et
s’engagea sur le chemin indiqué. Un chemin plaisant avec, de
chaque coté, des villas presque neuves et agrémentées d’un petit
jardin ou plantes grasses, roses, chrysanthemes et géraniums
étaient disposés selon le goiit des propriétaires respectifs. Bien
que ceux-ci fussent calfeutrés chez eux, Calgary avait
I'impression que des yeux inquiets l'observaient derriere les
rideaux des fenétres, et que tous ces étres invisibles se disaient :
« Il se rend a Viper’s Point ! »

Viper’s Point! L’a-propos de cette expression semblait
horrible, et Calgary se souvint du vers célebre :

Plus acéré que la dent d’'un serpent...

D’un geste rageur, il écarta cette évocation. Ne lui fallait-il
pas mettre au point ce qu’il allait exactement dire ?

2 Le coin des viperes.



CHAPITRE I1

Calgary était arrivé au bout du chemin. Sur la grille de la
derniere maison, les mots « Sunny Point » étaient peints, en
lettres gothiques. Le savant poussa un battant, et s’engagea
dans une courte allée: devant lui, apparut une grande villa
moderne a pignon et pourvue dun porche. L’ensemble aurait pu
convenir a une quelconque banlieue bourgeoise, mais, ici, il
était indigne du paysage.

De fait, du haut de la colline, et a 'approche du crépuscule,
le point de vue flattait le regard : la riviere décrivait une courbe
étroite et donnait 'impression de se replier sur elle-méme. Au-
dela, des monticules boisés se confondaient avec ’horizon. En
amont, et a gauche, le cours d’eau serpentait a travers prairies et
vergers.

Un instant, Calgary contempla ce poétique tableau, non sans
penser que, sur un promontoire surplombant une riviere aussi
capricieuse, et dii se dresser un chateau — I'un de ces chateaux
qui, évoquant les couleurs du gingembre et du sucre glacé,
semblent sortis d’un conte de fées. Hélas ! a sa place, se trouvait
une maison confortable peut-étre, coliteuse certainement, mais
qui n’incitait nullement a la réverie.

De toute évidence, les Argyle n’étaient pas responsables
d’une construction antérieure a leur venue dans le pays. Mais le
fait restait qu’ils 'avaient achetée telle quelle. «Ils »... ou
« Elle » ?

A ce point de ses déductions, Calgary se raidit : & quoi bon
raisonner ? impossible d’hésiter, maintenant! Il gagna
rapidement le porche et s’empressa d’appuyer sur le bouton de
la sonnette électrique. Une attente qui lui parut interminable, et
il insista.

Aucun bruit de pas a l'intérieur, mais, soudain, la porte
s’ouvrit, si bruyamment qu’il sursauta, et recula d'un pas. Dans
sa nervosité, poussée au paroxysme, il lui sembla que le masque



méme de la tragédie lui faisait face, comme pour 'empécher
d’entrer.

Tres jeune était le visage qui s’offrait ainsi a sa vue, mais,
parfois, les réflexes incontrélables de la jeunesse donnent tout
son sens a une tragédie. On irait jusqu’a croire qu’ils révelent
une impuissance totale, face a un destin pressenti.

Reprenant le dessus, Calgary se prit a analyser son vis-a-vis,
contracté, hostile dans son silence : type irlandais, avec le bleu
sombre des yeux et 'ombre qui les encerclait, les cheveux noirs
portés tres haut; en bref, une beauté dune mélancolie
qu’accentuait encore une légere proéminence des pommettes...

Soudain, la jeune fille I'interpella :

— Que désirez-vous ?

— Mr Argyle est-il chez lui ? s’enquit Calgary, sur un ton qu'il
voulait neutre.

— Oui, mais il ne recoit pas. J’entends les personnes qu’il ne
connait pas, et je pense qu’il ne vous a jamais vu.

— En effet, mais...

Déja, elle se préparait a '’éconduire :

— Vous feriez mieux d’écrire.

— Je regrette, mais il faut que j'aie un entretien avec lui.
Etes-vous miss Argyle ?

Elle ’'admit, comme a regret.

— Oui, je suis Hester Argyle. N'empéche que mon pere ne
recoit que sur rendez-vous.

— Je viens de loin, objecta Calgary.

— C’est ce qu’ils ont tous affirmé... mais je croyais que ces
sortes de visites avaient pris fin. Encore un journaliste, je
suppose ?

— Rien de la sorte !

Elle le dévisagea, donnant I'impression de ne pas le croire :

— Alors, que voulez-vous, exactement ?

A ce moment, Calgary apercut, dans le fond du vestibule, le
visage banal d’'une femme entre deux ages, avec des cheveux
frisottants et jaunatres plaqués sur le crane. Elle semblait
dominer la scene qui se déroulait a quelques pas d’elle, et
attendre, tel un dragon vigilant, le moment propice a une
intervention...



— Ma visite concerne votre frere, miss Argyle, répondit enfin
Calgary.

Hester Argyle ne put réprimer un léger sursaut. Sans
conviction, elle s’enquit :

— S’agit-il de Michael ?

— Non, mais de votre frere Jack.

Elle parut déchainée :

— Je m’en doutais ! Je savais que vous veniez a son sujet.
Vous ne pouvez donc pas nous laisser en paix ? Tout ce drame
appartient au passé, I'affaire est finie...

— On ne peut jamais affirmer qu’il y ait une fin a quoi que ce
soit.

— Par exemple ! Jacko est bien mort, n’est-ce pas ? Alors,
n’en parlez plus. A défaut de journaliste, peut-étre ai-je affaire a
un docteur, ou a un psychologue : que sais-je ! Quoi qu’il en soit,
il ne faut pas déranger mon pere : il est tres occupé.

Elle allait fermer la porte. Ce que voyant, Calgary agit
comme il elit di faire des le début : il tira une lettre de sa poche
et la tendit brusquement :

— Un message de Mr Marshall, mademoiselle.

La jeune fille était atterrée, ses doigts se refermaient
lentement sur I’enveloppe :

— ... De Mr Marshall... de Londres ? demanda-t-elle d’'une
voix incertaine.

A ce moment, elle fut rejointe par la femme entre deux ages
qui n’avait cessé de roder dans les recoins du vestibule. Le
regard méfiant qu’elle jeta sur le visiteur le fit penser a un
couvent. Il ne manquait a la nouvelle venue que la cornette
blanche et la robe bleue ou noire. L’expression de son visage
évoquait une sceur converse qui observe un visiteur par la petite
ouverture pratiquée dans une porte épaisse, avant de lui
permettre, a contrecceur, de franchir le seuil et de le conduire au
parloir ou aupres de la mere supérieure.

Ses levres pincées remuerent légerement :

— Ainsi, vous venez de la part de Mr Marshall ?

On elit dit qu’elle lancait une accusation. Pour sa part,
Hester, téte baissée, fixait I’enveloppe avec appréhension. Puis,



sans prononcer un mot, elle fit demi-tour et monta I’escalier en
courant.

Calgary était resté sur le seuil, sous le regard soupconneux
de la «sceur touriere ». Il aurait voulu lui parler, mais, ne
trouvant rien a dire, il prit le parti de se taire.

Soudain, du haut de l'escalier, la voix d’'Hester se fit
entendre : la jeune fille s’adressait a la femme, toujours figée
face au visiteur :

— Pere dit qu’il va le recevoir.

Presque a contrecceur, le chien de garde s’écarta sans
prononcer un mot. Calgary entra enfin dans le vestibule, déposa
son chapeau sur une chaise et rejoignit la jeune fille sur le palier
de I'étage. Par sa propreté et son agencement, l'intérieur de la
maison évoquait assez bien une clinique de luxe.

Hester le précéda dans un couloir, descendit trois marches,
et, apres avoir ouvert une porte, elle lui fit signe d’entrer dans
une grande piece ou elle le suivit.

Calgary éprouva une sorte de détente : il se trouvait dans une
bibliotheque dont 'atmosphere tranchait sur ce qu’il avait vu
jusqu’a présent: la, un homme pouvait travailler en toute
quiétude. Partout, des rayons garnis de livres ; les fauteuils
étaient larges et confortables — plutot usés, toutefois. Le léger
désordre des papiers et des dossiers sur le bureau ou ailleurs ne
mangquait pas de charme.

Un instant, Calgary entrevit une jeune femme assez
séduisante qui sortit de la piece, des son arrivée, mais
lattention du visiteur se portait déja sur 'homme qui s’était
levé, et venait a sa rencontre, tenant dans une main la lettre de
Marshall :

— Docteur Calgary ? dit-il. Prenez place, je vous prie.

S’étant assis, Calgary accepta une cigarette et son hote
s'installa posément en face de lui. Tous ses gestes étaient
accomplis sans hate, comme dans un milieu ou le temps
comptait pour peu. Un sourire, vague et aimable tout a la fois,
s’esquissait sur le visage de Leo Argyle, tandis qu’il parlait,
tapotant légerement la lettre, d'un doigt émacié :

— Mr Marshall m’avise que vous avez une communication
importante a me faire, mais il n’en précise pas la nature.
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Et, le sourire s’accentuant, il ajouta :

— Les avocats n’évitent-ils pas toujours de se
compromettre ?

Avec une certaine surprise, Calgary se rendait compte que
son interlocuteur était heureux. Sans manifester, toutefois, cet
engouement qui caractérise un bonheur normal. Dans le cas de
Leo Argyle, il s’agissait, plus exactement, de la quiétude
qu’assure un repli instinctif sur soi-méme : le monde extérieur
n’avait aucune prise sur ’homme, et celui-ci était satisfait qu’il
en soit ainsi.

Calgary n’elit pu définir le sentiment qu’il éprouvait face a
cet état d’esprit, mais une certitude demeurait: il était
impressionneé.

— Tres aimable a vous de me recevoir, dit-il, apres une breve
hésitation.

Un léger toussotement, et il ajouta :

— J’ai pensé qu’une visite serait préférable a une explication
écrite...

De nouveau, une courte pause avant de continuer,
précipitant son débit :

— Ma mission est délicate, difficile méme.

— Prenez votre temps, conseilla Leo Argyle.

Le ton était toujours poli, mais la voix semblait lointaine.
Puis, désirant sans doute aider son vis-a-vis, Argyle se pencha
vers lui.

— La lettre de Mr Marshall me porte a croire que votre
présence chez moi a trait a mon malheureux fils, Jacko. Je veux
dire Jack. Jacko est le surnom que nous lui avions donné.

Toutes les phrases soigneusement préparées par Calgary lui
étaient sorties de l'esprit. Immobile, il redoutait encore
davantage I’émotion qu’allaient soulever ses révélations :

— C’est tellement difficile, répéta-t-il sans plus.

Sans hate, Argyle reprit la parole :

— Peut-étre votre mission sera-t-elle allégée si je vous
affirme que nous savons parfaitement que Jacko n’était pas ce
qu’on est convenu d’appeler un étre normal, et qu’il est probable
que rien de ce que vous pourrez dire a son sujet ne nous
surprendra. Aussi terrible que la tragédie ait été, je suis toujours
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parfaitement convaincu que Jacko n’était pas réellement
responsable de ses actes.

— Il va de soi qu’il ne I’était pas.

Hester venait de parler. Le son de sa voix fit sursauter
Calgary qui, un moment, avait oublié la présence de la jeune
fille, assise, derriere lui, sur le bras d’'un fauteuil. Tout en se
rapprochant de lui, elle soutint son regard :

— Jacko a toujours été un terrible garcon, assura-t-elle, sur
un ton presque confidentiel. Méme enfant je veux dire quand il
était en colere — il se saisissait du premier objet a portée de sa
main et se précipitait sur nous...

— Hester, ma chere, interrompit Argyle, visiblement peiné.

Aussitot, la jeune fille porta une main a ses levres, et son
visage devint cramoisi. Puis, s’exprimant avec cette géne que les
jeunes éprouvent quand ils cherchent a s’excuser, elle
murmura :

— Il faut me pardonner... j’avais oublié que je ne devais pas
dire de pareilles choses... alors qu’il est... je veux dire alors que
toute cette affaire releve du passé...

— ... Et est définitivement réglée, ponctua Leo Argyle. Je
m’efforce, nous nous efforcons tous, d’admettre que Jacko doit
étre considéré comme un malade, une erreur de la nature. Ne
pensez-vous pas, docteur Calgary, que cette expression convient
parfaitement ?

— Non ! répondit celui-ci avec une promptitude dont il fut,
lui-méme, surpris.

Un lourd silence s’ensuivit. Brutal dans sa rapidité, le
démenti avait stupéfié le pere et la fille. Soucieux d’atténuer le
choc, Calgary voulut s’excuser :

— Je suis désolé, mais la vérité est que vous ne pouvez pas
encore comprendre.

Leo Argyle semblait réfléchir. Soudain, il s’adressa a Hester :

— Il serait préférable de me laisser seul avec Mr Calgary.

La riposte fut immédiate :

— Non ! Je veux tout savoir.

— Cela sera sans doute tres pénible.
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— Qu’importe, apres tout, si Jacko s’est livré a d’autres actes
odieux ? Vous l'avez dit vous-méme : il s’agit du passé, d’'un
passé dont nous ne devons plus nous préoccuper !

Calgary crut bon de devoir intervenir :

— Il n’est nullement question d’actes odieux. Au contraire...

A ce moment, une porte s’ouvrit dans le fond de la piéce, et
la femme que Calgary avait vue sortir de la bibliotheque avant le
début de l'entretien entra délibérément. Elle avait jeté un
manteau sur ses épaules et tenait un porte-documents dans une
main.

— Je me prépare a partir. Auparavant, puis-je vous étre utile
en quoi que ce soit ? demanda-t-elle a Argyle.

Celui-ci hésita quelque peu. « Cet homme doit toujours
prendre le temps de répondre », pensa Calgary. Enfin, touchant
du bras la nouvelle venue, Argyle se décida a faire les

présentations :

— Gwenda, voici le docteur Calgary... Docteur... Miss
Vaughan qui...

Un arrét donnant I'impression d'un doute, puis il ajouta
rapidement :

— ... Qui est ma secrétaire depuis plusieurs années. Veuillez
vous asseoir, Gwenda. Le docteur est venu spécialement pour
nous dire, ou nous demander quelque chose au sujet de Jacko.

— Pour vous mettre au courant de certains faits, tint a
préciser Calgary. Et, sans vous en rendre compte, vous ne cessez
d’accroitre la difficulté de ma mission.

Les autres le regardaient avec étonnement. Cependant il
entrevit dans les yeux de Gwenda comme une lueur de
compréhension. On et dit que la secrétaire 'approuvait — sur
un point, du moins : les Argyle n’étaient pas des gens a faciliter
les choses.

Bien qu’elle ne fiit plus tout a fait jeune avec ses trente-six ou
trente-huit ans, elle était tres séduisante cette Gwenda : un
corps moulé a souhait, une chevelure et des yeux d'un noir
intense. Mais ce qui retenait particulierement I'attention, c’était
la vitalité du personnage, alliée a la vive intelligence du regard.

Le premier, Argyle rompit le silence, non sans une certaine
froideur :
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— Je n’ai pas I'impression de compliquer quoi que ce soit,
docteur, et ce n’est nullement mon intention. Il serait peut-étre
préférable d’en venir au sujet méme ?

— Parfaitement d’accord. Auparavant, je tiens a vous
exprimer mes regrets des paroles qui m’ont échappé. Elles sont
dues a l'insistance avec laquelle votre fille et vous-méme avez
affirmé que l'affaire en question était définitivement close. Ce
qui ne correspond nullement a la réalité. Quel auteur a écrit que
« rien n’est jamais réglé, aussi longtemps que...

— ... la fin n’est pas équitable », acheva miss Vaughan. C’est
Kipling.

Et elle lui fit un léger signe de téte, comme pour
I’encourager. Ce dont il fut reconnaissant.

— Mr Argyle a raison, reprit-il. Il faut en venir aux faits.
Ensuite, vous comprendrez ma répugnance a parler : joserai
méme dire mon angoisse. Tout d’abord, sachez que je suis un
géophysicien et que j’ai participé a une tres longue expédition
dans I’Antarctique, dont je suis revenu il y a quelques semaines
seulement.

— L’expédition Hayes-Bentley, je pense ? demanda Gwenda.

Décidément, cette secrétaire était sympathique.

— En effet! Je l'ai citée a seule fin de me faire mieux
connaitre de vous, et, surtout, pour souligner que, pendant deux
ans, je n’ai pas été au courant d’événements...

— ... tels que les proces criminels, nota Gwenda.

— Exactement ce que je voulais dire, miss Vaughan.

Puis, il s’adressa a Leo Argyle :

— Bien que ces rappels soient pénibles, il me faut vérifier
plusieurs points avec vous. C’est bien le 9 novembre de ’avant-
derniere année, a environ dix-huit heures, que votre fils, Jack —
Jacko pour sa famille — est venu ici et a eu un entretien avec
Mrs Argyle ?

— Avec ma femme, oui.

— Il lui a dit qu’il avait de graves ennuis, et lui a demandé
une somme importante. Ce genre de démarche lui était familier,
oserais-je dire ?

— Hélas ! ponctua Argyle, dans un soupir.
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— Mrs Argyle ayant refusé, il s’emporta, affirmant qu’il
reviendrait et qu’elle serait obligée de s’exécuter. Entre autres, il
prononc¢a ces mots: « Vous ne voudriez pas que jaille en
prison ! » A quoi votre femme répondit quelle commencait a
croire que ce serait peut-étre la meilleure solution.

Géné, Argyle crut devoir donner quelques explications :

— Nous avions conféré, ma femme et moi, a ce sujet. La
conduite de notre fils nous désespérait. A maintes reprises, nous
l’avions tiré d’'un mauvais pas, espérant, chaque fois, le remettre
dans le droit chemin. A bout d’arguments, nous en étions
arrivés a penser que le choc d'une condamnation et la rude
discipline d’une prison...

Sa voix faiblissait.

— Mais, continuez, je vous prie, dit-il, dans un souffle.

— Plus tard, dans la soirée, votre femme a été tuée, et les
empreintes digitales de votre fils furent relevées sur le tisonnier
dont il s’était servi. Par surcroit, une somme importante,
déposée par Mrs Argyle dans un tiroir de son bureau, avait
disparue. En conséquence, la police arréta Jack Argyle, a
Drymouth. Il était porteur d’une liasse de billets de banque, et le
hasard voulut que, sur 'un d’eux, un nom et une adresse fussent
inscrits — certaines gens ont cette manie. Ils permirent d’établir
que lesdits billets avaient été remis a Mrs Argyle, le matin méme
du crime, par une banque. Le verdict du jury devant lequel
l’accusé comparut fut rapide : crime avec préméditation.

Le mot était enfin prononcé. Il tomba dans un silence absolu,
comme étouffé par les rideaux, les livres, I’épais tapis velouté.
Peut-étre voulait-on l'ignorer, mais... le fait demeurait.

Déja, Calgary reprenait son exposé :

— Chargé de la défense, maitre Marshall m’a donné a
entendre que, lors de son arrestation, Jack Argyle avait protesté
de son innocence avec désinvolture, voire outrecuidance, et
insisté sur l’alibi, sans faille selon lui, qui couvrait ’heure du
crime, fixée par la police entre dix-neuf et dix-neuf heures
trente ; en fin d’apres-midi, alors qu’il faisait de 'auto-stop sur
la route allant de Redmyn a Drymouth, Jack avait été pris en
charge par le conducteur d’'une voiture privée, a quelque deux
kilometres de « Sunny Point », et peu avant dix-neuf heures.
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Mais l'accusé ne put donner de détails précis sur 'auto —il
faisait déja nuit a cette heure et se souvenait seulement « d’'une
conduite intérieure pilotée par un homme entre deux ages ».
Tous les efforts faits pour identifier la voiture et son
propriétaire, qui avait déposé votre fils a Drymouth,
demeurerent vains. En bref, tout donnait a penser que Jack
Argyle avait fabriqué cette histoire de toutes pieces — une
histoire cousue de fil blanc.

« Cest pourquoi la défense s’efforca de tirer parti de
I'instabilité mentale a laquelle les psychiatres firent allusion
dans leurs témoignages. Mais le juge ne parut nullement
convaincu, et, dans son résumé de I'affaire, avant la délibération
du jury, il se montra impitoyable. Résultat, une condamnation a
la détention perpétuelle. Jack Argyle mourut apres six mois de
détention.

Calgary fit une pause. Trois paires d’yeux étaient fixés sur
lui, mais les réactions étaient totalement différentes : si Gwenda
Vaughan ne cherchait nullement a dissimuler le vif intérét
qu’elle prenait a I’affaire, en revanche, Hester demeurait hostile.
Quant a Leo Argyle, son visage était vide d’expression.

Estimant qu’il leur avait donné le temps de la réflexion,
Calgary posa une question :

— Admettez-vous la véracité de mon exposé ?

— Oui, répondit lentement Léo. Toutefois, je ne vois pas
encore la raison d'un rappel d’événements que nous nous
efforcons tous d’oublier.

— A mon regret, il m’a fallu agir ainsi. Par ailleurs, je ne
suppose pas que vous contestiez le bien-fondé du verdict ?

— J’admets que, si I'on s’en tient a I'acte méme, le mot
« assassinat » s’impose criiment. Toutefois, ceux qui ne se
bornent pas a émettre un jugement basé sur les faits seuls, et
entendent prendre en considération l'arriere-plan dun crime
estimeront certainement qu’il y a beaucoup a dire en faveur des
circonstances atténuantes. J’ai déja souligné que Jack était
mentalement instable. Malheureusement pas dans le sens 1égal
du mot. A cet égard, les lois sont incomplétes et prétent a
confusion. Cependant, je ne crains pas d’affirmer que Rachel,
ma malheureuse femme, aurait été la premiere a trouver une
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excuse a un acte irréfléchi. Sa connaissance des facteurs
psychologiques était telle qu’elle se serait refusée a condamner
Jacko.

Contre toute attente, Hester prit la parole :

— Elle savait jusqu’a quel point Jacko pouvait étre odieux,
mais n’ignorait pas qu’il lui était impossible d’agir autrement.

— Donc, répliqua Calgary, aucun de vous n’éprouve de doute
quant au drame méme — j’entends quant a ’auteur du crime ?

Hester parut surprise :

— Comment le pourrions-nous, alors que les faits ont prouvé
que Jacko était coupable ?

— Pas réellement coupable, objecta Léo. Je n’aime pas ce
mot.

— Et personne n’a le droit de le prononcer, ajouta Calgary.
Jack Argyle était innocent.
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CHAPITRE III

Cette révélation efit di faire sensation. Or, elle tomba dans le
vide, pour ainsi dire. Calgary s’était attendu aux exclamations
que provoque l'annonce d'un bonheur auquel on a peine a
croire, et a de multiples questions. Il n’en fut rien : seul le doute
s’exprimait sur les visages, et Calgary avait I'impression que son
auditoire se tenait sur ses gardes.

Gwenda Vaughan froncait les sourcils ; fixés sur le savant, les
yeux d’Hester étaient étrangement dilatés.

Enfin, Leo Argyle se décida a parler.

— Vous avez sans doute voulu dire, docteur Calgary, que
vous approuviez mon point de vue, a savoir que Jacko n’était
pas responsable de ses actes ?

— J’ai dit qu’il n’avait pas commis le crime pour lequel il a
été condamné. Sans une suite de circonstances regrettables,
Jack Argyle elit prouvé qu’il était innocent. Et, en tout état de
cause, j’aurais pu, moi-méme, en apporter la preuve.

— Vous ! s’exclama Leo Argyle.

— Oui, car '’homme qui conduisait la voiture, c’était moi.

Il s’était exprimé si simplement que, sur le moment, les
autres ne saisirent pas l'importance des mots qu’il venait de
prononcer et ils ne 'avaient pas encore comprise, quand la
porte s’ouvrit. La femme, entrevue au rez-de-chaussée, apparut
et, sans préambule, entra dans le vif du sujet :

— Alors que je passais dans le corridor, j’ai entendu cet
homme affirmer que Jacko n’avait pas tué Mrs Argyle.
Comment le sait-il ? Il faut que je sois au courant.

— Evidemment, Kirsty! Vous faites partie de la famille,
répondit vivement Argyle.

Les présentations faites, il s’adressa a la nouvelle venue, miss
Lindstrom, la gouvernante :

— Le Dr Calgary nous dit les choses les plus incroyables.
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L’origine écossaise du prénom Kirsty intriguait Calgary ;
I’anglais parlé par celle qui le portait était excellent, mais on
décelait un vague accent étranger.

Quoi qu’il en fat, le visiteur prit la parole :

— A dix-huit heures cinquante-cing, le soir du crime, j’ai pris
en charge un jeune homme qui faisait de ’'auto-stop a quelque
distance de cette demeure, et je I'ai conduit a Drymouth. Il
paraissait tres sympathique et inspirait une confiance totale.

— Jacko avait du charme, nota Gwenda, et tout le monde le
reconnaissait. Mais ses coleéres prenaient souvent le dessus...

Une courte hésitation, et elle ajouta :

— Et il n’était pas honnéte. Toutefois, on ne s’en apercevait
qu’apres un certain temps.

Mais Leo Argyle intervint :

— Docteur Calgary, pourquoi ne vous étes-vous pas présenté
aussitot a la police ?

— Qui ! dit Hester, d'une voix haletante. Quelle raison aviez-
vous de prendre la fuite ? Les journaux ont publié plusieurs
appels, et vous les avez ignorés. Un tel égoisme...

— Hester !... s’écria son pére. Le docteur n’a pas terminé son
récit.

Calgary s’adressa directement a la jeune fille :

— Je comprends d’autant mieux votre émotion que je suis
moi-méme bouleversé.

Le temps de reprendre de I'assurance et il ajouta :

— Ce soir-la, un trafic intense entravait la circulation, et il
était plus de dix-neuf heures et demie quand j’ai déposé le jeune
homme, dont j'ignorais par ailleurs le nom, a Drymouth méme.
Ce qui le met completement hors de cause, compte tenu de
I’heure du crime...

— Soit, coupa Hester, mais vous...

— Un peu de patience, miss Argyle! Pour vous aider a
comprendre, il importe que je revienne en arriere. Sachez donc
que j’avais pris résidence, pour une semaine, a Drymouth, dans
lappartement d’'un ami qui se trouvait alors en mer, et m’avait
également laissé la libre disposition de sa voiture. Devant
rentrer a Londres ce jour-la —le 9 novembre — je décidai de
prendre I'express du soir et de passer 'apres-midi aupres d’une
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nurse tres agée. Elle m’avait soigné autrefois, et habitait,
maintenant, a quelque cinquante kilometres de Drymouth.
L’ayant trouvée tres fatiguée, j’abrégeai ma visite et revins dans
la direction de Drymouth.

« En cours de route — je I'ai déja dit — je pris en charge un
jeune inconnu. Apres I'avoir quitté dans la ville déja nommée, je
me rendis a la gare, mais il était, encore trop tét. Aussi, allai-je
acheter des cigarettes, au-dehors. Alors que je traversais la
chaussée, un camion surgit d’'une voie transversale et me
renversa.

« Selon les témoignages des passants, je me suis relevé, seul,
sans blessure apparente et me comportant normalement. Le
temps de déclarer qu’il me fallait prendre mon train, et je gagnai
rapidement le quai de départ. Tout semblait donc aller pour le
mieux. Mais, a 'entrée de ’express dans la gare de Paddingtons,
j’étais évanoui, et on dut me transporter a I’hopital. La, les
médecins diagnostiquerent un choc cérébral — cet effet a
retardement n’est pas rare, parait-il.

« Je ne repris connaissance que quelques jours plus tard.
Cependant, toute notion de l'accident méme, et des faits qui
lavaient immédiatement précédé était completement effacée.
Seul, restait le souvenir de la visite a ma vieille nurse. Sans
doute pour me rassurer, on m’affirma qu’il en allait souvent
ainsi en pareil cas. Pensant que les heures ainsi oubliées
n’avaient joué aucun role important dans mon existence, je ne
m’en préoccupai plus. Avec ce résultat que personne ne sut que,
ce soir-1a, j’avais circulé sur la route de Redmyn a Drymouth.

« Au surplus, il me restait peu de temps avant mon départ
d’Angleterre et pendant mon séjour a I’hopital, je n’avais pas été
autorisé a lire les journaux. J’étais donc dans I'ignorance la plus
complete de l'affaire de « Sunny Point », et mes préparatifs
pour I'expédition a laquelle j’allais participer ne me laisserent
pas le loisir de m’occuper d’autre chose. Evidemment, on
souleva la question de mon état physique apres mon traitement,
mais j’écartai toutes les objections, et quand le proces eut lieu,
j’étais loin, en route pour I’Antarctique.

3 Grande gare londonienne.
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Calgary fit une courte pause. Ses auditeurs I'avaient écouté
avec une attention accrue.

— Il y a environ un mois, juste aprées mon retour en
Angleterre, reprit-il, jeus connaissance du drame: ayant eu
besoin de vieux journaux pour un quelconque usage
domestique, ma propriétaire m’en procura une certaine
quantité. Alors que j’étalais plusieurs exemplaires sur une table,
je vis, au milieu d’'une page, la photo d’'un jeune homme dont le
visage ne me parut pas inconnu. Il va de soi que j'essayai de me
souvenir de son nom et de I’endroit ou javais rencontré cet
individu. Peine perdue. Toutefois, une conversation que javais
eue avec lui me revint a lesprit: assez curieusement, les
anguilles en avaient été le sujet principal, et mon interlocuteur
s’était vivement intéressé a leur mode d’existence. Mais quand
et ou avais-je rencontré le personnage ? L’article publié sous la
photo m’apprit qu’il s’agissait de Jack Argyle, inculpé
d’assassinat, et que 'accusé affirmait avoir été pris en charge,
assez loin de chez lui, et avant I'heure du crime, par un homme
pilotant une conduite intérieure.

« Et, soudain, la partie manquante de ma vie me revint a
Iesprit, mais le proces Argyle remontait déja a plus d’'une année,
et on semblait 'avoir oublié. Ayant interrogé ma propriétaire, je
m’entendis répondre qu’il devait s’agir d’'un jeune dévoyé qui
avait tué sa mere. « Peut-étre I'a-t-on pendu », conclut-elle,
sans plus. Bouleversé, je rendis visite a Marshall qui avait
assuré la défense : non, Jack Argyle n’avait pas été exécuté, mais
il était trop tard pour obtenir sa libération, car le malheureux
avait succombé a une pneumonie dans sa prison méme. En
revanche, me dit l'avocat, il est possible d’obtenir une
réparation a titre posthume.

« Déja, le cas a été soumis au procureur général, et Marshall
est certain que celui-ci en référera au ministre de I'Intérieur.
Votre avocat vous enverra certainement un rapport complet. Il a
préféré attendre ma visite ici méme, car je tenais a étre le
premier a vous révéler la vérité. Du fait que je suis, pour ainsi
dire, a la source de I'erreur commise, il m’incombait de faire
cette démarche — aussi pénible fiit-elle. Vous étes persuadés,
jen suis slir, que jaurai toujours conscience de la lourde
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responsabilité que j’ai encourue, et, pour ma part, je comprends
trop bien que vos sentiments a mon égard soient dépourvus de
toute indulgence. Bien qu’en fait, on ne puisse m’accuser de
négligence, vous ne pouvez, tous, que me blamer.

La voix de Gwenda Vaughan, chaude et bienveillante :

— Aucun blame possible! 1II s’est agi dune suite
d’événements imprévus, tragiques, presque incroyables, mais
les faits sont la.

Ce fut au tour d’Hester d’intervenir :

— Vous ont-ils cru ?

Calgary la regarda avec surprise :

— J’entends... la police, ajouta-t-elle. Vous auriez pu tout
aussi bien inventer cette histoire.

Malgré lui, le savant esquissa un sourire :

— La police a sans doute estimé que j’étais un témoin tres
honorable. Dois-je ajouter que je n’ai aucun intérét a travestir la
vérité ? Au surplus, Marshall a passé mes révélations au crible ;
comme tous les hommes de loi, il est tres prudent, et il aurait
évité de m’autoriser a venir vous voir s’il n’avait pas été certain
du succes.

Pour la premiere fois. Leo Argyle s’agita dans son fauteuil :

— Veuillez excuser ce mot, répondit Calgary. En effet, il ne
convient guere a 'affaire qui nous intéresse tous, puisque Jack
Argyle est mort. Toutefois, soyez certain que tout est mis en
ceuvre pour obtenir sa réhabilitation. Nul doute que le ministre
de I'Intérieur ne demande a la reine de faire grace...

Un sinistre éclat de rire I'interrompit ; Hester intervenait :

— Faire grace d’'une faute qu’on n’a pas commise ! s’écria-t-
elle.

Calgary ne perdit pas son sang-froid :

— Votre émotion se concoit. Une telle expression semble
irréelle. Cependant, elle est conforme a la tradition. Je crois
savoir, par ailleurs, que, toujours selon 1'usage, une question
sera posée a la Chambre des Communes et que la réponse du
ministre intéressé confirmera I'innocence de Jack Argyle. Enfin,
la presse en fera amplement mention.

Calgary en avait terminé. Contrairement a ce qu’il espérait,
personne ne réagit. Certes, pensait-il, ses auditeurs avaient
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éprouvé un choc. En revanche, les révélations qu’ils venaient
d’entendre auraient dii, a la réflexion, sinon les réjouir, du
moins apaiser leurs tourments, puisqu’elles blanchissaient la
mémoire de Jack Argyle. Géné par la persistance du silence, il se
leva :

— Je crains, dit-il d’une voix incertaine, qu’il ne me reste
plus rien a ajouter. Toutefois, vous me permettrez peut-étre
d’affirmer encore que ce drame m’a bouleversé, et de vous
demander pardon. La tragédie qui a abouti a la mort d’un
innocent restera toujours présente a mon esprit...

Une breve hésitation, et il ajouta, presque sur un ton de
priere :

— ... La certitude que la mémoire du malheureux condamné
sera blanchie, au vu et au su de tous, ne doit tout de méme pas
vous laisser indifférents ?

S’il avait espéré une réponse, Calgary fut certainement décu.

Leo Argyle s’était renfoncé dans son fauteuil, et les yeux de
Gwenda ne le quittaient plus. Toujours assise, Hester, image
méme de la tragédie, regardait droit devant elle. Murmurant des
mots apparemment dénués de sens, miss Lindstrom ne cessait
de hocher la téte.

Désemparé, Calgary attendait toujours, immobile pres de la
porte. Ce fut Gwenda Vaughan qui prit la situation en main. Elle
se dirigea vers le savant, et, posant une main sur son bras, elle
lui dit, presque a voix basse :

— Il est préférable que vous partiez, docteur. L’émotion a été
trop violente, et mieux vaut leur laisser le temps de réfléchir.

Calgary s’inclina sans mot dire et sortit. Auparavant, il avait
eu le temps d’apercevoir Gwenda se laisser aller sur ses genoux,
pres du fauteuil de Leo Argyle. Ce qui le surprit quelque peu.
Mais miss Lindstrom I’avait rejoint.

— Je vous accompagne, dit-elle.

Alors qu’ils gagnaient le rez-de-chaussée, elle lui fit face, et
se raidissant tel un grenadier de la garde, elle l'interpella
durement :

— Il vous est impossible de rappeler un mort a la vie. Donc,
pourquoi bouleverser une famille entiere ? Tous, ils s’étaient
résignés, et, maintenant, ils vont souffrir.

23



— N’empéche que la mémoire d'un innocent doit étre lavée
de tout soupcon ! répliqua sechement Calgary.

— Sentiment tres louable, j’en conviens, mais vous n’avez pas
pensé aux conséquences...

Elle frappa du pied avant de continuer :

— ... Je les aime tous, voyez-vous. Je suis venue ici en 1940
pour aider Mrs Argyle et je suis restée aupres de la famille, a
seule fin d’assurer leur bien-étre. Oui, je les aime tous; jai
meéme aimé Jacko, bien qu’il ne valit pas grand-chose.

Elle se détourna brusquement, donnant I'impression
d’oublier de reconduire Calgary jusqu’a la sortie donnant sur le
jardin. Tant et si bien que le visiteur essaya d’ouvrir lui-méme
une porte a la serrure compliquée, mais Hester dévala I'escalier
et surgit aupres de lui; elle fit jouer rapidement la clef, et,
maintenant, ils se dévisageaient, I'un et 'autre. Pour sa part,
Calgary comprenait moins que jamais les reproches dont le
regard de son vis-a-vis était chargé.

— Pourquoi  étes-vous venu? demanda-t-elle enfin.
Pourquoi ?

Question qui le désempara.

— Votre attitude est incompréhensible, murmura-t-il. Il faut
pourtant que justice soit rendue a votre frere !

— Justice !

On et dit qu’elle lui jetait le mot en plein visage. Crispée,
elle ajouta :

— Qu’importe la justice a Jacko ! Il n’est plus de ce monde.
Maintenant, il va s’agir de nous, et non de lui.

— Expliquez-vous !

— C’est I'innocent qui est en jeu, et non pas le coupable !

Elle lui saisit un bras, enfoncant ses doigts dans la chair tout
en répétant :

— Qui, c’est nous qui sommes en jeu! Ne comprenez-vous
donc pas ce que vous nous avez fait a tous ?

Il la regarda dans le blanc des yeux; a ce moment, une
ombre se profila dans le jardin, et quelqu'un I'interpella :

— Le docteur Calgary, sans doute ? Le taxi qui doit vous
conduire a Drymouth est arrivé.
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Le savant se disposait a prendre congé de Hester, mais elle
était déja rentrée dans la maison, et la porte claqua.

25



CHAPITRE IV

Hester remontait lentement [Descalier, quand Kirsten
I'interpella :

— Est-il vraiment parti ?

— Oui, répondit la jeune fille, comme dans un souffle.

Un regard apitoyé et la gouvernante lui tapota légerement
I’épaule, avant d’ajouter :

— Venez avec moi : un petit verre de brandy vous remettra
d’aplomb.

Alors qu’elles rentraient dans le petit studio de Kirsten
Lindstrom, celle-ci reprit aussit6t la parole :

— Pourquoi Mr Marshall ne nous a-t-il pas avisés de cette
visite ?

— On I'a déja dit : le docteur Calgary tenait a nous voir en
premier.

— Nous voir! La belle affaire! Que n’a-t-il pensé aux
conséquences de ses brutales révélations ?

— Je suppose qu’il était certain qu’elles nous vaudraient une
grande joie.

— Joie ou pas, notre émotion était a prévoir. Il n’aurait
jamais da agir de la sorte.

— Dans un certain sens, il a eu du courage. Son visage crispé
prouvait que sa mission n’était pas facile. Rendez-vous compte :
annoncer a une famille que I'un de ses membres, condamné
pour assassinat et mort en prison, était, en fait, innocent ! Oui,
il a été courageux, mais n’empéche que je le regrette.

— Nous le regrettons tous, ponctua miss Lindstrom avec
vivacité.

Hester la regarda intensément :

— Je pensais que jétais la seule a éprouver ce sentiment.
Suis-je folle ? répondit sechement la gouvernante. Non, n’est-ce
pas ?... Alors, ne vous étonnez pas si je prévois certaines
difficultés qui ont échappé a votre docteur Calgary.
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Soudain, la jeune fille se leva :

— Dans ces conditions, il faut que je parle a mon pere,
répliqua-t-elle sur un ton péremptoire.

Quand Hester entra dans la bibliotheque, Gwenda Vaughan
s’affairait avec le téléphone. A la vue de sa fille, Leo Argyle la
convia, d’'un geste, a venir le rejoindre, et elle vint s’asseoir
aupres de lui.

— Nous essayons de communiquer avec Mary et Micky, dit-
il. Il convient de les mettre au courant sur-le-champ...

La voix de Gwenda Vaughan lI'interrompit :

— All6 ! Mrs Durrant, je vous prie... Est-ce vous, Mary ? Ici,
Gwenda. Votre pere désire vous parler.

Leo Argyle se saisit de ’'appareil :

— Mary ?... Oui, je me porte bien, mais un événement
extraordinaire vient d’étre porté a notre connaissance. Un
certain docteur Calgary nous a rendu visite et nous a remis une
lettre d’Andrew Marshall. Il s’agit de Jacko. Aussi inattendu que
cela puisse paraitre, il appert que l'alibi donné par votre frere
est parfaitement valable... tout simplement parce que ce docteur
lui-méme conduisait ’auto dont il a été question... Non, Mary,
ce n’est pas une hallucination, mais je ne peux pas donner tous
les détails maintenant. Sachez seulement que le méme Calgary a
eu un sérieux accident qui I'a empéché de témoigner, et que son
récit semble parfaitement conforme aux faits... Mon intention
est, précisément, de nous réunir sur le plan juridique. Pouvez-
vous venir le plus rapidement possible avec Philip ?... Je sais,
mais 'affaire est d'importance. Donc, parlez-lui, et rappelez-moi
aussitot. Je vais essayer de joindre Micky.

Des qu’il eut demandé son numéro, Hester prit la parole :

— Cela prendra peut-étre du temps. Auparavant, puis-je
téléphoner a Donald ?

— Certainement, répondit Léo. Ne deviez-vous pas sortir
avec lui ce soir ?

— Exact, dit simplement la jeune fille.

Son pere la dévisagea :

— Cette visite vous a profondément affectée ?

— Sans aucun doute, mais impossible de savoir exactement
ce que je ressens.
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Déja elle actionnait le disque :

— Docteur Craig ?... Ici, Hester. Je ne puis vous
accompagner ce soir... Non, je ne suis pas malade, mais nous
avons recu d’étranges nouvelles... Un instant, je vous prie.

Plaquant une main sur le récepteur, elle se tourna vers son
pere :

— Ce n’est pas un secret, je pense ?

— Pas au sens strict du mot, répondit Léo. Mais je vous
conseille de demander a Donald d’étre tres discret. Vous savez
combien les gens se complaisent a exagérer.

— Vous avez raison.

Et elle reprit sa conversation :

— Dans un sens, il s’agit de révélations que vous, Donald,
seriez tenté de considérer comme heureuses. En réalité, elles
sont plutét bouleversantes... non, ne venez pas ici ce soir...
demain, plut6ét... Impossible de vous faire un récit au
téléphone... Eh bien ! en bref, il s’agit de Jacko... oui, mon frere,
et on vient de découvrir qu’en définitive, il n’avait pas tué ma
mere... Je vous en supplie, n’en parlez a personne... Non,
Donald, pas ce soir !

Elle coupa la communication et passa ’appareil a Gwenda
qui demanda un numéro a Drymouth. Pendant I'attente, Leo
Argyle interpella sa fille qu’il n’avait pas quittée du regard :

— Vous avez donné a Donald I'impression qu’il ne s’agissait
pas d’'une bonne nouvelle. Cependant, il vous faut convenir que,
si choc il y a eu, en revanche, nous avons des raisons d’étre
satisfaits. Comment pourrait-il en étre autrement ?

— Done, selon vous, c’est ce que nous dirons a tous!
s’exclama-t-elle.

— Hester, mon enfant...

— Mais c’est faux! Ce que nous avons appris est tout
simplement affolant !

— Micky a 'appareil ! interrompit Gwenda.

De nouveau, Leo Argyle prit le récepteur et tint a peu pres le
méme langage qu’a Mary. Mais la réaction de son auditeur fut
quelque peu différente de celle de Mrs Durrant. Aucune
surprise, aucune incrédulité, mais une rapide acceptation des
faits :
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— Formidable ! disait Micky. Apres tout ce temps, le témoin
tant attendu a surgi. Vraiment, Jacko n’a pas eu de chance, ce
soir-1a !

Quelques mots de Leo Argyle et Micky reprit :

— D’accord avec vous, au sujet de Marshall. Nous devons le
consulter de toute urgence...

Soudain, il éclata de rire. Ce rire que Leo Argyle avait
entendu si souvent, alors qu’enfant, son fils jouait dans le
jardin.

Mais Micky parlait de nouveau :

— Alors, on parie ? Lequel d’entre nous va étre accusé du
crime ?

D’un geste sec, Leo raccrocha et s’éloigna rapidement de la
table du téléphone.

— Que vous a-t-il donc dit ? demanda Gwenda.

Mise au courant, la secrétaire haussa les épaules :

— Cette sorte de plaisanterie me semble déplacée.

Leo lui jeta un bref regard, avant de répondre tres
doucement :

— Peut-étre n’est-ce pas tout a fait une plaisanterie.

*

* %

Tombés d'un vase, des pétales de chrysanthemes gisaient sur
le tapis. Froncant les sourcils, Mary Durrant traversa la
chambre, les ramassa sans hate et les déposa avec soin dans une
corbeille & papiers. A vingt-sept ans, cette grande jeune femme
donnait I'impression dune parfaite sérénité. Bien que les traits
de son visage ne fussent nullement accentués, elle paraissait
plus agée —sans doute en raison d’'une maturité qui se
confondait avec sa personnalité. Une belle créature, certes, mais
sans cet attrait particulier qui fascine les hommes. Une peau
douce, des yeux d’'un bleu vif, une chevelure blond cendré,
rejetée en arriere et rassemblée en un épais chignon, juste au-
dessus de la nuque. Coiffure en vogue, mais Mary Durrant ne
s’en souciait guere, s’en tenant toujours a son propre style. En
bref, son allure allait de pair avec son home, net et soigné.
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Assis dans un fauteuil roulant, son mari la regardait. Il se
prit a sourire, mais son visage était quelque peu crispé :

— Toujours aussi méticuleuse ! dit-il. Chaque chose a sa
place, et une place pour chaque chose.

Il se décida a rire franchement, tandis que sa femme
demeurait imperturbable.

— J’aime que tout soit bien rangé, répondit-elle enfin. Et
savez-vous, Philip, qu’il vous déplairait fort de vivre dans un
taudis ?

Un léger haussement d’épaules et il murmura, non sans une
vague amertume :

— En tout cas, je n’ai guere la possibilité de déranger quoi
que ce soit.

De fait, apres son mariage, Philip Durrant avait été frappé de
polio, avec paralysie des jambes. Pour Mary qui ’adorait, il était
devenu tout a la fois un enfant et un époux. Par moments, cet
amour exclusif le génait quelque peu, mais sa femme n’avait pas
assez d’intuition pour comprendre que la joie qu’elle éprouvait a
le savoir sous sa dépendance pouvait étre irritante.

Sans doute pour éviter d’entendre des paroles de
commisération, il changea de sujet :

— Il faut admettre que la nouvelle transmise par votre pere
peche par les détails. Une telle surprise, apres tout ce temps !...
Mais, ma chere, comment vous est-il possible d’accueillir ce
genre de révélation avec un tel calme ?

— Peut-étre ai-je peine a en saisir toute I'importance. Cest
tellement extraordinaire ! D’abord, je ne pouvais pas croire ce
que mon pere me disait, et si Hester avait parlé a sa place je ne
serais pas encore convaincue. Elle a une telle imagination !

Le visage de Philip se détendit quelque peu :

— Une fille passionnée a 'exces et qui se lance dans la vie
comme persuadée qu’elle va au-devant des plus graves ennuis...
et elle n’y faillira pas.

D’'un geste, Mary écarta ce genre de considérations: la
mentalité des autres ne I'intéressait nullement.

— J'imagine qu’en définitive cette histoire est véridique.
Mais peut-€étre pensez-vous que ce Calgary I’a inventée de toutes
pieces ?
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—... Quil <s’agit de propos dun savant distrait ?
Evidemment, il serait rassurant de 'admettre, répondit Philip,
mais il semble qu’Andrew Marshall ait pris I'affaire au sérieux et
vous ne devez pas ignorer que la raison sociale « Marshall and
Marshall » est le symbole méme de la 1égalité.

Mary Durrant fronca les sourcils :

— Et que va-t-il advenir maintenant ?

— Jacko sera completement mis hors de cause. J’entends : si
les autorités compétentes sont convaincues, et, pour autant que
je sache, il ne sera pas question d’autre chose.

— Dans ces conditions, reprit Mary, apres un léger soupir,
peut-étre est-ce une surprise tres agréable.

De nouveau, Philip Durrant esquissa un sourire un sourire
teinté d’ironie.

— Polly, dit-il, vous me ferez mourir !

Il était le seul a oser I'appeler Polly, bien que ce mot semblat
ridicule, compte tenu de la stature de sa femme. Quoi qu’il en
fit, Mary regarda son mari avec surprise :

— Je ne sache pas que mes propos soient de nature a vous
amuser de la sorte.

— Vous vous étes exprimée avec une telle grace ! répondit
aussitot son mari. On et dit une lady de haute lignée
prononcant une allocution devant les animatrices dun
patronage, a 'occasion d’une vente de charité.

— Il n’en reste pas moins que, tout compte fait, nous avons
des raisons d’étre satisfaits. Vous ne pouvez nier qu’il soit
déplaisant d’avoir un criminel dans la famille ?

— Pas exactement dans la famille, ma chere.

— Cela revient pratiquement au méme. Je veux dire que
Iarrestation de Jacko les avait tous bouleversés; chacun se
posait des questions. Atmosphere intolérable !

— En loccurrence, vous vous ¢€tes admirablement
comportée. Votre regard bleu acier leur en imposait et, en votre
présence, ils avaient presque honte de leur affolement. La
facilité avec laquelle vous n’extériorisez aucune émotion est tout
simplement merveilleuse !
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— A la vérité, cette affaire m’avait profondément déplu.
Cependant, apres la mort de Jacko, elle semblait terminée ;
maintenant, je suppose qu’on va en parler de nouveau.

— Oui, répondit Philip Durrant, devenu songeur.

Soudain, ses épaules se souleverent, tandis qu'une vague
expression de douleur apparaissait sur son visage. Mary vint
rapidement vers lui :

— Une crampe, sans doute. Je vais déplacer votre coussin...
voila ! Vous sentez-vous mieux ?

— Vous auriez di étre infirmiere dans un hopital !

— Mon seul désir est de vous soigner, vous, et non pas une
foule de gens.

Ce fut dit tres simplement, mais on décelait une profonde
tendresse. La sonnerie du téléphone retentit, et Mary se saisit
de 'appareil :

— Allo !... Oui, elle-méme... Oh ! c’est vous !

— Micky au bout du fil, murmura-t-elle a I'intention de son
mari.

« ... Oui, j’ai appris la nouvelle, reprit-elle. Pére nous a avisés
aussitot... Philip dit que, si Marshall est d’accord, elle doit étre
exacte... Vraiment, Micky, je ne vois pas pourquoi vous étes
nerveux a ce point... Quoi ? Non, je n’ai pas 'impression d’étre
une idiote... All6... All6...

Furieuse, elle se tourna vers Philip :

— Il a coupé !

D’'un geste sec, elle remit le récepteur en place, puis
interpella son mari :

— Je ne comprends pas l'attitude de Micky !

— Qu’a-t-il dit, exactement ?

— Il était terriblement excité, allant jusqu’a affirmer que
j’étais incapable de prévoir les répercussions de l'intervention
de Calgary et que nous allions avoir une histoire du tonnerre !
Pourquoi ?

— Il a peut-€étre peur, murmura Philip, tout pensif.

— Pour quel motif ?

— Le fait est qu’il a raison. Il y aura une suite.

Stupéfiée, sa femme ne le quittait plus des yeux.
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— Que voulez-vous dire ? Evidemment, je suis heureuse de
savoir Jacko hors de cause, mais il serait désagréable que le
monde recommencat a jaser. Je vous 'ai déja dit.

— Il ne s’agit pas seulement de l'opinion publique. Les
choses iront plus loin.

Comme elle ne semblait pas comprendre, il ajouta,
lentement :

— La police, aussi, se montrera curieuse !

— La police ! répliqua Mary avec vivacité. Et en quoi cette
affaire I'intéresserait-elle ?

— Ma chere, murmura Philip, prenez la peine de réfléchir.
Maintenant, il va s’agir d'un crime mystérieux !

— Silirement, elle ne va pas s’en soucier, apres tout ce temps !

— Un point de vue qui répond peut-étre a un désir
personnel, mais je crains qu’il ne soit erroné.

Mary ne voulait pas étre convaincue :

— Les policiers ayant été assez stupides pour commettre une
erreur a propos de Jacko, je ne crois pas qu’ils tiendront a
remettre tout en cause.

— Peut-étre, mais ils y seront probablement obligés. Le
devoir voyez-vous !

— Oh'! Philip, je suis certaine que vous vous trompez. Il y
aura quelques bavardages, mais tout finira par se calmer.

— Et nous serons aussi heureux qu’auparavant, jusqu’a la fin
de nos jours, répondit Philip, d'une voix ironique.

— Pourquoi pas ?

Il secoua la téte :

— Ce n’est pas aussi simple que vous paraissez le croire.
Votre pere a raison ; il faut que nous nous réunissions tous —
avec Marshall, bien entendu.

— Vous voulez dire a « Sunny Point » ?

— Oui !

— Le déplacement est impossible. Vous étes un invalide...

— Nullement ! riposta Philip avec irritation. Je me sens assez
fort, et en bonne santé. Si j’ai perdu 'usage de mes jambes, en
revanche il me serait possible d’aller jusqu’a Tombouctou — a la
condition que certaines facilités de transport me soient
assurées.
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— N’empéche qu'un séjour a « Sunny Point » ne vous
vaudrait rien. Pensez aux émotions...

— Mes facultés mentales sont intactes !

— ... Et il serait imprudent de quitter notre maison.
N’oubliez pas tous ces cambriolages qui ont eu lieu tout
récemment.

— J’ai I'impression que c’est vous qui ne voulez pas aller a
« Sunny Point ».

— Eh bien ! je 'admets.

— Allons ! notre visite sera courte. D’ailleurs, jai idée que
notre présence est nécessaire. Il y a des circonstances qui
obligent les familles a faire bloc, face au monde. Et il faut que
nous sachions ot nous en sommes, exactement.

*

* %

A Thoétel dans lequel il s’était rendu, & Drymouth méme,
Calgary dina tres tot, puis gagna rapidement sa chambre. Il
demeurait sous la pénible impression de sa visite a « Sunny
Point ». Certes, la difficulté de sa mission ne lui avait pas
échappé, et il s’était armé de courage pour 'accomplir, mais les
réactions des Argyle avaient déjoué toutes ses prévisions.

La téte encore lourde, il s’allongea sur son lit, alluma une
cigarette et se prit a réfléchir. Sa pensée se porta aussitot sur
I'expression du visage d’Hester, immédiatement avant son
départ de la maison des Argyle. Avec quel mépris elle avait
répondu a I'appel a la justice ! Mais en quels termes s’était-elle
exactement exprimée ? Ah ! oui : « C’est I'innocent qui est en jeu
et non pas le coupable.» Puis, elle avait ajouté: « Ne
comprenez-vous donc pas ce que vous nous avez fait a tous ? »
Mais qu’avait-il fait ?... Il ne comprenait pas.

Et les autres ? D’abord cette femme appelée Kirsty — un
prénom répandu en Ecosse, mais elle n’était pas native de ce
pays. Pourquoi avait-elle parlé avec une telle sévérité, presque
en accusatrice ?

Il y avait également quelque chose de bizarre dans l'attitude
de Leo Argyle — comme un retrait en lui-méme, une sorte de
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meéfiance. La réaction normale d'un pere n’aurait-elle pas da
étre une exclamation de joie: « Dieu soit loué, mon fils est
innocent » ?

Et cette jeune femme, sa secrétaire. Au début, elle avait fait
preuve de compréhension, mais, finalement, elle s’était
comportée d’étrange facon, il la revit, presque agenouillée
devant Leo Argyle, donnant I'impression de le consoler. Le
consoler de quoi ? D’avoir appris que son fils n’était pas un
assassin ? Par ailleurs, son attitude a I'’égard d'un patron
dépassait certainement les limites permises méme a une
secrétaire depuis longtemps en poste. Que signifiait tout cela ?...

La sonnerie du téléphone interrompit ses pensées : presque a
regret, il prit 'appareil :

— Docteur Calgary ?... Quelqu'un vous demande.

— Moi ?

Il était surpris. Pour autant qu’il le sft, tout le monde
ignorait qu’il avait décidé de passer la nuit a Drymouth.

— Qui est-ce ? s’enquit-il.

Une courte attente, et il entendit :

— Mr Argyle.

— Oh ! je...

Calgary se disposait a répondre qu’il allait descendre au
salon, mais il se ravisa. Si, pour une raison quelconque, Leo
Argyle s’était rendu a Drymouth, et avait découvert sa
résidence, mieux valait ne pas le recevoir dans une piece ou ils
ne seraient pas seuls.

— ... Priez-le de monter, reprit-il.

Il se leva et commencait a arpenter sa chambre quand on
frappa a la porte :

— Entrez, monsieur Argyle ! Je...

Mais il s’arréta net ; ce n’était pas Leo Argyle. A sa place était
apparu un jeune homme dune vingtaine d’années. Son visage
elit été plaisant, sans ce rictus qui, pour le moment, trahissait
une profonde rancceur. Le visage d'un étre malheureux et prét a
tout.

— Cest mon pere que vous vous attendiez a voir, dit le
visiteur ; je suis Michael Argyle.
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— Entrez, répondit Calgary, qui referma aussitét la porte
derriere le jeune homme. Comment avez-vous trouvé mon
adresse ? demanda-t-il, tout en offrant une cigarette.

Michael la saisit d'un geste sec et éclata de rire. Un rire bref
et déplaisant.

— Un jeu d’enfant ! Il suffisait de téléphoner aux hétels ou
vous seriez susceptible de passer la nuit. Deux appels m’ont
suffi.

— Et pourquoi voulez-vous me voir ?

— Pour savoir qui vous étiez, exactement.

Déja ses yeux s’attardaient sur Calgary. Sans doute avait-il
noté la légere inclinaison des épaules, les cheveux grisonnants
et les traits délicats du visage.

— Ainsi, dit-il, vous étes I'un des types qui sont allés au pole
avec les Hayes-Bentley. Cependant, vous ne paraissez pas tres
résistant.

Calgary esquissa un sourire :

— Les apparences sont souvent trompeuses, répondit-il. Ce
n’est pas toujours la force musculaire qui compte. D’autres
qualités sont requises : endurance, patience, et connaissances
techniques.

— Quel age avez-vous ?... Quarante-cinq ans, peut-étre.

— Trente-huit.

— Vous paraissez plus agé.

— Je le suppose.

Un moment, un sentiment d’'une poignante tristesse
I'envahit, alors qu’il faisait face a la virilité de cette jeunesse qui
s'offrait a sa vue. S’étant ressaisi, il posa de nouveau la
question :

— Pourquoi étes-vous venu me voir ?

L’autre se renfrogna :

— Ma visite est assez normale, je pense, apres les nouvelles
que vous avez apportées au sujet de mon cher frere !

Calgary n’ayant pas répondu, Michael Argyle ajouta :

— Un peu tardivement... pour lui, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, murmura le savant... trop tard pour lui, en effet.

— Et quelle a été la raison exacte de votre silence ? Que
signifie toute cette histoire de choc cérébral ?
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S’armant de patience, Calgary lui donna tous les détails
voulus. Assez étrangement, il se sentait ragaillardi par la
brusquerie, voire lI'impolitesse de son visiteur. Du moins,
pensait-il, y avait-il une personne qui réagissait a un fait
d’importance concernant un tres proche parent. Déja, Michael
reprenait la parole :

— Donc, selon vous, Jacko avait un alibi parfait, mais étes-
vous certain de I’heure que vous avez donnée ?

— Aucun doute a cet égard, répliqua Calgary avec assurance.

— Vous avez pu commettre une erreur. Les types du genre
scientifique sont parfois enclins a I’étourderie, quand il s’agit du
temps et des lieux.

Remarque qui parut amuser le savant :

— Vous vous étes fait une idée toute personnelle du
professeur de science-fiction, toujours distrait, portant de
vieilles chaussettes, et ne se souvenant pas toujours de ’heure,
ou du jour. Jeune homme, le travail technique exige une grande
précision dans les calculs et les dates. Je vous assure qu’il n’y a
aucune possibilité d’erreur de ma part. J’ai pris votre frere en
charge juste avant dix-neuf heures, et je I'ai déposé a Drymouth
a dix-neuf heures trente-cing, exactement.

— Votre montre pouvait étre déréglée. Ou, peut-étre, avez-
vous consulté la pendule de votre voiture ?

— Elles étaient synchronisées.

— Il est possible que Jacko vous ait monté un bateau. Il sy
connaissait en bobards !

— Aucun bobard ! Pourquoi tenez-vous tant a prouver que
j’ai pu commettre une erreur ?

Le ton de Calgary se haussait :

—Si je m’attendais a éprouver quelque difficulté a
convaincre ceux qui avaient condamné un innocent, en
revanche je n’aurais jamais cru qu’il fit aussi ardu de persuader
sa propre famille.

— Ainsi, vous les avez tous trouvés quelque peu réfractaires ?

— Attitude qui m’a méme paru insolite.

Le regard de Micky se durcit encore davantage :

— Ce qui signifie que ma famille se refusait a vous croire ?
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— J’ai eu cette impression. Il semblait presque qu’il en fit
ainsi.

— « Semblait » n’est pas le mot qui convient. Cest une
certitude, et leur réaction était naturelle. Réfléchissez
seulement.

— Mais pourquoi serait-elle naturelle ? Il est prouvé que
Jack Argyle n’a pas tué votre mere. Vous devriez donc étre
satisfait, reconnaissant méme. Pensez, votre propre frere !

— Il ne s’agissait pas d’'un frere, et la victime n’était pas ma
mere.

— Quoi ?

— On ne vous I'a pas dit ?... Eh bien ! nous avons tous été
adoptés : Mary, ma soi-disant sceur, a New York ; les autres
pendant la guerre. Ma mere —comme vous l'appelez — ne
pouvait avoir d’enfant. Ne voulant pas s’y résigner, elle s’est
donné une charmante petite famille adoptive. Ah ! nous etimes
un foyer luxueux, et beaucoup de tendresse maternelle. Je dirai
méme qu’elle avait fini par oublier que nous n’étions pas ses
propres rejetons. Et elle joua de malheur quand elle ajouta
Jacko a la liste de ses enfants chéris.

— J’ignorais tout cela !

— Cessez donc d’avoir recours a ces expressions « propre
fréere » et « propre mere » qui n’ont aucune prise sur moi. Au
surplus, Jacko était un vaurien.

— Mais pas un criminel, interjeta le savant avec quelque
apreté.

Un coup d’ceil percant et Micky reprit la parole :

— Soit. C’est votre opinion et vous ne voulez pas en
démordre. Mais si Jacko ne I’a pas tuée qui a donc commis le
crime ? Vous ne vous étiez pas attendu a cette question, hein ?
Eh bien! pensez-y maintenant, et vous ne tarderez pas a
comprendre ce que vous nous avez fait a tous !

I1 fit demi-tour et sortit brusquement.



CHAPITRE V

Calgary s’excusait presque :

— Vraiment aimable a vous de me recevoir a nouveau,
monsieur Marshall.

— Je vous en prie, docteur !

— Comme vous le savez, je me suis rendu a « Sunny Point »,
et j’ai vu la famille Argyle.

— Oui.

— Je pense qu’on vous a fait part de ma visite ?

— C’est exact.

— Et, peut-étre, éprouvez-vous quelque peine a comprendre
pourquoi je reviens aupres de vous ?... Le fait est que les choses
ont pris un tour auquel je ne m’attendais guere.

— C’est probable.

Selon son habitude, I'avocat s’exprimait avec brieveté et sur
un ton dépourvu d’émotion. Toutefois, Calgary crut discerner
une vague curiosité qui I’encouragea a parler :

— Je pensais, voyez-vous, que ma démarche mettrait le point
final a laffaire. Si je m’attendais a... disons un certain
ressentiment, face a une intervention aussi tardive, en revanche
jespérais qu’il serait vite effacé par la preuve de I'innocence de
Jack Argyle : 'honneur du nom n’était-il pas sauf ? Eh bien !
rien de tout cela.

— Je comprends.

— Peut-étre aviez-vous déja une idée de l'accueil qui me
serait réservé, monsieur Marshall ? Votre réserve, lors de ma
premiere visite, m’avait intrigué. Prévoyiez-vous 1’état d’esprit
auquel jallais me heurter ?

— Vous ne m’avez pas encore donné des détails précis sur
lattitude de vos auditeurs.

— En bref, au lieu de clore un pénible chapitre de leur
existence — ce que j'espérais — j’ai été conduit a croire que jen
ouvrais un autre, non moins dramatique. Un chapitre

39



entierement nouveau, dirais-je. Pensez-vous que ces quelques
mots résument exactement la situation ?

Mr Marshall opina de la téte avant de répondre :

— Oui, il est permis de s’exprimer ainsi. J’admets avoir
pensé que vous ne vous rendiez pas compte de toutes les
répercussions que pouvait avoir votre démarche. Evidemment,
cela vous était impossible, puisque vous ignoriez tout ce qui ne
figurait pas dans les rapports judiciaires proprement dits.

— Je comprends, maintenant. Trop clairement, hélas!
murmura Calgary.

Soudain, sa voix s’éleva, et il continua sur un ton presque
passionné :

— Ce qu’ils ont ressenti, tous, ce n’est ni un soulagement, ni
une quelconque reconnaissance, mais la crainte de ce qu’il peut
leur arriver maintenant. Ai-je raison ?

La réponse de I’avocat fut circonspecte :

— J’aurais probablement tendance a croire que vous étes
dans le vrai. Notez bien, toutefois, que cette impression ne
découle pas d’'une connaissance personnelle des faits.

— Toujours est-il, reprit aussitét Calgary, que je n’ai plus le
sentiment de pouvoir reprendre mes occupations habituelles
avec la satisfaction d’avoir redressé un tort au mieux de mes
possibilités. Ayant introduit un nouveau facteur dans la vie de
plusieurs personnes, ma responsabilité est de nouveau en jeu, et
je me dois d’en tirer les conséquences.

Marshall s’éclaircit la voix avant de reprendre la parole :

— Votre point de vue releve peut-étre d’'une trop vive
imagination ?

— Soit ! dit Calgary avec une certaine impatience. Appelez
cela de I'imagination, si vous le voulez, mais, en conscience, je
me sens engagé. Assez étrangement, jai ravivé les tourments
d’une famille qui avait beaucoup souffert... Cependant, la raison
m’échappe encore.

— Rien de surprenant, répondit Marshall. Pendant dix-huit
mois vous avez vécu loin de toute civilisation. Il ne vous a donc
pas été permis de lire, dans les journaux, les comptes rendus du
proces et les détails donnés sur la famille méme. En bref, le tout
se résume a ceci : si Jack Argyle n’a pas commis le crime — et,
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selon votre récit, c’est un fait — qui est le coupable ? Question
qui nous ramene aux circonstances dans lesquelles le drame
s’est déroulé. Celui-ci a eu lieu entre dix-neuf heures et dix-neuf
heures trente, un certain soir de novembre, et dans une maison
ou Mrs Argyle était pratiquement entourée des membres de sa
famille et de la domesticité. Les portes donnant sur I'extérieur
étaient verrouillées et les volets soigneusement fermés.

« En conséquence, si un visiteur est venu de I'extérieur, il a
di étre introduit par Mrs Argyle, elle-méme, ou se servir de sa
propre clef. Ce qui revient a dire que ce visiteur était connu de la
victime. Dans ces conditions, vous comprendrez, docteur
Calgary, pourquoi la famille a été —selon votre propre
expression — plus portée a s’inquiéter de votre récit qu'a s’en
réjouir.

— Me donnez-vous a entendre qu’ils auraient préféré qu’il
flit coupable ?

— Oui. Tres certainement. S’il m’est permis de considérer les
choses sous un angle quelque peu cynique, j’ajouterai que la
culpabilité de Jack Argyle constituait, pour eux, la meilleure
réponse —une sorte de palliatif, si vous préférez — au fait
déplaisant d’'un crime dans une famille honorable : par ses
étranges sautes d’humeur, ce jeune homme avait posé aux siens
de sérieux problemes; n’avait-il pas commis des actes
inconsidérés au cours de violentes coleres, apparemment
incontrolables ? On pouvait trouver des excuses a cette
dangereuse surexcitation et on n’y faillit pas, tant et si bien
qu’apres le drame, les Argyle se persuaderent — et affirmerent a
la face de tous — que Jack n’était pas vraiment responsable, et
que les psychiatres le prouveraient. Oui, tout cela convenait
parfaitement !

— Et... maintenant ?

— Maintenant ? Eh bien! il en ira tout autrement. La
situation est peut-étre angoissante, ou presque.

— Mes révélations ne vous ont pas ravi, je pense ? demanda
Calgary avec sagacité.

— Il me faut bien 'admettre. Méme, elles m’ont bouleversé.
Pensez un peu: un proces qui s’était terminé d’une facon
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satisfaisante... oui, je continuerai a employer ce mot... et le voila
rouvert !

— Est-ce officiel ? J’entends sur le plan policier.

— Sans le moindre doute. Le verdict du jury — il fut rapide —
avait mis le point final en ce qui concernait la police. Mais,
apres loctroi d’'une grace a titre posthume, l'affaire va
reprendre.

— Et la police fera une nouvelle enquéte ?

— Oh ! presque certainement, pourrais-je dire.

Marshall se frotta le menton avant d’ajouter :

— Naturellement, il est douteux qu’apres tout ce temps, et
compte tenu du caractere tout particulier de I'affaire, les
enquéteurs parviennent a leurs fins. Ils peuvent soupconner que
le coupable se trouvait dans la maison du crime et, méme, aller
jusqu’a avoir une quasi-certitude de son identité, mais il ne leur
sera pas facile d’obtenir une preuve formelle.

— Je comprends, dit Calgary. Oui, je comprends : c’est ce
qu’elle pense exactement.

Marshall le dévisagea :

— De qui voulez-vous parler ?

— De la jeune fille... d’Hester Argyle.

— Ah! oui, la jeune Hester. Que vous a-t-elle dit ? demanda
Marshall avec curiosité.

— En bref, que le coupable n’avait aucune importance, et
que, seul, 'innocent comptait. Maintenant, je comprends sa
pensée. La famille sera tenue pour suspecte. Si l'un des
membres est coupable, il se peut que les autres ignorent de qui
il s’agit. Ils vont se surveiller les uns les autres, et se poser des
questions... oui, cette incertitude sera I’épreuve la plus terrible :
ne pas savoir qui...

Il y eut un silence pendant lequel Marshall regarda Calgary
avec une certaine estime. Pour sa part, le savant semblait
toujours bouleversé :

— Quli, ce sera horrible, murmura-t-il enfin. Vivre des années
sans savoir, se dévisager 'un, lautre, tandis que les pires
soupcons empoisonnent lesprit, détruisant la confiance,
Iamour peut-étre...

L’avocat toussota :
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— Ne poussez-vous pas les choses a 'extréme ?

— Je n’ai pas cette impression, monsieur Marshall. Méme, et
veuillez m’en excuser, je crois me rendre mieux compte que
vous de ce que tout cela signifie.

De nouveau, une pause, et Calgary reprit la parole :

— Oui, Hester avait raison : les innocents vont souffrir, et ce
sera injuste, car, seul, le coupable doit payer. Or, mon
intervention n’a ni permis d’apporter la preuve d’une
quelconque culpabilité, ni délivré les autres de la hantise du
soupcon.

— Il y a quelque vérité dans vos propos, mais je ne vois pas
exactement ce que vous pourriez faire.

— Et moi, pas davantage, avoua Calgary. Mais je me dois
d’agir. Ce qui explique ma présence devant vous, car, monsieur
Marshall, je pense avoir le droit de connaitre tout 'arriere-plan
du drame.

— Oh'! il n’y a aucun secret, répondit 1’avocat, je puis vous
exposer tous les faits. Je dis « faits » car je n’ai jamais été
intimement lié avec les membres de la famille. Notre firme s’est
occupée pendant de nombreuses années des affaires de Mrs
Argyle — sur le plan légal, s’entend. Donc, 'atmospheére méme
de « Sunny Point » et le comportement de ses autres habitués
ne me sont connus qu'en seconde main, oserais-je dire. Seule,
Mrs Argyle m’en a parlé.

— Je comprends votre position, mais il me faut bien
commencer par quelque chose. On m’a donné a entendre que
les enfants avaient été adoptés ?

— Exact. Mrs Argyle était la fille de Rudolph Konstam, un
homme immensément riche. Sa mere, une Américaine, avait
également une grosse fortune personnelle. Rudolph Konstam,
qui s’intéressait aux ceuvres philanthropiques, avait élevé sa fille
dans les mémes principes. Apres la mort de ses parents, tous
deux victimes d'une catastrophe aérienne, Rachel consacra son
double héritage a ce que nous appelons communément de
bonnes ceuvres. Ce faisant, elle fit la connaissance de Leo
Argyle, un docteur de l'université d’Oxford, qui s’intéressait
vivement aux questions économiques et aux réformes sociales.
Pour bien comprendre Mrs Argyle, il convient de ne pas perdre
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de vue qu’elle ne pouvait étre mere. Comme beaucoup de
femmes dans son cas, cette stérilité 'obsédait. Aussi cherchait-
elle un dérivatif. Au cours d’'un séjour a New York, elle adopta
une bambine recueillie dans un taudis, I'actuelle Mrs Durrant.
Puis, au début de la guerre, en 1939, elle créa une sorte de foyer
pour enfants a « Sunny Point »...

— Appelé jusqu’alors « Viper’s Point ».

— Oui, et j’ai 'impression que ce nom convenait mieux que
celui qu’elle a choisi. Rien n’était trop beau pour ces petits étres,
privés d’'un abri a la suite d'un bombardement, ou négligés par
leurs parents. Finalement, Mrs Argyle prit la décision d’en
adopter plusieurs. Le résultat fut une famille de cing. Outre
Mary Durrant, il y eut Michael, qui travaille maintenant a
Drymouth. Hester, Tina, une métisse, et naturellement Jack —
Jacko, comme ils Tlappellent. Celui-ci fut une grande
désillusion. Gamin, il ne cessait, déja, de mentir ou de
commettre des méfaits. Plus tard, ce fut une véritable
catastrophe, et les Argyle lui éviterent la prison de justesse.
Méme apres sa mort, il cofite cher : Mr Argyle paie une pension
a sa veuve !

Etonné, Calgary se pencha vers I'avocat :

— Sa veuve ! Personne ne m’a encore dit qu’il était marié.

Marshall fit claquer ses doigts avec quelque irritation.

— Une négligence de ma part d’avoir oublié que vous n’étiez
pas au courant! Avant le drame, les Argyle ignoraient cette
union secrete. Mais, immédiatement apres l'arrestation de
Jacky, sa femme, une ancienne hotesse du Palais de la Danse, a
Drymouth, s’est rendue a « Sunny Point ». Elle semblait étre a
court d’argent, et Mr Argyle fit preuve d’'une grande bonté a son
égard. La raison de mon oubli en ce qui la concerne est peut-
étre parce qu’elle s’est remariée, depuis, avec un électricien de
Drymouth.

— Il faut que jaille la voir, dit Calgary. De fait, elle est la
premiere personne a laquelle j’aurais di rendre visite.

— Je 'admets, et je vais vous donner son adresse.

Son vis-a-vis semblait plongé dans ses pensées.

— Pouvez-vous me dire exactement qui était a « Sunny
Point » le soir du crime ? demanda-t-il soudainement.
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L’avocat lui jeta un regard percant :

— Leo Argyle, naturellement, et sa fille cadette, Hester;
Mary Durrant et son mari — un invalide — étaient également 1a,
en visite ; il venait de sortir d'une clinique. En outre, il y avait
Kirsten Lindstrom, que vous avez probablement déja vue. Elle
est d’origine suédoise et a son diplome d’infirmiere. Engagée
par Mrs Argyle pour l'aider au foyer, elle n’a plus quitté la
famille. Pour leur part, Michael et Tina étaient absents; le
premier vend des autos dans la région ; la seconde est secrétaire
a la bibliotheque du comté, a Redmyn, et vit dans cette ville.

Un court arrét, et Marshall reprit :

— Oh'! jallais oublier miss Vaughan, la secrétaire de Mr
Argyle. Elle était déja sortie de la maison quand le corps a été
découvert.

— Je I'ai vue, dit Calgary. Elle m’a paru tres attachée a son
patron.

— Oui. Je crois que 'annonce de leurs fiancailles ne va pas
tarder.

Calgary fronca les sourcils.

— Mr Argyle s’est senti tres seul, apres la mort de sa femme,
crut devoir expliquer I’avocat, avec une teinte de mépris dans la
VOIX.

— Je vois, nota Calgary.

Puis, sans transition, il posa une question :

— Et quel mobile peut-on attribuer au crime ?

— Mon cher docteur, je ne puis faire de conjectures a ce
sujet.

— J’ai I'impression qu’il vous est quand méme possible de
me renseigner. Ainsi que vous I'avez vous-méme affirmé, tous
les faits peuvent étre vérifiés.

— Une chose est certaine : I’assassinat de Mrs Argyle n’a valu
aucun avantage financier a qui que ce soit. Plusieurs années
avant sa mort, la défunte s’était empressée de répartir ses
capitaux en plusieurs syndicats, tous en faveur de ses enfants
adoptifs. Cette facon d’agir est tres en vogue de nos jours ; elle
évite les droits de succession. Les syndicats sont gérés par trois
administrateurs dotés de pouvoirs discrétionnaires, et les
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statuts permettent de donner satisfaction a ceux des
bénéficiaires qui ont besoin d’'une aide immeédiate.

— Qui sont les administrateurs ?

— Leo Argyle, un avocat américain, lointain cousin de Mrs
Argyle, et moi-méme.

— Quelle est la position de Mr Argyle ? La mort de sa femme
lui a-t-elle assuré un quelconque avantage, pécuniairement
parlant ?...

— Oh'! rien de substantiel, puisque la quasi-totalité de la
fortune avait été absorbée par lesdits syndicats. Le mari n’a eu
droit qu’au surplus, et il était loin de représenter une grosse
somme.

— Et miss Lindstrom ?

— Mrs Argyle lui avait assuré une rente viagere tres
confortable — et elle la touchait déja avant le crime.

Visiblement agacé, Marshall ajouta :

— Vous avez fait allusion a un mobile... Eh bien ! il semble
qu’il n'y en ait aucun. Du moins sur le plan financier. Et du
point de vue sentimental ? A-t-on relevé une quelconque
jalousie dans la famille ?

— La, je crains de ne pouvoir vous aider. Je ne me suis
jamais préoccupé de leur vie intime.

Calgary insista :

— Peut-étre une autre personne serait-elle susceptible de me
renseigner ?

L’avocat prit le temps de la réflexion, avant de répondre,
presque a contreceeur :

— Vous pourriez aller voir I'ancien médecin du foyer, le
docteur Mac Master. Il n’exerce plus, mais il vit dans les
environs. Je suppose qu’il sait beaucoup de choses sur « Sunny
Point », mais il reste a savoir si vous réussirez a le faire parler.
Tout compte fait, docteur Calgary, croyez-vous qu’il soit dans
vos possibilités d’arriver a un quelconque résultat, alors que la
police peut agir avec beaucoup plus de facilité ?

— Je lignore, répondit Calgary. Mais ce dont je suis certain,
c’est qu’il me faut essayer.



CHAPITRE VI

Assis derriere son bureau, la téte rejetée en arriere, le major
Finney élevait lentement ses sourcils, comme dans un vain
effort pour atteindre la ligne fuyante de ses cheveux gris. Puis, il
se redressa, son regard se portant, tour a tour, sur son jeune
assistant, puis sur les papiers étalés devant lui.

— Voila qui défie I'entendement ! dit-il.

Le secrétaire, dont la principale fonction consistait a
répondre amen aux remarques de son supérieur, s’en tint a la
formule classique :

— QOul, monsieur.

— Un beau gachis ! reprit le commissaire central.

Une breve hésitation et, abattant son poing sur la table, il
ajouta :

— Huish est-il arrivé ?

— Oui, monsieur, l'officier de paix Huish est dans son
bureau, depuis cinq minutes déja.

— Priez-le de venir me voir.

D’une taille impressionnante, Huish paraissait toujours
triste. Sa mélancolie était telle que personne n’efit pensé qu’il
fit en son pouvoir de plaisanter, ou d’animer des jeux d’enfants
en faisant sortir des sous de leurs oreilles.

— Bonjour, Huish, dit le commissaire central. Quel
imbroglio ! Qu’en pensez-vous ?

Huish poussa un soupir, avant de s’asseoir sur la chaise
désignée par son chef :

— Il semble qu'une erreur a été commise, il y a deux ans,
répondit-il. Cet individu...

Comme il cherchait le nom, le major froissa quelques
feuillets :

— Oui, Calorie... ah ! c’est Calgary. Une sorte de professeur.
Sans doute I'un de ces types distraits, et souvent imprécis,
quand il s’agit de ’heure et du lieu ?
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Il y avait comme un vague appel dans sa voix, mais l'officier
de paix I'ignora :

— C’est un savant tres connu, répondit-il sans plus.

— Alors, vous croyez que nous devons nous en tenir a ses
déclarations ?

— Sir Reginald semble y ajouter foi, et je ne suppose pas
qu’une faille puisse lui échapper.

— Un beau compliment a ’adresse du procureur général !

— Evidemment, répliqua Finney, presque a regret. Si le P. G.
est convaincu, il ne reste qu’a nous incliner. Ce qui implique la
réouverture de 'enquéte. Avez-vous apporté tous les documents
nécessaires ?

— Les voici, monsieur.

— Il va de soi que vous en avez pris connaissance ?

— Oui, monsieur, je les ai étudiés pendant toute la nuit. Je
dois dire que mes souvenirs étaient encore assez précis : I'affaire
ne remonte pas a un siecle.

— Bon ! Essayons d’y comprendre quelque chose. Ou en
sommes-nous exactement ?

— De nouveau, au début, monsieur. L’ennui est, voyez-vous,
qu’il n’y avait aucun doute, a I'’époque.

— D’accord ! Le tout paraissait tres clair. Ne pensez pas que
je sois tenté de vous blamer, Huish. Bien au contraire, je vous ai
toujours soutenu a fond.

— De fait, rien ne pouvait laisser entrevoir une autre
solution, répondit Huish, tout pensif. Nous avons été avisés du
crime par téléphone ; 'enquéte a révélé que Jack Argyle était
venu a « Sunny Point », et qu’il avait menacé sa mere. Ses
empreintes digitales ont été relevées sur le tisonnier, et on a
constaté la disparition des billets de banque. Nous avons rejoint
le jeune garcon presque sur-le-champ, et les billets disparus
étaient en sa possession.

— Quelle impression vous a-t-il faite, a ce moment ?

Une courte réflexion, et Huish répondit :

— Une mauvaise impression. Il s’est montré tres effronté et
captieux. Un torrent d’explications, notamment sur son
prétendu alibi. Vous connaissez ce genre d’individus. La plupart
des assassins n’ont-ils pas la conviction de s’en tirer, certains
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qu’ils sont d’avoir pris toutes les précautions voulues ?... Oui, ce
Jack Argyle était un sale type !

— D’accord. Son dossier le prouve amplement. Mais avez-
vous eu, d’emblée, la conviction que nous avions affaire a un
tueur professionnel ?

De nouveau, Huish réfléchit avant de répondre :

— Cest une chose qu’il est difficile d’affirmer en toute
certitude. Disons qu’il était de ces gars qui, souvent, finissent
par tuer. Je me souviens d'un individu qui avait pour habitude
de commettre de menus larcins. Puis, il se prit a escroquer les
vieilles femmes, avec ce résultat quun beau jour il éprouva le
besoin d’en faire mariner une dans un bain d’acide. J’aurais
classé Jack Argyle dans cette catégorie.

— Il n’en demeure pas moins que nous nous somines
trompés a son égard, dit le commissaire central, sur un ton
appuyeé.

— Oui ! Et il est mort. Sale affaire ! murmura Huish.

Et il ajouta vivement :

— S’il n’était pas un tueur —et nous en avons la preuve
maintenant — le fait demeure qu’il ne valait pas grand-chose.

— Soit, répondit Finney avec humeur. Revenons-en plut6t au
fait principal : qui a tué Mrs Argyle ? Je ne suppose pas que
cette brave dame ait pu s’assommer elle-méme dun coup de
tisonnier sur la nuque.

Huish s’appuya pesamment contre le dossier de sa chaise :

— Je me demande si nous le saurons un jour, dit-il.

— Aussi difficile que cela ?

— Oui, parce que nous ne pouvons plus opérer a chaud, pour
ainsi dire, et les témoignages seront flous. A la vérité, nous
n’avons guere été gatés a cet égard, il y a deux ans.

— Cette réticence vous porte-t-elle a croire qu’il s’est agi
d’'une personne habitant « Sunny Point », de quelqu’un qui
touchait Mrs Argyle de pres ?

— Je ne vois pas comment il pourrait en étre autrement. Ou
le coupable se trouvait déja dans la maison, ou c’est la victime
qui I'y a introduit. Notez que les Argyle sont de ces gens qui
prennent toutes les précautions voulues contre une éventuelle
effraction : barres de sécurité aux fenétres, chaines et verrous
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supplémentaires aux portes. Et, dans leur cas, cela est assez
naturel. Ils ont été victimes d’'un cambriolage, quelques années
avant le crime.

Le temps de reprendre sa respiration, et Huish ajouta :

— L’ennui est, monsieur, qu’a I'’époque du drame, nous
n’ayons pas enquété au-dehors. Les preuves relevées contre
Jack Argyle semblaient former un tout, et, on s’en rend compte,
le vrai coupable a di profiter des circonstances...

— Profité du fait que Jack s’était rendu, ce soir-1a, a « Sunny
Point », et qu’il avait menacé sa mere adoptive ?

— Exactement, monsieur. Apres le départ de Jack, I’assassin
— déja présent dans la maison — n’avait qu’a pénétrer dans la
piece ou se trouvait Mrs Argyle, ramasser, de ses mains, diiment
gantées, le tisonnier que Jack avait saisi pour effrayer la digne
dame, puis jeté sur le tapis avant de partir. Le reste se devine.

La réaction de Finney fut instantanée :

— Pourquoi la tuer ?

Son interlocuteur hocha la téte :

— C’est ce qu’il nous faut découvrir. Et ce sera 'une de nos
difficultés : absence de mobile.

— A Tépoque, reprit Finney, il n’y en avait apparemment
aucun — méme pas un indice trainant, pour ainsi dire, dans le
plus petit coin. Comme beaucoup de personnes disposant d’'une
grosse fortune personnelle, Mrs Argyle avait déja pris ce genre
de dispositions qui permettent, légalement, d’éviter les impo6ts
sur les successions. Griace a des syndicats appropriés aux
circonstances, les enfants bénéficiaient déja de la part qui leur
revenait. Donc, la mort de la donatrice n’ajoutait rien aux
avantages acquis. D’autre part, impossible de reprocher a Mrs
Argyle une quelconque injustice sur le plan sentimental : la
défunte n’était ni injuste, ni querelleuse. Tous ses protégés
avaient recu une parfaite éducation ; tous étaient amplement
pourvus d’argent de poche. En bref, affection, bonté,
bienfaisance.

—Je suis d’accord avec vous, monsieur, et, dans ces
conditions, aucun d’entre eux n’avait la moindre raison de la
supprimer. Cependant...

Il se tut, subitement.
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— Parlez, Huish ! ordonna Finney. intrigué.

— Eh bien ! Mr Argyle entend se remarier, m’a-t-on dit. Je
crois savoir qu’il épousera miss Gwenda Vaughan, sa secrétaire
depuis de longues années, vous le savez.

— En effet, répondit le commissaire, devenu tout pensif. Je
suppose que cela pourrait étre un mobile. Un mobile que nous
ignorions lors de la premiere enquéte. Pensez-vous qu’il y ait
déja eu une liaison avant le drame ?

— J’en doute fort. Ce genre d’intimité aurait rapidement fait
le tour du village, ou chacun épie son voisin et releve le moindre
indice. D’autre part, Mrs Argyle ne manquait pas de
perspicacité, et je suppose qu’au moindre soupcon, elle serait
intervenue sur-le-champ.

— Soit, mais n’empéche qu’Argyle a pu étre pressé d’en
arriver a ses fins.

— Miss Vaughan est jeune et plaisante, mais peu encline a
jouer de la séduction. Rien d'une vamp qui pousse un
admirateur a supprimer ’obstacle.

— Sans doute lui était-elle dévouée depuis longtemps. Ces
secrétaires semblent toujours s’amouracher de leurs patrons.

— En conclusion, nous avons un vague mobile, en ce qui
concerne le couple. Ah! il y a également la Suédoise... oui, la
gouvernante. Son attachement a Mrs Argyle n’était peut-étre
pas aussi profond qu’il le paraissait. Il n’est pas exclu qu’elle ait
pu s'imaginer n’étre pas traitée avec tous les égards voulus ;
qu’elle ait cru relever des gestes ou des paroles désobligeants.
Cependant, la mort de Mrs Argyle ne lui a valu aucun profit,
puisque la défunte lui avait assuré, bien avant le drame, une tres
confortable rente viagere dont elle jouissait déja. Au surplus,
elle donne I'impression d’'une femme avenante, parfaitement
équilibrée, et n’évoque nullement une harpie susceptible
d’assommer qui que ce soit avec un tisonnier.

— Et, selon vous, il n’est pas question de l’entrée en scene
d’une personne venue du dehors ?

— Aucune trace ! Certes, le tiroir dans lequel se trouvaient
les billets de banque était tiré a fond, et on a essayé de donner a
la chambre du crime cet aspect qui fait croire a un cambriolage.
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Un travail d’amateur ! Exactement celui qu’aurait accompli le
pauvre Jacko, pour donner le change.

— Ce qui parait le plus bizarre, c’est le vol des billets.

— En effet, il est difficilement compréhensible. On a pu
établir que I'un d’entre eux se trouvait dans une liasse remise, le
matin méme du drame, et par une banque, a Mrs Argyle. Cela
grace a linscription dun nom - Mrs Bottleberry.
Naturellement, 'accusé a prétendu avoir recu la somme des
mains mémes de sa mere adoptive, mais Mr Argyle et miss
Vaughan ont déclaré, a 'époque, que, ce soir-la, Mrs Argyle était
venue dans la bibliotheque, a dix-huit heures quarante-cing,
pour informer son mari qu’elle s’était catégoriquement refusée a
donner quoi que ce soit a Jack.

Un léger toussotement, et Finney répondit :

— D’apres ce que nous savons maintenant, il est possible que
cet Argyle et la femme Vaughan aient menti.

— Possible, ou peut-étre...

Huish n’acheva pas sa phrase.

— Peut-étre... répéta le commissaire, comme pour
I’encourager.

— ... Eh bien ! admettons que quelqu'un — appelons-le X...,
pour le moment — ait entendu la querelle entre la mere et le fils,
et les menaces proférées par celui-ci. Supposons encore que le
méme X... ait compris tout le parti qu’il pouvait tirer du départ
de Jack, et que, apres avoir commis le crime — et s’étre saisi des
billets — il ait couru apres le jeune homme pour lui dire qu’en
définitive sa mere s’était décidée a les lui donner. L’'une des plus
astucieuses mises en scene qu’on puisse imaginer ! Il va de soi
que ce X... a eu soin de se servir du tisonnier, sans brouiller les
empreintes de Jack.

Le commissaire s'impatientait :

— Du diable si j'y comprends quelque chose ! Rien ne semble
concorder avec ce que nous savons de la famille. Au fait, qui
était dans cette damnée maison, outre Argyle, Gwenda
Vaughan, Hester et miss Lindstrom ?

— La fille ainée qui est mariée, Mary Durrant, et son époux,
venus tous les deux en visite.
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— Un invalide, n’est-ce pas ?... Ce qui le laisse en dehors.
Parlez-moi de Mary Durrant.

— Cest une femme des plus calmes et dune correction
parfaite. Impossible de supposer qu’elle ait pu piquer une colere
et tuer quelqu’un.

— Passons aux domestiques.

— Ils sont engagés a la journée, et partent a dix-huit heures.

— Désespérant ! Vérifions les heures en cause.

Huish lui remit un feuillet.

— Je vois, reprit Finney : a dix-huit heures quarante-cing,
Mrs Argyle se trouvait dans la bibliotheque et informait son
mari des menaces proférées par Jacko! Gwenda Vaughan a
assisté a une partie de ’'entretien, avant de rentrer chez elle, peu
avant dix-neuf heures. Pour sa part, Hester Argyle a apercu sa
mere, encore vivante, a dix-huit heures cinquante-sept. Apres
cela, Mrs Argyle n’a pas été revue, jusqu'a la découverte du
cadavre par miss Lindstrom. Naturellement, il a pu se passer
beaucoup de choses entre dix-neuf heures et dix-neuf heures
trente. Hester a pu la tuer! La méme hypothese vaut pour
Gwenda Vaughan, entre le moment ou elle est sortie de la
bibliotheque et celui ou elle a quitté la maison ; miss Lindstrom
a également eu une possibilité... avant de « découvrir » le
cadavre. Passons a Leo Argyle: il est resté seul dans sa
bibliotheque a partir de dix-neuf heures dix a-t-il affirmé — et
jusqu’a ce que miss Lindstrom donne I'alerte a dix-neuf heures
trente. On ne peut exclure qu’il se soit rendu dans le boudoir de
sa femme, et qu’il 'ait assommée au cours de ces vingt minutes.
Enfin, en dépit de la douceur apparente de son caractere, Mary
Durrant a tres bien pu profiter de I'intervalle et commettre le
crime ! Comment en sortir ?

« De surcroit, il ne faut pas oublier que Mrs Argyle, elle-
méme, avait la possibilité d’ouvrir la porte donnant sur
Iextérieur et de laisser entrer un tiers, comme nous le pensions
déja, il y a deux ans, a propos de Jack. Vous vous souvenez qu’a
I’époque, Leo Argyle a déclaré avoir eu I'impression d’entendre
un coup de sonnette, ainsi que le bruit d'une porte qu’on ouvre
et quon referme. Toutefois, il ne s’agissait que d’une
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impression. Nous en avons déduit que Jack était revenu apres
sa premiere querelle et qu’il avait tué sa mere adoptive.

— Il n’avait pas besoin de sonner, puisqu’il avait sa propre
clef !

— Encore une complication ! Mais il a un frere ?

— Oui, Michael, qui s’occupe de ventes d’auto, a Drymouth.

— Il conviendrait peut-étre de vérifier son emploi du temps ?

— Apres deux années, il n’est guere probable qu’une
quelconque personne ait une telle mémoire.

— Vous m’en direz tant! Lui a-t-on posé des questions a
I’époque ?

— Oui. Ce soir-1a, il se trouvait loin de « Sunny Point » et
essayait la voiture d’un client. Cependant, ayant, lui aussi, une
clef de la maison, il aurait pu faire un saut, et...

— Nous n’en finirons pas! Je me demande comment vous
allez vous y prendre, Huish, et si nous ne ferons pas chou
blanc ! Enfin, je vous souhaite bonne chance. Mais ne soyez pas
autrement décu si vous échouez ; apres tant de mois, les indices
sont réduits a leur minimum.
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CHAPITRE VII

Dans la salle, les lumiéres brillerent de nouveau, et un film
publicitaire fut projeté sur I'écran, tandis que les ouvreuses
s’affairaient avec leurs paniers remplis de sodas et de cremes
glacées. L'une d’elle était blonde et menue. Précisément, la
personne que Calgary désirait voir : la veuve de Jack Argyle,
devenue la femme d’'un nommé Joe Clegg. Son visage elt été
plaisant, sans la couche de fard qui le recouvrait. Des sourcils
réduits a leur plus simple expression et des cheveux raidis par
une permanente bon marché complétaient I’ensemble.

Calgary lui acheta un cornet de créeme. Il avait obtenu
I’adresse de la jeune femme, et il se disposait a lui rendre visite,
quand I'idée lui vint de la voir d’abord, a son insu. L'impression
fut immédiate ; cette personne ne représentait certainement pas
le type de la bru susceptible de plaire a Mrs Argyle, et il
comprenait, maintenant, pourquoi Jackie l'avait laissée dans
l'ombre.

Déja, I'entracte touchait a sa fin. Mine de rien, le savant fit
disparaitre le cornet sous son fauteuil et, des le début du
« grand film », il gagna discretement la sortie.

Le lendemain matin, Calgary se rendit a 'adresse indiquée,
ou un gamin, rencontré dans un couloir, I'informa que les Clegg
demeuraient au dernier étage. Arrivé devant 'unique porte
donnant sur le palier, il hésita quelque peu avant de frapper ;
Maureen Clegg ouvrit presque aussitot. Sans son élégant
uniforme et son maquillage, elle semblait encore plus
insignifiante que la veille. Son regard était chargé de méfiance.

— Mon nom est Calgary, dit-il, comme pour la rassurer. Je
crois que Mr Marshall vous a écrit a mon sujet.

Le visage de la jeune femme se détendit :

— Oh! vous étes la personne annoncée. Entrez donc!
répondit-elle, en s’écartant. Désolée que la piece soit encore
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dans un pareil état. Je n’ai pas eu le temps de remettre tout en
ordre.

Elle se saisit des vétements qui trainaient sur une chaise et
enleva les restes du breakfast.

— Asseyez-vous, je vous prie. Vraiment aimable de votre part
de venir ici.

— J’al pensé que c’était le moins que je puisse faire, répondit
Calgary.

Elle eut un sourire contraint, donnant a entendre qu’elle ne
comprenait guere ce qu’il entendait par la. Puis, elle reprit la
parole :

— Mr Marshall m’a écrit, en effet, a propos de cette histoire
qu’avait racontée Jackie, a I'’époque ; il parait qu’apres tout, il
avait dit la vérité. Quelle surprise ! Ainsi, vous étes...

— QOui, ’homme a I’auto, c’est moi !

— Je ne peux encore le croire. Joe et moi, nous en avons
parlé pendant une bonne partie de la nuit. Pensez, apres deux
ans, ou presque !

— Environ deux ans, oui !

— Exactement ce genre d’aventure qu’on voit dans un film.
On se dit que cela ne se passe jamais ainsi dans la vie. Pourtant,
cette fois, c’est réel. Vraiment passionnant ; n’étes-vous pas de
mon avis ?

— Peut-étre serait-on tenté de le croire, répondit le savant.

Il 1a regardait avec une certaine géne. Mais sans s’en soucier,
elle continuait a parler :

— Et ce pauvre Jackie ne le saura jamais ! Vous savez qu’il
est mort d'une pneumonie, en prison ? J’avoue que la mort
semblait étre la meilleure solution, face a une condamnation a
vie.

— Je le suppose... murmura Calgary, sans plus.

— Joe m’a assuré qu’il serait préférable d’obtenir un divorce.

— Qu’en pensiez-vous exactement ?

— Il aurait été absurde de rester liée a un homme
emprisonné pour le restant de ses jours ! En outre, et en dépit
de mon affection pour Jackie, javais déja compris qu’il n’était
pas de ces hommes dont on dit qu’on peut se fier a eux. Je n’ai
jamais pensé que mon mariage durerait.
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— Ce Joe dont vous prononcez le nom est devenu votre mari,
je crois ?

— Qui, il travaille dans I'électricité, et ses chefs sont tres
contents de lui. Il m’avait toujours affirmé que Jackie était un
bon a rien, mais, a I’époque, j'étais naive, et Jackie savait s’y
prendre !

— Je finis par le croire, apres tout ce que jai entendu a son
sujet.

— Merveilleux pour séduire les femmes ! A la réflexion, je ne
comprends guere ses succes, car il était loin d’étre beau : « Face
de singe », I'appelais-je parfois. Mais, voyez-vous, on finissait
toujours par lui céder. Son charme a méme été utile : peu de
temps apres notre mariage, il eut de graves ennuis au garage
dans lequel il travaillait, et son patron voulait porter plainte. Eh
bien ! Jackie entreprit de faire le galant aupres de sa femme.
Elle avait prés de cinquante ans: une vieille, en somme ! Le
résultat fut qu’elle perdit la téte, finit par persuader son époux
d’attendre que Jackie le rembourse. Cet idiot de mari a toujours
ignoré que c’est la vieille qui a finalement fourni I’argent. Nous
en avons beaucoup ri, Jackie et moi.

Calgary la regarda presque avec répulsion.

— Est-ce aussi dréle que cela ? demanda-t-il.

— Vous ne le pensez pas? Vraiment, c’est une histoire
tordante !

Le visiteur soupira. Sur cette terre, les choses ne sont jamais
telles qu’on se les imagine, et, chaque jour, il éprouvait moins de
sympathie pour celui dont il avait voulu blanchir la mémaoire.
Méme, il en arrivait a comprendre et a partager les sentiments
qui I’'avaient tant étonné, lors de sa visite a « Sunny Point ».

— Je ne suis venu vous voir que dans un seul but, madame
Clegg, dit-il enfin. Savoir si je pouvais faire quoi que ce soit pour
réparer les torts causés par mon long silence.

Maureen Clegg parut surprise :

— Tres gentil de votre part. Mais nous n’avons besoin de
rien. Joe a un bon salaire et vous savez que j’ai mon propre

emploi : ouvreuse dans un cinéma ?
— Oui.
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— Et, ajouta-t-elle fierement, nous aurons la télé le mois
prochain.

— Eh bien ! je suis heureux de constater que cette pénible
affaire n’a pas gaché votre vie...

Il cherchait ses mots. Qu’il était difficile de parler dans de
telles conditions ! Tout ce qu’il trouvait a dire sonnait faux. Il fit
une nouvelle tentative :

— Je craignais que vous ne fussiez encore sous le coup du
drame.

Etonnée, elle le dévisagea avant de répondre :

— Sur le moment, ce fut terrible, évidemment ! Les voisins
péroraient... et tout le reste. Cependant la police s’est montrée
bienveillante, compte tenu des circonstances.

Calgary doutait qu’elle éprouvat encore un sentiment
quelconque pour celui qui était mort aussi tragiquement.

— Pensiez-vous qu’il était réellement coupable ? demanda-t-
il brusquement.

— Qu’il avait tué sa mere, voulez-vous dire ?

— Exactement.

— Eh bien ! pas sur-le-champ. Il niait le crime, mais je me
suis souvenue qu’on ne pouvait jamais se fier a sa parole et qu’il
s’emportait quand on lui tenait téte. Je savais aussi qu’il
traversait une mauvaise passe. Lui ayant posé des questions a ce
sujet, il avait piqué une violente colere. Puis, il s’était calmé et,
avant de quitter la maison, il m’avait affirmé que tout
s’arrangerait : « Ma meére casquera », affirmait-il. Evidemment,
jel’ai cru.

— Vous n’avez jamais été présentée a la famille Argyle, et
celle-ci ignorait tout de votre mariage, m’a-t-on assuré ?

— Exact ! Je n’aurais pas eu bonne mine parmi des gens
aussi distingués, propriétaires dune belle propriété, sans
oublier leur grosse fortune. Au reste, Jackie m’a assuré que le
mieux était de me tenir a I’écart, ajoutant que, si je fréquentais
« Sunny Point », sa mere ne manquerait pas de régenter ma vie,
comme ¢ avait été le cas avec lui. Elle ne pouvait s’empécher de
s’occuper des autres, affirmait-il, et il était préférable de rester
comme nous étions.



Assez curieusement, Maureen ne donnait nullement
I'impression d’éprouver le moindre ressentiment a cet égard.
L’attitude de son ex-mari lui semblait logique.

Le savant crut devoir insister :

— Je suppose que l'arrestation de Jack vous a tout de méme
donné un grand choc ?

— Sans aucun doute. « Comment a-t-il pu en arriver 1a ? »
ai-je pensé. Mais un fait était indéniable : sa brutalité quand il
avait des ennuis.

Calgary se pencha en avant :

— A la réflexion, il ne vous a donc pas paru impossible que
votre mari ait assommeé sa mere avec un tisonnier, et qu’il lui ait
dérobé une somme importante !

— Excusez-moi, monsieur Calgary, si jestime que votre
question est pluto6t... déplaisante en ce qui me concerne. Ma
réponse sera que je ne crois pas quil ait eu l'intention de la
frapper avec une telle force ; il a dii perdre tout controle de lui-
méme. A la vérité, il était sur le point d’étre arrété.

— En définitive, vous ne le blamez pas ?

Un léger sursaut, et elle répondit :

— Si ! Je déteste la violence, surtout a I'égard d’une mére. A
ce moment-1a, j’ai commencé a me rendre compte que Joe avait
eu raison de vouloir m’interdire de fréquenter Jackie. Mais vous
n’ignorez pas comment il en va: c’est tellement difficile pour
une jeune fille de prendre une décision ! homme stable, mais
simple; je le connaissais depuis longtemps, et il ne
m’impressionnait guere. Jackie, lui, a surgi, un beau jour, dans
ma vie, et quelle différence ! il avait une brillante éducation,
semblait jeter I’argent par les fenétres. Enfin, comme je vous l’ai
déja dit, il savait s’y prendre avec les femmes. Avec moi, il n’a
que trop bien réussi...

Le savant se demandait si elle était incapable de saisir toute
la portée de ce qu’il lui avait révélé.

— Mais, ma chere enfant, ne réalisez-vous pas, maintenant,
qu’il était innocent !

Un instant, elle parut stupéfaite, puis elle reprit :
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— Je l'avais presque oublié ! Il n’en reste pas moins qu’il a
menacé sa mere. S’il s’était abstenu de provoquer un tel
scandale, la police ne I'aurait pas arrété.

— Cest exact, dit Calgary.

Apres tout, cette enfant sans grande intelligence était peut-
étre plus réaliste que lui. Déja, Maureen avait repris la parole :

— Je ne savais que faire. Maman m’a alors conseillé d’aller
voir les Argyle; ils se devaient de m’aider, disait-elle. En
somme, j’avais des droits et il convenait de les faire valoir. Donc,
je me suis rendue a « Sunny Point », et c’est la gouvernante qui
m’a ouvert la porte. Elle ne voulait pas me croire : « Il est
impossible que Jacko vous ait épousée », répétait-elle. Ce qui
me vexa quelque peu. « Eh bien! il en est ainsi, finis-je par
répondre, et, méme, nous nous sommes mariés a 1’église ; ma
mere I'a exigé. » Mais elle ne semblait nullement convaincue.
Puis Mr Argyle est venu et, lui, se montra tres bienveillant. Il
m’assura que tout serait mis en ceuvre pour défendre Jackie.
Apres s’étre enquis de ma situation, il décida de m’envoyer une
pension mensuelle, et je la recois toujours. Ce qui ne plait pas a
Joe, mais je ne cesse de lui répéter de ne pas faire l'idiot, et que
la famille peut se le permettre. Méme, quand j’ai épousé Joe, Mr
Argyle m’a envoyé un joli cheque, et m’a souhaité d’étre plus
heureuse que la premiere fois.

La porte s’ouvrit subitement.

— Oh ! voila Joe ! s’écria Maureen.

Un jeune homme blond, aux levres pincées, fit son
apparition. Il écouta les explications de sa femme avec une
certaine nervosité :

— J’espérais qu’on en avait terminé avec ces histoires, dit-il,
en froncant les sourcils. Excusez-moi, monsieur, mais a quoi
bon réveiller le passé ? Disons que Maureen a joué de malheur
et n’en parlons plus.

— Votre attitude est compréhensible, répondit simplement
Calgary.

— Bien entendu, reprit Clegg, elle n’aurait jamais dii épouser
un tel type. Je savais qu’il ne valait pas grand-chose ; on avait
déja beaucoup parlé de lui, et a deux reprises, les juges ’ont mis
en liberté surveillée. Quand un gars s’engage dans cette voie, il
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ne s’arréte pas en chemin. D’abord, escroquer les femmes, puis
vient ’assassinat !

— Mais, objecta Calgary, il n’y en a eu aucun.

— C’est vous qui I'affirmez, répliqua Clegg, sceptique.

— L’alibi de Jack Argyle est sans faille. C’est moi qui I'ai fait
monter dans ma voiture. Donc il n’a pu commettre le crime en
question.

— Possible. Il n’en reste pas moins qu’il est inutile d’en
parler a nouveau. Il est mort, et que lui importe ? En revanche,
les gens vont se remettre a jaser et a imaginer Dieu sait quoi.

Calgary se leva.

— Sans doute, dit-il, est-ce, selon vous, une facon de
considérer l'affaire. Mais, monsieur Clegg, il y a une chose qu’on
ne peut ignorer : la justice.

Apres cette prise de congé quelque peu brutale, Calgary
s’éloigna lentement de la maison des Clegg. Son trouble
dépassait tout ce qu’il eit pu imaginer. Il en arriva a penser qu’il
aurait été préférable de ne pas se souvenir des faits qui étaient
sortis de sa mémoire. Ainsi que I’avait rappelé ce jeune homme
aux levres pincées, Jack était mort, il avait donc comparu
devant un juge qui ne commet aucune erreur. Qu'on le
considérat, ici-bas, comme un assassin, ou un vulgaire escroc,
quelle différence pour lui ?

Soudain, la colére lui monta a la téte : « Ce devrait tout de
méme faire une différence pour quelquun! pensait-il. Cette
Maureen, je peux encore m’expliquer son attitude. Jacko 'avait
éblouie, en quelque sorte, mais elle ne ’avait jamais réellement
aimé. Etait-elle capable de s’attacher a qui que ce soit ?
Cependant, les autres — le pere, Hester, Michael... tous auraient
dG avoir une pensée bienveillante a I'égard de Jack, avant de
prendre peur pour eux-meémes... »

*

* %

— Miss Argyle ? La deuxieme table, a droite.
Pendant un moment, le regard de Calgary s’attarda sur la
personne indiquée. Fluette, soignée, tres calme et active, tout a
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la fois, elle portait une robe bleue, avec un col et des manchettes
blancs. Ses cheveux, dun noir brillant, étaient gentiment
rabattus sur la nuque. Une peau évoquant le café au lait,
naturellement : cette jeune fille était la métisse que Mrs Argyle
avait ajoutée a la famille.

D’instinct, les yeux de la préposée a la bibliotheque de
Redmyn se porterent sur Calgary. Des yeux sombres et opaques,
qui ne trahissaient aucune pensée intime.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle discretement.

La voix était plaisante.

— Vous étes miss Argyle... Christine Argyle ? s’enquit le
visiteur.

— Ouil.

— Mon nom est Calgary. Vous avez sans doute...

— Je suis au courant. Mon pere m’a écrit.

— Puis-je avoir un entretien avec vous ?

Elle jeta un coup d’ceil sur I’horloge :

— La bibliotheque ferme dans une demi-heure. Si vous
pouvez attendre...

— Certainement. Peut-étre accepteriez-vous de prendre une
tasse de thé ?

— Je vous remercie.

Elle se tourna vers une personne, arrivée entre-temps :

— Vous désirez ?...

Calgary s’éloigna discretement. I1 déambula dans la grande
salle, examinant le contenu des rayons, sans perdre de vue Tina
Argyle, toujours calme et efficiente. La demi-heure lui semblait
déja longue, quand une sonnerie retentit. La jeune fille lui fit
signe :

— Je vous rejoindrai dehors, dans quelques minutes, dit-elle
posément.

Elle ne le fit pas attendre. Aucun chapeau : simplement, un
manteau épais et foncé. Le savant lui demanda ou elle désirait
aller.

— Je ne connais pas tres bien Redmyn.

— I1 y a une maison de thé, pres de la cathédrale. Elle n’est
pas de premier ordre, mais, pour cette raison méme, peu de
gens la fréquentent.
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Ils s’assirent a une petite table, et Calgary se décida a parler.

— Il me faut vous expliquer la raison de ma présence aupres
de vous. J’ai déja rencontré les autres membres de votre famille,
dont — si je puis l'inclure — la veuve de votre frere Jacko. Vous
étes la seule que je n’ai pas encore vue... Oh ! j'oubliais votre
soeur qui s’est mariée.

— Ainsi, vous avez jugé nécessaire de nous parler a tous.

Le ton était fort poli, mais avec une pointe d’indifférence qui
indisposa quelque peu Calgary.

— Oh'! il ne s’agit guere de visites mondaines, répliqua-t-il
sechement. Ni d'une simple curiosité — peut-étre exagérait-il ?
En bref, je tenais a exprimer, personnellement, et a tous, mon
profond regret de n’avoir pu prouver a temps l'innocence de
votre frere.

— Je vois...

— Si vous l'aimiez... Au fait, 'aimiez-vous ?

Une courte réflexion, et elle répondit dun seul mot :

— Non.

— Cependant, on m’a assuré qu’il exercait un grand charme.

De nouveau, la réaction fut brutale :

— Je n’avais aucune confiance en lui ; méme il m’inspirait de
I’aversion.

— Vous n’avez jamais douté de sa culpabilité ?

— L’idée ne m’est jamais venue qu’il et pu en étre
autrement.

— D’apres ce que jai cru comprendre, il semble que mes
révélations — elles prouvent I'innocence de votre frere — soient
susceptibles d’avoir des répercussions facheuses pour vous tous.

— Mon pere croit que c’est inévitable.

— Vous m’en voyez navreé.

— Et pourquoi, monsieur Calgary ?

— Ne suis-je pas responsable ?

— Mais auriez-vous eu I’esprit en paix si vous vous étiez tu ?

— Vous vous placez sur le plan de la justice proprement
dite ?

— Oui.



— Evidemment, la justice m’a paru l'emporter sur toute
autre considération. Cependant, je commence a me demander
s’il n’y a pas quelque chose de plus important.

— Quoi, par exemple ?

Calgary pensa soudainement a Hester.

— L’innocence, peut-étre, murmura-t-il.

L’opacité des yeux qui le fixaient s’accriit encore.

— Quelle est votre impression, miss Argyle ? demanda le
savant.

Elle demeura silencieuse pendant quelques secondes, avant
de reprendre la parole :

— Je pense a ces mots de la Grande Charte: « A aucun
homme, justice ne sera refusée. »

— Je vois, conclut Calgary. C’est votre dernier mot...



CHAPITRE VIII

Le Dr Mac Master était un homme agé, avec des sourcils en
broussaille, des yeux gris au regard inquisiteur, et un menton
provocant. Confortablement assis sur un fauteuil quelque peu
fatigué, il étudiait son visiteur. Ce passage au crible parut lui
donner satisfaction.

De son c6té, Calgary éprouvait une certaine sympathie pour
le praticien retraité. Pour la premiere fois, depuis le début de ses
pérégrinations, il avait l'impression de s’adresser a une
personne susceptible de comprendre ses sentiments.

— Je crains de vous importuner, docteur Mac Master, dit-il.

— Et pourquoi ? répondit le docteur. L’ennui me ronge
depuis la cessation de mes activités professionnelles. Mes
jeunes confreres prétendent qu’il me faut rester au calme et
soigner mon ceeur fatigué. Mais jouer les mannequins ne me
convient nullement. Voyez-vous, j’ai couru pendant toute ma
vie ; aussi, quel supplice de rester inactif! Vous ne me faites
nullement perdre mon temps !

— Merci. Tout d’abord, je me dois de vous expliquer
pourquoi je continue a me préoccuper de 'affaire Argyle. Si 'on
s’en tient a la seule logique, je suppose que jai accompli la
mission qui m’incombait : révéler le fait, plutot désagréable,
d’'une perte de mémoire, et réhabiliter Jack Argyle — trop
tardivement, hélas ! Ce devoir rempli, le bon sens aurait voulu
que je n’insiste pas, et que jessaie d’oublier le tout. Est-ce
exact ?

— Cela dépend, répliqua Mac Master.

Une courte pause, et il ajouta :

— Il semble que quelque chose vous trouble ?

— Oui. Tout m’inquiete. En premier lieu, mes révélations
n’ont pas été accueillies comme je ’espérais.

— Rien de surprenant. Vous n’étes pas le seul dans ce cas.
Suivez-moi : vous mettez un plan soigneusement au point, qu’il
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s’agisse d’'une consultation entre médecins, d'une proposition
de mariage, méme de conseils a un enfant avant la rentrée
scolaire. Eh bien ! quand le moment décisif est venu, il en va
tout autrement. Oui ! Vous aviez tout prévu, méme les réponses
qu'on vous ferait. Et c’est précisément ce qui bouleverse vos
calculs, car lesdites réponses sont rarement celles que vous
aviez imaginées !

— D’accord !

— Dans le cas qui nous intéresse, qu’espériez-vous donc ?...
Qu'’ils se jettent dans vos bras, peut-étre ?

Calgary semblait chercher ses mots :

— ... Certes, je m’attendais a un blame, méme a un certain
ressentiment, face a une intervention a retardement... mais, en
fin de compte, on efit dii se montrer reconnaissant !

Mac Master émit un grognement avant de répondre :

— Je vois : aucune reconnaissance n’a été exprimée.

— Exact ! admit Calgary.

— Votre état d’esprit découle de lignorance de certains
facteurs, avant votre démarche a « Sunny Point ». Mais voulez-
vous me préciser le but de votre visite ?

— Je voudrais mieux connaitre la famille. Je ne suis au
courant que des faits proprement dits: une femme de haute
moralité tente 'impossible pour ses enfants adoptifs ; elle lutte
contre le danger que constituent les jeunes qui ont tendance a
mal tourner. Et...

— ... Et vous pensez, probablement, que Mrs Argyle n’aurait
jamais dii étre tuée ?

— C’est 'impression que doivent avoir tous les gens sensés !

— Sur le plan de la morale, vous avez parfaitement raison.
Mais vous n’ignorez pas ?... Il se frotta le nez — ne sont-ce pas
les Chinois qui affirmaient que la bienfaisance devrait étre
considérée comme un mal? il y a du vrai la-dedans.
Comprenez-moi bien: la bienfaisance a de singulieres
répercussions sur les hommes, et nous savons a quoi nous en
tenir a leur sujet. Un exemple, voulez-vous ?... Rendez service a
quelquun ; votre geste spontané vous vaudra une certaine
satisfaction, en tant que donateur, et vous éprouverez une vive
sympathie a I’égard de I'obligé. En revanche, étes-vous certain
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que celui-ci demeurera bien disposé a votre égard ? Vous
aimera-t-il vraiment ? Il le devrait... mais en sera-t-il ainsi ?

Calgary demeurait silencieux.

— N’oubliez pas, reprit Mac Master, que Mrs Argyle était née
pour devenir une mere merveilleuse. Imbue de cette vocation,
pourrait-on dire, elle a poussé l'amour maternel jusqu’a
I'exagération. Peut-étre voulait-elle se prouver a elle-méme
qu’elle était vraiment une maman.

— Mais il ne s’agissait pas de ses propres enfants !

— Précisément, c’est la cause de toutes les complications
actuelles ! Ecoutez-moi bien : prenons 'exemple d’une chatte
normale. D’abord, elle ne cesse de protéger, de couver sa portée,
et elle griffe quiconque veut s’en approcher. Puis, un peu plus
tard, elle a tendance a reprendre sa vie habituelle, allant et
venant au-dehors. En somme, elle éprouve le besoin d’une
détente. Oh ! elle défendra ses chatons, si un danger les menace,
mais elle ne sera plus « obsédée » ; de temps a autre, elle jouera
encore avec eux, tout en n’hésitant pas a les corriger s’ils
exagerent. Au fur et 4 mesure de leur croissance, son attention
s’atténuera, et, finalement, elle recommencera a s’intéresser aux
matous du voisinage. C’est ce qu’on peut appeler ’exemple type
de la vie d'une femelle.

«J’ai connu beaucoup de filles quun instinct maternel
prononcé poussait au mariage, inconsciemment peut-étre. Les
bébés venus, elles se sont senties profondément heureuses.
Puis, leur vie est devenue plus rationnelle. Tout en s’occupant
de leurs enfants, elles ont repris intérét a leurs maris —un
moment délaissés — et aux menues affaires locales, y compris
les bavardages. Sur le plan spécifiquement physique, l'instinct
maternel était satisfait.

« Revenons a Mrs Argyle. Dans son cas, cet instinct était
impératif, mais la satisfaction de donner naissance a un bébé
(satisfaction physique, j'insiste) lui a été refusée. De ce fait, son
obsession ne s’est jamais ralentie. Elle voulait des enfants,
beaucoup d’enfants ; ses pensées se concentraient sur eux ; le
mari n’était plus quune plaisante distraction, a ’arriere-plan.
Rien n’a été refusé aux « adoptés », des vétements sans cesse
renouvelés aux objets inutiles et coliteux. Une surveillance
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ininterrompue, alors qu’il etit été préférable de leur laisser, de
temps a autre, la bride sur le cou. J’ai souvent conseillé a Mrs
Argyle de permettre a « ses gosses » d’aller jouer au-dehors,
comme les autres gamins du voisinage, d’aller cueillir des miires
dans les haies, au lieu de toujours les limiter a une nourriture
savamment dosée et analysée ! Je lui ai maintes fois répété de
les autoriser a barboter dans '’eau, méme au risque d’attraper
un léger rhume de cerveau, et qu’elle n’avait nul besoin de
s’affoler d’'une température de 37°3. En somme, cette marmaille
a été nourrie a la cuillere et élevée dans du coton. Le résultat a
été déplorable.

— Faites-vous allusion a Jacko ?

— Je ne pensais pas uniquement a lui, quoique, dans mon
esprit, il ait représenté un grand risque, des le début. Un garcon
au cerveau instable, avec tendance a la folie. Les Argyle ont fait
I'impossible pour lui, et ou cela a-t-il conduit ? J’ai vu beaucoup
de Jacko dans ma vie. Quand ils s’engagent définitivement dans
la mauvaise voie, leurs parents se disent : « Si seulement javais
été plus sévere quand il était enfant... » ou « Il nous eft fallu
étre plus indulgent!» Je ne crois pas qu'une quelconque
méthode elit changé quoi que ce soit. Il y a ceux qui deviennent
des dévoyés parce qu’ils ont été élevés dans un milieu douteux,
ou parce qu'une affection sincere leur a fait défaut. Maisil y en a
d’autres que leur nature méme porte au mal, en dépit de la
tendresse dont ils sont 'objet. C’est dans cette catégorie que je
placerais le Jacko dont il est question.

— Donc, vous n’avez pas été surpris quand il a été arrété ?

— A dire vrai, si! Non pas parce que l'idée méme d’un
assassinat efit répugné a Jacko : il était de ces jeunes qui n’ont
aucun scrupule, mais de la a tuer de ses propres mains, il y avait
un monde ! A mon avis, la meilleure comparaison est celle-ci :
supposez que des voyous se livrent a un coup de main ; un
policeman surgit ; tous ces gaillards hurlent a qui mieux mieux :
« Saute-lui dessus... assomme-le ! » Tous ont I'idée d’un crime,
mais aucun d’eux n’a le courage d’agir : au voisin de prendre le
risque. Voila ce que jaurais pensé de Jacko.

Calgary fixait le tapis usé jusqu’a la corde :
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— Cependant, aucun des enfants ne semble avoir eu la
moindre raison de la tuer, dit-il.

— A premiére vue, peut-étre, mais si vous approfondissez les
choses, vous vous rendrez compte qu’il y a de nombreuses
raisons susceptibles d’avoir poussé quelqu'un au meurtre.

— Lesquelles, par exemple ?

— Eh bien ! je vous ai donné a entendre que les « adoptés »
ne sappartenaient plus a eux-mémes. Et cela aurait duré
jusqu’a la mort — naturelle — de Mrs Argyle. Méme a l'age
adulte, ils continuaient a dépendre d’elle.

— Comment ?

— Sur le plan financier, d’abord. Vous savez qu’elle avait
largement assuré leur avenir. Bien que Mrs Argyle ne fiit pas
administrateur des fameux syndicats, ses désirs y jouaient un
role capital. Mais revenons a la mentalité des « protégés ». Il est
intéressant de comprendre pourquoi ils ont essayé de lutter
contre 'emprise de leur mere adoptive, d’avoir leur propre
personnalité, en quelque sorte. Leurs instincts, leurs
sentiments, leurs aptitudes, leurs besoins étaient totalement
divergents — du fait de leurs ascendances respectives. Pour se
libérer, le jeune Micky a fini par vendre des autos ; Hester s’est
pratiquement enfuie pour monter sur les planches, apres s’étre
amourachée d’un bellatre. En tant qu’actrice, elle ne valait rien
et dut rentrer a « Sunny Point ». Obligée d’admettre que Mrs
Argyle avait eu raison, elle en a éprouvé une grande amertume.

« Pour sa part, Mary a voulu a tout prix se marier pendant la
guerre. Ne tenait-elle pas, elle aussi, a échapper a 'ambiance ?
Le candidat ne plaisait nullement a sa mere adoptive. Le
mariage eut lieu quand méme. Presque aussit6t Philip Durrant
fut frappé de polio et passa sa convalescence a « Sunny Point »,
Mrs Argyle s’efforca de retenir le ménage aupres d’elle, mais
Mary résista avec la force du désespoir.

« Revenons a Micky qui souffre d'un complexe. Méme
maintenant, il ne peut se consoler d’avoir été abandonné par sa
vraie mere, et je crois qu'au fond de lui-méme, il a en horreur
celle qui I’'a remplacée.

« Ah! n’oublions pas la masseuse... oui, linfirmiere
suédoise. Elle adore les enfants, et apprécie Leo Argyle.
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Affirmer qu’elle raffolait de sa femme serait exagéré — en dépit
de nombreuses libéralités de celle-ci. Toutefois, j’ai peine a
penser qu'en guise de remerciement, elle ait imaginé de
I'assommer. Pourvue d’une rente viagere, elle pouvait quitter la
famille quand elle voulait. Quant a Leo Argyle...

— Oui, interrompit Calgary, vivement intéressé. Que pensez-
vous de lui ?

— Vous devez savoir qu’il va se remarier. Bonne chance je lui
souhaite ! L’élue est une femme jeune, gentille, et au cceur
généreux. Sa compagnie est agréable, et impossible de douter
qu’elle se soit éprise de son patron, des le début. On peut se
demander quels étaient ses sentiments a I'’égard de Mrs Argyle...
vous les devinez certainement ; en somme, la mort de celle-ci
simplifiait les choses. Notez que Leo Argyle n’était pas un
homme a avoir une intrigue avec une secrétaire dans la maison
méme ou demeurait sa femme, et je ne pense pas qu’il ait jamais
songé a abandonner le domicile conjugal.

— Exactement mon impression, apres m’étre entretenu avec
lui et miss Vaughan.

— Je sais, il n’en reste pas moins que le crime a été commis
par un familier de « Sunny Point ».

— Est-ce une certitude ?

—Je ne vois pas comment on pourrait s’imaginer autre
chose ! La police est pratiquement certaine que le crime n’est
pas 'ceuvre d’un étranger...

— Alors, qui... parmi eux ?

Mac Master se contenta de hausser les épaules.

— N’avez-vous pas une idée toute personnelle, apres les avoir
fréquentés depuis si longtemps ? insista Calgary.

— Aucun indice sérieux sur lequel je puisse me baser.
Réserve faite d'un facteur qui a pu m’échapper, aucun d’eux ne
me parait étre un criminel en puissance. Toutefois, impossible
d’en écarter la possibilité. En bref, mon opinion est que nous ne
saurons jamais rien de précis. Tant de mois se sont écoulés
depuis le drame! Songez a tous les crimes qui demeurent
impunis.

— Clest terrible ! murmura Calgary.

Le regard de Mac Master se fit plus percant :
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— Et pourquoi est-ce aussi terrible ?

— En raison des innocents, m’a assuré Hester Argyle. Elle
m’a dit que, seuls, ceux-ci en souffriraient, et qu’on ne saurait
jamais qui...

— ... Qui est coupable ou non. Et il conviendrait de le
découvrir, méme s’il n’y a, finalement, aucune arrestation.
Sinon...

— Sinon ?

— Concluez vous-méme ! Mais inutile de vous donner ce
conseil. Les conséquences, vous les connaissez déja.
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CHAPITRE IX

Hester Argyle se regardait dans la glace. Sans vanité,
semblait-il. Ses yeux trahissaient plutot cette sorte d’hésitation
craintive propre aux personnes qui ne sont jamais stires d’elles-
mémes. Un moment, la jeune fille rejeta ses cheveux en arriere,
puis les rabattit sur un c6té, et fronca les sourcils devant le
résultat obtenu. Soudain, elle eut un sursaut et se retourna,
apeurée : dans la glace, un visage était apparu.

— Oh! murmura Kirsten Lindstrom qui venait d’entrer.
Vous avez peur !

— Peur ? Et de quoi ?

— Peut-étre pensez-vous que je me suis glissée discretement
derriere vous dans I'intention de vous frapper ?

— Voyons, Kirsty, ne soyez pas aussi absurde. Comment une
telle idée pourrait-elle me venir a I'esprit ?

— N’empéche que vous avez eu peur ! Et vous avez raison. 1l
y a lieu d’étre inquiet dans cette maison. Nous ne le savons que
trop bien, maintenant.

— Je commence a croire que vous parlez sérieusement.

— N’en doutez pas. Nous devons voir les choses sous leur
vrai jour. Prétendre qu’il n’est rien arrivé serait une folie.
L’homme qui est venu ici — et je le déplore — nous a prouvé que
Jacko n’était pas l'assassin. Dans ces conditions, quelquun
d’autre a tué, et ce quelqu'un se trouve obligatoirement parmi
nous.

— Nullement, Kirsty ! Il est impossible qu’une personne qui
avait 'intention de...

— ... De quoi ?

— De nous voler...

— Croyez-vous vraiment que Mrs Argyle aurait ouvert la
porte a un étranger ?

— Peut-étre, si celui-ci avait prétendu vouloir lui exposer le
cas d'un enfant maltraité ou négligé. Vous la connaissiez assez
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pour savoir qu’elle l'aurait conduit dans son salon pour
entendre son rapport.

— Je ne pense pas que votre mere soit restée tranquillement
assise pendant qu'un inconnu se saisissait d’un tisonnier gisant
sur le tapis, et qu’elle lui ait permis de passer derriere elle pour
la frapper sur la nuque !

— Oh! Kirsty, ne parlez pas ainsi! A vous entendre, on se
sentirait tout pres du drame.

— Mais il est pres de nous ! Soit, je ne dirai plus rien, mais
vous étes avertie: alors méme quune personne inspire
confiance, il ne faut jamais se fier entierement a elle.

Hester parut désemparée :

— Comment vivre dans une telle atmosphere ?

— Si vous voulez suivre mon conseil, il serait préférable,
pour vous, de quitter cette maison.

— Impossible pour le moment !

— Pourquoi ?... A cause du jeune docteur ?

— J’ignore ce que vous voulez dire.

Les joues de la jeune fille s’étaient empourprées.

— Je parle du Dr Craig, répondit la gouvernante. Un garcon
tres gentil, et un docteur capable et consciencieux. Vous auriez
pu choisir plus mal. Mais il n’en reste pas moins que vous
devriez partir.

— Absurde ! s’écria Hester, avec colere. Mille fois absurde !
Oh ! comme je voudrais que ce Calgary ne soit jamais venu !

— Et moi également... de tout mon cceur !

*

* %

Leo Argyle signa les dernieres lettres que Gwenda Vaughan
avait déposées sur son bureau.

— Plus rien ? demanda-t-il.

— Non.

— Eh bien ! nous n’avons pas trop mal travaillé aujourd’hui.

Quand Gwenda eut timbré et rassemblé le courrier, elle se
tourna vers Leo Argyle :
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— Le moment n’est-il pas bientot venu pour vous de faire ce
voyage a I’étranger ?

— Un voyage ?... murmura-t-il.

Il semblait dans le vague.

— Oui ; avez-vous oublié que vous deviez vous rendre a
Rome et a Sienne ?

— Ah !... je le devais, en effet.

— Vous aviez I'intention de consulter les documents au sujet
desquels le cardinal Massalini vous a écrit.

— Je me souviens.

— Désirez-vous que je me charge de réserver votre place en
avion, ou, peut-étre, préférez-vous le train ?

Revenant a la réalité, Leo la regarda et esquissa un sourire :

— Vous me semblez anxieuse de vous débarrasser de moi,
Gwenda.

— Oh ! certainement pas, chéri !

Elle vint s’agenouiller pres de lui.

— Je ne désirerai jamais vous quitter. Jamais ! Mais je pense
qu’il serait préférable de vous éloigner d’ici, apres...

— Apres la visite du Dr Calgary ? murmura Léo.

— Pourquoi est-il intervenu ? Dieu sait que j’aurais préféré
que les choses soient laissées en I’état !

— Avec Jacko injustement condamné ?

— Il aurait pu commettre un crime a n’importe quel
moment, et je crois méme que c’est par accident qu’il n’a pas été
coupable, cette fois-la.

— Singuliere affaire, reprit Leo tout pensif. Je n’ai jamais
vraiment cru a sa culpabilité. Naturellement, a I’époque, je me
suis incliné devant les preuves qu’on pensait avoir, mais le tout
me semblait invraisemblable.

— Il était tellement violent !

— Certes, mais pas un instant je n’aurais supposé qu’il
oserait s’en prendre a Rachel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il avait peur d’elle. Elle avait une grande autorité,
et Jacko la craignait, tout comme les autres.

— Vous ne pensez pas que ce soit précisément la raison pour
laquelle ?...
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Elle s’arréta. Leo lui jeta un regard interrogateur, et
I’'expression de ses yeux fit rougir la jeune femme qui s’éloigna
de lui et, se penchant devant la cheminée, offrit ses mains a la
chaleur.

« Oui, pensait-elle, Rachel était autoritaire. Et si stire d’elle,
comme une reine des abeilles dont la volonté ne connait aucun
obstacle ! Cette volonté n’était-elle pas suffisante pour pousser
quelqu’un a se saisir d’un tisonnier, et a réduire Mrs Argyle au
silence, une fois pour toutes ? Rachel avait toujours raison,
Rachel savait mieux que quiconque ; Rachel parvenait toujours
a ses fins. »

Gwenda se leva brusquement :

— Léo, dit-elle, ne pourrions-nous pas nous marier
maintenant, au lieu d’attendre le mois de mars ?

Leo la fixa et demeura silencieux pendant un moment :

— Non, Gwenda. Je n’ai pas l'impression que ce serait
opportun, répondit-il enfin.

— Pour quelle raison ?

— Mon opinion est qu’il ne faut pas précipiter les choses.

— Qu’attendez-vous, exactement ?

— Ma chere, je pense seulement que nous ne devons pas agir
avec une telle hate.

— Mais le mariage aura lieu en mars, comme convenu ?

— Jel'espere... oui, je ’espere.

— Vous ne semblez pas en étre certain... Léo, ne m’aimez-
vous plus ?

— Oh! — ses mains se poserent sur les épaules de la jeune
femme — dans ce monde, vous €étes tout pour moi !

— Alors ? répliqua Gwenda avec impatience.

— Non !

Il se leva avant d’ajouter :

— Pas encore. Il convient d’étre sir...

— De quoi ?

Aucune réponse. Angoissée, elle s’écria :

— Ciel ! Vous ne pensez pas que ?...

— Je ne pense rien !

La porte s’ouvrit. Cétait Kirsten Lindstrom qui apportait un
plateau.
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— Votre thé, monsieur Argyle, dit-elle. Désirez-vous une
tasse, Gwenda, ou préférez-vous descendre ?

— I1 vaut mieux. Mais je ne dois pas oublier le courrier. Il
faut qu’il parte au plus vite.

Ses mains tremblaient quelque peu lorsqu’elle prit les lettres
avant de quitter la bibliotheque. Kirsten Lindstrom la regarda
sortir, puis elle se tourna vers Leo Argyle :

— Que lui avez-vous donc fait pour la bouleverser ainsi ?

La voix de Leo semblait fatiguée :

— Rien, absolument rien.

Kirsten Lindstrom haussa les épaules et se retira sans
prononcer un mot, mais Leo Argyle avait eu le temps de se
rendre compte d’'une vive réprobation. Il poussa un profond
soupir et s’appuya lourdement au dossier de son fauteuil. Oui, il
se sentait tres fatigué. Presque inconsciemment, il remplit sa
tasse, mais n’eut pas le courage de boire. Immobile, il se prit a
fixer un point imaginaire, loin devant lui, et tout le passé surgit
dans son esprit.

... Un patronage dans un faubourg londonien : c’est la qu’il
avait rencontré Rachel Konstam pour la premiere fois. Une
jeune fille de taille moyenne et bien en chair ; ses vétements
semblaient coliteux — il n’en avait pas fait grand cas a I’époque,
peut-étre parce qu’elle les portait sans élégance. Une jeune fille
au visage plaisant, sérieuse et dont la bienveillance, empressée
et naive, lui avait rapidement plu. Il y avait tant a faire au
patronage, et cela en valait tellement la peine ! assurait-elle.

Rachel s’exprimait avec passion et son enthousiasme attirait
d’autant plus Leo qu’il s’intéressait, lui-méme, aux questions
sociales — bien que son propre penchant a l'ironie le portat a se
demander si tous ces efforts « qui valaient la peine » auraient
tous les résultats voulus.

La jeune fille, elle, ne doutait jamais de rien. De fait, elle ne
tenait aucun compte de la mentalité propre a chaque étre
humain : dans son esprit, il s’agissait de problemes similaires
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auxquels il convenait d’apporter une solution d’ensemble, sans
se soucier des réactions personnelles. Certes, il lui avait dit, a
maintes reprises, qu’elle ne devait pas se bercer de trop grandes
illusions, mais, chaque fois, elle avait écarté ses conseils ; et, en
dépit de certaines déceptions, son activité demeurait intacte.
Finalement, il s’était épris d’elle, et avait été agréablement
surpris d’apprendre qu’elle était la fille unique de parents tres
riches.

Cependant, le désir de bien vivre n’avait pas été le but de leur
union. Pour eux, la vie commune représentait une sorte de
communion spirituelle, une élévation de l'esprit. Maintenant,
Leo se rendait mieux compte que son amour avait trouvé sa
source dans la magnanimité de celle qui était devenue sa
femme. Mais, et de la était née la tragédie, ces élans du cceur ne
s’adressaient pas réellement a lui. Elle l'avait aimé, bien
entendu, mais ce qu’elle attendait surtout de son époux — et de
la vie en général — c’était des enfants. Or, il n'y en avait eu
aucun.

Ils avaient consulté de nombreux docteurs, des praticiens
honorables et méme des charlatans —et la réponse était
immuable : elle ne serait jamais mere. Désolé pour sa femme,
Leo avait accueilli favorablement sa suggestion d’adopter un
enfant. L’occasion se présenta biento6t : au cours d’'un séjour a
New York, leur voiture renversa une fillette qui sortait en
courant d'une maison sordide, située dans un bas quartier.
Pendant le transfert immédiat a I’hopital le plus proche, Rachel
ne cessa d’admirer ’enfant, jolie comme une poupée, avec ses
cheveux blonds et ses yeux bleus. Aucune blessure grave. Une
rapide enquéte révéla que la gamine était orpheline, et qu’elle
avait été recueillie par une tante dont l'aspect révélait une
malpropreté sans limites, et par un oncle qui s’enivrait. Ni I'un
ni 'autre ne semblaient éprouver une grande affection pour leur
niece. Aussi Rachel leur proposa-t-elle de se charger d’elle
pendant quelques jours. Ils avaient accepté sur-le-champ.

Et ce fut ainsi que Mary se retrouva dans un hotel de premier
ordre. De toute évidence, elle apprécia son lit, confortable a
souhait, et la luxueuse salle de bain. Contemplant les beaux
vétements que Rachel lui avait achetés, elle finit par déclarer
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qu’elle ne voulait plus rentrer chez sa tante. Exactement ce que
Rachel espérait : elle jeta a son mari un regard passionné, et,
quand ils furent seuls, elle ne perdit pas une minute :

— Gardons-la pres de nous ! Cela peut tres bien s’arranger.
Ces gens seront trop heureux de s’en débarrasser !

Leo avait accepté assez facilement. L’enfant semblait docile,
et si son adoption faisait le bonheur de sa femme, pourquoi
pas ? Des avoués furent consultés ; des papiers signés; Mary
O’Shaugnessy devint Mary Argyle, et partit pour I’Europe avec
Ses nouveaux parents.

Du moins, Leo avait-il espéré que Rachel serait enfin
heureuse, et elle I'avait été, presque a 'exces, dorlotant sa fille,
lui donnant toutes sortes de jouets coliteux que I’enfant
acceptait gentiment, pour ainsi dire. Leo eut alors 'impression
d’'une cause d’inquiétude : la placidité de la fillette, 'absence
non seulement de la moindre pensée a I'égard de ceux qu’elle
avait brusquement quittés, mais encore dune réelle affection
pour ses parents adoptifs. « Peut-étre cela viendra-t-il plus
tard », pensa-t-il. Les jours passerent ; Mary acceptait avec joie
toutes les gateries inimaginables, mais d’amour pour sa
nouvelle maman, aucune trace, semblait-il.

Ce fut a ce moment-la que Leo Argyle commenca a penser
que, d’'une maniere ou d'une autre, il était passé a I’arriere-plan
— du moins dans l'esprit de sa femme. La vérité était que Rachel
était née pour étre mere, et non pas une épouse. Loin d’étre
comblée par la présence de Mary, ses instincts maternels
n’avaient cessé de croitre. Un seul enfant ne suffisait pas.
Comme pour se donner le change, elle redoubla d’efforts pour
créer des orphelinats, multiplia ses donations aux ceuvres
recueillant des enfants déshérités, infirmes ou arriérés,
Admirable, peut-étre, pensait Léo, mais cette prodigieuse
activité accaparait sa compagne. Résigné, il se consacra presque
exclusivement a des travaux personnels, en l'occurrence a
I'histoire de I’économie, qui I'avait toujours intéressé. Pendant
que sa femme régentait la maison, il s’enfermait dans sa
bibliothéque et rédigeait de savants mémoires. Evidemment, il
se montrait toujours courtois a I’égard de Rachel et approuvait
toutes ses décisions. A l'occasion, il jugeait & propos de lui
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donner un discret avertissement : « Il conviendrait sans doute
d’examiner ce cas avec soin, avant de prendre une décision. »

De son coOté, elle le consultait parfois — pour la forme,
plutét — et, avec le temps, elle devenait de plus en plus sfire
d’elle-méme. Tant et si bien, qu’il finit par s’abstenir
completement. Rachel, pensait-il, n’avait besoin ni de son aide,
ni de son affection. A la vexation intime qu’il ne pouvait
s’empécher de ressentir, se mélait un sentiment de vague pitié.
Méme, il craignait que la voie sur laquelle s’était engagée sa
femme ne soit semée d’embfiches.

A la déclaration de la guerre, en 19309, les activités de Rachel
s’accrurent encore. Elle eut I'idée d’ouvrir un foyer pour les
enfants des taudis londoniens. Approuvée par le ministere
intéressé, elle acheta une maison qui lui paraissait convenir a
ses projets. De construction récente, elle était située dans une
région épargnée par les bombardements. La, a « Sunny Point »,
elle recueillit jusqu’a dix-huit bambins et bambines agés de
deux a sept ans, orphelins ou enfants naturels négligés par leurs
meres. Plusieurs d’entre eux étant infirmes, elle s’assura les
services d’'une masseuse suédoise, et de deux nurses qualifiées,
assistées d’'une importante domesticité. Non seulement « Sunny
Point » offrait tout le confort voulu, mais son agencement était
luxueux.

Une fois, Leo intervint :

— N’oubliez pas, ma chere, que ces enfants devront revenir
dans le milieu ou vous les avez trouvés. Il ne faudrait pas que
leur réadaptation soit trop pénible.

La réplique avait été immédiate :

— Rien n’est trop beau pour ces pauvres chatons !

— Soit, mais ils partiront un jour ou I'autre.

D’un geste, elle avait écarté ’'objection :

— Cela ne sera peut-étre pas nécessaire ; nous verrons bien.

La prolongation de la guerre apporta quelques changements.
Lasse de s’occuper d’enfants dont la plupart étaient en bonne
santé, alors que des blessés, des malades manquaient de soins,
les infirmieres devaient étre remplacées assez souvent.
Finalement, seules une nurse agée et Kirsten Lindstrom
resterent a leurs postes. Puis, les domestiques firent défaut, et
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Kirsten dut s’employer a tout ; son dévouement ne connaissait
aucune limite.

En dépit de ces difficultés, Rachel paraissait satisfaite.
Toutefois, Leo se souvenait d'un incident. Inquiete du manque
d’appétit de 'un des enfants — Micky — elle avait fait venir le
médecin. « Je ne releve rien de spécial, avait-il dit, mais ce
bambin peut avoir le mal du pays, regretter les siens. »

— Impossible ! s’était écriée Rachel. Vous ignorez de quel
milieu il vient. Bourré de coups, mal nourri ! Un véritable enfer.

— N’empéche, avait conclu le docteur Mac Master, que vous
devriez provoquer ses confidences.

Et, un certain soir, Micky se décida a parler :

— Je veux revenir a la maison, aupres de ma petite maman.

Rachel fut bouleversée :

— Comment peut-il désirer sa mere ? Elle ne s’occupait pas
de lui, ou se contentait de le battre quand elle était ivre !

Leo avait répondu calmement :

— Le fait demeure qu’elle est sa mere, et qu’il 'aime.

— Appelez-vous cela une mere ?

— La voix du sang, ma chere. Voila ce qui est en jeu, vous n’y
pouvez absolument rien.

Elle s’était indignée :

— Mais, maintenant, il devrait me considérer comme sa vraie
maman !

Pauvre Rachel ! pensa Léo. Pauvre Rachel, qui « achetait »
tant de choses. Oh ! aucun égoisme : rien pour elle-méme. Mais
si I’argent lui permettait de donner aux enfants malheureux un
foyer luxueux, de les habiller richement, de les combler de
cadeaux, en revanche il était un sentiment impossible a
acheter : 'amour filial.

La guerre terminée, les enfants avaient commencé a
rejoindre les parents qui les avaient réclamés. Pas tous:
plusieurs semblaient avoir été completement oubliés. Et Rachel
avait dit a son mari :

— Savez-vous qu’ils sont presque nétres, maintenant ? Le
moment est venu d’avoir une belle famille, une famille
entierement a nous. Nous allons les adopter !
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Leo s’était senti mal a l'aise ; non pas parce qu’il répugnait a
la présence des enfants, mais, d’instinct, il sentait combien
fausse était cette croyance a la possibilité de se faire une famille
par des moyens artificiels.

— Ne croyez-vous pas, objecta-t-il, que le risque soit grand ?

— Un risque ! Quelle importance, apres tout ? Cela en vaut la
peine.

Il n’en était nullement certain, mais il vivait tellement a
I’écart, comme isolé dans le brouillard d’'une vie qui lui
appartenait a lui seul, qu’il ne se sentit pas le droit de s’opposer
au projet.

Ivre de joie, Rachel avait agi avec célérité, et, bientot, elle eut
sa famille : Mary, 'ainée, venue de New York ; Micky, le garcon
qui, pendant tant de nuits, avait réclamé sa mere, la vraie — et la
maison sordide ou il était né ; Tina, la toute gracieuse métisse,
dont la mere était une prostituée ; Hester, fille naturelle d’'une
Irlandaise qui avait « refait sa vie » ; enfin, Jacko, ce plaisant
petit garcon, « au visage de singe », dont les bouffonneries les
amusaient tous — Jacko, dont le pere purgeait une peine de
prison, et dont la meére s’était enfuie avec un autre homme.

Se consacrer aux déshérités était peut-étre une belle
vocation ; cependant, le résultat n’avait pas été tout a fait celui
auquel on était en droit de s’attendre. Mais comment s’étonner
que la mentalité de ces enfants n’évoquat en rien les sentiments
qu’auraient eus les propres descendants des Argyle ? Dans leurs
veines ne coulait aucune goutte du sang des ancétres de Rachel,
tous travailleurs et économes. Aucune trace, chez eux, de
I’énergie et de 'ambition qui assurent une place enviable dans la
hiérarchie sociale; aucun indice de la bienveillance et des
qualités spirituelles de ses parents, a lui, Argyle.

La fortune permet d’accomplir de grandes choses, mais ses
possibilités ont des limites: impossible de lutter contre
Iatavisme. Précisément, la venue des petits a « Sunny Point »
découlait d'une enfance misérable dans des milieux plus que
douteux, et, a 1a longue, les germes se développent.

L’exemple le plus frappant avait été donné par Jacko. Son
charme presque exagéré, son incroyable vivacité, ses reparties
moqueuses, et la facilité avec laquelle il menait chacun par le
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bout du nez relevaient du type méme du délinquant en herbe.
Enfant, il se complaisait dans des mensonges souvent inutiles et
commettait de menus larcins. Rachel affirmait que ces
« faiblesses », dues a son ancien entourage, disparaitraient avec
le temps. Elle se trompait.

Apres son renvoi de I'école, et la pénible expérience dun
sé¢jour a l'université, Rachel et lui-méme, Léo, s’étaient
employés a lui trouver une situation convenable. Nouvelle
désillusion ! Peut-étre, avait pensé Léo, ne s’était-on pas montré
assez sévere ? Vain scrupule : 'ascendance jouait a plein. Bonté
ou rudesse, quimportait ? Ce que Jacko voulait, il 'obtenait par
tous les moyens. Mais il n’était pas assez adroit pour en venir
aux extrémités sans se faire prendre.

Et ¢’avait été le jour fatal, quand, par peur de la prison, il
s’était décidé a « exiger » une forte somme, affirmant qu’il
reviendrait voir sa mere un peu plus tard et qu’elle agirait
sagement en lui donnant satisfaction. Sinon...

Rachel n’était plus. Comme tout ce passé semblait lointain !
Entre-temps, qu’était-il devenu, lui, le mari ? Tout simplement
une ombre, ou presque. On et dit que I'enthousiasme de son
épouse l'avait épuisé, réduit pratiquement a zéro. Seul subsistait
un irrésistible besoin de sympathie, d’amour.

Leo avait peine a se souvenir du moment ou il avait
commencé a avoir conscience que cet appui moral était a portée
de sa main. Oh ! on ne le lui offrait pas encore, mais il existait.

Gwenda ! La secrétaire parfaite, toujours préte a lui rendre
service. Et quel tact! Certains traits de son caractere le
portaient a penser a Rachel — a la Rachel d’avant son mariage.
La méme magnanimité, le méme enthousiasme, mais, cette fois,
il en était l'objet, et non pas des enfants hypothétiques. Etre
aupres de Gwenda, c’était se réchauffer les mains devant un feu
ardent ; des mains prématurément froides, comme raidies par
I’'absence de tout geste spontané. Oui, quand avait-il compris
qu’elle 'aimait ? La réponse était difficile a formuler ; il n’y avait
pas eu de révélation soudaine. Quoi qu’il en ait été, il avait senti,
un certain soir, qu’il éprouvait un tendre sentiment a son égard.

Et aussi longtemps que Rachel vivrait, ils ne pourraient se
marier.
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Leo soupira longuement, puis il se redressa avec peine et, tel
un automate, but son thé. Il était glacé.



CHAPITRE X

Calgary était sorti depuis deux minutes a peine, quand le Dr
Mac Master recut un deuxieme visiteur. Celui-ci était une vieille
connaissance, et le vieux praticien le recut avec affection :

— Heureux de vous voir, Don !...

Un rapide coup d’ceil, et il ajouta :

— Allons, confiez-moi vos soucis ! Je sais que ce front plissé
est I'indice de tourments.

Le Dr Donald Craig eut un triste sourire. Jeune, beau garcon,
posé, il était de ceux qui prennent tout au sérieux : leur propre
personne et leurs travaux. Mac Master 'appréciait beaucoup,
tout en souhaitant que son cadet fut plus apte a comprendre la
plaisanterie.

Apres avoir refusé de se rafraichir. Craig entra dans le vif du
sujet :

— Je suis tres inquiet, Mac !

— Auriez-vous recu une mauvaise nouvelle ?

— Ce n’est pas exactement cela. Ecoutez-moi, Mac : il faut
que je me confie a quelqu’un, et précisément vous savez a peu
pres tout d’eux. Moi aussi, je veux tout savoir et connaitre la
cause des difficultés qui se dressent devant moi.

Les sourcils du vieux docteur s’éleverent lentement :

— Je vous écoute, dit-il simplement.

— Il s’agit des Argyle. Vous n’ignorez pas qu’Hester et moi...

— Non ! Un gentil petit accord, souligna Mac Master.

— Je l’aime terriblement, reconnut Craig, en toute simplicité,
et elle partage mes sentiments, j’en suis certain. Et, soudain,
cette affaire a surgi !

— Je vois : la grace dont Jacko Argyle va étre I'objet. Trop
tard...

— Exact ! Et, précisément, cette grace est la cause de mon
anxiété. Oh ! je comprends que je ne devrais pas éprouver un tel

84



sentiment, mais il m’est impossible de ne pas penser qu’il etit
été préférable de continuer a ignorer la vérité.

— Vous n’étes pas le seul ! Pour autant que je puisse m’en
rendre compte, c’est le cas de tous les intéressés, du
commissaire divisionnaire a la famille Argyle, et jusqu'a ce
Calgary, revenu de ’Antarctique... il est méme venu me voir.

Donald Craig tressaillit :

— Vous a-t-il donné des précisions ?... A-t-il une idée de ?...

Mac Master fit un geste de dénégation :

— Comment l’efit-il pu ? Il les voyait tous pour la premiere
fois. Mais quelle est la raison exacte de votre visite ?

Donald Craig prit sa respiration avant de répondre :

— Hester m’a téléphoné le soir méme de la venue de Calgary.
Nous devions aller entendre une conférence sur les personnages
criminels de Shakespeare...

— Tout a fait approprié aux circonstances !

— ... Elle m’a dit quil Iui serait impossible de
m’accompagner, parce qu'une révélation bouleversante avait été
faite a la famille.

— ... Par le méme Dr Calgary.

— QOui, mais elle n’a pas mentionné son nom. Elle était
tellement surexcitée que j’avais peine a suivre ses explications.

— Le sang irlandais, mon cher !

— Mais que signifiait cet égarement ? On elt dit quelle
redoutait quelque chose.

Mac Master réfléchissait :

— Hum !... oui... cela pouvait signifier que...

— Signifier quoi ?

— Parlez plut6t. Votre propre impression est plus importante
que la mienne.

Le jeune homme répondit avec quelque amertume :

— Si je n’étais pas médecin, peut-étre serais-je moins
troublé. Je me dirais qu’Hester est ma fiancée, et quune jeune
fille choisie par moi ne peut pas commettre un acte répréhensif.
Mais...

— Continuez, Don ! Mieux vaut décharger votre conscience !

— Eh bien! je sais ce qui trouble l'esprit d’Hester : elle
souffre des complexes primaires de I'insécurité.
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— Exact. C’est ainsi qu’on s’exprime maintenant.

— Elle n’a pas encore eu le temps de s’adapter aux
événements. A Dépoque du drame, elle éprouvait un
ressentiment assez naturel chez une jeune femme en herbe ;
celui que fait naitre une autorité qui s’exerce sans relache. Elle
voulait échapper a tout prix a cet amour « maternel » dont
I'exagération est la cause de tant de drames, de nos jours. Une
seule issue, pensait-elle : la fuite. Hester ne m’a rien caché,
voyez-vous. Elle est partie subitement et a rejoint une tournée
théatrale de quatrieme catégorie.

« Compte tenu des circonstances, sa mere adoptive a réagi
avec sagesse. Elle a suggéré a Hester de se rendre a Londres et
d’y suivre des cours d’art dramatique. Mais telle n’était pas
I'intention de ma fiancée : étre artiste lui importait peu ou prou.
La scéne n’était qu'un prétexte. Son seul but : prouver qu’elle
pouvait se débrouiller toute seule. Je me dois de reconnaitre
que les Argyle n’exercerent aucune pression et, méme, qu’ils lui
assurerent une pension généreuse. »

— Tres adroit de leur part !

— Puis vint cette idiote histoire d’amour avec un comédien
entre deux ages. Hester finit par se rendre compte qu’il ne valait
pas grand-chose. Avertie, Mrs Argyle se rendit sur place, et régla
le compte du barbon. C’est ainsi qu'Hester revint a « Sunny
Point ».

— Apres avoir recu une lecon, aurait-on dit dans ma
jeunesse. Naturellement, on n’apprécie guere ce genre
d’épreuves. Et je suis certain que notre héroine ne lui trouva
rien de plaisant !

Crispé, Craig reprit la parole :

— Le fait est qu’elle resta sous le coup d’'une déception
qu’elle s’efforcait de dissimuler. Déception d’autant plus forte
qu’elle a dit admettre, en son for intérieur, que Mrs Argyle avait
eu raison. « Ma mere a plus d’expérience que moi ! » telle était
la conclusion qui s'imposait. Humiliante pour les jeunes !

— Avoir toujours raison, voila I'une des causes des ennuis de
la pauvre Mrs Argyle. Si elle avait été I'une de ces femmes qui
s’endettent a plaisir, perdent leur sac a main, manquent
continuellement un train, ou se laissent aller a des actes

86



insensés qui obligent les proches a les tirer d’embarras, alors,
mon garcon, la famille aurait éprouvé plus d’affection a son
égard. Les pires défauts incitent a la sympathie. Triste, peut-
étre, mais ainsi va la vie! Et Mrs Argyle n’était pas assez
diplomate pour arriver a ses fins par des voies détournées. Trop
siire d’elle, et fiere de son autorité. Les jeunes acceptent
difficilement cet état d’esprit !

— Je m’en rends si bien compte que je me demande si...

Il s’arréta brusquement. Mac Master intervint avec toute la
douceur voulue :

— Peut-étre vaut-il mieux que j’acheve a votre place ? Vous
craignez que ce ne soit Hester qui ait entendu la dispute entre
Mrs Argyle et Jacko; vous craignez qu’emportée par une
violente crise de rébellion contre la dictature maternelle, elle
n’ait pénétré dans la chambre et, se saisissant du tisonnier...
N’est-ce pas de cela dont vous avez peur ?

Accablé, le jeune homme baissa la téte.

— Pas exactement, murmura-t-il enfin. Je ne crois vraiment
pas a un tel acte de sa part, mais... j’ai le sentiment qu’il aurait
pu en étre ainsi. Comprenez-moi bien: plus jétudie les
habitants de « Sunny Point », et plus je pense qu'aucun d’eux
n’était capable de la tuer... du moins jusqu’au moment ou mon
attention se porte sur Hester. Et, alors, je ne suis plus certain.
J’ai un doute.

— Je saisis, oui !

— Si ce doute se matérialisait, reprit vivement Craig, je
penserais que la pauvre enfant n’aurait pas réalisé la
monstruosité de son geste avant de le commettre. Impossible de
qualifier de criminel un acte découlant d'un impératif besoin de
secouer le joug d’'une constante tyrannie — de vivre, en somme !
Hester ne savait-elle pas que, seule, la disparition de sa mere
adoptive lui assurerait la liberté ?

— Du moins, cette derniere phrase semble-t-elle exprimer
une partie de la vérité, et c’est le seul mobile qu'on pourrait
trouver : I'indépendance a tout prix ! Mais, dans I’esprit de la
loi, il n’est pas de ceux qui jouent un role de premier plan.
Aucun des membres de la famille n’ayant hérité une grosse
somme a la mort de Mrs Argyle, les enquéteurs n’ont sans doute
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pas soupconné quil y ait pu avoir un mobile d’ordre
exclusivement cérébral. Erreur, car I'influence de la victime était
flagrante dans tous les domaines, et son déces libérait les
intéressés de son emprise. Pas seulement Hester, mon garcon !
Leo était désormais en mesure d’épouser une autre femme ;
Mary avait la possibilité de soigner son mari en toute intimité ;
Micky allait vivre comme bon lui semblait, sans autre
explication. Méme, il n’est pas exclu que Tina, la jeune métisse,
aspirait a plus d’indépendance.

Craig était tenace :

— Soit, mais je tiens a savoir si, dans votre esprit, il est
possible qu’Hester...

— J’estime que ce que vous avez imaginé — au conditionnel —
n’est pas outré ; méme qu’il y a quelque élément de probabilité.
Mais aucune certitude, Donald ; loin de la !

Craig sursauta :

— Le fait est qu’il me faut en avoir une. Mac! Si, d’elle-
méme, Hester me dit la vérité, alors tout sera en ordre. Nous
nous marierons le plus tot possible, et je veillerai sur elle.

— Il est heureux que l'officier de paix Huish ne soit pas la.

— A l'ordinaire, je suis un citoyen respectueux des lois. Mais
vous savez comment les juges accueillent les rapports des
psychiatres. Or, dans mon esprit, il s’agit d'un déplorable
accident. Rien d’'un crime prémédité, ou méme du geste
spontané d’un agresseur ayant conscience de ses actes.

— Ce qui signifie que vous adorez Hester !

— Je répete que si elle se confie a moi, et que je sache tout,
nous vivrons ensemble avec son secret. Mais elle doit parler.
L’existence serait impossible sans cela. Ce qui compte
réellement, ce ne sont ni la culpabilité, ni I'innocence, mais une
quelconque certitude.

— Admettons qu’elle ait tué sa mere, seriez-vous vraiment
prét a I’épouser, et a vivre heureux jusqu’a la fin de vos jours ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien ! vous vous trompez, conclut Mac Master. Vous
vous demanderiez si le golit amer de votre café provient
seulement de 'oubli du sucre ; vous penseriez que le tisonnier,
déposé devant votre cheminée, est singulierement pesant... et
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votre femme ne manquerait pas de comprendre vos réflexes.
Non, vous ne seriez pas heureux !



CHAPITRE XI

— Je suis certain, Marshall, que vous apprécierez les raisons
pour lesquelles je vous ai demandé de venir ici et de prendre
part a cette conférence.

— Certainement, répondit I'avocat. Le fait est, monsieur
Argyle, que, si vous ne m’en aviez pas prié, jaurais, moi-méme,
suggéré de nous réunir. La nouvelle a paru dans tous les
journaux du matin, et on ne peut douter de I'’émotion qu’elle va
susciter.

— Plusieurs reporters nous ont déja téléphoné pour
demander des interviews, fit remarquer Mary Durrant.

— Il fallait s’y attendre, je crois, et je me permettrai de vous
conseiller duser de la formule habituelle: « Aucun
commentaire », tout en ajoutant, naturellement, que vous étes
heureux. Cest tout.

— L’officier de police Huish, qui avait été chargé de
I’'enquéte, il y a deux ans, nous a annoncé sa visite pour demain
matin, dit Léo.

— Oui. Je crains qu’il n’y ait une sorte de reprise de I’affaire,
mais je ne pense pas que la police puisse avoir un grand espoir
d’obtenir un résultat tangible. Tout compte fait, deux années se
sont écoulées. Dans un certain sens, peut-étre est-ce regrettable,
mais impossible d’y remédier.

— Tout me parait clair, reprit Mary Durrant. Ce soir-13,
comme a l'accoutumée, la maison était soigneusement fermée,
mais si une personne s’était présentée sous le prétexte d’exposer
un cas spécial 4 ma mere — une bonne ceuvre quelconque — nul
doute qu’elle elit été admise sur-le-champ. Cest ce qui a da
arriver, je pense. Au surplus, notre pere a entendu la sonnette
peu apres dix-neuf heures.

— Oui, je le crois, dit Léo. Il va de soi que je ne peux m’en
souvenir clairement, mais, a ’époque, j’ai eu I'impression de
I'entendre. Méme, je me disposais a appeler, quand j’ai entendu
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ouvrir, puis refermer la grande porte. Aucun bruit de voix, et
pas question de quelquun cherchant a entrer de force, ou
proférant des menaces.

— D’accord, donc, reprit Marshall. Mon opinion est qu’il n’y
a pas de doute quant a la maniere dont les choses se sont
passées. Hélas! nous savons trop bien combien nombreuses
sont les personnes sans scrupule qui réussissent a se faire
admettre dans une maison, sous le prétexte d'un acte charitable,
et qui, une fois dans la place, ne sont que trop portées a
assommer l'occupant, disparaissant ensuite avec tout I'argent
qu’elles ont trouvé.

Sa voix était trop persuasive. Tout en parlant, il observait
attentivement ses auditeurs, notant avec soin leurs attitudes
respectives: Mary Durrant, une belle femme dénuée
d’imagination, calme, dégagée méme - apparemment sfiire
d’elle. Derriére elle, assis dans un fauteuil d’invalide, se trouvait
son mari, Philip. Un homme intelligent, pensa Marshall. Un
homme qui aurait tres bien pu réussir dans la vie, n’eflit été sa
nullité sur le plan des affaires. Cependant, ses traits contractés
prouvaient qu’il suivait le drame en cours avec une profonde
attention et que, mieux que quiconque, il se rendait compte de
ses implications.

De nouveau, l'intérét de Marshall se porta sur Mary. Peut-
étre n’était-elle pas aussi calme quelle le paraissait. A ce
moment, Philip esquissa un mouvement. Dans ses yeux
brillants, fixés sur l’avocat, on discernait une légere ironie.
D’instinct, Mary tourna la téte dans sa direction. L’adoration
qu’exprimait son regard frappa '’homme de loi. Il savait que
Mary était une épouse dévouée, mais il l'avait toujours
considérée comme une femme dépourvue de passion. Et,
soudain, cette flamme dans les yeux ! N°empéche que son mari
semblait de plus en plus appréhender la suite des événements.
Et combien il avait raison !

Face a Marshall, se tenait Micky. Jeune, bien tourné, mais
amer. Et pourquoi ? se demanda I’avocat. Ne I’avait-on pas sans
cesse choyé ? Que signifiait cette attitude hostile au monde, en
général ? A coté de Micky, se trouvait Tina, donnant
I'impression d’un petit chat noir, rempli de distinction. Une voix
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douce, et une grace féline dans les gestes. Elle habitait Redmyn.
et se rendait a « Sunny Point » chaque week-end. Selon toutes
apparences, une fille docile et satisfaite de la famille. Mais sait-
on jamais ? Certes, elle n’était pas en visite chez ses parents, le
soir du drame, mais, apres tout, Redmyn n’était qu’a quarante
kilomeétres et, avec une voiture...

L’avocat jeta un rapide coup d’ceil sur Kirsten Lindstrom, qui
le surveillait avec un soupcon d’hostilité. Pouvait-on supposer
qu'au cours d’une crise de folie, la gouvernante ait tué sa
patronne ? Dans lesprit d'un avocat qui exerce depuis
longtemps, rien n’est impossible sur cette terre. Méme, il y avait
une expression dans le jargon judiciaire pour désigner un
certain état d’esprit : la vieille fille refoulée. Et, a I'envie, a la
jalousie s’ajoutaient peut-étre des griefs d’infirmiere, réels ou
imaginés. De fil en aiguille, Marshall en vint a penser a un
argument quelque peu spécieux : « Cela arrangerait tout, se dit-
il. Kirsten Lindstrom n’était-elle pas une étrangere ? » Mais
comment supposer qu’elle ait délibérément choisi de
compromettre Jacko, apres avoir entendu la querelle entre le
jeune garcon et sa mere ? Ce Jacko qu’elle affectionnait entre
tous. Non, impossible de 'admettre. Dommage, car...

Le regard de l'avocat se porta ensuite sur Leo Argyle et
Gwenda Vaughan. Leurs fiancailles n’avaient pas été annoncées,
et cela valait mieux. Néanmoins, leur projet était un secret de
Polichinelle dans le village, et la police devait étre au courant.
Du point de vue des enquéteurs, cet état de choses conduisait a
la vraie réponse. Il y avait d'innombrables précédents : le mari,
I’épouse et 'autre femme. Mais Marshall se refusait a admettre
que Leo en soit venu aux extrémités. Il le connaissait depuis de
nombreuses années. Nullement cette sorte d’individu capable
de supprimer sa conjointe. Certes, quand un homme d’age mir
devient amoureux... Non ! De tels soupcons étaient tout juste
bons pour les lecteurs des journaux du dimanche !

Restait la femme : Gwenda Vaughan. Il ne la connaissait pas
aussi bien. Cependant, aucun doute sur un point: elle était
éprise de Léo. Un divorce avait peut-étre été envisagé, mais
comment Mrs Argyle aurait-elle réagi ? Et Marshall n’avait pas
I'impression qu'un divorce efit souri a Léo, pas assez moderne
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pour prendre une telle décision! D’autre part, 'avocat ne
croyait pas que Gwenda fiit la maitresse du mari, ce qui donnait
encore plus de poids a la théorie selon laquelle, si la jeune
femme avait vu une chance d’éliminer I’épouse, avec la certitude
de ne pas étre soupconnée... Dans ce cas, Gwenda eft-elle
sacrifié¢ Jacko sans le moindre scrupule ? Peut-étre! Car les
femmes savent étre impitoyables quand elles aiment !

Ce jour-la, Gwenda se trouvait dans la bibliotheque avec Léo.
Puis elle l'avait quitté et gagné le rez-de-chaussée. Personne
n’était en mesure d’affirmer, ou de nier, qu’elle se soit rendue
dans le boudoir de Mrs Argyle, qu’elle ait saisi le tisonnier, et se
soit glissée derriere la malheureuse qui, a ce moment, était sans
doute penchée sur son bureau, lisant des lettres. Assommée,
Mrs Argyle se serait effondrée sans un cri.

Il ne restait alors a la meurtriere qu’a remettre le tisonnier
en place : puis, sortant discretement de la chambre, ouvrit la
porte donnant sur le jardin, et rapidement rentrer chez elle,
comme d’habitude.

L’attention de l'avocat se porta ensuite sur Hester. Jolie
petite fille, en vérité. Méme, une beauté étrange, avec quelque
chose de sauvage dans ses attitudes. Marshall se demandait
quelles étaient ses origines. Par moment, son regard exprimait
un profond désespoir ou un vif ressentiment. Conclusion : on ne
pouvait la rayer de la liste des suspects. D’autant qu’il était
impossible de prévoir ses réflexes. Mais il ne semblait guere
probable que, méme si elle parvenait a se faire une opinion
quant a l'identité du coupable, la police fiit en mesure d’obtenir
une preuve formelle. Donc, dans 'ensemble, la situation était
satisfaisante. Qualificatif qui fit tressaillir ’avocat... Les Argyle
connaissaient-ils la vérité ? Non, croyait-il. Avaient-ils des
soupcons ? Cela ne tarderait pas, car, plongés dans une
redoutable perplexité, les gens s’efforcent toujours d’éclaircir un
mystere.

Tout ce raisonnement avait pris peu de temps. Sorti de ses
pensées, Marshall s’apercut que Micky le regardait avec une
certaine ironie :

— Alors, dit le jeune homme, vous vous en tenez a votre
verdict : le vaurien qui tue, vole et s’enfuit ?
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— Il semble, répondit I'avocat, que nous devons 'admettre.

Renversé sur sa chaise, Micky éclata de rire :

— Et ne pas en démordre !

— Oui, Michael, c’est exactement ce que je vous conseille.

Il y avait comme un avertissement dans sa voix.

Micky approuva de la téte, puis reprit la parole :

— Je comprends, et vous avez raison. N'empéche que vous
n’en croyez pas un mot.

Le regard de Marshall devint glacial. Il en allait toujours
ainsi, pensait-il, avec les gens qui n’ont aucune idée de la
discrétion, au sens « légal » du mot, et veulent révéler a tout
prix ce qu’il serait préférable de garder pour soi.

— Vaille que vaille, cest mon opinion! conclut-il,
sechement.

Aussi Micky s’en prit-il a la famille tout entiere :

— Que pensez-vous ? demanda-t-il a la ronde... Entre autres,
vous, Tina, ma chérie, qui semblez perdue dans Ia
contemplation de votre nez, sans vous départir de votre calme
habituel ?... Et vous, Mary ? Vous n’avez pas dit grand-chose !

— Il est clair que japprouve Mr Marshall, répondit-elle avec
quelque vivacité. Quelle autre solution pourrait-il y avoir ?

— Philip ne me parait pas d’accord avec vous, reprit Micky.

Mis en jeu, Philip Durrant s’exprima avec le plus grand
calme :

— Vous feriez mieux de tenir votre langue, Micky ! Il ne sert
a rien d’insister quand on se trouve dans une situation délicate.
Et, croyez-moi, c’est notre cas a tous.

— Ainsi, personne ne se propose d’émettre un avis ? riposta
le jeune homme. Soit ! Mais réfléchissez tous, quand vous serez
dans votre lit, ce soir. Apres tout, chacun désire savoir ou il en
est... Au fait, avez-vous quelque chose a nous confier, Kirsty ?
Peut-étre avez-vous relevé quelques détails ? Généralement,
vous savez observer, et, pour autant que je m’en souvienne, peu
de choses vous échappent. Mais je me plais a reconnaitre que
vous avez toujours été tres discrete.

L’attitude de Kirsten Lindstrom ne manquait pas de dignité :

— J’estime que vous devriez vous taire, Micky. Mr Marshall
est dans le vrai : trop parler nuit.
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Le jeune homme ne parut guere impressionné :

— Peut-étre pourrions-nous avoir recours a un vote, reprit-il,
narquois. Par exemple, écrire nos avis respectifs sur des petits
papiers qu'on déposerait, soigneusement pliés, dans un vieux
chapeau. Il serait intéressant de connaitre le résultat !

Cette fois, la voix de la gouvernante se fit plus incisive :

— En voila assez ! Ne continuez pas a agir comme le petit
garnement que vous étiez. Vous avez grandi depuis !

— Je voulais simplement dire que nous devrions réfléchir,
murmura Micky, quelque peu déconcerté.

— Clest ce que nous allons faire, croyez-le! répliqua la
gouvernante.

Sa voix était amere.
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CHAPITRE XII

La nuit tombait sur « Sunny Point ». A l'abri de ses murs,
sept personnes sétaient retirées dans leurs chambres, mais
aucune d’elles ne trouva le sommeil...

Depuis la perte de son activité physique, Philip Durrant avait
trouvé un palliatif dans une intense activité cérébrale. Tirant
parti d’une intelligence tres développée, il s'ingéniait a prévoir
comment une quelconque personne réagirait a ce que les
psychiatres appellent « des stimulants appropriés ». Puis il
passait a 'expérience proprement dite. Un jeu tres instructif,
pensait-il, et quand les réponses — «les chocs des cobayes »,
disent les spécialistes — confirmaient ses pronostics, Philip
Durrant se sentait tout heureux. N’avait-il pas gagné la partie ?

Cette évolution avait commencé a I’hdpital. Les intrigues
amoureuses de certaines nurses, les « petites guerres » qui se
déclenchaient au moindre prétexte, et tous les menus incidents
résultant d’'une vie en commun retenaient l'attention dun
malade qui n’avait rien a faire. Etudier son prochain, distinguer
le bon du mauvais, tirer des déductions appropriées, quel
splendide passe-temps !

Et, ce soir méme, assis avec les autres dans la bibliotheque
de son beau-pere, il en était venu a réaliser combien peu il
connaissait la famille de sa femme. Certes, les apparences
physiques de tous ses membres lui étaient familieres, mais que
cachaient-elles ? Il se rendait compte de toutes les inconnues
que représentaient ces visages tendus ! Sans omettre sa propre
épouse qu’il avait observée pendant cette interminable
conférence. Et ce secret examen I’avait fortement intrigué.

Oui, il était tombé amoureux de Mary, parce que sa beauté et
ses manieres posées I'avaient séduit. D’autre part, elle disposait
de revenus appréciables, ce qui n’était pas a dédaigner. Philip
Durrant n’étant pas un romantique au sens absolu du mot, efit
réfléchi a deux fois avant d’épouser une jeune fille pauvre. En
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bref, le mariage eut lieu et tout semblait pour le mieux. Méme,
ravi de la compagnie de sa femme, Philip prenait grand plaisir a
la taquiner, allant jusqu’a I'appeler Polly. Parfois, il s’amusait
fort quand l'attitude de Mary donnait a entendre qu’elle ne
comprenait pas ses bons mots. Soit... mais que savait-il d’elle ?
Que ressentait-elle exactement ? Oui, il avait la certitude qu’elle
l’aimait avec passion et, a la pensée de ce dévouement sans
bornes, il se sentit mal a l'aise, et remua ses épaules, comme
pour les délivrer d'un trop grand poids : n’était-il pas prisonnier
de soins ininterrompus, d’'une tendresse sans entracte ? Tant et
si bien que, par moments, il éprouvait le besoin qu’on le
négligeat quelque peu. Pour lui, il n’existait qu'un dérivatif : le
refuge secret qu’assurent la vie intérieure, le réve, la spéculation
mentale...

Par exemple, spéculer sur l'identification du meurtrier de
Mrs Argyle. En vérité il avait éprouvé de l'aversion pour sa
belle-mere, quand celle-ci avait tenté, en vain, de s’opposer a ses
fiancailles avec Mary. Mais désirait-elle vraiment que sa fille
adoptive contractat un quelconque mariage ?

De fait, la mort de Mrs Argyle n’avait pas affecté Philip outre
mesure. Evidemment, le gendre efit préféré un décés di a une
cause naturelle : les ragots et les gros titres dans les journaux
n’ont rien de plaisant. Toutefois, dans ce cas particulier, il s’était
agi, en somme, d'un crime assez... satisfaisant — en ce sens que
le coupable présumé ne semblait pas jouir d’'un parfait équilibre
mental, et que ses sautes d’humeur étaient susceptibles d’étre
montées en épingle par des psychiatres compréhensifs. De
surcroit, il s’agissait non pas du propre frere de Mary, mais de
I'un de ces enfants adoptés qui, souvent, tournent mal...

L’apparition de ce maudit Calgary avait tout changé, et,
demain, lofficier de police Huish poserait de délicates
questions, de sa douce voix de Gallois. Peut-étre était-il
opportun de penser aux réponses.

Entre-temps, Mary brossait lentement ses longs cheveux
devant un miroir. Son air détaché irritait son mari.

— Avez-vous préparé votre petite histoire ? lui demanda-t-il.

Etonnée, elle se tourna vers lui.
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— Oui, reprit-il. Huish s’appréte a vous demander pour la
deuxieme fois depuis le drame — tous les détails voulus sur vos
faits et gestes, au cours de cette trop mémorable soirée du
9 novembre.

— Oh! je vois, mais il y a si longtemps de tout cela!
Comment puis-je rassembler mes souvenirs ?

— 11 le faut, Polly ! Huish se souvient, lui. Tout est inscrit
dans un petit carnet de notes.

— Est-il possible qu’ils conservent cette sorte de
griffonnage ?

— Probablement pendant dix ans, et en triple exemplaire.
Quoi qu’il en soit, votre emploi du temps, ce soir-1a, est tres
simple : vous étiez aupres de moi, dans cette chambre méme...
et, a votre place, je ne préciserais pas que vous en étes sortie
entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente.

— Mais je me suis tout simplement rendue dans la salle de
bain ! répondit Mary, toujours aussi placide. Je suppose que
chacun a le droit d’y aller.

— Je n’ai pas souvenance de la mention de ce détail, a
I’époque.

— Simple oubli de ma part, je suppose.

— Tiens ! j’avais pensé qu’il s’était peut-étre agi de l'instinct
de conversation. En tout cas, je vous ai soutenue a fond,
affirmant que nous avions joué aux cartes depuis dix-huit
heures trente et jusqu’a ce que Kirsten etit donné I’alarme. Nous
devrons nous en tenir la.

— Tres bien, chéri.

Le ton était indifférent. On efit cru que toute cette affaire
n’avait aucune importance. Son mari ne la quittait pas des
yeux : « Est-elle incapable de prévoir que nous allons connaitre
des moments difficiles ? » pensait-il.

Il se pencha vers elle :

— Vous rendez-vous compte de la situation ? Nous savons
tous que Micky avait raison: I'un de nous est en cause.
N’éprouvez-vous pas le besoin de savoir qui ?

— Ni vous, ni moi ne sommes impliqués !

— Et voila tout ce qui vous intéresse, Polly ! Mais il n’en va
pas de méme avec moi. Je suis curieux, voyez-vous.
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— A quoi bon ? Nous ne connaitrons jamais la vérité. Et la
police, pas davantage.

— En ce qui la concerne, vous avez peut-étre raison ;
cependant, notre position differe de la sienne.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que nous pouvons avoir des données toutes personnelles.
Je veux dire qu’étant dans la place méme, il nous est permis
d’avoir une idée exacte des points faibles de chaque membre de
la famille. Vous, en tout cas. N’avez-vous pas grandi aupres
d’eux ?... Allons, un petit effort : révélez-moi vos impressions.
Qui a pu se laisser aller a...

— Je préférerais ne jamais savoir qui est le coupable.

— Comme l'autruche !

— En toute sincérité, n’est-il pas préférable de rester dans
Iignorance ? Elle nous permettrait de ne rien changer a nos
habitudes.

— Vous oubliez qu’il nous serait impossible de reprendre une
vie normale, ma chere.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien! pensez a Hester et a son fiancé, ’honnéte
Dr Craig. Un garcon charmant, sérieux et inquiet tout a la fois.
Evidemment, il ne croit pas quHester soit vraiment coupable,
mais ce n’est pas une certitude, et il 'observe quand il s'imagine
qu’elle ne le voit pas. Erreur, car elle a conscience de son état
d’esprit. Peut-étre est-elle coupable — vous devriez le savoir
mieux que moi — mais, si elle est innocente, que peut-elle faire
pour le prouver a son fiancé ? Dire : « Ce n’est pas moi »... elle
laffirmerait de toute facon !

— Vraiment, Philip, vous vous imaginez...

— Et vous, Polly, vous étes incapable d’imaginer quoi que ce
soit ! Prenez le cas de Leo : les cloches annoncant son mariage
avec Gwenda ne sonneront pas de sitot, et la pauvre en est toute
bouleversée. Ne I’avez-vous pas remarqué ?

— Je ne vois vraiment pas la raison pour laquelle mon pere
veut se marier, a son age.

— Lui la connait certainement ! Mais il comprend aussi que
la moindre allusion & ses projets matrimoniaux risquerait de
donner un mobile de premiere importance.

99



— Comment peut-on supposer, méme pendant un instant,
que mon pere ait tué sa femme ? Une telle monstruosité est
impossible.

— Croyez-vous ? Lisez les journaux.

— Cela n’arrive pas dans notre milieu !

— Le crime n’a pas de frontiere. Pensez également a Micky,
qui semble toujours rongé par un quelconque souci. Un jeunot
étrange et amer. Sans oublier Tina. Oui, elle parait tres calme,
comme en dehors de tout. Mais son visage, constamment figé,
m’intrigue. Reste cette pauvre vieille Kirsty.

— Ah ! Peut-étre la clef de I'énigme !

Il parut surpris :

— Kirsty ?

— Oui. Apres tout, c’est une étrangere. Et je crois me
rappeler qu’elle souffrait de violents maux de téte a ’époque.
Qu’elle ait commis ce crime serait plus vraisemblable que...

— La malheureuse ! Ne comprenez-vous pas qu’en son for
intérieur, elle a déja compris que nous sommes tous d’accord
sur un point : sa culpabilité servirait les intéréts de la famille, en
ce sens qu’elle n’en fait pas partie ? Son angoisse vous a-t-elle
échappé ? J'oserai dire que, dans un certain sens, elle rappelle
celle d’Hester. Que peut-elle dire ou faire ? Affirmer qu’elle n’a
pas tué celle qui était une patronne et une amie, tout a la fois ?
Quelle valeur pour les enquéteurs ? Oui, la situation de Kirsten
est intenable, pire que la noétre... parce qu’elle est seule. Chaque
mot qu’elle a prononcé, le moindre regard de colere qu’elle a pu
jeter sur votre mere, avant le drame, tout, en somme, peut étre
utilisé contre elle. La pauvre est dans I'impossibilité de prouver
son innocence ! Cependant, il doit étre possible de découvrir la
vérité.

— Par quel moyen ? demanda Mary, visiblement agacée.

— Prononcer certains mots, guetter les réactions, puis
insister sur ces détails mémes qui, généralement, déconcertent
un coupable, et laissent les innocents dans une indifférence
complete.

Il se tut pendant quelques instants, comme perdu dans ses
pensées. Puis, brusquement, il interpella sa femme.

— Ne voulez-vous pas aider les innocents, Mary ?

100



— Non !

Cette breve réplique claqua comme un coup de fouet, et
Philip eut un léger sursaut. Ce que voyant, Mary se rapprocha
de son mari et s’agenouilla devant son fauteuil :

— Je ne veux pas que vous vous occupiez de toute cette
histoire, Phil ! Cessez de raisonner, et ne recommencez pas a
tendre des pieges. Pour 'amour de Dieu, abstenez-vous !

Les sourcils de Durrant s’éleverent.

— Oh ! murmura-t-il, simplement.

Et, tout pensif, il posa une main sur la blonde chevelure de
sa femme.

Une nuit blanche pour Micky, étendu sur son lit, les yeux
grands ouverts dans ’obscurité.

Ses pensées tournaient en rond -lointain rappel dun
écureuil prisonnier dans sa cage. Le passé ?... Pourquoi était-il
impossible de le chasser de son esprit ? Devrait-il se souvenir,
toujours aussi clairement, de cette chambre enfumée, et
plaisante tout a la fois, comme perdue dans un bas faubourg de
Londres ? Se souvenir du petit bonhomme que tous, a I'’époque,
appelaient «notre Micky»? Oh! quelle atmosphere
passionnante ! Ces jeux, dans les rues, avec tous les « copains ».
Sa mere avec sa chevelure dorée — un rincage bon marché, se
disait-il maintenant, avec son expérience d’adulte et ses
violentes coleres qui lui avaient valu autant de coups — I'effet du
gin, bien entendu. Mais quelle folle gaieté, quand elle était bien
disposée ! Quels bons soupers, composés de poisson et de
pommes frites, et apres lesquels elle chantait des ballades
sentimentales. Parfois, ils allaient au cinéma, toujours
accompagnés par « 'oncle » du moment. C’est ainsi qu’il devait
appeler les « compagnons » de passage, car lui, Micky, n’avait
pas connu son pere, qui s’était empressé de prendre le large
avant sa naissance. Toutefois, sa mere n’avait jamais permis
quun « oncle » quelconque portat la main sur lui: « Laisse
notre Micky ! » disait-elle sur un ton sans réplique.
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Puis était venu le branle-bas de la guerre, avec I'attente des
bombardiers de Hitler, le hululement souvent tardif des sirénes,
le sifflement plaintif des projectiles, les descentes dans le métro.
Quelle vie excitante, sous terre ! Toute la rue était la, chacun
avec ses sandwiches, ses bouteilles de boisson gazeuse. Voila ce
qu’on appelait « vivre » ! Au centre méme de I'action.

Puis on l'avait conduit a la campagne, a « Sunny Point ».
Une maison morte et vivante tout a la fois — en ce sens qu’il ne
s’y passait jamais rien de sensationnel.

— Tu reviendras a la fin des hostilités, lui avait assuré sa
mere, mais sur un ton léger, donnant a entendre qu’il n’en irait
pas ainsi.

Elle ne semblait guere affectée par son départ. Et pourquoi
ne l'avait-elle pas accompagné ? Beaucoup de gosses avaient été
évacués avec leurs meres. La sienne était partie dans le Nord
pour travailler dans une usine de munitions. Avec le compagnon
de 1époque: «loncle Harry». En dépit des bruyantes
embrassades du départ, il aurait di comprendre que, pour sa
mere, ¢’ étaient surtout le gin et les « oncles » qui comptaient.

Et il avait été installé chez les Argyle, tel un captif. Une
nourriture bizarre, sans gotit; le coucher a dix-huit heures
précises, apres une collation idiote (du lait et des biscuits), puis
I'insomnie ; il pleurait pendant la plus grande partie de la nuit,
appelant sa « petite maman », la téte enfouie sous les
couvertures.

Oui, de tout cela cette femme, Rachel Argyle, était
responsable. Elle s’était pratiquement emparée de lui, et n’avait
pas voulu le libérer. Elle tenait des propos sans queue ni téte —
des fadaises —, l'obligeait a se livrer a des jeux ennuyeux. De
toute évidence, elle voulait obtenir quelque chose de lui, mais il
était bien décidé a la lui refuser... Patience! Il attendrait le
moment propice, et, un jour, un jour glorieux entre tous, il
reviendrait « a la maison », retrouverait les petites rues, les
copains, les autobus rouges, le métro, sans oublier les plats de
poisson aux pommes frites, et les chats du quartier. Oui, ce jour
viendrait; la guerre ne pouvait durer éternellement... En
attendant, il était cloitré, tandis que les bombes ne cessaient de
tomber sur Londres et que la moitié de la capitale était en feu.
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N’importe, il serait bientot aupres de sa mere, et combien elle
serait surprise de voir comme il avait grandi...

Micky poussa un long soupir dans le noir. La guerre avait
pris fin, Hitler et Musso n’existaient plus ; plusieurs des enfants
étaient rentrés chez eux. Bientot, pensait-il, ce serait son tour...
mais Mrs Argyle en revenant dune courte visite a Londres lui
annonca qu’il resterait pres d’elle, et serait son propre petit
garcon.

Il avait demandé ou était « sa maman » : peut-étre avait-elle
été victime dun bombardement? Ce qui n’eut pas été
surprenant, pensait-il, puisque ce malheur arriva a d’autres
meres... Dans un sens, il eit peut-étre préféré cette mauvaise
nouvelle aux explications de Mrs Argyle.

— Non. Elle n’a pas été tuée, mais son travail I'empéche de
s’occuper décemment d'un enfant...

Seule conclusion possible : sa maman ne 'aimait pas ; elle ne
désirait pas le revoir. Donc, il serait obligé de vivre a « Sunny
Point ». Affreux !

Pendant plusieurs jours, il épia les conversations entre Mrs
Argyle et son mari, et, un certain soir, il avait entendu des
propos sinistres: « Cette femme est trop heureuse d’étre
débarrassée », puis une allusion a un versement de cent livres.
Il apprit ainsi que sa mere I'avait vendu.

Quelle humiliation ! Et il n’avait jamais pu se résigner. Cette
Argyle 'avait acheté, comme un meuble ou un colifichet ! Il la
considérait maintenant comme l'une de ces puissances
« infernales » décrites dans un conte, et face a laquelle lui,
encore un pauvre enfant, ne pouvait rien... mais il grandirait, et
il la tuerait...

Il se sentait presque allégé apres avoir pris cette décision.
Plus tard, a I’école, les choses semblerent s’arranger. Mais il
haissait les vacances — toujours a cause de cette femme qui le
surveillait sans cesse, réglait son emploi du temps, I'étouffait
sous les cadeaux, s’étonnant ensuite de son indifférence.

Il avait horreur de ses baisers — les baisers d'une étrangere —
et, plus tard encore, il s'ingéniait a déjouer les projets stupides
qu’elle faisait pour son avenir. Etre secrétaire dans une banque,
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une société quelconque ? Jamais : il se trouverait lui-méme du
travail.

Ce fut pendant son séjour a l'université qu’il s’efforca de
retrouver la trace de sa mere, et apprit, finalement, qu’elle était
morte depuis plusieurs années. Une mort tragique dans 'auto
que conduisait, a une allure folle, «l'oncle du moment »,
abominablement ivre.

Dans ces conditions, pourquoi n’avait-il pu oublier le passé ?
Pourquoi ne s’était-il pas décidé a profiter de la vie qui s’offrait
alui?

Et maintenant, qu’allait-il arriver ? Mrs Argyle était morte.
Peut-étre avait-elle pensé jusqu’a I'ultime minute que Micky lui
appartenait ; n’avait-elle pas payé cent livres ? Sans doute était-
elle demeurée sous I'impression qu’elle pouvait tout acquérir
avec son maudit argent — des voitures, des maisons... des
enfants — tel un dieu tout-puissant.

Un dieu ? Non! Un simple coup de tisonnier et elle était
devenue un cadavre semblable a tous les autres — semblable a
celui de la femme blonde qui avait été tuée en auto.

Alors, pourquoi continuer a se tourmenter ? Que se passait-il
en lui ? Etait-ce parce qu’il ne pouvait plus la hair, du fait qu’elle
n’était plus de ce monde ?

Ainsi va la mort...

Quoi qu’il en fat, privé de cette haine, il se sentait perdu.
Méme, il avait peur !
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CHAPITRE XIII

Une chambre dune propreté méticuleuse. Lentement,
Kirsten Lindstrom tressait ses cheveux en deux nattes, peu
seyantes, en vérité.

La gouvernante semblait préoccupée ; inquiete, méme. Ne
savait-elle pas que la police britannique n’aime guere les
étrangers ? Certes, Kirsten avait vécu assez longtemps en
Angleterre pour s’étre completement assimilée aux autochtones,
mais quimporterait aux enquéteurs ? Pour eux, elle n’était pas
du pays.

Ce Calgary, se disait-elle, pourquoi avait-il jugé nécessaire de
venir a « Sunny Point » ? Justice n’avait-elle pas été faite ?
Jacko... le nom seul la troubla, et elle hésita quelque peu avant
de donner libre cours a ses pensées...

Oui, des son enfance, Jacko s’était complu dans le
mensonge, dans lI'imposture, mais avec un charme, une
désinvolture qui lui valaient presque toujours d’étre pardonné.
Parfois, méme, son astuce était telle que, contre toute évidence,
elle — Kirsten — ne pouvait s’'empécher de faire confiance a ce
démon en herbe. Jacko, quel étre maléfique !

Si Calgary avait cru parler en parfaite connaissance de cause,
eh bien ! il s’était trompé. Un alibi, la concordance des heures et
des lieux, affirmait-il ? Erreur ! Il ignorait qu'une mise en scene
de ce genre n’elit pu étre qu'un jeu pour Jacko. Pas Kirsten, car
personne ne le connaissait mieux qu’elle. Mais qui la croirait, si
elle y faisait allusion ? Elle, I’étrangere !

Demain, la police les interrogerait, et tous se sentiraient
malheureux, portés qu’ils étaient déja a se dévisager —a se
soupconner, méme.

Ces enfants, elle les aimait tant ! N’en savait-elle pas plus
long sur leur compte que n’importe qui ? Beaucoup plus que
Mrs Argyle. Car, aveuglée par son irrésistible penchant pour
« ’emprise maternelle », la défunte les avait considérés, tous,
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comme lui appartenant en bloc. Au contraire de Kirsten qui,
prenant la peine de les étudier séparément, avait découvert
leurs qualités et leurs défauts respectifs. La raison était, sans
doute, que la maternité n’elit pas oblitéré, en elle, tout autre
sentiment. Si elle s’était mariée, son époux serait resté au
premier plan.

Obnubilée par ses propres faits et gestes, Mrs Argyle n’avait
méme pas eu conscience de ce qui se passait sous ses propres
yeux. Oui, cette secrétaire ; une belle fille, féminine jusqu’au
bout des doigts! Cependant, Leo pouvait encore... ou était-il
trop tard maintenant ? Apres ce crime, surgissant de la tombe
ou on le croyait enfoui a jamais, les deux amoureux oseraient-ils
se marier ?

Kirsten soupira longuement. Autrefois, elle s’était prise
d’affection pour sa patronne : elle 'admirait méme. Toutefois,
elle avait fini par se rendre compte qu’en fait, Mrs Argyle se
montrait trop stire d’elle-méme, autoritaire jusqu’a la tyrannie.
En somme, la parfaite image de la femme qui sait tout, et mieux
que n’importe qui. Et elle ne fut méme pas une vraie maman. Si
elle avait donné naissance a un bébé, elle se serait sentie plus
humble !

Mais pourquoi s’attarder sur Mrs Argyle ? Elle n’était plus de
ce monde. I fallait penser aux autres... et 4 elle-méme. A ce qu'il
pouvait arriver demain.

Mary Durrant se réveilla en sursaut. Elle venait de réver
qu’elle était redevenue la petite gosse qui vivait a New York.
Depuis des années elle ne pensait plus a ses débuts dans la vie.
Quel age avait-elle a 'époque ? Cinq ou six ans ? Dans son
sommeil les Argyle ’avaient ramenée du bel hétel chez sa tante.
Ils ne voulaient plus 'emmener ! Elle tremblait d’'une rage folle
dans son lit, jusqu’au moment ou son brusque réveil lui prouva
qu’il s’agissait d’'un cauchemar.

Alors, elle se prit a évoquer le passé ; combien merveilleuse,
cette rencontre avec ses futurs parents adoptifs ! En somme, la
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révélation subite de ce que le monde réserve aux riches. « S’il
pouvait en étre toujours ainsi!» avait soupiré la gamine
d’autrefois.

De fait, il n’y eut pas de difficulté. Que devait-elle faire ? Tout
simplement montrer quelque affection. Certes, Mary n’était
guere sentimentale, mais elle s’en tira assez bien pour que toute
sa vie soit assurée. Des parents plus que fortunés avec tout ce
que cela signifiait : vétements a gogo, voitures, voyages a bord
de paquebots luxueux, ou en avion, des serviteurs a sa
disposition, des poupées, des jouets coliteux. Un conte de fées
devenu vrai !

Dommage que d’autres enfants soient venus. En raison de la
guerre, naturellement. Mais peut-étre en serait-il allé de méme
en temps de paix. Toujours cet amour maternel ! Vraiment
choquant... bestial, oserait-on dire.

En vérité, Mary avait toujours éprouvé un vague dédain pour
sa mere adoptive. Quelle stupidité de choisir des enfants parmi
les moins favorisés! Résultat: tendance au crime (Jacko) ;
déséquilibre mental (Hester); dangereuses sautes d’humeur
(Micky) ! Et cette Tina, la mystérieuse métisse ? Comment
s’étonner des heurts ? Oh! Mary Durrant ne pouvait blamer
leurs réactions : elle aussi s’était révoltée, apres cette rencontre
avec laviateur qui lui avait tant plu. Evidemment, Mrs Argyle
s’était opposée a leurs projets : « Attendez la fin de la guerre »,
répétait-elle. Mais Mary avait autant de volonté que sa mere
adoptive ; soutenue par son pere, elle avait épousé Philip, et la
guerre s était terminée peu de temps apres.

Son unique but : avoir son mari entierement a elle, mais le
destin s’était chargé de la décevoir — le destin et non pas Mrs
Argyle. D’abord vinrent les déboires financiers, puis ce fut cette
terrible maladie : la polio, avec paralysie. Des que Philip avait
pu quitter I'hopital, ils s’étaient rendus a « Sunny Point ». Mais
la jeune femme se refusait a courir le risque que son mari devint
le dernier des « adoptés ». Au contraire de Philip qui semblait
se faire a I'idée de vivre avec « les autres ».

« Ce serait plus agréable pour vous, disait-il. Les gens vont et
viennent, et j’apprécie fort mes entretiens avec votre pere. »
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Attitude qui l'avait irritée. Pourquoi ne voulait-il pas s’en
tenir a la seule compagnie de sa femme ? Pourquoi ce besoin de
la présence de Leo Argyle... ou, sans doute, de celle d’Hester ?

A cette pensée, une bouffée de colére la saisit. Ainsi, une fois
de plus, sa mere adoptive elit pu gagner la partie ! Mais il n’en
avait rien été : Mrs Argyle était morte...

Et, maintenant, toute cette affaire qui revenait a la
surface !... Pour quelle raison Philip s’efforcait-il de se méler de
ce qui ne le concernait nullement ?

Il avait méme fait allusion a des « pieges »... quelles sortes
de pieges ?

Le regard de Leo Argyle s’attardait sur la fenétre. Lentement,
I’aube emplissait sa chambre de grisaille.

Il avait réfléchi a tout, et a fond. Aucun doute, maintenant,
quant aux difficultés auxquelles Gwenda et lui-méme devraient
faire face.

Etendu sur son lit, Leo se représentait les choses exactement
comme 'officier de police Huish I’eiit fait : Rachel entrant dans
la bibliotheque, ou Gwenda se trouvait a ses coOtés, et
I'informant des menaces de Jacko. Avec tact, Gwenda était
sortie de la piece. Il avait essayé de réconforter sa femme, lui
assurant qu’elle avait eu raison de tenir téte au forcené, que tous
les sacrifices du passé sétant avérés inutiles, que pour le
meilleur ou pour le pire, Jacko devait a présent accepter le sort
qui I'attendait. Et Rachel I'avait quitté, I’esprit libre.

Puis, Gwenda était revenue pres de lui. Apres avoir
rassemblé le courrier, elle avait demandé si elle pouvait se
rendre utile en quoi que ce soit. Sur sa réponse négative, elle
avait pris congé. Habituellement, elle longeait le corridor,
descendait au rez-de-chaussée, et passait devant le salon (ou ce
soir-la, Rachel devait étre assise a son bureau), avant de sortir
de la maison... Hélas! personne ne l'avait vue. Dans ces
conditions, comment prouver qu’elle ne s’était pas arrétée en
cours de route ?
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Pour sa part, il était resté dans la bibliotheque. Mais qui était
en mesure de témoigner qu’il ne 'avait pas quittée pour se
rendre dans la piece ou se trouvait sa femme ?

Oui, tout portait a déduire qu'une « chance» s’était
présentée a Gwenda, ou a lui-méme. Et le mobile méme ne
faisait aucun doute, puisque, a cette époque, il aimait déja
Gwenda, et que ce tendre sentiment était partagé. Conclusion :
personne ne pourrait jamais confirmer l'innocence ou la
culpabilité de I'un ou de I'autre !

*

* %

A quelque trois cents métres de « Sunny Point », Gwenda
Gaughan était, elle aussi, étendue sur son lit, les yeux grands
ouverts. Mains crispées, elle évoquait la haine qu’elle avait
éprouvée pour Rachel Argyle.

Dans 'obscurité, il lui semblait entendre sa voix :

« Vous pensiez épouser mon mari apres ma mort ? Eh bien !
il ne sera jamais a vous ! »

Hester révait. Elle se voyait aupres de Donald Craig ; puis il
I’avait abandonnée sur le bord d’un gouffre. Comme elle hurlait
de terreur, Calgary avait surgi, lui tendant les bras, et elle s’était
écriée :

« Pourquoi m’avez-vous fait cela ? »

« Je suis venu pour vous aider ! » avait-il répondu.

Son réveil fut brutal.

Tina s’était retirée dans une petite chambre d’amis.
Paisiblement allongée sur un divan, elle demeurait immobile,
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respirant doucement et régulierement. Une conscience au
repos, semblait-il.

Elle pensait a Mrs Argyle en toute sérénité. Aucun
ressentiment, loin de la: ses souvenirs étaient empreints
d’affection. La défunte ne lui avait-elle pas assuré un foyer
confortable, une nourriture appropriée ? Et tous ces cadeaux !
Oui, elle avait aimé Mrs Argyle, et elle regrettait sa mort...

Cependant, les choses n’étaient plus aussi simples. Aussi
longtemps que Jacko avait été tenu pour coupable, aucune
inquiétude...

Mais, maintenant...
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CHAPITRE XIV

L’officier de paix Huish jeta un regard circulaire sur la
famille rassemblée autour de lui. Son attitude était toute de
douceur, de conciliation, et, quand il prit la parole, sa voix se fit
persuasive :

— Je sais, dit-il, qu’il vous est tres pénible de revenir sur
cette affaire, mais nous n’avons pas le choix. Vous avez
certainement pris connaissance de la nouvelle que tous les
journaux du matin ont publiée ?

— Une grace royale ? répondit sechement Léo.

— Oui, reprit Huish, presque en s’excusant. Cette sorte de
phraséologie blesse souvent les oreilles des personnes
intéressées. Quoi qu’il en soit, sa signification est claire...

— Ce qui revient a dire que vous vous étes trompé !

— Je l'admets, dit posément le policier. Cependant, privés
que nous étions des preuves apportées, plus tard, par le docteur
Calgary, une erreur était inévitable.

Leo se raidit :

— Quand vous 'avez arrété, mon fils vous a pourtant affirmé
qu’un tiers ’avait fait monter dans sa voiture !

— Exact, et nous avons tenté I'impossible pour en avoir la
preuve. En vain. Je me rends parfaitement compte de la
profonde amertume qu’il vous est impossible de ne pas
éprouver a ce sujet, mais je n’ai pas a me justifier : le devoir de
la police consiste exclusivement a recueillir le plus grand
nombre de témoignages considérés comme valables, et a
transmettre son rapport au procureur général. A lui seul de
décider de la suite a donner. Cela dit, qu’il me soit permis de
vous demander a tous d’écarter tout ressentiment de votre
esprit, et de passer en revue, avec moi, les faits qui nous
intéressent...

— A quoi bon? lanca Hester d'un ton acerbe. Le vrai
coupable doit étre loin, et vous ne le trouverez jamais !
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L’officier de police se tourna vers la jeune fille :

— Peut-étre, miss... ou bien parviendrons-nous a le
découvrir ? Vous seriez certainement surprise du nombre des
délinquants qui se font prendre plusieurs années apres leurs
forfaits. Une question de patience, voyez-vous.

Hester baissa la téte, tandis que Gwenda Vaughan
tressaillait, comme sous l'effet d'une douche glaciale. Toujours
en éveil, son esprit lui avait permis de déceler la menace
qu'impliquaient ces paroles, banales en apparence.

Le regard de Huish se porta sur Léo.

— Et maintenant, nous allons commencer par vous,
monsieur Argyle.

— Que voulez-vous savoir exactement? Vous étes
certainement en possession de mes déclarations antérieures, et
il est a craindre quune nouvelle déposition ne soit pas aussi
précise. Entre autres, on a tendance a oublier ’heure exacte a
laquelle un fait a eu lieu.

— Je le comprends. Cependant, il y a toujours une chance
quun incident oublié sous le coup de I'émotion revienne a
Iesprit.

— Il n’est méme pas exclu, intervint Philip Durrant, qu’apres
un laps de temps, les choses se présentent sous un jour plus
réel.

— D’accord avec vous, répondit Huish qui regarda Durrant
avec un vif intérét.

« Un homme intelligent, pensait-il. Je me demande s’il a une
conception personnelle de tout ce drame. »

Mais il en revint a Leo :

— Done, monsieur Argyle, procédons par ordre. Cétait
I’heure du thé...

— Oui. Comme d’habitude, il avait été servi a dix-sept
heures, dans la salle a manger, et nous étions tous présents, a
I'exception de Mr et de Mrs Durrant. Celle-ci avait apporté un
plateau dans leur chambre.

— A Iépoque, précisa Philip, j'étais encore plus infirme que
maintenant. L’hopital venait de me libérer.

— Je me rends compte, approuva Huish.

Puis il s’adressa a Leo :
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— Vous disiez que vous étiez tous présents. C’est-a-dire...

— Ma femme et moi-méme, Hester, miss Vaughan et miss
Lindstrom.

— Et apres ? Parlez sans contrainte.

— Eh bien ! je suis revenu dans la bibliotheque — ici méme —
avec miss Vaughan, qui m’aidait a la révision d’'un chapitre de
mon livre sur 1’économie au Moyen Age. Pour sa part, ma
femme s’est rendue dans la piece du rez-de-chaussée qui lui
servait de salon et de bureau tout a la fois. Vous devez savoir
qu’elle ne manquait pas d’occupations. Ce soir-la, précisément,
elle étudiait les plans d'un nouveau terrain de jeux qu’elle se
disposait a offrir aux autorités locales.

— Avez-vous entendu I’arrivée de votre fils Jack ?

— Non. Plus exactement, j'ignorais que ce fit lui. J’ai cru
entendre — miss Vaughan également — la sonnette de la porte
d’entrée, mais je ne savais pas de quoi il s’agissait.

— Aucune idée quant au visiteur ?

— N’oubliez pas qu’a ce moment précis, j’étais plongé dans le
XVe siecle, et non pas dans le XXe, donc que mon travail
m’absorbait. Au reste, ma femme, miss Lindstrom et Hester —
sans oublier le personnel — se trouvaient sur place...

Sans la moindre affectation, il ajouta :

— ... Personne, dans cette maison, ne s’attendait a me voir
descendre pour répondre a un coup de sonnette.

— Veuillez continuer, je vous prie.

— Rien ne s’est passé jusqu’a 'entrée de ma femme dans la
bibliotheque, beaucoup plus tard.

— Combien de temps apres ?

Leo fronca les sourcils :

— Apres tant de mois, je ne pourrais le préciser. J’ai di
donner une indication a ce sujet, au cours de la premiere
enquéte. Disons... une demi-heure... non, trois quarts d’heure,
peut-étre.

— Le thé s’est terminé juste apres dix-sept heures et demie,
intervint Gwenda, et je crois qu’il était dix-huit heures quarante
quand Mrs Argyle est venue nous voir.

— Et que vous a-t-elle dit ? demanda Huish a Léo.

Celui-ci répondit, presque avec répugnance :
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— Nous avions déja eu de nombreux entretiens du méme
genre. Ce soir-la, ma femme m’a fait part de la visite de Jacko,
soulignant qu’il s’était montré arrogant au possible et que, seule
une somme importante lui éviterait la prison. Puis, elle m’a
avisé de son refus de lui donner le moindre penny. J’approuvai
cette attitude.

— Jacko a-t-il quitté la maison apres ce refus ?

— Sans le moindre doute.

— En avez-vous eu une preuve personnelle, ou Mrs
Argyle ?...

— Cest ma femme qui me I'a dit, ajoutant que Jacko était
parti, fou furieux. Méme, il ’'avait menacée, affirmant qu’elle le
reverrait bientot, et qu’il serait sage, de sa part, de tenir la
somme exigée a sa disposition.

— L’idée que le garcon pouvait se présenter a nouveau vous
a-t-elle inquiété ? Cette question est importante.

— Nullement : nous étions habitués aux éclats de Jacko.

— Ce qui revient a dire que vous n’avez pas pensé qu’il
reviendrait pour...

— Non ; et, je vous l'ai dit autrefois, une telle sauvagerie m’a
cloué sur place.

— Je le concois. A quelle heure Mrs Argyle est-elle sortie de
la bibliotheque ?

— Ah! je me souviens, car nous en avons souvent parlé.
Quelques minutes avant dix-neuf heures.

Huish interpella Gwenda :

— Le confirmez-vous ?

— Oui.

— Et l'entretien s’est déroulé exactement dans les termes
rapportés par Mr Argyle ? N’a-t-il rien oublié ?

— Je n’ai pas entendu toute la conversation. Des la premiere
allusion de Mrs Argyle aux exigences de Jacko, j’ai pensé que
mieux valait me retirer, pour le cas ou 'on se serait senti géné
de parler devant moi. Je me suis donc rendue dans la petite
piece voisine, ou je tape a la machine. Quand j’ai entendu Mrs
Argyle sortir, je suis revenue.

— Et cela s’est passé a ?...

— Juste avant dix-huit heures cinquante-cing.
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— Ensuite, miss Vaughan ?

— J’ai demandé a Mr Argyle s’il désirait reprendre son
travail, mais il m’a répondu que I'entretien avec sa femme avait
coupé le fil de ses idées. Aussi me suis-je retirée, apres m’étre
assurée qu’il n’avait plus rien a me faire faire.

— L’heure ?

— Dix-neuf heures cing.

— Vous étes descendue au rez-de-chaussée, puis vous avez
gagné le jardin par la porte principale ?

— Ouil.

— Et le salon-bureau de Mrs Argyle se trouve
immédiatement a gauche de cette issue ?

— D’accord.

— La porte de cette piece était-elle ouverte ?

— Entrebaillée, seulement.

— Avez-vous pris congé de Mrs Argyle ?

— Non.

— Le faisiez-vous d’habitude ?

— Il et été déplacé de la déranger, sachant qu’elle était
toujours tres occupée.

— N’empéche que si vous étiez entrée dans son bureau, vous
auriez pu voir son cadavre...

Gwenda haussa légerement les épaules :

— Possible, mais j'imagine — en fait, nous le pensions tous a
I'époque — qu’elle avait été tuée plus tard. Jacko n’aurait pas eu
le temps de...

Elle se tut brusquement.

— Vous semblez demeurer sous I'impression que Jacko I'a
tuée. Or, ce n'est plus le cas. Dans ces conditions, la victime
aurait tres bien pu étre morte a ce moment.

— Je le suppose...

— Des votre départ de « Sunny Point », vous étes rentrée
directement chez vous ?

— Oui. Ma logeuse m’a méme adressé la parole a mon
arrivée.

— Bien. Et avez-vous rencontré quelqu’un sur votre chemin ?
Je veux dire pres de « Sunny Point ».
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— Je ne le pense pas. (Le front de Gwenda se plissa.) A la
vérité, je ne m’en souviens pas exactement, maintenant. Il
faisait froid, la nuit était tombée et le chemin se termine en cul-
de-sac. J’ai l'impression de n’avoir vu personne jusqu’a
lauberge du Lion Rouge. Plusieurs individus allaient et
venaient dans ces parages.

— Aucune voiture n’est passée devant vous ?

Une courte hésitation et la jeune femme répondit :

— Ah ! il me revient qu'une auto m’a éclaboussée au passage.
Méme, j’ai dii nettoyer ma jupe chez moi.

— Quel genre de voiture ?

— Aucune souvenance. Je sais seulement qu’elle m’a presque
frolée a l'entrée de notre allée. Peut-étre son conducteur se
dirigeait-il vers I'une des maisons du voisinage ?

Sans transition, Huish interpella Leo de nouveau :

— Un point encore, monsieur Argyle : aviez-vous la moindre
idée du mariage de votre fils ?

— Nullement ! Quand la femme de Jacko s’est présentée, des
le lendemain du crime, j'ai éprouvé un grand choc. Miss
Lindstrom est venue me trouver et m’a dit : « Il y a une jeune
personne au rez-de-chaussée qui prétend étre I'épouse de Jacko.
Ce ne peut étre vrai! » Elle était aussi bouleversée que moi !
N’est-ce pas, Kirsty ?

—1I1 m’était impossible de la croire! répondit la
gouvernante. Je le lui ai fait répéter a deux reprises avant d’aller
prévenir Mr Argyle. Inoui !

Huish se tourna vers Hester :

— Miss Argyle, voulez-vous me rappeler ce que vous avez fait
apres le thé ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit la jeune fille, toujours
renfrognée. Comment le pourrais-je apres deux ans ?

— Elle m’a aidée a laver les tasses et la théiere, intervint
Kirsten. Hester devait sortir un peu plus tard et assister a une
représentation au théatre de Drymouth.

Pour sa part, Hester ne semblait guere disposée a
collaborer :

— Pourquoi insister ? dit-elle a Huish. Tout n’est-il pas déja
inscrit dans votre carnet ?
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— Tout ? Sait-on jamais ? répondit posément le policier.

— Miss Argyle, veuillez préciser I'’heure a laquelle vous avez
quitté la maison.

— A dix-neuf heures environ.

— Avez-vous entendu l'altercation entre Mrs Argyle et votre
frere ?

— Non. A ce moment, j’étais au premier étage.

— En revanche, vous avez vu Mrs Argyle avant de sortir ?

— Oui. J’étais a court d’argent et je me suis souvenue qu’il ne
restait pas assez d’essence dans ma voiture. Aussi me suis-je
rendue aupres de ma mere, juste avant mon départ, pour lui
demander quarante shillings — ce qui me suffisait amplement.

— Etelle vous les a donnés ?

— Non, c’est Kirsten.

Huish parut légerement surpris :

— Votre précédente déclaration ne faisait pas mention de ce
détail.

— Eh bien! il en a été ainsi! répliqua Hester, dun air de
défi. Kirsten, qui se préparait a sortir, se trouvait dans le
vestibule, et m’ayant entendu parler a ma mere, éleva la voix,
disant qu’elle pouvait, elle-méme, me remettre la petite somme.
Mere a répondu aussitot : « D’accord. Kirsten te la donnera. J’ai
beaucoup a faire... »

— Je devais porter un paquet a ’Association des femmes du
district, coupa Kirsten, et je savais que Mrs Argyle était tres
occupée.

— Quelle importance attachez-vous au fait que l'une ou
lautre m’ait donné l'argent ? s’écria Hester, exaspérée. En
somme, vous désirez savoir quand j’ai vu ma mere vivante pour
la derniere fois ?... C’est a ce moment-la, précisément. Elle était
assise a son bureau, penchée sur des plans. Dois-je vraiment
vous rappeler le but de ma visite et I'intervention de Kirsten ?
Apres avoir recu les quarante shillings, je suis revenue dans le
salon pour prendre congé de ma mere. Elle m’a souhaité une
agréable soirée et conseillé de ne pas conduire trop vite — ce
qu’elle faisait toujours. Enfin, j’ai sorti la voiture du garage...

— Et miss Lindstrom ?

— Oh ! elle est partie aussit6t apres m’avoir donné I'argent.
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Kirsten ajouta sur-le-champ :

— L’auto d’Hester m’a dépassée au moment ou je sortais de
notre allée. Donc, elle a dt démarrer immédiatement apres mon
propre départ. Puis, Hester a pris la direction de la grand-route,
tandis que j'obliquais a gauche, vers le village.

Hester ouvrit la bouche — peut-étre désirait-elle préciser un
point... mais elle se tut.

Ce qui surprit Huish. Kirsten Lindstrom avait-elle voulu
prouver que la jeune fille n’avait pas eu le temps de commettre
le crime ?

Tres posément, le policier s’adressa ensuite a Kirsten :

— Miss Lindstrom, voulez-vous me dire tout ce dont vous
vous souvenez ?

La gouvernante semblait nerveuse :

— Apres le thé, dit-elle, jai débarrassé la table avec l'aide
d’Hester, qui s’est ensuite rendue au premier étage. Puis, Jacko
est arrive.

— L’avez-vous entendu ?

— Oui. Je lui ai méme ouvert, car il avait, parait-il, oublié sa
clef. Il s’est rendu directement aupres de sa mere. Du vestibule,
j’ai cru comprendre qu’il affirmait étre dans une impasse et que
Mrs Argyle devait 'aider. C'est tout, car je suis allée dans la
cuisine ou il me fallait préparer le repas du soir.

— Avez-vous eu connaissance de son départ ?

— Forcément ! Il était furieux. Je suis revenue dans le
vestibule ou il hurlait qu’on le reverrait avant peu, et qu’il
espérait bien que sa mere céderait, sinon... Oui, il a prononcé ce
mot. Une menace, sans aucun doute.

— Et...

— Il est parti en faisant claquer la porte. Bouleversée, Mrs
Argyle est sortie de son salon. « Vous avez entendu ? » m’a-t-
elle dit. Puis, elle a rejoint Mr Argyle au premier étage. Pendant
ce temps, jai mis le couvert pour le souper avant d’aller
m’habiller pour me rendre a 1’Association des femmes ou une
exposition florale devait avoir lieu le lendemain. Ces dames
avaient besoin de plusieurs livres, et Mrs Argyle avait consenti a
les leur préter.

— Et a quelle heure étes-vous rentrée ?
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— Il devait étre environ dix-neuf heures et demie. J’ai ouvert
avec ma propre clef et je me suis rendue aussitot dans le salon
de Mrs Argyle, pour lui transmettre les remerciements de ses
amies et une lettre. Elle était toujours assise a sa table, mais... la
téte renversée en avant et entre ses bras... J’ai vu le tisonnier sur
le tapis et un tiroir sorti aux trois quarts. D’emblée, I'idée d'un
cambriolage m’est venue a I'esprit... Et, maintenant, vous devez
savoir aussi bien que moi que c’est vrai... Il n’a pu s’agir que
d’'un cambrioleur venu du dehors !

— Quelqu’'un a qui Mrs Argyle elle-méme, aurait ouvert la
porte ? s’étonna Huish.

— Pourquoi pas ? répliqua vertement Kirsten. Elle était si
bonne ! Et elle n’avait aucune peur des gens, ou de n’importe
quoi. D’autre part, elle n’était pas seule dans la maison : il y
avait son mari, Gwenda, Mary. Elle pouvait appeler...

— Précisément, coupa Huish, elle n’a pas appelé !

— Rien d’étonnant quand on réfléchit. Le visiteur — quel qu’il
soit — a di lui raconter une histoire plausible, sachant qu’elle
I’écouterait sans méfiance. Ensuite, elle a sans doute cherché
son carnet de cheques, ce qui a permis a 'intrus de se saisir du
tisonnier et de la frapper. Peut-étre ne voulait-il que I’étourdir
avant de rassembler son butin — argent ou bijoux.

— On n’a guere I'impression qu’il ait été tres curieux ; ne
s’est-il pas contenté de fouiller un seul tiroir !

— Sans doute a-t-il entendu du bruit —ou perdu son
assurance... ou, encore, découvrant qu’il 'avait tuée, s’est-il
empressé de prendre la fuite...

Kirsten se pencha vers Huish. Ses yeux semblaient
I'implorer.

— Cela a di se passer ainsi, dit-elle. Il ne peut en étre
autrement !

L’insistance de la gouvernante retenait toute I'attention du
policier. Voulait-elle protéger un membre de la famille ?

Quoi qu’il en fit, il répondit a miss Lindstrom sur un ton
dégagé :

— Il semble qu’il doive en étre ainsi.

Kirsten ne put réprimer un léger soupir de satisfaction. Un
court silence, et Huish porta son regard sur les Durrant :
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— Avez-vous, I'un ou 'autre, entendu quelque chose ?

— Absolument rien, répondit Philip, sans hésiter.

L’attention du policier se concentra sur Mary.

— Non, affirma-t-elle. (Ses yeux limpides étaient fixés sur
Huish.) De fait, nous jouions au piquet.

Son mari se demanda pourquoi il se sentait légerement
troublé ; sa femme n’avait-elle pas répondu comme il le lui avait
conseillé ? Peut-étre était-ce en raison de la perfection de son
comportement, de ce ton de profonde conviction.

« Polly, ma chere, vous mentez merveilleusement ». pensa-t-
il.

— En ce qui me concerne, reprit-il a haute voix, j’étais, je suis
encore incapable d’aller et venir.

Restaient les deux membres de la famille qui, jusqu’a ce
moment, n’avaient pas prononcé un mot; Micky était
confortablement assis, mains croisées, une lueur moqueuse
dans le regard ; fréle et gracieuse, Tina s’appuyait au dossier de
sa chaise, observant tour a tour chacune des personnes
présentes.

Huish les interpella :

— Je sais que vous n’étiez pas a « Sunny Point ». Cependant,
vous pourriez peut-étre essayer de vous remettre en I'esprit ce
que vous avez fait le soir du drame ?

— Votre mémoire a-t-elle vraiment besoin d’étre rafraichie ?
demanda Micky, plus sarcastique que jamais. Pour ma part, je
suis encore capable de débiter ma petite histoire. Donc, j’étais
loin de la maison et jessayais une voiture ; des ennuis avec
I'embrayage, et cela a duré longtemps. Itinéraire : Drymouth a
Minchin, et retour par Ipsley. Malheureusement, les autos sont
muettes ; inutile d’espérer une quelconque confirmation.

Huish ne cilla pas. Cependant, pour la premiere fois, Tina
esquissa un mouvement en direction de Micky. Mais son visage
était vide d’expression.

— Et vous, miss Argyle ? demanda le policier a la métisse. Je
crois savoir que vous travaillez a la bibliotheque de Redmyn...

— Oui. Elle ferme a dix-sept heures trente. Ce soir-1a, j’ai fait
quelques emplettes dans la grand-rue, puis je suis rentrée chez
moi — un petit studio pluté6t quun appartement. Le temps de
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préparer mon souper et jai passé la soirée a écouter des
disques.

— Vous n’étes pas sortie ?

— Non.

— Absolument certaine ?

— Tout a fait.

— Vous avez une voiture, semble-t-il ?

— Exact.

— Un véritable pot de yaourt ! ironisa Micky. Du bruit, des
pannes et tout ce qui s’ensuit.

— En effet, j’ai une auto a trois roues, admit Tina, toujours
aussi calme.

— Ou la garez-vous ? reprit Huish.

— Dans la rue méme, pres de I'immeuble. C’est la que les
locataires laissent leurs voitures.

— Et vous ne pouvez rien nous dire d’intéressant ?

Le policier n’elit pu dire exactement pourquoi il insistait.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible de vous informer
davantage, répondit-elle.

Micky lui jeta un rapide coup d’ceil ; de son co6té, Huish
soupirait. Tant et si bien que Leo Argyle lui adressa la parole :

— Je crains que le résultat de tout cela ne soit maigre.

— On ne sait jamais, répondit l'officier de police. A propos, je
suppose que vous vous étes rendu compte de l'une des
anomalies de cette tres étrange affaire ?

— Je ne suis pas certain de suivre votre pensée.

— Il s’agit de I'argent. Plus exactement de la somme que Mrs
Argyle avait retirée de sa banque, et, en particulier, du billet de
banque portant un nom et une adresse au verso: Mrs
Bottleberry, 17, avenue Bangor. Le fait qu’il ait été trouvé, avec
d’autres, en possession de Jack a joué un grand role dans
laffaire. Votre fils a juré avoir recu le tout des mains de Mrs
Argyle, mais celle-ci a affirmé a vous-méme et a miss Vaughan
qu’elle ne lui avait pas donné un penny. Une question s impose
donc : comment s’est-il approprié les cinquante livres dont il
était détenteur ? Jack n’est pas revenu a « Sunny Point », le
témoignage du docteur Calgary le prouve. En conséquence, il
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devait avoir cette somme sur lui a son départ de votre maison.
Qui la lui a donnée ?

I1 fit brusquement face a Kirsten Lindstrom :

— Vous, peut-étre ?

La gouvernante rougit d’'indignation :

— Certainement pas. Comment ’aurais-je pu ?

— Ou Mrs Argyle déposait-elle son argent ?

— Dans un tiroir de son bureau, la plupart du temps.

— Un tiroir fermé a clef ?

— Peut-étre le fermait-elle ainsi avant d’aller se coucher.

Le regard de Huish se porta aussitot sur Hester :

— Avez-vous pris les cinquante livres dans le tiroir pour les
donner a Jack ?

— J’ignorais méme qu’il y avait des billets de banque a cet
endroit. Et, admettant le contraire, comment aurais-je pu m’en
saisir sans étre vue par ma mere ?

— Une excellente occasion s’est présentée quand votre mere
a rejoint Mr Argyle au premier étage.

Le policier se demandait si la jeune fille soupconnerait le
piege et I'éviterait.

Elle s’y laissa prendre sur-le-champ :

— Mais a ce moment-la, Jacko était déja parti. Je...

Un arrét brutal ; Hester semblait consternée.

— Je constate que vous savez 'heure a laquelle votre frere est
sorti de « Sunny Point », dit le policier.

Cette fois, la réponse fut rapide :

— Je la connais maintenant, mais je l'ignorais alors. Ne vous
ai-je pas dit qu’a ce moment, je me trouvais dans ma chambre et
que je n’avais rien entendu ? De toute facon, il ne me serait
jamais venu a I'idée de donner quoi que ce soit a Jacko...

— Qu’il me soit permis d’affirmer, interrompit Kirsten, rouge
d’indignation, que si j’avais remis de I’argent a Jacko, c’efit été le
mien. Je ne 'aurais pas volé.

— Aucun doute a ce sujet, répondit Huish, mais vous voyez
ou tout cela nous conduit : en dépit de ce qu’elle vous a affirmé
(il se tourna vers Léo), Mrs Argyle a dii donner, elle-méme, les
billets a son fils.
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— Impossible a croire ! répliqua Léo. Pourquoi me l'aurait-
elle dissimulé ?

— Soyez persuadé, monsieur Argyle, qu’elle n’aurait pas été
la seule mere a cacher son indulgence a I’égard d’un fils.

— Vous vous trompez, Huish | Ma femme n’usait jamais de
détours.

— Mon impression est que, dans ce cas, elle a agi de la sorte,
coupa Gwenda Vaughan. En fait, il ne peut en étre autrement.
Comme l'officier de police I'a souligné, c’est la seule réponse a
I’énigme.

— Et, reprit Huish, posément, il nous faut considérer 'affaire
sous un angle totalement différent. Au moment de I’arrestation,
nous pensions que Jack Argyle mentait : maintenant, nous
avons la preuve que sa prise en charge par Calgary était réelle.
Donc, ses explications au sujet des billets peuvent étre
également valables et, je le répete, il est plus que probable qu’il
les a recus des mains de sa mere.

Il y eut un silence. Un silence oppressant. Soudain le policier
se leva :

— Il ne me reste qu'a vous remercier. Certes, les données
sont encore vagues, mais qui sait...

Apres 'avoir accompagné jusqu’a la porte, Leo revint aupres
de la famille et soupira longuement.

— Eh bien! c’est terminé... pour le moment, du moins,
murmura-t-il.

— Pour toujours, s’écria Kirsten. Ils ne sauront jamais !

— Et quel avantage, pour nous ? riposta Hester.

Son pere se rapprocha d’elle :

— Ma chérie, calmez-vous. Le temps efface tout.

— Oh ! pas ces sortes de choses ! Que pouvons-nous faire ?

— Venez avec moi, dit Kirsten, en lui tendant les bras.

— Je n’ai besoin de personne, répliqua la jeune fille.

D’un geste brutal, elle écarta la gouvernante et sortit en toute
hate. Puis, dans le vestibule, une porte claqua. Tournée vers
Léo, Kirsten paraissait affolée.

— Toute cette histoire va la rendre malade ! gémit-elle.

— D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit exact, murmura
Philip qui semblait plongé dans ses pensées.
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— A quoi faites-vous allusion ? s’enquit Gwenda.

— A ce que vient de dire Kirsten, & savoir que nous ne
connaitrons jamais la vérité... De fait, je sens déja des
fourmillements dans mes doigts !

Un étrange sourire illuminait son visage qui, a ce moment,
évoquait assez bien celui d'un faune.

— Philip, soyez prudent ! dit Tina, toujours aussi placide.

Il la regarda avec surprise :

— Que savez-vous de tout cela, petite fille ? lui demanda-t-il.

— J’espere que je ne sais rien, répondit la métisse, appuyant
sur chaque mot.
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CHAPITRE XV

— Vous ne me donnez pas l'impression d’avoir obtenu un
résultat, dit le commissaire divisionnaire Finney a Huish, des
son entrée dans le bureau.

— Rien de précis, répondit l'officier de police. Cependant, je
n’ai pas entierement perdu mon temps.

— Je vous écoute.

— Eh bien ! les heures et les lieux demeurent les mémes : a
environ dix-neuf heures, Mrs Argyle était encore vivante. Elle a
eu un entretien avec son mari et Gwenda Vaughan au premier
étage, puis Hester I’a vue un peu plus tard dans son salon du
rez-de-chaussée. Aucun doute a ce sujet : ces trois personnes
réunies n’ont pu se donner le mot. Jack Argyle étant désormais
hors de cause, il est possible que la victime ait été assommée par
son mari, a un quelconque moment entre dix-neuf heures cinq
et dix-neuf heures trente, ou par Gwenda Vaughan, a dix-neuf
heures cing, avant le départ de celle-ci pour son domicile. A
moins que ce ne soit Hester, quelques minutes auparavant, ou
Kirsten Lindstrom, quand elle est revenue d’'une course dans le
village, juste avant dix-neuf heures trente. En ce qui concerne
Philip, sa paralysie lui donne un alibi, mais celui de sa femme ne
vaut que par le seul témoignage du mari. Elle aurait pu, tres
facilement, descendre au rez-de-chaussée et tuer sa mere — si
elle 'avait voulu — entre dix-neuf heures et dix-neuf heures
trente, a la condition que Philip Durrant entre dans son jeu.
Cependant, le mobile m’échappe. De fait, et pour autant que je
puisse m’en rendre compte, deux personnes seulement avaient
un mobile réel ! Leo Argyle et Gwenda Vaughan.

— Déduction; cest 'un deux, ou tous les deux sont
coupables !

— Je ne crois pas qu’ils aient agi de concert. A mon point de
vue, le crime n’a pas été prémédité ; je penserais, plutot a un
geste spontané, a une impulsion. Essayons de vivre le drame :
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Mrs Argyle se rend dans la bibliotheque et informe son mari et
sa secrétaire des menaces de Jack. Supposons quun peu plus
tard, Leo Argyle soit descendu voir sa femme pour lui parler de
nouveau de leur fils adoptif, ou pour une raison tout autre. Le
hasard veut que le plus grand calme regne dans la maison.
Personne au rez-de-chaussée. Le mari entre dans le salon de
Mrs Argyle qu’il apercoit assise a son bureau, le dos tourné ;
presque en méme temps, son regard se porte sur le tisonnier, la
ou Jack I'a jeté apres avoir menacé sa mere... Le choc mental
intervient : parfois, les hommes calmes, renfermés, ne résistent
pas a I'impulsion. Le temps de couvrir sa main droite avec un
mouchoir — pas d’empreintes ! — de se saisir du tisonnier, et la
malheureuse est assommée. D’instinct, Argyle ouvre un tiroir
pour faire croire a un cambriolage ; il ne lui reste qu’a remonter
I'escalier et a attendre, dans la bibliotheque, qu’on découvre le
cadavre. Autre version : il n’est pas exclu qu’avant de se rendre
chez elle, Gwenda Vaughan ait jeté un coup d’ceil dans le salon
et que la colere l'ait saisie. Dans son esprit, Jacko serait le bouc
émissaire, et le mariage avec Argyle deviendrait possible.

Le commissaire divisionnaire hocha la téte :

— Bien raisonné! Il va de soi que le couple a pris la
précaution de ne pas annoncer ses fiancailles trop t6t. Tout cela
semble plausible. Hélas ! ce genre de crime devient monotone :
le mari et la troisieme personne, ou I’épouse et son complice...
toujours la vieille histoire! Mais dans ce cas particulier,
qu’allons-nous faire ? Avez-vous une idée ?

— Aucune, monsieur. Certes, nous pouvons avoir une quasi-
certitude, mais ou est la preuve? J’entends une preuve
susceptible d’étre prise en considération par un juge.

— Je vous comprends. Mais, en votre ame et conscience,
étes-vous déja convaincu ?

— Pas autant que je le désirerais, répondit 'officier de police
avec regret.

— Ah ! Et pourquoi ?

— I1 convient de prendre la personnalité de Leo Argyle en
considération.

— Rien d’un criminel, voulez-vous dire ?
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— Je pense, non pas au crime méme mais a Jack. On
s'imagine difficilement qu’Argyle ait compromis ce garcon,
sciemment.

— N’oubliez pas qu’il ne s’agissait pas de son propre fils. Il
est fort possible qu’il ne I’ait guere aimé. Méme qu’il ait éprouvé
un certain ressentiment, du fait des attentions dont Mrs Argyle
le comblait.

— Peut-étre. Cependant, il semble que Leo vouait une grande
affection a tous les enfants.

— Hum ! Mais passons a la jeune femme, Gwenda Vaughan.

— Je ne suppose pas qu’elle aurait eu les mémes scrupules a
I’égard de Jack. Les femmes sont impitoyables !

— De toute facon, la théorie selon laquelle I'un ou l'autre est
coupable semble vous donner satisfaction.

— Dans un certain sens, oui.

— Pas davantage ?

— Non. Voyez-vous, il se passe certainement quelque chose a
« Sunny Point ». J’ai eu conscience de menées souterraines.

— Expliquez-vous plus clairement, Huish !

— Il conviendrait de savoir ce qu’ils pensent tous ; j’entends
de I'un ou de 'autre d’entre eux.

— Je saisis. Vous vous demandez s’ils n‘ont pas déja
découvert le coupable.

— Exact. Sont-ils tous au courant et d’accord pour taire la
vérité ? En outre, il y a cette Suédoise, un vrai paquet de nerfs ;
toujours en état d’alerte. Est-ce parce qu’elle est coupable ? ou
a-t-elle peur pour un quelconque membre de la famille ? J’ai
I'impression que cette deuxieme version est la bonne.

— Peur pour Leo ?

— Non. J'inclinerais a penser qu’elle craint pour Hester. Et il
y a aussi la petite métisse qui travaille a la bibliotheque de
Redmyn.

— Elle n’était pas aupres de la famille, le soir du crime.

— Non. Mais je me doute qu’elle sait quelque chose.

— Aurait-elle des soupcons ou une certitude ?

— Son inquiétude est telle que je ne suppose pas qu’il
s’agisse de simples soupcons. Et n’oublions pas I'autre garcon,
Micky. Evidemment, il était également absent, pilotant une
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voiture a quelque distance de « Sunny Point ». Aucun témoin,
toutefois. Il aurait tres bien pu faire un détour jusqu’a la
maison, entrer dans le salon du rez-de-chaussée, tuer Mrs
Argyle et s’enfuir a pleins gaz. Au reste, Gwenda Vaughan m’a
donné un détail qui ne figure pas dans les déclarations faites il y
a deux ans: une auto I'a dépassée a I'entrée de la petite allée
privée qui longe quatorze maisons, exactement. Le conducteur
de cette voiture a pu se rendre a I'une d’entre elles... et pourquoi
pas a « Sunny Point » qui fait partie du bloc ?

— Pour quelle raison aurait-il tué sa mere adoptive ?

— Je n’en vois pas, mais il peut y en avoir une.

— Qui la connaitrait ?

— Ils devraient ne pas l'ignorer. Mais de l1a a nous la révéler,
il y a une grande différence !... J’entends s’ils se rendent compte
du but vers lequel tendent nos questions.

Finney esquissa un sourire :

— Je me doute de vos intentions diaboliques. Qui allez-vous
soumettre a la torture ?

— D’abord, Lindstrom. Mais il ne sera pas facile de forcer ses
défenses. Nous avons également Philip Durrant.

— Que voulez-vous obtenir de lui ?

—J’ai idée qu’ill commence a avoir des vues toutes
personnelles sur notre affaire. Peut-étre n’est-il guere disposé a
me les confier, mais je pourrais sans doute me rendre compte de
son état d’esprit.

— Allons nous promener, Tina. Nous avons grand besoin
d’exercice.

Surprise, la jeune fille hésita avant de répondre :

— Aller dehors... Nous allons étre frigorifiés !

Cette seule pensée la fit frissonner.

— Je vois que vous n’aimez pas lair pur, reprit Micky.
N’empéche quune randonnée vous sera profitable. Venez, Tina,
je désire vous parler, et oublier cette sinistre affaire.
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La jeune métisse se leva de sa chaise avec une grace
nonchalante. Dans le vestibule, elle s’enveloppa frileusement
dans un manteau de cheviotte a col de fourrure et ils sortirent
aussitot.

— Vous ne vous déciderez donc jamais a porter un
pardessus, Micky ?

— Je suis insensible au froid !

— Brr! La campagne me fait horreur a cette époque. Je
voudrais vivre dans une région chaude et toujours illuminée par
le soleil.

— On vient de m’offrir un emploi dans une contrée torride —
sur le golfe Persique, répondit Micky. Il s’agirait d’organiser les
moyens de transport.

— Avez-vous l'intention d’accepter ?

— Je ne pense pas... A quoi bon ?

Ils contournerent la maison et emprunterent un chemin qui,
zigzaguant entre les arbres, aboutissait a une riviere, au bas de
la colline. A mi-chemin, ils s’arrétérent prés d’'un bungalow, a
labri du vent, et se prirent a regarder l'eau qui coulait
paisiblement, en contrebas.

— Quel beau point de vue ! s’écria Micky.

Tina laissait errer ses yeux avec indifférence.

— Il semble, répondit-elle, simplement.

Une lueur d’affection éclaira le visage du jeune homme :

— Insensible petite Tina qui n’apprécie pas le charme d’un
paysage reposant ! N’avez-vous jamais admiré la nature ?

— Je n’ai pas souvenance, répliqua-t-elle avec une pointe
d’ironie, que, depuis votre arrivée dans ce pays, vous ayez vous-
méme apprécié ses attraits. Ne cessiez-vous pas de vous
tourmenter et de vouloir retourner a Londres ?

— Je n’appartenais pas a cette contrée.

— Ah ! voila donc la raison de votre attitude ! Vous ne faites
corps avec aucun milieu.

— Aucun milieu ? murmura-t-il comme hébété. Cest peut-
étre vrai, apres tout. Mais, Tina, quelle pensée effrayante ! Vous
vous souvenez du vieux couplet que Kirsten avait ’habitude de
nous chanter : O colombe, a la poitrine si blanche ?...

— Non.
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— Alors, écoutez-moi : O colombe chérie, je ne suis de nulle
part ; je n’ai aucun refuge, que ce soit sur terre ou sur les flots ;
ma seule place est dans ton coeur !

Son regard se concentra sur Tina.

— Je suppose que cela pourrait étre vrai, murmura le jeune
garcon.

Tina lui effleura le bras.

— Asseyons-nous ici, Micky. Il fait moins froid.

Comme il obéissait, elle ajouta :

— Est-il nécessaire de vous sentir toujours aussi
malheureux ? Pourquoi ne pouvez-vous pas l'oublier ?

— De qui voulez-vous parler ?

— De votre meére, évidemment.

— L’oublier ! s’écria Micky avec amertume. Ai-je une chance
de la chasser de mon esprit apres la scene qui s’est déroulée ce
matin ? Lorsqu’'une personne a été tuée, la police ne vous
permet guere d’oublier.

— Erreur d’interprétation, Micky : je faisais allusion a votre
propre mere.

— Quelle raison aurais-je de penser a elle ? Je ne I'ai pas
revue depuis ’age de six ans.

— Mais, MicKky, elle était toujours présente a votre esprit !

— Vous l'ai-je jamais dit ?

— C’elit été inutile. Parfois, on devine ces sortes de choses.

Micky pencha la téte, puis, la relevant soudainement, il fixa
son vis-a-vis :

— Vous étes si douce, si fréle, Tina! Oui, exactement un
chaton et on a envie de vous caresser... Minet, minet !...

Sa main allait et venait sur I'une des manches du manteau de
Tina qui, immobile, le laissait faire, tout en souriant.

Brusquement, Micky devint sérieux.

— Contrairement a nous tous, vous ne la haissiez pas. Je
parle de Mrs Argyle.

— Vous étiez des ingrats ! Souvenez-vous de tout ce que vous
lui devez. Une maison, la chaleur du foyer, la bonté, une cuisine
délicieuse : rien ne nous était refusé !
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— Oui, répliqua Micky avec impatience, des tasses remplies
de creme et beaucoup de caresses. Cest tout ce que vous
désiriez, vous, le chaton !

— Je suis reconnaissante, tout simplement.

— Ne comprenez-vous pas qu’il est impossible d’étre
reconnaissant quand on se sent obligé de I'étre ? Dans une large
mesure, la nécessité de la gratitude est intenable. Pour ma part,
je ne voulais pas étre transféré a « Sunny Point » ; je n’avais nul
besoin de vivre dans le luxe ; au contraire, j’entendais rester
dans ma propre maison...

Tina l'interrompit :

— Si vous étiez resté a Londres, une bombe aurait pu vous
tuer.

— Du moins, serais-je mort chez moi, parmi les gens que
jaimais, dans le milieu auquel, précisément, jappartenais...
Nous voila revenus au méme point : rien de pire que de se sentir
étranger a tout ce qui nous entoure. Mais, pour vous, seuls
comptent les faits matériels !

— Dans un certain sens, vous avez peut-étre raison. Ce qui
expliquerait pourquoi mes réactions different des votres. Il me
doit étre plus facile qu’a vous d’éprouver de la reconnaissance,
car, avant mon arrivée a « Sunny Point », je ne désirais pas
rester la pauvresse que j'étais. Je voulais devenir quelqu’un
d’autre, contrairement a vous, Micky. Et c’est grace a elle que je
suis Christine Argyle, entourée d’affection et vivant
confortablement. Je 'aimais, a cause de tout cela !

— Et votre propre mere ? Ne pensez-vous jamais a elle ?

— Quelle raison aurais-je ? Quand je I'ai quittée, je n’avais
que quatre ans. Cependant, je me souviens qu’elle me terrifiait ;
toutes ces querelles avec des matelots ! Et, je m’en rends compte
maintenant, elle était presque toujours ivre...

Tina parlait presque sur un ton détaché :

— Je ne veux pas m’en souvenir. Mrs Argyle était ma vraie
mere et « Sunny Point » est mon foyer. Pourquoi en est-il allé
autrement avec vous ?... Tout simplement parce que la rancune
vous tenaillait. Une rancune que vous n’éprouviez pas
réellement pour Mrs Argyle !

— Quoi !
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— C’était votre propre mere que vous haissiez, sans vous en
rendre compte et, si vous prenez la peine de réfléchir, vous
finirez par 'admettre. J’affirmerai méme que, admettant que
vous avez tué Mrs Argyle — et c’est possible — en réalité, vous
vouliez vous venger de votre propre mere.

— Tina !... Par le diable, que me racontez-vous la ?

— Maintenant, reprit la métisse, sans se déconcentrer, vous
n’avez plus personne a hair, le résultat est que vous vous sentez
seul et désceuvré. Mais il vous faut apprendre a vivre sans
rancune ; on y parvient avec de la volonté.

— Dites-moi plut6t ou vous voulez en venir en insinuant que
jaurais été capable de tuer... Vous savez parfaitement que, ce
soir-1a, j’essayais la voiture dun client, pres de Minchin !

— En vérité ?... demanda simplement Tina.

Elle se leva et se dirigea vers le promontoire qui dominait la
vallée. La voix de Micky résonna étrangement derriere elle.

— Que signifie votre réserve ?

Le temps de pointer un doigt devant elle et la jeune métisse
passa a un sujet tout différent :

— Qui sont ces deux personnes sur la petite plage ?

— Hester et son ami le docteur, je crois. Mais ne vous
approchez pas trop du bord !

— Seriez-vous tenté de me pousser dans le vide ? Vous le
pourriez aisément. Je suis si petite !

— Idiote !... Répondez-moi plut6ét: pourquoi m’avez-vous
donné a entendre que j’aurais pu me rendre a « Sunny Point » le
soir du drame ?

Silencieuse, Tina reprit le chemin du bungalow. Mais Micky
était tenace :

— Avez-vous toujours cru, Tina, que jétais a la maison
quand elle a été tuée ?

Aucune réponse.

— Pourtant, vous n’en avez rien dit, a I’époque !

— Pourquoi aurais-je parlé ? Il était tellement évident que
Jacko avait commis le crime !

— Et, maintenant, il est tout aussi évident qu’il était
innocent ?

Elle acquiesca d’un geste.

132



— Et alors ?... insista Micky.
Sans prononcer un mot, elle continua a marcher vers le
bungalow.

Sur la petite plage, Hester raclait le sable avec la pointe de
ses souliers.

— Je ne vois pas la nécessité de continuer a discuter, dit-elle
avec quelque impatience.

— Il nous faut pourtant essayer de tirer les choses au clair,
répondit Donald Craig.

— Pourquoi ?... Trop insister ne meéne jamais a rien !

— Vous pourriez cependant me mettre au courant des
incidents de la matinée. Que s’est-il passé ?

— Rien.

— Comment, rien ? La police est venue, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle nous a posé des questions.

— Lesquelles ?

— Exactement les mémes qu’il y a deux ans. Ou nous nous
trouvions, ce que nous faisions, et quand nous avions vu, pour
la derniére fois, notre mere vivante. Mais, Don, en toute
sincérité, je ne veux plus revenir la-dessus. Tout est terminé.

— Nullement, chérie ! Le probleme demeure.

— Votre nervosité me surprend. Vous n’étes pas impliqué
dans 'affaire, que je sache ?

— Mais je veux vous aider ; ne le comprenez-vous pas ?

— M’aider ? Alors, changez de sujet. Je veux tout oublier.

— Ignorer la réalité est un défi a 'intelligence. Il faut voir les
choses telles qu’elles sont.

— Cest ce que j’ai fait pendant toute la matinée !

— Hester, vous savez que je vous aime...

— Je le suppose...

— Que voulez-vous insinuer ?

— Pourquoi vous étonner de ma réponse apres un tel
entétement ?

— Mais j’ai un devoir a remplir !
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— Vraiment ? Vous n’étes pourtant pas un policier ?

Le jeune docteur ignora l'ironie :

— Qui est la derniere personne a avoir vu votre mere
vivante ?

— Moi.

— Je le savais. Il était presque dix-neuf heures. Donc,
immédiatement avant que vous ne sortiez pour vous rendre au
théatre de Drymouth, ou je vous ai rencontrée... Hester, en
toute franchise, aviez-vous la moindre raison de tuer votre
mere ?

— Non. Du moins pas réellement.

— Qu’entendez-vous par-la ?

— Souvent I'idée m’est venue de la supprimer, répondit-elle
sur un ton presque indifférent. Je me disais : « Comme je désire
la voir disparaitre ! » Méme la nuit je révais que je la tuais !

— De quelle maniere ?

Ce n’était plus 'amoureux qui posait des questions. Craig
s’exprimait comme un jeune docteur qui étudie les réflexes d’'un
malade.

— Je l'abattais d'un coup de revolver... ou je lui portais un
coup violent sur la téte.

Elle souriait presque. En revanche, Craig ne put retenir une
exclamation.

— Mais ce n’était qu’en réve, reprit la jeune fille aussitot. Et,
parfois, j’en ai de tres violents.

Il 1a saisit par une main :

— Hester, je vous en supplie, faites-moi confiance !

— Ou voulez-vous en venir ?

— A la vérité, tout simplement. Je vous aime et, quoi qu’il en
soit, je resterai toujours aupres de vous. Si... si vous 'avez tuée,
il est possible de trouver des motifs plausibles. Méme, je ne
pense pas que vous seriez réellement responsable. Vous me
comprenez ? De toute facon, la police ne sera pas avisée ; cela
demeurera un secret entre nous deux, et l'affaire s’éteindra,
faute de preuves. Mais il faut que je sache !

Il appuya fortement sur ces derniers mots, avant d’ajouter :

— En tant que médecin, je sais que les étres humains ne sont
pas toujours responsables de leurs réflexes. De surcroit, je vous
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vois telle que vous étes en réalité : apte a trouver votre équilibre
dans une ambiance appropriée. Donc, nous nous marierons. Je
prendrai soin de vous, et vous ne vous sentirez ni perdue, ni
sous I'impression d'une insupportable tyrannie. Les actes que
nous commettons sont souvent dus a des mobiles que la plupart
des gens ne peuvent comprendre ; je tiens a le répéter.

— Voila qui ressemble étrangement a ce que nous pensions
au sujet de Jacko !

— N’importe ! C’est de vous seule dont il s’agit. Je vous aime
tellement, Hester ! Mais je veux tout savoir.

— Tout savoir..., répéta-t-elle dans un souffle.

Elle eut un sourire moqueur et elle tourna la téte en
direction de la colline :

— Gwenda m’appelle ; ce doit étre I'heure du déjeuner.

— Hester, je vous en supplie !

— Me croiriez-vous si je vous disais que je ne 'ai pas tuée ?

— Certainement !... Je... vous croirais...

— Je ne le pense pas, répliqua-t-elle.

Elle se détourna de lui et remonta le chemin en courant.
Craig se disposait a la rejoindre, mais il y renonca.

— Damnation ! s’écria-t-il.
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CHAPITRE XVI

— Je ne veux pas rentrer a la maison, pour le moment, dit
Philip avec quelque humeur.

— Il n’y a vraiment aucune raison de prolonger notre séjour.
Nous étions venus pour participer a une conférence avec Mr
Marshall, et la police nous a interrogés. Donc, rien ne nous
empéche de partir.

— J’ai 'impression que votre pere est heureux de nous avoir
aupres de lui. Il lui plait d’avoir un partenaire pour jouer aux
échecs, chaque soir. Et du diable s’il ne me fait pas penser a un
vrai magicien quand il dispute une partie ! Je n’arrive jamais a
gagner.

— Il n’aura qu’a trouver quelqu'un d’autre, répliqua Mary.
Ne vous rendez-vous pas compte que je hais « Sunny Point » ?

— Pour quelle raison ?

— Pensez a ce qui S’est passé entre ses quatre murs...

— Voyons, ma chere, vous n’allez pas me dire que vous étes
susceptible d’avoir une crise de nerfs. Je suis méme certain que
I’annonce d’un crime ne ferait pas hérisser vos cheveux, et, pour
ma part, j’estime qu’il est beaucoup plus intéressant de rester
sur place.

Elle semblait profondément choquée.

Philip lui lanca un rapide coup d’ceil :

— Je m’excuse, ma chérie. Peut-étre me suis-je mal exprimé.
Rien ne pourrait étre plus charmant que notre home. Mais le
fait demeure que j’ai besoin d’'une diversion... Non, laissez-moi
parler ! Ne croyez pas que je raffole de tous ces petits jeux de
salon, et de ces innombrables inventions de la thérapeutique
dont je suis comblé. Parfois, I’envie me prend de mordre. Et,
dans cette maison, il y a quelque chose dans laquelle je veux
planter mes crocs !

Mary eut grand-peine a se maitriser :

— Seriez-vous encore hanté par cette idée a laquelle vous
avez déja fait allusion ?
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— La chasse au criminel ? Vous avez presque compris, Polly !
La vérité est que je meurs d’envie de le découvrir !

— Et comment y parviendrez-vous ? Si quelquun a forcé la
serrure ou trouvé la porte ouverte...

— Décidément, vous vous en tenez a la version de 'homme
venu du dehors. Eh bien! elle ne tient pas debout. Certes,
Marshall a présenté I’affaire sous le meilleur jour possible ; sans
doute désirait-il nous aider a ne pas perdre contenance. Hélas !
personne ne croit a son exposé. N’aimiez-vous pas assez votre
mere pour désirer savoir qui I’a tuée ?

— A quoi bon ? Pendant deux ans, la culpabilité de Jacko
nous a satisfaits...

— Charmant ! répliqua Philip sur un ton mordant. J’estime,
moi, que cette attitude est indéfendable. Oh! je n’irai pas
jusqu’a prétendre que la mort de votre mere m’a plongé dans le
désespoir et que je suis obnubilé par une irrésistible passion
pour la justice intégrale. Il s’agit surtout de satisfaire ma
curiosité — bien que, peut-étre, il y ait une meilleure raison.

— S’occuper de cette affaire ne meénera a rien de bon ! Philip,
je vous en prie, partons !

— A la vérité, il vous est possible de me véhiculer ou bon
vous semble, mais vous arrive-t-il parfois de vouloir me faire
agir... comme je l'entends ?

— Je voudrais pouvoir vous donner tout ce que vous pouvez
désirer dans ce monde !

— Erreur, ma chérie ! Vous entendez seulement me dorloter
comme un bébé au biberon, et décider de ce qui est bon et
mauvais pour moi, a chaque minute de la journée.

Mary avait de la suite dans les idées :

— Découvrir le coupable, cela signifie que quelqu’un ira en
prison. Horrible !

—Je m’ai pas dit que, si je réussissais, la police serait
informée. Tout dépend des circonstances. Au reste, il serait
probablement inutile de dénoncer le coupable, car je pense
toujours qu'on n’obtiendra aucune preuve formelle.

— Alors, comment comptez-vous arriver a un résultat ?

— Des moyens existent d’avoir une certitude morale,
s’entend. Et il faut y parvenir a tout prix : non seulement la
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situation est tendue a « Sunny Point», mais elle va se
compliquer encore davantage.

— En quoi, par exemple ?

— N’avez-vous rien remarqué, Polly ? Pensez seulement a
votre pere. Le cours des événements ne favorise guere ses
projets de mariage avec Gwenda.

— Vous faites allusion aux révélations de Calgary ?

— Oui. Elles ont creusé un abime entre eux. Et deux raisons
I’expliquent : soupcons ou culpabilité.

— Des soupcons !... A'égard de qui ?

— Admettons qu’ils soient réciproques. Ou que, si l'on
éprouve des soupcons, I'autre se sache coupable... ou vice versa.

Mary parut s’animer :

— Dois-je comprendre que Gwenda ?... Quel soulagement ce
serait de la savoir coupable !

— Pauvre Gwenda ! Vous seriez tous heureux, parce qu’elle
n’appartient pas a la famille.

— Evidemment !

— Et c’est tout ce que vous ressentez ? En somme, il s’agit,
pour vous, d’'une simple question de sécurité familiale.

— Je 'admets.

— Ainsi vont les choses, répliqua Philip avec irritation. Votre
point faible est, précisément, votre totale incompréhension de
vous mettre a la place des gens.

— Pourquoi le voudriez-vous ?

— Le fait est quil m’est possible de comprendre les
tourments des autres — de votre pere et de Gwenda, plus
exactement. Quel enfer ce doit étre pour eux s’ils sont
innocents ! Quelle souffrance pour Gwenda de sentir la réserve
soudaine de celui qu’elle aime ! Et pensez a votre pere qui ne
peut s’empécher de penser qu'une occasion s’est présentée a
celle qu’il adore de tuer Mrs Argyle... N'avait-elle pas un mobile
connu de tous ? Certes, il croit qu’elle est innocente, mais
aucune certitude a cet égard. Et il en sera toujours ainsi.

Ce genre de considérations indifférait a Mary. Elle faisait la
moue.

— Admettons l'autre version, reprit Philip : supposez que
Leo soit subitement sorti des brouillards et des ombres du
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monde des intellectuels, dans lequel il se complaisait depuis si
longtemps. S’il a vraiment assommé sa femme, dans un
moment d’égarement, quel martyre pour lui quand il est revenu
a la réalité ! Pour ma part, je me refuse a admettre un tel geste ;
en revanche, la police, elle, n’éprouvera aucun scrupule... que
pensez-vous de tout cela, Polly ?

— Je vous l'ai dit : je ne veux pas en entendre parler !

— Curieux ! Voyons, votre esprit, si posé, a-t-il déja admis
une quelconque culpabilité que vous vous refusez a révéler ?
Penseriez-vous a... Hester ?

— Pour quelle raison aurait-elle éprouvé le besoin de tuer
notre mere ?

— Aucune ! semble-t-il. Cependant, on lit parfois des récits
étranges sur la sourde hostilité que ressentent certains jeunes a
I'égard de ceux qui ont barre sur eux. Un beau soir,
circonstances aidant, elle peut porter au pire: la vue dun
tisonnier suffit. C’est ce qu’on appelle le point culminant d’une
rébellion trop longtemps contenue. Voila qui s’appliquerait
peut-étre a Hester. En ce qui la concerne, 'ennui est qu'on ne
sait jamais ce qu’il se passe dans sa jolie téte. Mais il est un fait :
sa faiblesse — elle en a conscience — I'exaspere. Le sort a voulu
que votre mere ait été, précisément, la sorte de personne a la lui
faire sentir au maximum.

— Puisque vous insistez, répliqua Mary, qu’il me soit permis
de vous rappeler que quatre personnes se trouvaient alors a
« Sunny Point ». Je suis d’accord avec vous au sujet de mon
pere. En revanche, il est absurde de penser qu’Hester ait eu la
moindre raison de commettre un crime. Restent Gwenda et
Kirsten.

— Laquelle préférez-vous ? demanda Philip, plut6t moqueur.

— Impossible de s’imaginer que Kirsten ait perdu la téte !
Elle a toujours été si patiente, si bienveillante — entierement
dévouée a notre mere, sans le moindre doute. Toutefois, on
pourrait supposer qu’elle a eu une soudaine crise de folie : il y a
des cas de ce genre.. mais Kirsten n’a jamais donné
I'impression d’une personne susceptible de...

— D’accord ! Kirsty est une femme tout a fait posée. Une
femme qui aurait désiré avoir une vie normale. Dans un certain
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sens, elle incite a penser a Gwenda. Mais celle-ci est belle et
attirante, tandis que notre Kirsten semble aussi commune qu'un
petit pain aux raisons secs. Elle aurait dii quitter « Sunny
Point » des la fin de la guerre, et exercer sa profession
d’infirmiere pour son propre compte : I'occasion se serait sans
doute présentée de mettre le grappin sur un client agé et riche.

— Comme tous les hommes, vous croyez que les femmes ne
pensent qu’a se marier !

Philip esquissa un sourire.

— N’est-ce pas le désir de toutes ? A propos, Tina fréquente-
t-elle des garcons ?

— Pas que je sache. Elle parle si rarement d’elle-méme !

— Une vraie petite souris, en vérité ! Pas exactement jolie,
mais tres gracieuse. Je me demande ce qu’elle sait de cette
affaire.

— Elle ne doit étre au courant de rien.

— Erreur, ma chere. Encore votre imagination !

— Nullement. Vous vous souvenez de ce qu’elle a dit ?... Eh
bien ! qu’elle espérait ne rien savoir. Plut6t étrange, cette facon
de s’exprimer. Je parie qu’elle a connaissance de quelque
chose !

— Quoi, par exemple ?

— D’un fait qui a trait au drame, qui se lie a lui, pour ainsi
dire. Cependant, elle ignore encore comment. J’espere la faire
parler.

— Oh ! Philip...

— Je suis convaincu que j’agirai dans I'intérét de tous.

— Voyons, par qui vais-je commencer ?... Par Kirsten, je
crois. Sous bien des rapports, c’est une ame simple.

— Je vous en prie.

Mary tremblait presque.

— Polly ! s’écria son mari, subitement inquiet, je ne savais
pas que cela vous bouleverserait a un tel point !

La jeune femme se tourna vers lui ; déja, une lueur d’espoir
apparaissait dans ses yeux :

— Alors, dit-elle, rentrons chez nous et oublions tout le
reste !
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— Impossible, répondit Philip qui s’était ressaisi. Restons ici
jusqu’a la fin de la semaine. Nous déciderons... apres.
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CHAPITRE XVII

— Vous déplairait-il que je reste un moment aupres de vous,
pere ? demanda Micky.

— Nullement. Je serai méme ravi. Etes-vous satisfait de
votre emploi ?

— Oui. Et je viens de téléphoner a mon directeur ; il n’aura
pas besoin de moi avant lundi. Tina passera également le week-
end avec nous.

Il se dirigea vers la fenétre, jeta un regard au-dehors, puis
traversa la piece, les deux mains dans ses poches. Un rapide
coup d’ceil sur les rayons de la bibliotheque et, quelque peu
géné, il reprit la parole sur un ton saccadé :

— Savez-vous, pere, que japprécie tout ce que vous avez fait
pour moi. Je me suis rendu compte, enfin, combien jai été
ingrat envers vous.

— Il n’est pas question de gratitude : vous étes mon fils, et je
vous ai toujours considéré comme tel.

Une courte hésitation et le jeune homme ajouta, avec
précipitation :

— A propos, savez-vous ce que je voudrais faire — et j'y pense
sans cesse ? Eh bien! accepter un emploi dans une grande
compagnie pétroliere, sur le golfe Persique. Ce genre de travail
auquel ma mere avait pensé, mais, a I’époque, je n’avais rien
voulu entendre. J’entendais voler de mes propres ailes !

— A T'age que vous aviez alors, vous haissiez I'idée quune
autre personne piit choisir a votre place.

— Exact, admit Micky. Je comprends que j’ai toujours été un
enfant récalcitrant. La situation qu’on m’offre a trait aux
transports routiers ; il s’agit du controle des convois. Vraiment
un poste important.

— Vous n’ignorez pas que, si, a un moment donné, vous avez
besoin d’'une aide financiere, d’acheter une participation dans
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une affaire qui en vaille la peine, 'argent est la, a votre
disposition, grace aux syndicats créés dans ce but.

— Je vous remercie, pere, mais je ne veux pas vivre a vos
crochets.

— Erreur, Micky. L’argent est a vous, et il en va de méme
avec les autres enfants. J’ai simplement le pouvoir de I’allouer a
un moment donné, et dans certaines circonstances. Ce n’est
nullement mon argent que vous recevriez.

— Celui de ma mere, alors ?

— Plus exactement celui qu’elle a affecté aux syndicats,
constitués il y a plusieurs années déja.

— Dans ces conditions, je n’en veux pas ! Impossible, compte
tenu de tout ce qu’il se passe actuellement.

Le regard acéré de son pere le fil rougir.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... murmura-t-il, hésitant
quelque peu. Le fait est que j'entends me tirer d’affaire tout
seul !

— Soit. Mais, Micky, si vous changez d’avis, les fonds seront
a votre disposition.

— Merci, pere. Tres chic de votre part, de me comprendre.
Mieux, de ne pas chercher a approfondir. Je désirerais
m’expliquer plus clairement. Voyez-vous, je ne veux pas profiter
de... je ne puis accepter... Au diable ! Il est trop difficile d’en
parler !

On frappa a la porte. Ou, plutét, celle-ci résonna, comme
sous l'effet d'un choc.

— C’est Philip, je crois, dit Leo Argyle. Voulez-vous lui
ouvrir, Micky ?

Actionnant son fauteuil roulant, Philip pénétra dans la piece,
tout souriant.

— Etes-vous occupé, monsieur ? demanda-t-il & Leo Argyle.
Dans ce cas, je jetterai un coup d’ceil sur les livres de la
bibliotheque.

— Rassurez-vous, je n’ai rien a faire, ce matin.

— Gwenda n’est pas venue ?

— Elle m’a téléphoné qu’elle avait un violent mal de téte.

Sa voix était sans expression.

— Je saisis, répondit simplement Philip.
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Déja, Micky se dirigeait vers la porte :

— Eh bien ! je vais aller a la recherche de Tina pour faire une
promenade. Cette fille hait I'air frais !

Et il sortit d’'un air dégagé.

— Est-ce une illusion, ou lattitude de Micky s’est-elle
vraiment améliorée ? Il me semble beaucoup moins vindicatif
qu’auparavant.

— Il se fait une raison.

— Evolution opportune, ne serait-ce qu’en raison de la visite
de ce policier. Mais croyez-vous qu'un garcon comme Micky ait
beaucoup de conscience ? demanda Philip, qui affectait de
feuilleter un livre.

— Une question étrange, mon cher.

Philip se tut pendant un instant, puis reprit la parole sur un
ton détaché :

— M’est-il permis de demander ce que vous savez
exactement de toute cette famille que vous avez adoptée ?

— Tout compte fait, répondit Léo, pourquoi ne le sauriez-
vous pas ? Vous étes des notres. La famille — comme il vous
plait de I'appeler — n’a pas été adoptée au sens précis que
I'usage et la loi donnent a ce mot. Sauf votre femme, a I’égard de
qui toutes les formalités requises ont été immédiatement
remplies. Les autres sont venus a nous dune facon moins
directe. Jacko était orphelin, et c’est sa grand-mere qui nous I'a
confié. Elle a été tuée au cours d'un bombardement, et il est
resté aupres de nous. Pour sa part, Micky est un enfant
illégitime ; sa mere ne s’intéressait qu’aux hommes. Elle nous a
demandé cent livres, et on les lui a données. Nous n’avons
jamais su ce qu’il était advenu de la mere de Tina ; elle n’a
jamais réclamé sa fille.

— Et Hester ?

— Illégitime, également. Sa mere, une infirmiere irlandaise,
a épousé un soldat américain, peu de temps apres la venue de sa
fille chez nous, et elle nous a demandé de la garder. Puis, elle est
partie avec son mari aux FEtats-Unis, et nous n’avons plus
entendu parler d’elle.

— Une série d’histoires tragiques. Pauvres gosses dont
personne ne voulait !
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— C’est la raison pour laquelle Rachel s’est passionnément
attachée a eux.

— Une belle ceuvre !

— Oui. Mais, dans ces sortes de cas, les résultats répondent
rarement aux espoirs. Lorsqu’il s’agit de ses propres enfants, il
est possible de déceler leurs tempéraments, leurs sentiments,
sans plus ample explication. Ce lien, physique et spirituel tout a
la fois, n’existe pas avec les enfants adoptés. Aucune
connaissance instinctive de ce qui leur passe par la téte. On les
juge d’apres ses propres pensées, ses propres réflexes, alors qu’il
conviendrait d’admettre qu’ils peuvent étre différents des leurs.

— Et vous 'avez compris des le début ?

— J’ai méme averti Rachel, mais, naturellement, elle ne m’a
pas cru.

— A propos, Tina me semble la plus mystérieuse de tous...
Peut-étre parce que sa peau n’est pas entierement blanche. Un
croisement de races. Qui était son pere ?

— Un matelot indigene, je crois. Sa mere n’en savait rien
elle-méme.

— On ignore tout des réactions de cette gracieuse métisse.

Un court silence, puis Philip lanca une pointe directe :

— Que sait-elle du drame... qu’elle se refuse a révéler ? Peut-
étre veut-elle éviter de compromettre un membre de la famille ?

Leo se raidit :

— J’ai 'impression, Philip, qu’il est plut6t mal venu de vous
exprimer ainsi. Donner libre cours a son imagination me semble
trop facile, en vérité.

— Me donnez-vous un avertissement ?

— Est-ce vraiment votre affaire ?

— Ce qui veut dire, sans doute, que je ne suis pas un policier.
Mais n’éprouvez-vous pas le besoin de chercher par vous-
meéme ?

— Je redoute, peut-étre, d’apprendre la vérité.

Les mains de Philip se crisperent sur les rebords de son
fauteuil, mais il se contint :

— Se peut-il que vous connaissiez le coupable ? demanda-t-il
posément.

— Non ! répliqua vertement son vis-a-vis.
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Leo n’était plus 'homme fréle, renfermé que Philip avait
I’habitude de fréquenter.

— Non, dis-je, reprit Argyle. Vous m’avez compris, je pense :
je n’en ai pas la moindre idée, et je ne veux pas le connaitre.
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CHAPITRE XVIII

— Hester !... que faites-vous donc, ma chere? demanda
Philip.

S’appuyant sur le rebord d'une fenétre du vestibule, la jeune
fille se penchait dans le vide. Elle eut un sursaut et tourna la
téte.

— Vous intéressez-vous aux plates-bandes, ou songez-vous a
un suicide ? reprit Philip.

Elle le regarda avec défi :

— Pourquoi cette question ?

— Parce que, selon toutes apparences, cette idée vous est
passée par la téte. Mais, Hester, si telle est vraiment votre
intention, cette fenétre ne convient guere. Nous ne somimes
qu’au premier étage.

La jeune fille haussa les épaules :

— De cette fenétre, dit-elle, Micky avait [I’habitude
d’atteindre le magnolia, 1a, a proximité. C’était son grand secret,
et mere ne I’a jamais découvert.

— On pourrait écrire un livre sur toutes les choses que les
parents ignorent! N’empéche que, pour un suicide, mieux
vaudrait choisir un autre endroit.

La réponse fut inattendue :

— Je suis heureuse que vous soyez parmi vous. Du moins
peut-on parler de certaines choses.

— Eh bien! venez donc dans mon petit salon, ou nous
continuerons notre conversation.

Comme elle hésitait, il ajouta :

— Mary est a la cuisine, ou elle prépare un délicieux petit
plat de ses mains de fée.

— Tant mieux, car elle ne comprendrait rien.

— Exact.
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Et, tournant son fauteuil, Philip se mit en route, suivi par
Hester. Comme ils arrivaient dans 'appartement des Durrant,
elle interpella son compagnon :

— Mais vous, vous me comprenez. Et je me demande
pourquoi.

Il attendit qu’elle se soit assise sur une chaise pour
répondre :

— Il vient un temps ou 'on réfléchit beaucoup... par exemple
apres ce stupide accident que jai eu, et que jai su que je
demeurerais infirme pour le restant de mes jours.

— Quelle terrible certitude ! Vous étiez pilote, je crois ?

— Oui. La-haut, tres haut, planant sur le monde, comme un
plateau a thé dans le ciel !

— Pardonnez-moi: jaurais dii vous témoigner plus de
sympathie.

— Il est heureux que vous vous soyez abstenue de me
plaindre. Au surplus, tout s’est atténué. L’habitude des petites
miseres, voyez-vous. On retrouve la maitrise de soi-méme, et il
en ira de méme avec vous. A moins que vous ne cédiez a une
impulsion — ce qui serait idiot. Allons, confiez-vous a moi ; que
se passe-t-il ? Vous vous étes sans doute disputée avec votre
jeune ami, le solennel docteur ?

— Ce n’était pas une simple dispute. Plus grave !

— Tout s’arrangera.

— Non, jamais !

— Quelle exagération ! Pour vous, un incident est blanc ou
noir. Aucune demi-teinte.

— Il en a toujours été ainsi. Tout ce que je me suis imaginé
pouvoir faire, ou vouloir faire, n’a conduit qu’a un échec total.
J’al essayé d’avoir une vie a moi, d’étre vraiment quelqu’un.
Impossible ! Je ne suis bonne a rien, et, souvent, j’ai pensé a me
tuer... des I'age de quatorze ans, méme.

Philip I'observait avec intérét.

— Qui, dit-il, il est des jeunes gens qui se tuent entre
quatorze et dix-neuf ans. Un 4ge auquel on n’envisage pas
encore les faits sous leurs angles véritables. Tout prend des
proportions exagérées. Assez souvent, au cours de ’adolescence,
le bon et le mauvais sont décuplés : ou la joie ne semble avoir
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aucune limite, ou le désespoir parait incurable. Mais on finit par
se libérer de cette psychose. Hélas ! Hester, vous étes de ces
personnes a qui il faut beaucoup de temps pour se dégager !

— A T’échec de ma soi-disant vocation théatrale, dont vous
avez stirement entendu parler, s’est ajoutée une déception sur le
plan sentimental. Je voulais vivre un véritable amour. Rien
d’'une stupide illusion de fillette. Donc, j’ai connu un homme
plus 4gé que moi. Il était marié, et tres malheureux, affirmait-il.

— Histoire classique ! Et il a voulu I'exploiter.

— J’ai pensé qu’il s’agissait d’'une grande passion... vous ne
vous moquez pas de moi ?

Elle le regardait d'un air soupconneux.

— Nullement, répondit-il gentiment.

— Eh bien! au lieu d’une folle passion, ce fut une petite
aventure de rien du tout. Rien de ce qu’il m’avait raconté de sa
femme et de lui-méme n’était vrai. Je me suis couverte de
ridicule. Et ma mere s’est montrée si compréhensive, comme
d’habitude ! Elle est venue me voir a Londres ou je m’étais
enfuie, et m’a dit que si je voulais vraiment étre actrice, il serait
préférable de suivre, d’abord, des cours. Mais la vérité est que je
suis totalement incapable de jouer décemment. Aussi ai-je
repris le chemin de « Sunny Point ». Que pouvais-je faire
d’autre ?

— Probablement beaucoup de choses ; naturellement, vous
avez choisi la plus facile.

— Oh ! comme vous me comprenez ! dit Hester avec ferveur.
Je suis terriblement faible, voyez-vous, et je me décide toujours
pour le moindre effort; mes révoltes prennent un tour tel
qu’elles demeurent sans effet.

— En somme, vous doutez terriblement de vous-méme ?

— Sans doute parce que je suis une fille adoptée. Je n’en ai
rien su jusqu'a l'age de seize ans, mais je n’ignorais pas la
situation des autres. Un jour, I'idée m’est venue de poser une
question a mon sujet et la réponse m’a épouvantée. J’avais
I'impression de n’appartenir a aucun milieu.

— Toujours le sens du drame poussé a I'exces !

— Elle n’était pas ma mere et n’a jamais compris le moindre
de mes actes, se contentant de me regarder avec indulgence, de

149



tout régler pour moi. Oh ! comme je la haissais ! C’est odieux, je
le sais, mais... il en était ainsi.

— De nos jours, beaucoup de jeunes filles éprouvent,
occasionnellement, un sentiment similaire a 1'égard de leur
mere.

— Peut-étre, mais, moi, je la haissais parce qu’elle avait
toujours raison. Ceux qui ne se trompent jamais donnent a leur
entourage le complexe d’une incurable infériorité. A quoi puis-je
me résoudre ?

— Tout simplement a épouser ce docteur, et devenir stable.
N’est-ce pas suffisant pour vous ?

— Il ne veut plus de moi, répondit Hester tristement.

— En étes-vous certaine ? Vous l'a-t-il affirmé, ou est-ce
encore le fruit de votre imagination ?

— Il pense que j’ai tué ma mere.

— Oh ! murmura Philip.

Il se tut pendant un instant, puis, dune voix calme,
demanda :

— Est-ce vrai ?

Un léger tressaillement, et elle se rapprocha de lui :

— A quoi rime cette question ?

— Je pensais qu’il serait opportun de le savoir. Entre nous,
évidemment. Il n’est nullement question d’alerter la police.

— Si je I'avais tuée, croyez-vous vraiment que je ’avouerais ?

— J’admets qu’il serait plus avisé de vous taire.

— Donald m’a donné a entendre que j’avais commis le crime,
ajoutant que, si je me confiais a lui, tout s’arrangerait : nous
nous marierions ; il prendrait soin de moi, et le drame serait
oublié.

Philip se prit a siffloter.

— Hum ! Hum ! murmura-t-il ensuite, les yeux fixés sur le
plafond.

Déja Hester ajoutait :

— A quoi bon lui parler ? Il ne me croirait pas.

— Il le devrait, si vous étes franche.

— Eh bien ! je ne l'ai pas tuée ! Vous m’entendez : je ne l'ai
pas tuée !... Voila qui n’est pas tres convaincant, je suppose ?

— La vérité ne convainc pas toujours, hélas !
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— Le fait est que nous ne savons rien, que nous nous
regardons tous dans le blanc des yeux. Mary m’observe, ainsi
que Kirsten. Celle-ci s’efforce tellement de me protéger que je
suis persuadée qu’elle me croit coupable. Quelle chance ai-je ? Il
vaudrait mieux que je me jette dans le vide !

— Pour 'amour du Ciel, Hester !

— Ai-je le choix ? J’ai tout perdu. Comment vivre ainsi ?...
Apres tout, peut-étre l'ai-je vraiment tuée, et c’est le remords
qui me ronge ! La seule délivrance...

— Allons ! Ne perdez pas la téte !

Philip étendit un bras et ’attira a lui. Elle tomba presque sur
son fauteuil et, spontanément, il 'embrassa.

— Ce dont vous avez besoin, ma chere, c’est d'un mari ! dit-il
ensuite. Mais pas d’'un pédant comme ce Donald Craig, farci de
psychiatrie et de jargon médical. Certes, vous étes une sotte,
Hester, mais quel charme se dégage de vous !

D’instinct, Philip se tourna vers la porte ; elle était ouverte et
Mary Durrant se tenait sur le seuil. Trop tard, Hester parvint a
se redresser, tandis que l'invalide adressait un timide sourire a
sa femme.

— J’essayais de réconforter Hester, lui dit-il quelque peu
déconcerté.

— Vraiment ! répondit-elle simplement.

Elle déposa simplement le plateau du déjeuner sur une petite
table qu’elle rapprocha du fauteuil de Philip, sans un regard
pour Hester dont les yeux se portaient tour a tour sur chacun
d’eux.

— Il est sans doute préférable que je me retire, dit-elle enfin.
Et que je...

Elle n’acheva pas sa phrase, mais sortit rapidement, apres
avoir refermé la porte derriere elle.

Philip se tourna vers Mary :

— Cette petite est terriblement déprimée, expliqua-t-il, et
elle pense méme a se suicider. Je voulais tout simplement I’en
dissuader.

Aucune réponse.

Il tendit une main vers Mary, mais celle-ci se recula
brusquement.
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— Vous ai-je contrariée, Polly ?

Un silence, de nouveau.

— Parce que je I'ai embrassée, peut-étre ? Voyons, Polly,
quelle importance, ce petit baiser de rien ? Elle était si
charmante, dans son désespoir !... Eh bien! admettons que
I'idée me soit venue — quelle ironie ! — de jouer au joyeux drille
et de flirter... Allons, embrassez-moi et redevenons bons amis !

— Votre bouillon va refroidir, si vous ne le buvez pas a
temps.

Tournant le dos, elle gagna la chambre a coucher et s’y
enferma.
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CHAPITRE XIX

La sonnerie du téléphone intérieur retentit. Calgary prit
I’écouteur et entendit :

— Une jeune femme vous demande dans le hall, monsieur.

Le savant parut surpris.

— Vous avez bien dit : une jeune femme ? demanda-t-il.

Qui pouvait lui rendre visite, alors qu’il n’avait aucun
rendez-vous ? Tandis qu’il jetait un regard ennuyé sur les
dossiers accumulés sur son bureau, son interlocuteur répondit,
presque a voix basse :

— Oui, monsieur, une personne vraiment charmante.

— Eh bien ! faites-la monter.

Calgary ne put s’empécher de sourire : le discret hommage
du portier avivait son sens de ’'humour. Quelle ne fut pas son
émotion quand, ayant ouvert la porte, il se trouva face a Hester
Argyle !

— Vous ! s’écria-t-il. Veuillez entrer.

Apres avoir refermé la porte derriere elle, il lui fit face. Assez
étrangement, il eut la méme impression qu’a sa premiere visite
a « Sunny Point ». La jeune fille ne portait pas de chapeau, et
ses cheveux noirs pendaient en meches désordonnées sur son
visage. Un lourd manteau de cheviotte laissait entrevoir une
jupe et un chandail vert foncé. Tout d’elle portait a croire qu’elle
revenait, échevelée, d'une longue promenade dans la lande.

—Je vous en supplie, dit-elle, haletante, venez a mon
secours ! Vous le devez !

— Il va de soi que je m’y efforcerai. Vos soucis sont-ils d'une
telle gravité ?

— Toute la famille se désespere, mais les humains sont
égoistes... je veux dire que je ne pense qu’a moi.

Il débarrassa le fauteuil d'une pile de papiers et l'invita a
S’asseoir :
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— Un peu de sherry vous redonnera des forces. Vous
frissonnez.

— Comme il vous plaira. Aucune importance.

Le temps de prendre une carafe et un verre, et il revint vers
elle. La jeune fille était presque affaissée dans son fauteuil —
avec une certaine grace, toutefois.

Apres avoir bu une gorgée, elle reprit avec plus d’assurance :

— Tout semblait en regle avant votre visite... Oui, nous
étions tranquilles, et le malheur est venu avec vous. Aussi
longtemps que nous avons cru en la culpabilité de Jacko...

— Je sais, Hester, mais il fallait qu'un jour ou l'autre la vérité
se fit jour. Votre soi-disant sécurité n’était quun trompe-I’ceil,
qui, en réalité, n’aurait jamais pu vous assurer un apaisement
définitif.

— Sans doute voulez-vous dire qu’il ne sert a rien de
s’accrocher a une version tout simplement parce qu’elle vous
agrée. Pour votre part, vous avez été certainement courageux
pour venir nous trouver sans savoir comment nous allions
réagir.

— Parlez-moi plutét de vos soucis. Il doit s’agir de choses
tres délicates, n’est-ce pas ?

— J’ai fait un réve. Sachez d’abord que je connais un jeune
docteur...

— Un ami ou, peut-étre... davantage ?

— Je le croyais, mais tout est changé maintenant.

— Dans quel sens ?

— Il pense que je suis... coupable !

Une courte hésitation et elle reprit sur un ton saccadé :

— ... Peut-étre n’en est-il pas certain, mais le fait demeure
qu’il reste sous I'impression que je suis la plus suspecte de la
famille. Il est possible que ce soit exact. En réalité, nous nous
soupconnons tous. Et c’est mon réve qui m’a décidée a venir
vous trouver : Donald Craig, le docteur en question, m’avait
abandonnée au bord d’un gouffre et je me sentais perdue. C’est
alors que je vous ai vu: vous vous teniez de l'autre bord de
I’abime et étendiez vos bras dans ma direction. « Je veux vous
aider ! » m’avez-vous crié.

Elle reprit sa respiration :

154



— Je me suis enfuie de « Sunny Point », et me voici! Oh !
vous allez peut-étre me dire que tout cela ne vous concerne pas
et qu'ayant révélé la vérité, votre mission est terminée ?

— Nullement, Hester ! Quand on entreprend une tache, il
faut 'achever, et je partage votre angoisse.

Le visage de la jeune fille s’illumina. « Une beauté
radieuse », pensa Calgary.

— Ainsi, s’écria-t-elle, il y a, enfin, quelqu’un qui...

— Oui, ma chere, il y a quelquun qui, pour vous, tentera
I'impossible.

Il s’assit a son tour :

— Voulez-vous me donner plus de détails ?

— L’un de nous est coupable, et nous le savons tous, méme
Mr Marshall, qui affecte de croire qu’il s’agit d’'un étranger...
Peut-étre partagez-vous les soupcons du Dr Craig ?...

Ses mains se crispaient de nouveau.

— Non, répondit-il. Je suis certain de votre innocence.

— Et pourquoi ?

— Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit, avant mon
départ de « Sunny Point » — de votre allusion aux « innocents ».
Vous n’auriez pas parlé ainsi si vous aviez été coupable !

— Quel réconfort d’entendre de telles paroles ! Il me semble
que je ne suis plus seule dans ce monde.

— Eh bien! nous allons pouvoir nous exprimer sans
réticence. Répondez-moi franchement: pour quelle raison
quelqu’un serait porté a penser — fit-ce pendant un moment —
que vous avez tué votre mere adoptive ?

— J’aurais pu... car I'idée méme m’est souvent venue a
Iesprit. Mere était toujours si supérieure en tout, ne se
trompant jamais. Tant et si bien qu’il m’arrivait de penser :
« Oh! je voudrais la voir morte... la supprimer ! » Avez-vous eu
ces sortes de violentes réactions quand vous étiez jeune ?

Question qui fit tressaillir Calgary. Ce genre de
tressaillement qu’il avait déja éprouvé quand Micky était venu le
voir a I’hotel de Drymouth et lui avait dit : « Vous paraissez plus
vieux que votre age... » Et, maintenant, c’était : « Quand vous
étiez jeune. » Hester pensait-elle que cela remontait aussi loin ?
Curieusement, il se souvint d’'un incident d’enfance : il avait

155



alors dix ans et discutait gravement avec un camarade du
meilleur moyen de se débarrasser de leur répétiteur — de le tuer,
plus exactement — parce que, parfois, il leur parlait avec
condescendance. Il va de soi que leurs plans n’avaient mené a
rien. Tout compte fait, n’était-ce pas un cas comparable a celui
d’Hester ?

La jeune fille le regardait en silence.

— Savez-vous, dit-il enfin, que vous auriez déja di vaincre de
tels sentiments. Vous n’étes plus une enfant, Hester !

— Je commence seulement a comprendre que j’avais tort. Si
mere avait vécu plus longtemps, il m’elit sans doute été possible
d’apprécier ses conseils. Oh! je n’ignorais pas que mes actes
étaient insensés, mais j’agissais pour essayer de me prouver que
j’étais moi-méme, et non pas un pantin dont on tire les ficelles.
En bref, j’étais « fluide ». Oui, c’est le mot exact : jamais de suite
dans les idées... se donner des attitudes, sans s’attacher a
aucune, ne cesser d’'imiter des personnes qu’on admire dans un
livre ou dans les journaux. C’est ainsi que j’ai voulu monter sur
les planches et avoir une aventure sentimentale...

— Pour vous sentir « vous-méme », croire a 'indépendance ?

— Qui! Et je réalise un peu tard que je me suis conduite
comme une enfant stupide.

Un court arrét, et elle ajouta, avec un redoublement
d’ardeur :

— Mais je suis bien décidée a ne plus commettre de sottises,
et vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— N’avez-vous pas déja compris que je tenterai I'impossible ?

Elle lui adressa un radieux sourire.

— Donnez-moi d’autres précisions, dit-il.

— Eh bien! les membres de la famille ne cessent de
s’observer, de se poser des questions, secretement, jentends...
et personne ne sait rien. Pere regarde Gwenda et se demande si
elle est coupable ; de son coté, elle éprouve le méme doute a son
égard. Je ne crois pas qu’ils puissent se marier maintenant.
L’attitude de Tina porte a croire qu’elle soupconne Micky ; je me
demande pourquoi, puisqu’il était absent ce soir-la. Et Kirsten
ne doit pas exclure ma culpabilité, car elle s’efforce de me
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protéger. En revanche, Mary, ma sceur ainée, que vous ne
connaissez pas encore, a tendance a accuser Kirsten.

— Et vous ? Avez-vous une idée a ce sujet ?

— Moi ?

La jeune fille eut un sursaut.

— Oui, vous, répéta Calgary. Je crois qu’il est important de
connaitre votre opinion.

— Impossible d’en avoir une, répondit-elle, plaintivement.
Et, jyai honte a l'avouer, tout le monde me fait peur. Cest
terrible !

— Je le concois !

— L'impression qu’on éprouve a « Sunny Point » est telle
que je ne puis m’empécher de penser que I’assassin, lui aussi,
doit souffrir atrocement. Ce doit étre horrible, la certitude
d’avoir tué quelqu’un !

— Mon idée est qu’il y a deux sortes de criminels — ou il s’agit
d’une créature qui se refuse, précisément, a admettre ’horreur
de son geste et qui se dit : « Evidemment, c’est regrettable, mais
mes propres intéréts l'exigeaient. Tout compte fait, je ne suis
pas fautive, puisqu’il ne pouvait en aller autrement. » Ou...

Hester était suspendue a ses levres :

— ... Simple conjecture, reprit-il, mais si vous apparteniez a
lautre catégorie de criminels, il vous serait impossible de vivre
seule avec la réalité de votre geste. Vous seriez obligée de
l’avouer, ou, pour le moins, vous vous efforceriez de vous le
représenter sous un angle tout particulier. Par exemple, en
rejetant la responsabilité sur une autre personne, ou sur un
concours de circonstances : « Je n’aurais pas agi ainsi si telle ou
telle chose n’était pas arrivée. Je n’avais pas l'intention de tuer :
seul, le destin est en jeu.» Comprenez-vous un peu ce que
j’essaie de vous expliquer ?

— Oui, répondit Hester, en fermant les yeux a moitié.
J’essaie de réfléchir...

— Eh bien ! concentrez-vous autant que vous le pourrez, car
pour étre a méme de vous aider, il me faut voir les choses a
travers votre esprit.

Lentement. Hester reprit la parole :
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— Micky a toujours hai notre mere, mais j’ignore pour quelle
raison. En revanche, je crois que Tina I'aimait, au contraire de
Gwenda. Kirsten a toujours été loyale envers sa patronne, bien
qu’elle n’ait pas toujours approuvé les décisions qu’elle prenait.
Pere...

— Votre pere, dites-vous ? insista Calgary.

— Le fait est qu’il n’est plus le méme. Apres la mort de notre
mere, son attitude s’était déja modifiée... Comment
m’exprimer ?... Une attitude moins réservée, plus vivante, plus
humaine, oserais-je dire. Mais depuis votre visite, il est retourné
dans une sorte de brouillard dont il est impossible de le faire
sortir. J’ignore quels étaient ses sentiments a I'’égard de sa
femme ; toutefois, je suppose qu’il I'a épousée par amour. La
vérité est qu’ils ne se sont jamais querellés, mais connait-on
jamais la pensée des autres ?... J’entends ce que cachent les
bonnes paroles qu’ils prononcent... peut-étre la haine, le
désespoir.

I1 lui prit les deux mains :

— Vous n’étes plus une fillette, Hester. Toutes les épreuves
que vous avez subies ont fait de vous une véritable femme.

Il se leva de sa chaise avant d’ajouter :

— Y a-t-il un endroit a Londres ou vous pourriez résider ?

— Je le suppose. Mere descendait généralement au Curtis.

— Cest un hotel convenable et tranquille. A votre place, je
m’y rendrais pour retenir une chambre.

— J’agirai comme bon vous semblera.

— Parfait ! Quelle heure est-il ?... Oh ! déja dix-neuf heures.
Donc, vous irez au Curtis. Je viendrai vous chercher dans trois
quarts d’heure et nous dinerons ensemble.

— Magnifique !... Vous le désirez vraiment ?

— Evidemment !

— Et que va-t-il arriver ensuite ? Je ne puis pas toujours
vivre au Curtis !

— Votre horizon semble étre toujours limité par I'infini !

— Vous moqueriez-vous de moi ?

— Si peu, répondit-il gaiement.

Elle hésita, puis se décida a sourire :

— Je suppose que j’ai encore dramatisé ?
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— Pluto6t une habitude de votre part.

— Ce qui explique pourquoi je me suis figuré que j'aurais du
succes au théatre !

— La vie réelle réserve assez de drames, croyez-moi.
Maintenant, je vais vous conduire jusqu’a la station de taxis, et
vous vous rendrez a votre hotel... Au fait, avez-vous une valise ?

— Simplement un nécessaire de toilette.

— Voila qui suffit pour le moment. Ne vous tourmentez pas.
Hester. Nous trouverons une solution a vos problemes. Et ils
échangerent un sourire.
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CHAPITRE XX

— Puis-je vous parler, Kirsty ? demanda Philip.

— Evidemment !

La gouvernante cessa de ranger du linge dans une commode.

— I1 me plairait de m’entretenir avec vous de cette pénible
affaire. Aucun inconvénient ? reprit-il.

— Mieux vaudrait ne pas insister...

— Cependant, il serait préférable d’arriver, de nous-mémes,
a une conclusion. Vous n’ignorez pas que les choses prennent
mauvaise tournure ?

— N’est-ce pas généralement le cas dans la vie ?

— Parfois ! Mais pensez-vous que Leo et Gwenda pourront se
marier ?

— Pourquoi pas ?

— I1 y a plusieurs objections : tres intelligent, Leo se rend
sans doute compte qu’une telle union pourrait servir les
desseins de la police ; jentends, lui donner le mobile qu’elle
s’efforce de découvrir. Ensuite, Leo est enclin a soupconner
Gwenda. En tant quhomme sensé, il ne lui plairait guere de
prendre pour épouse celle qui est susceptible d’avoir tué sa
premiere femme. Qu’en pensez-vous ?

— Rien ! Que pourrais-je répondre ?

— Vous jouez un jeu serré, Kirsty! Qui entendez-vous
protéger ?

— Personne, contrairement a vos insinuations. Mon opinion
est que les bavardages devraient cesser et qu’il est temps que les
gens rentrent chez eux. Vous et Mary, par exemple.

— Oh !... Et pourquoi nous, en particulier ?

— Vous ne cessez de poser des questions, d’essayer de percer
I’énigme. Votre femme vous désapprouve, et elle a raison, car
vous courez le danger de déterrer un secret dont la révélation ne
vous plairait nullement... ou que Mary ne tient nullement a
connaitre. Croyez-moi, mieux vaut partir d’ici.
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— Mais je ne veux pas ! répliqua Philip.

— Vous parlez comme les gosses qui entendent agir a leur
guise, et qu'on est obligé de cajoler pour les convaincre du
contraire.

— Et c’est votre facon, a vous, de cajoler ?... Vous donnez des
ordres ?

— Nullement ! Seuls les conseils me sont permis.

Elle soupira avant de poursuivre :

— Je voudrais leur donner le méme avis a tous. Micky
devrait reprendre son travail, comme Tina s’est empressée de le
faire. Je suis heureuse qu'Hester se soit éloignée. Espérons que,
1a ou elle se trouve, on ne lui parle plus de rien.

— D’accord avec vous sur ce point. Mais, Kirsty, pour quelle
raison restez-vous a « Sunny Point » ?

— Vous ne la comprendriez pas. Il est trop tard, maintenant.

Philip la regarda intensément avant de reprendre la parole :

— Les interprétations des faits sont si nombreuses, et quelles
divergences ! Nous connaissons déja I’état d’esprit de Leo et de
Gwenda. Pour sa part. Tina sait quelque chose qui la porte a
soupconner un membre de la famille; Micky connait le
coupable, mais il se moque de tout. Enfin, Mary pense a Hester.

Une courte pause, et il ajouta :

— La vérité est que vous et moi..., nous savons fort bien qui a
tué !

Elle parut horrifiée.

— Exactement ce que j'espérais! s’écria Philip, tout
triomphant.

— Que voulez-vous insinuer ? demanda Kirsten, haletante.

— J’avoue ignorer qui est le coupable. En revanche, vous
savez de qui il s’agit, et en toute certitude, ai-je tort ?

Raidie, Kirsten s’éloigna de lui, puis elle fit volte-face :

— Méme s’il est discourtois de parler ainsi, je n’hésite pas a
affirmer que vous étes fou, Philip. Vos recherches comportent
de graves dangers. Déja, vous avez connu de sérieux risques : en
tant que pilote, la mort vous guettait dans le ciel. Ne voulez-
vous pas comprendre que si vous approchez de la vérité, le péril
sera, pour vous, aussi grand que pendant la guerre ?

— N’étes-vous pas dans le méme cas, Kirsty ?
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—Je peux prendre soin de moi-méme, dit-elle,
farouchement. Mais vous, Philip, vous étes cloué sur votre
fauteuil d’invalide, donc sans défense. Ne 'oubliez pas ! D’autre
part, je sais taire mes impressions. Je me contente de laisser
aller les choses, parce que, en toute sincérité, je suis certaine
qu’il y va de l'intérét de tous. Que chacun s’occupe de ses
propres affaires, et il n’y aura plus d’ennuis. Si on m’interroge
de nouveau, ma réponse ne variera pas : j'affirmerai toujours
que c’était Jacko.

— Jacko ! s’écria Philip, stupéfié.

— Pourquoi pas ? Un garcon aussi rusé pouvait aisément
échafauder n’importe quelle combinaison, sans oublier de
prendre toutes les précautions; son enfance le prouve. Tout
compte fait, simuler un alibi est assez commun !

— Impossible dans son cas ! Le docteur Calgary...

— Calgary ! répliqua Kirsten avec impatience. Vous n’avez
que ce nom a la bouche, parce qu’il est célebre, n’est-ce pas ?...
Vous semblez oublier quune personne qui a eu un choc cérébral
peut tres bien ne plus se souvenir exactement des heures et des
lieux !

La téte légerement inclinée, Philip l'observait du coin de
Pceil :

— Ainsi, telle est votre version, et vous vous en tenez la. Une
tentative tres louable, mais entre nous, vous n’en croyez pas un
mot.

— Je vous ai averti ; il m’est impossible de faire davantage.

Elle se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, elle se
pencha vers lui.

— Dites a Mary que le linge propre se trouve dans le
deuxieme tiroir de la commode, dit-elle posément.

Cette diversion le fit sourire, puis il se dirigea vers une table,
se saisit d'une feuille de papier et écrivit quelques notes.
Soudain, il hocha la téte et s’empressa d’inscrire le nom de Tina.

Un léger bruit ; Mary entrait dans la chambre.

— Que faites-vous donc, Philip ? demanda-t-elle.

— J’écris une lettre...

— A Hester, sans doute ?
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— Non. J’ignore ou elle réside. Elle a envoyé une carte a
Kirsten. Postée de Londres, mais aucune adresse. Seriez-vous
jalouse par hasard ?

Les yeux bleus de Mary se fixerent sur son mari ; un regard
glacial.

— Peut-étre, répondit-elle, sechement.

Philip ne se sentait guere a 'aise.

— Pour qui, cette lettre? reprit sa femme qui s’était
rapprochée de lui.

— Pour le procureur général, répondit Philip, avec une gaieté
feinte.

De fait, une colere froide le gagnait :

— Un homme ne peut-il écrire, sans étre soumis a la
question ?

Le sursaut de Mary 'inquiéta :

— Je plaisantais, Polly. J’écrivais a Tina.

— A Tina ? Dans quel but ?

— Mon deuxieme point d’attaque ! Mais ou allez-vous ?

— Dans la salle de bain, lanca-t-elle avant de se retirer.

Philip éclata de rire... « La salle de bain, comme le soir du
crime ». pensa-t-il.

— Allons, Cyril, raconte-moi ton histoire, dit l'officier de
police Huish.

Le jeune garcon prit sa respiration, mais, avant qu’il ait pu
prononcer un mot, Mrs Green, sa mere, s’interposa :

— La vérité est, monsieur, qu’a I'’époque, je n’y ai guere prété
attention. Vous connaissez les enfants : ils pensent toujours a
ces maudites machines aériennes. Quand il est revenu a la
maison, Cyril m’a affirmé avoir vu un spoutnik. « Il est tombé
pres de nous », disait-il. La veille, il avait déja parlé de
soucoupes volantes. Toujours la méme rengaine: des
apparitions dans le ciel ! Ce sont les Russes qui empoisonnent le
cerveau de nos gosses !
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Huish soupira. Combien plus facile serait un interrogatoire
si les meres ne se complaisaient pas a accompagner leurs
rejetons et a témoigner a leur place !

— Donc, Cyril, reprit-il, tu es rentré chez toi, et tu as dit a ta
maman que tu avais vu un spoutnik ou quelque chose d’autre ?

— I1 y a deux ans, je n’étais quun gamin et ne savais pas
grand-chose. Maintenant, je comprends mieux.

Nouvelle intervention de Mrs Green :

— Les pots de yaourt, ces petites autos a trois roues, étaient
une nouveauté, cette année-la, et on n’en avait encore jamais
vus dans la région. Aussi quand il a apercu celle qui vous
intéresse, d'un rouge vif, précisément, Cyril ne s’est pas rendu
compte qu’il s’agissait d'une voiture. Et, ayant appris, le
lendemain matin, que Mrs Argyle avait été assassinée, il s’est
écrié : « Ce sont les Russes, descendus du spoutnik ! » Plus tard,
nous avons appris I'arrestation du fils.

Patiemment, Huish attendit la fin de ce bavardage, puis il se
tourna vers Cyril.

— Cette petite voiture, tu I'as repérée dans la soirée. A quelle
heure ?

— Je venais de boire mon thé, répondit l'interpellé qui
s’efforcait de rassembler ses souvenirs. Maman était sortie,
aussi suis-je allé rejoindre mes camarades et nous avons joué
sur le chemin qui aboutit a la nouvelle route. Soudain, j’ai
apercu... la chose.

— A quelle heure ? J'insiste.

— Nous avions déja fait de nombreuses allées et venues.
Dong, il devait étre pres de dix-neuf heures. Aussi, craignant
que maman ne soit déja rentrée, j’ai quitté mes copains.

Encore quelques questions, et Huish renvoya Cyril et sa
mere.

Apres leur départ, le policeman Good, qui avait découvert le
précieux témoin, prit la parole :

— Il est heureux que je me sois souvenu de ce lascar. Je crois
que sa déposition ne manque pas d’intérét.

— Exact ! répondit Huish. D’autant que miss Tina Argyle
possede une petite voiture rouge. J’ai I'impression qu’il va me
falloir I'interroger de nouveau.
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— Etiez-vous a I'endroit indiqué, miss Argyle ?

Tina regarda le policier; elle était assise, les mains
négligemment posées sur ses genoux ; immobiles, ses grands
yeux noirs ne trahissaient aucune émotion.

— Ily a si longtemps que je ne puis m’en souvenir.

— Cependant, votre voiture a été signalée dans les parages.

— Vraiment ?

— Allons, miss Argyle, un petit effort. Au cours de votre
précédent interrogatoire, vous avez répondu que vous n’aviez
pas quitté votre domicile de toute la soirée, que vous aviez diné
seule, et écouté des disques. Ce qui ne répondait pas a la réalité,
puisque, a environ dix-neuf heures, votre voiture se trouvait
non loin de « Sunny Point ». Que faisiez-vous donc a cet
endroit ?

Elle se taisait. Quelques instants d’attente, et Huish insista :

— FEtes-vous entrée dans la maison de vos parents ?

— Non.

— Mais vous n’en étiez pas loin.

— C’est vous qui le dites.

— Il ne s’agit pas de moi. Nous avons recu un témoignage.

Tina soupira avant de répondre :

— Eh bien ! oui. Je suis sortie en voiture.

— Et vous n’avez pas pénétré dans « Sunny Point » ?

— Absolument pas !

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Je suis revenue rapidement chez moi.

— Et pourquoi cette brusque décision ?

— Tout simplement parce que j’ai changé d’avis.

— Pour quelle raison ?

— Quand je suis arrivée a proximité de « Sunny Point », je
n’éprouvais plus le désir de m’y rendre.

Un silence.

— Ecoutez-moi bien, miss Argyle : il s’agit de la soirée au
cours de laquelle votre mere a été tuée. Cela s’est passé entre
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dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Or, votre voiture a été
vue peu avant dix-neuf heures. Depuis combien de temps était-
elle 1a, nous lI'ignorons encore, mais il est fort possible qu’elle
soit restée sur place pendant un bon moment: il se peut
également que vous soyez entrée dans la maison. Vous avez une
clef, je pense ?

— QOui.

— Admettons que vous ayez franchi le seuil de « Sunny
Point » ; sans doute étes-vous allée dans le salon de votre mere
qui se trouve pres de I'entrée, et avez-vous vu le cadavre... ou...

Tina se raidit :

— ... Ou, peut-étre, suis-je la meurtriere ? ai-je bien traduit
votre pensée, monsieur Huish ?

— C’est une possibilité. Cependant, j’ai I'impression, miss
Argyle, que quelqu'un d’autre s’est chargé du crime. S’il en est
ainsi, je crois que vous connaissez le coupable, ou, pour le
moins, que vous avez de forts soupcons.

— Dois-je répéter que je n’ai pas pénétré dans la maison ?

— Alors, vous avez vu ou entendu quelque chose, vous avez
apercu quelqu’un qui entrait, ou qui sortait. Etait-ce votre frére
Micky ?

— Je n’ai vu personne.

— Mais vous avez entendu du bruit ?

— J’ai tout simplement changé d’idée.

— Vous m’excuserez, miss Argyle, si je vous dis que je ne
vous crois pas. Changer d’idée, soit, mais vous deviez avoir un
motif sérieux. Une jeune personne posée comme vous l'étes
n’agit pas comme une girouette !

Il se pencha vers la métisse :

— Ma conviction est que le meurtrier est 'un de vos
familiers.

Tres lentement, elle secoua la téte en signe de dénégation.

I1 lui lanca un regard percant :

— Vous étes décidée a vous taire, et vous n’en démordez pas.
Mais réfléchissez bien, miss Argyle : vous rendez-vous compte
de tous les ennuis que votre attitude vaudra aux habitants de
« Sunny Point » ? Désirez-vous qu’on les soupconne tous,
autant qu’ils sont ? Quel que soit le coupable, il ne mérite pas
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d’étre protégé, et c’est précisément lui que vous entendez
cacher !

Les yeux noirs et opaques soutinrent le regard de Huish :

— Je ne sais rien, répondit Tina avec fermeté. Je n’ai rien vu,
rien entendu. J’ai changé d’idée, voila tout !
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CHAPITRE XXI

Le docteur Calgary et Huish se faisaient face. Il semblait au
savant qu’il n’avait jamais vu d’homme aussi mélancolique. De
fait, le regard de lofficier de police exprimait une telle
désillusion que son visiteur eflit pu croire que toute la carriere de
son vis-a-vis n’avait été qu'une longue série d’échecs ; ce qui
n’était nullement le cas.

— Je crains que vous ne sachiez exactement qui je suis, dit le
savant.

— Détrompez-vous, docteur! Vous étes le joker dont
I’apparition a changé tout le jeu.

— J’en déduis qu’il vous est difficile de m’accueillir a bras
ouverts.

— N’exagérons rien. C’est un incident de plus dans le travail
de chaque jour. L’affaire paraissait réglée et on ne peut blamer
aucun de ceux qui 'ont cru. Des rebondissements de ce genre ne
sont pas rares. Et, docteur Calgary, soyez persuadé que nous ne
vous tenons aucune rancune. Tout compte fait, nous voulons
que les innocents soient épargnés.

— C’est mon opinion: a aucun homme, justice ne sera
refusée, comme il est écrit dans la Grande Charte, déja citée par
miss Tina Argyle.

Les sourcils du policier s’éleverent :

— Vraiment ? Vous me surprenez, car cette jeune personne
n’est pas particulierement empressée de faire triompher la
justice.

— Pour quelle raison vous exprimez-vous de la sorte ?

— Parce qu’elle se refuse a nous donner certaines
informations. Aucun doute a ce sujet.

— Pourquoi agirait-elle ainsi ?

— Raisons de famille, certainement. Ils se soutiennent les
uns les autres, voyez-vous. Mais quel est le but de votre visite ?
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— Vous allez penser que je m’occupe de choses qui ne me
concernent nullement, mais il y a des faits sur lesquels je
voudrais avoir des précisions.

— Sur quoi, par exemple ?

— Il me plairait d’en savoir davantage sur Jacko.

— Jack Argyle ? Je ne m’attendais pas a cela.

— Son dossier est terrible...

— Je ne vous le fais pas dire. Toutefois, il n’était pas
exactement un criminel, votre propre témoignage I’a prouvé. Et
rien d'un escroc de grande classe. Ou il n’était pas assez
intelligent, ou le courage lui manquait. Tout juste un aventurier
a la petite semaine: chiper de l'argent dans un tiroir ou
exploiter les femmes.

— Etil s’y entendait !

— D’autant que le danger était réduit au minimum. Il plaisait
beaucoup aux femmes entre deux ages et aux vieilles dames.
Vous seriez surpris de la facilit¢ avec laquelle ces deux
catégories se laissent prendre aux pieges tendus par des jeunots.
Pour sa part, Jacko les amenait a croire qu’il les aimait a la
folie...

— Et apres ?

Huish haussa les épaules :

— Tot ou tard, elles se rendaient a la réalité, non sans avoir
laissé des plumes. Mais pas question, pour elles, de porter
plainte. Elles préféraient le silence au risque de se
compromettre ouvertement.

— Une sorte de chantage a répétition.

— Oh! le plus souvent une ou deux allusions suffisaient.
Parfois, Jack provoquait une correspondance; ce genre de
lettres qu'un mari n’aimerait pas lire. Un travail de tout repos.

Calgary changea brusquement de sujet :

— Il y a un membre de la famille que je n’ai pas encore
rencontré ; la fille ainée.

— Ah ! Mrs Durrant.

—Je me suis rendu a son domicile, mais il n'y avait
personne.

— Les Durrant sont restés a « Sunny Point ». Méme le mari
fait sa petite enquéte, parait-il.
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— A-t-il découvert quoi que ce soit ?

— Possible ! Vivant avec la famille, il a une meilleure chance
que nous, et son intuition ne fait aucun doute. Mais s’il réussit,
il se taira. Toujours I’esprit de corps, oserai-je dire.

— Et vous ?... Avez-vous une idée toute personnelle quant a
I'identité du coupable ?

— Ce genre de question ne doit pas m’étre posée, monsieur
Calgary.

— Ce qui signifie sans doute que vous savez a quoi vous en
tenir ?

— On peut penser qu’on sait quelque chose, mais s’il n’y a
aucune preuve formelle, a quoi bon ?

— Et cette preuve, vous ne 'obtiendrez sans doute jamais.

— Nous sommes tres patients, docteur. Nos recherches ne
cesseront pas.

— Mais qu’arrivera-t-il si vous échouez ? Y avez-vous pensé ?

— Un échec, voila ce qui vous inquiete !

— Il faut qu’ls sachent! Quoi qu’il arrive, il le faut
absolument !

— Ne croyez-vous pas qu’ils sont déja fixés ?

Calgary fit un geste de dénégation, puis conclut, scandant
chaque mot :

— Non ! Et, précisément, c’est la tragédie de toute cette
histoire.

— Oh ! s’écria Maureen Clegg, vous voila revenu !

— Je regrette de vous importuner de nouveau, répondit
Calgary.

— Aucun dérangement, croyez-moi. C’est mon jour de conggé.

Le savant ne lignorait pas; méme, il avait profité de
I'occasion.

— Jattends mon mari d’un instant & l'autre. A propos, a
I’'exception de 'annonce de la grace royale, les journaux n’ont
rien publié sur laffaire. Certes, I'innocence de Jacko est
reconnue, mais pas un mot de 'enquéte de la police.
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— Auriez-vous un quelconque indice ?

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais rien de précis. Toutefois, je ne serais pas
surprise si le frere était impliqué. Bizarre, ce Micky ! Joe, mon
mari, le rencontre souvent, pilotant des gens dans la région. Un
beau gars, mais terriblement lunatique. Joe a entendu dire qu’il
a l'intention d’aller en Iran, ou ailleurs, loin d’ici. Suspect, ne
trouvez-vous pas ?

— Je ne vois pas en quoi. On croirait que les gens s’ingénient
a tirer toutes sortes de déductions.

— Oui, on bavarde beaucoup. Méme, certains assurent que
Leo Argyle et sa secrétaire vont partir ensemble... Ah! voici
Joe !

Clegg parut surpris de voir Calgary. Mais nullement content.
Aussi, apres quelques paroles banales, Calgary en vint-il au but
de sa visite ;

— Peut-étre aurez-vous 'amabilité de me donner un nom et
une adresse ? Il s’agit de madame...

La jeune femme s’étant empressée de lui donner satisfaction,
le savant prit rapidement congé.

*

* %

Elle avait environ cinquante ans. Une femme banale, au
visage empaté, et qui n’avait jamais da briller par sa beauté.
Cependant, le regard de ses yeux couleur noisette n’était pas
déplaisant. Calgary s’efforcait de vaincre sa répugnance a parler.

— Cela remonte si loin ! disait-elle, rendue inquiéete par cette
visite inattendue. Et je ne désire nullement revenir sur des
pénibles moments.

— Je le concois, mais soyez certaine que rien de notre
entretien ne sera révélé.

— Cependant, vous m’avez dit que vous vouliez écrire un
livre ?

— Une simple étude sur le plan psychologique. Aucun nom
ne serait mentionné. Simplement Mrs X..., Mrs Y...

Elle changea subitement de sujet :
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— N’étes-vous pas allé dans I’Antarctique ?

— Oui, admit-il, quelque peu surpris. J’ai fait partie de
I'expédition Hayes-Bentley.

Son vis-a-vis parut transformé. Son visage s’était empourpré
et, pendant un moment, Calgary pensa que, tout compte fait,
elle avait pu étre agréable a regarder.

— J’ai lu tous les comptes rendus, reprit-elle. Le pole m’a
toujours fascinée. Beaucoup plus que toutes ces histoires de
voyage dans la lune !

Profitant de ces bonnes dispositions, il égrena des souvenirs.
Combien curieux était 'engouement de cette femme pour les
glaces éternelles !

Elle ’écouta avec ferveur :

— Il est merveilleux, dit-elle enfin, d’entendre quelquun qui
s’est rendu la-bas !... Mais vous voulez vraiment que je vous
parle de Jacko ?

— Ouil.

— Mon nom sera tenu secret ?

— Je vous le promets.

— Eh bien ! Jacko savait étre si adorable qu’on ne pouvait
pas ne pas croire en lui.

— Peut-étre était-il lui-méme convaincu sur le moment.

— J’étais assez agée pour étre sa mere, mais il ne cessait de
me répéter que les jeunes filles ne l'intéressaient pas. Trop
stupides, disait-il. Seules, les femmes d’expérience I’attiraient.

— Vous était-il tres attaché ?

— Il 'assurait, et tout donnait a croire qu’il m’aimait (ses
levres tremblaient), mais la vérité était que, seul mon argent
comptait.

— Pas nécessairement, répondit Calgary, apitoyé. Sa
sincérité n’est nullement a exclure mais la fatalité a voulu que,
tot ou tard, ses mauvais penchants I'emportent. Le destin,
VOyez-vous.

— Qui, reprit-elle, quelque peu détendue. Il vaut mieux
raisonner ainsi. Ah ! nous avions fait de si beaux projets pour
nous rendre en Italie, ou en France. Mais il fallait un petit
capital.
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« La technique habituelle », pensa Calgary, tout en se
demandant combien de femmes, romanesques a l'exces, s’y
laissaient prendre.

— Je ne peux m’expliquer pourquoi, dit-elle, mais jaurais
encore fait I'impossible pour lui... El il est a supposer que je
n’étais pas la seule dans ce cas, ajouta-t-elle avec amertume.

Déja, Calgary s’était levé ;

— Je vous remercie infiniment d’avoir bien voulu vous
confier a moi.

Elle haussa les épaules :

— I1 est mort. Cependant, 'oubli est impossible. Je verrai
toujours cette petite téte de singe, souriante, ensorceleuse ! Et je
suis certaine qu’il n’était pas foncierement méchant.

Le savant ne répondit pas.
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CHAPITRE XXII

Rien ne laissait supposer a Philip Durrant que la journée
serait différente des précédentes, qu’elle déciderait de son
avenir, une fois pour toutes.

Il s’était réveillé de joyeuse humeur. Un pale soleil
d’automne éclairait la fenétre, quand Kirsten lui remit un
message téléphoné qui accriit encore ses bonnes dispositions.

— Tina vient prendre le thé, dit-il a Mary, quand elle lui
apporta son petit déjeuner.

— Serait-il possible ?... Oh! joubliais qu’elle a congé
aujourd’hui.

Mary semblait préoccupée.

— Qu’avez-vous, Polly ? demanda son mari.

— Rien!... Ah! savez-vous que la jeune Hester sera
également des notres ?

— Se pourrait-il ? dit-il négligemment.

De fait, il se préoccupait déja des questions qu’il poserait a la
meétisse. Cependant, le silence de sa femme lui parut étrange, et
il 'observa pendant un moment.

— Pour 'amour du Ciel ! s’écria-t-il enfin, vous ne pensez pas
que j’éprouve un sentiment coupable pour cette jeune fille ?

Elle se détourna, avant de répondre :

— Vous ne cessez de vanter son charme.

— Il est méme permis d’affirmer qu’elle est belle, si une
ossature en relief et une certaine qualité d’expression qui releve
d’'un autre monde en appellent a vos gotits. Quoi qu’il en soit,
jouer les séducteurs ne rentre pas dans mes possibilités — du
moins je le crois.

— Vous pourriez le souhaiter.

— Ne soyez pas ridicule, Polly. Je n’aurais jamais pensé que
vous auriez tendance a étre jalouse.

— Ce qui prouve que vous ne savez rien de moi.
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Il se disposait a protester, mais se ravisa. Peut-étre était-elle
dans le vrai.

Mary reprit :

— Je vous veux exclusivement a moi. Rien ne doit exister
dans le monde en dehors de nous deux.

— Nous manquerions de sujets de conversation ! mais, quoi
quil en soit, nous serons bientdét chez nous. Les choses
deviennent moins confuses et, comme je vous I’ai déja dit, nous
verrons Tina cet apres-midi, ce qui me donne de grands espoirs.

— Dans quel sens ?

— Vous savez que Tina est au courant de certains faits.

— Encore cette affaire !

— Evidemment !

— Mais elle était absente, ce soir-la.

— Je me le demande, maintenant. Méme, I'idée m’est venue
que vous savez ou elle se trouvait. A propos, il est curieux de
constater que de petits détails sont susceptibles de révéler des
points importants. Entre autres, Mrs Narracott, I'une des
femmes de ménage, m’a fait une confidence.

— Sur quoi ?

— Il parait qu’on affirme, dans le village, quun jeune garcon,
appelé Cyril, s’est rendu au poste de police avec sa mere ; il
aurait vu quelque chose le soir méme du crime.

— Expliquez-vous plus clairement.

— J’avoue que cette Narracott n’a pas été tres précise : sans
doute parce qu’elle n’avait pas encore pu obtenir tous les détails
voulus. Mais il est permis de faire des déductions. Le gamin
n’était pas a la maison, semble-t-il. Donc, il devait jouer a
proximité. Deux hypotheses : ou il a vu Tina, ou il a rencontré
Micky. J’incline pour la premiere : elle a dii sortir de chez elle au
cours de la soirée fatale.

— Elle nous l'aurait dit !

— Pas forcément. Peut-étre est-elle venue a « Sunny Point »,
et a-t-elle vu le cadavre de votre mere.

— Et elle serait repartie sans alerter qui que ce soit?
Absurde !
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— Il peut y avoir des raisons a son silence. Sans doute a-t-elle
apercu ou entendu quelque chose qui I'a portée a croire qu’elle
connaissait le coupable.

— Elle n’a jamais aimé Jacko. Aucune raison, donc, de le
protéger.

— Comment exclure qu’elle ait soupconné quelqu’un
d’autre ? Quand Jacko a été arrété, elle a pensé qu’elle s’était
trompée. Mais, du fait qu’elle avait affirmé n’étre pas venue a
« Sunny Point », elle n’a pas voulu se contredire. Aussi vais-je
essayer de la faire parler.

— Tina ne vous révélera rien, si elle entend conserver son
secret.

— D’accord : elle est slirement experte en la matiere.
Cependant, Tina ne sait pas mentir, contrairement a vous,
Polly ! Je me prépare a lui poser des questions impliquant que
j’ai la certitude de tel ou tel fait, et auxquelles elle ne pourra
répondre que par oui ou par non. Si c’est oui, nous saurons
enfin a quoi nous en tenir. Dans le cas contraire, je pourrai me
rendre compte si elle dit la vérité, car, je le répete, le mensonge
n’est pas son fort. Troisieme hypothese : elle se taira, et son
silence équivaudra a un aveu.

— Cest de la folie pure, Philip ! Abandonnez vos recherches.
Tout s’atténuera et les gens finiront par oublier.

— Non. Si on ne découvre pas la vérité, Hester se jettera par
la fenétre, et Kirsten deviendra folle. Leo ressemble déja a une
stalactite. Quant a Gwenda, elle est sur le point d’accepter un
poste en Rhodésie.

— Et apres ?

— En somme, rien ne compte pour vous, en dehors de notre
petite vie privée ?

La colere qui empourprait son visage fit tressaillir Mary. Elle
fit face a son mari :

— Pourquoi m’occuperais-je des autres ?

Outré, Philip pointa un doigt sur son déjeuner :

— Enlevez cela ! Je n’ai plus faim.

— Mais, Philip...

Du geste, il lui imposa le silence. Lentement, Mary se saisit
du plateau et I'emporta tandis que son mari actionnait son
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fauteuil en direction d’un petit bureau. La, il se saisit d'un stylo
et, apres une courte hésitation, il écrivit de nombreuses notes.
Puis, il se prit a réfléchir : « A tout bien considérer, pensait-il,
mes déductions sont plausibles ; cependant, le mobile du crime
fait toujours défaut, et il doit y avoir un facteur qui m’échappe
encore. »

Philip s’impatientait, mais un espoir lui restait : quand il
aurait atteint son but, tous les membres de la famille pourraient
reprendre leur vie normale —sauf un. Mary et lui-méme
rentreraient chez eux.

Il eut un sursaut a I’évocation de son propre foyer : désirait-il
vraiment revoir cette cage dorée a 'ordonnance provocante, et
dans laquelle il devait vivre, cloué sur son fauteuil, sous la
tendre tyrannie de sa femme ?

Sa femme... Quand il pensait a elle, il lui semblait voir deux
étres différents. D’abord, la jeune fille aux yeux bleus, douce et
réservée, qu’il avait aimée et épousée ; celle qu’il se plaisait a
taquiner quand elle lui jetait des regards étonnés, apres avoir
entendu des propos qu’elle ne comprenait pas. Cette femme-la,
c’était Polly. Mais il y avait une autre Mary : une Mary aussi
dure qu'un roc et qui, si elle savait étre passionnée, était
incapable de ressentir une véritable affection ; une Mary pour
qui rien ne comptait de ce qui ne l'affectait pas directement.
Méme lui, le mari, n’avait d’'importance qu’en raison de la
domination qu’elle exercait sur un infirme. Elle le considérait
comme sa chose.

Un vers francais lui vint a 'esprit :

Vénus tout entiere a sa proie attachée...

Et, cette Mary-la, Philip 'avait en horreur. Derriere le froid
regard de ses yeux, se cachait une étrangere, dont il ne savait
rien...

Cependant, il se souvenait de certains élans de sa femme...
ne s’était-il agi, de sa part, que de gestes raisonnés, tendant a
accroitre son emprise? Il eut honte de ce soupcon et,
brusquement, fit rouler son fauteuil vers la chambre a coucher.
Un miroir attira son regard et l'expression de son regard
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I’épouvanta : « Qui suis-je exactement ? se demanda-t-il, et ou
vais-je atterrir ? » Des pensées étranges lui passaient par la téte.
Tel un automate, il gagna la fenétre qui était ouverte et regarda
au-dehors. On entendait les femmes de ménage bavarder dans
la cuisine.

Yeux grands ouverts, Philip semblait figé. Soudain, un léger
bruit, dans le salon d’ou il était venu, le ramena a la réalité :
Gwenda Vaughan se tenait pres du petit bureau qu’il avait quitté
quelques instants auparavant. Son visage tiré, qu’éclairait le
soleil matinal, le fit tressaillir.

— Leo a pensé que vous aimeriez parcourir les journaux
illustrés de la semaine. Je vous les apporte, dit la jeune femme.

— Oh ! merci...

— Charmante piece, reprit-elle, jetant un regard circulaire.
Je n’étais jamais venue ici.

— Un appartement royal, plaisanta Philip. Loin du monde ;
I'idéal pour un invalide, ou pour des jeunes mariés.

Trop tard, il regretta ces derniers mots : Gwenda avait pali.

— Il me faut reprendre mon travail, dit-elle.

— La parfaite secrétaire en action !

— Méme pas cela, maintenant. Je commets des fautes.

— N’est-ce pas notre cas, a tous ? Mais quand allez-vous
épouser Leo ?

— Jamais, probablement.

— Pourquoi ?

—Leo pense que notre union impressionnerait
désagréablement la police.

Sa voix était amere.

— Que diable, Gwenda ! Il faut prendre ses risques.

— Pour ma part, je suis préte a les affronter, préte a tout
pour parvenir au bonheur. Mais Léo...

— Qui... Leo ?

— Eh bien ! il mourra probablement comme il a vécu, c’est-a-
dire en tant que mari de Rachel Argyle !

La colere que trahissait 1’éclat de ses yeux impressionna son
vis-a-vis :

— Elle pourrait tout aussi bien étre vivante ! lanca la jeune
femme. Elle est la dans la maison... et a tout instant.
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CHAPITRE XXIII

Apres avoir garé sa petite auto pres du cimetiere, Tina se
dirigea vers la tombe de Mrs Argyle. Sans doute était-elle
plongée dans ses pensées, car elle n’eut conscience d’avoir été
suivie qu’a son arrivée devant le caveau. S’étant retournée, elle
se trouva face a Micky.

— J’ai apercu votre voiture, expliqua-t-il, et j’ai voulu vous
informer, la premiere, de I'acceptation du poste qu’on m’offre
sur le golfe Persique.

Il attendit que Tina eut déposé des fleurs sur la dalle de
marbre, puis il demanda :

— Venez-vous souvent... ici ?

— Chaque année a 1a méme date.

— Reconnaissante Tina !

Pendant un moment, il s’immobilisa dans la contemplation
de I'inscription funéraire ; son visage s’était crispé.

— Tina, s’écria-t-il soudain, je ne I’ai pas tuée !

La jeune fille n’eut aucune réaction.

— Il faut me croire, insista-t-il.

— J'étais la le soir du crime, répondit-elle comme dans un
souffle.

— A « Sunny Point » ?

— Oui, mon intention était de demander conseil a nos
parents au sujet d'un changement de profession... mais tout le
monde l'ignore encore.

— Je vous en supplie, ne me cachez rien.

— Eh bien ! j’avais laissé ma voiture a proximité, de facon a
pouvoir prendre le chemin du retour sans difficulté. La vérité
est que je ne me sentais guere a l'aise : vous savez combien il
était malaisé, parfois, de s’expliquer avec mere. Aussi ai-je fait
plusieurs allées et venues, préoccupée que j'étais de préparer ce
que j’allais exactement dire...

— Quelle heure était-il ?
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— Impossible de préciser. Quoi qu’il en soit, j’ai entendu
deux personnes qui conversaient a mi-voix. Elles ne pouvaient
me voir, car j’étais derriere les arbres...

Micky s’était raidi :

— De quoi parlaient-elles ?

— J’ai nettement entendu : « Le moment sera entre dix-neuf
heures et dix-neuf heures trente. Pas d’erreur, surtout! »
L’autre a répondu : « Et, apres, ce sera merveilleux ! »

— Pourquoi avez-vous caché tout cela ?

— Parce que jignorais qui avait prononcé ces mots.

— Cependant, les voix ont dii vous permettre de vous rendre
compte du sexe de chaque interlocuteur !

— Quand deux personnes s’interpellent a voix basse,
comment le savoir ? Toutefois... a en juger par leurs propos,
j'inclinerais a penser qu’il y avait un homme et une femme.

— Et vous avez pensé qu’il s’agissait peut-étre de pere et de
Gwenda ?

— C’est possible, en effet. Pere aurait pu lui dire de quitter la
maison et de revenir entre dix-neuf heures et dix-neuf heures
trente... ou Gwenda lui a recommandé de descendre de la
bibliotheque...

— Et vous ne vouliez pas les compromettre ?

— N’oubliez pas que je n’avais aucune certitude, la présence
d’Hester n’était pas exclue... Hester et une autre personne...

— Qui?

— Jel'ignore.

— Mais c’était un homme ?

Elle éluda la question.

— J’ai rejoint ma voiture et, a ce moment, quelquun est
apparu de 'autre coté de 'avenue, puis a disparu dans 'ombre.
Etj’ai cru entendre une auto qui démarrait.

— Et vous avez pensé que c’était moi ?

— Comment I'exclure ? Cette personne était de votre taille et
avait votre allure.

Déja, ils arrivaient pres de la petite voiture de Tina.

— Montez, ordonna Micky ; je viens avec vous. En route pour
« Sunny Point » !

— Mais, Micky... qu’allez-vous faire ?
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— Pour quelle raison prendrais-je une décision ? De toute
facon, vous vous prépariez a aller a « Sunny Point » !

— Oui. J’ai recu une lettre de Philip.

La « trois-roues » prenait déja le départ.

— Et que veut Philip ? demanda Micky, assis aux c6tés de la
meétisse.

— Me poser une question. Ma réponse sera tenue secrete,
affirme-t-il.

— Ainsi, il suit une piste. Tres intéressant !

Déja la voiture s’arrétait devant « Sunny Point ».

— Entrez, dit Micky. Je vais faire un tour dans le jardin ;
méditer ne saurait étre inutile.

Tina lui jeta un regard inquiet :

— Vous ne pensez pas a vous...

— Un suicide ? Allons, mon petit, vous me connaissez assez
pour étre rassurée a ce sujet !

— Parfois, je crois qu’on ne connait vraiment personne !

Elle pénétra lentement dans la maison. Resté seul, Micky la
contourna, tout en regardant les murs. Des souvenirs d’enfance
lui revinrent a la vue du vieux magnolia, grace auquel il pouvait
s’échapper de ce qu’il appelait, alors, « sa prison ». Puis ses yeux
se fixerent sur le petit carré de terre qu’il considérait comme son
petit jardin particulier. Un drole de jardinier en vérité! Il
préférait démonter tous les jouets qu’on lui offrait. « En somme,
pensait-il, on ne change guere avec I'age. »

*

* *

Dans le vestibule, Tina rencontra Mary :

— Vous voila ? s’étonna celle-ci.

— Ne saviez-vous pas que je devais venir ?

— Oh !... javais oublié. Mais il me faut aller & la cuisine
préparer I'ovomaltine de Philip. Il 'adore, en fin de journée.
Kirsten lui apporte déja son café.

— Pourquoi traitez-vous Philip comme un invalide total ?
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— Quand vous aurez un mari, ma chere, vous déciderez
vous-méme de ce qui lui conviendra, répliqua Mary Durrant,
décidément nerveuse.

— Je m’excuse, dit gentiment la métisse.

— Ah ! reprit Mary, si nous pouvions partir d’ici ! Ce séjour
ne vaut rien a Philip... et, par surcroit, Hester revient
aujourd’hui !

— Hester ? Et pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? Elle a simplement téléphoné hier.
Quelqu’un devrait aller la chercher a la gare de Drymouth.

Sans plus, Mary se dirigea vers la cuisine, tandis que Tina se
rendait au premier étage. Alors qu’elle suivait le vestibule, une
porte s’ouvrit et Hester apparut.

— Déja arrivée ! dit la jeune métisse. Il était question d’aller
au-devant de vous.

— Le docteur Calgary m’a conduite en voiture, je me suis
rendue directement dans ma chambre. On doit encore ignorer
ma présence !

— Le docteur Calgary est-il a « Sunny Point » ?

— Non ; apres m’avoir fait descendre, il s’est rendu a
Drymouth, ou il doit voir quelquun. Je suppose que pere et
Gwenda sont dans la bibliotheque. Rien ne semble avoir changé
ici.

— Pourquoi en serait-il autrement ?

— Je ne saurais le dire exactement. Cependant, jaurais cru
que les choses seraient différentes, d'une facon ou d’une autre.

Elle descendit I'escalier. Laissée seule, la métisse longea la
bibliotheque et arriva devant 'appartement occupé par les
Durrant, a 'extrémité du vestibule. Kirsten Lindstrom se tenait
devant la porte, portant un plateau. Elle tourna la téte dans la
direction de la nouvelle venue :

— Oh ! Tina, quelle surprise ! J’apporte du café a Philip.

Elle frappa, puis entra rapidement. Tina se tenait sur le seuil,
mais la forte carrure de la gouvernante I’empéchait de voir a
I'intérieur du petit salon. En revanche, elle entendit le cri de
Kirsten qui, affolée, laissa tomber son plateau, tasse et petites
assiettes se brisant sur le marbre, en bordure de la cheminée.

— Oh ! non, non ! hurlait la Suédoise, folle de terreur.
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D’instinct, Tina passa devant elle et avanca jusqu’au bureau
pres duquel le fauteuil de I'invalide avait été avancé. Philip était
en train d’écrire, pensa la jeune fille : un stylo a bille se trouvait
pres de sa main droite, mais la téte du malheureux était
renversée en avant et, a la base méme du crane, Tina vit une
sorte de petit losange rouge vif ; du sang tachait le col blanc de
sa chemise.

— On I’'a tué ! haleta Kirsty qui s’était rapprochée. Voyez, la...
un coup de poignard... et a cet endroit, la mort est instantanée !

Tout son corps tremblait quand elle ajouta :

— Je Tlavais pourtant prévenu! Mais il n’a rien voulu
entendre, préférant risquer le danger !

« Un cauchemar », se disait Tina, immobile pres de Philip,
tandis que Kirsten soulevait la main droite, inerte, et tatait un
pouls qui ne battait plus.

La métisse reprenait le fil de ses pensées : que voulait donc
lui demander Philip ? D’instinct, elle notait des détails. Entre
autres, le stylo prouvait que linvalide avait écrit quelque
chose... mais aucun papier sur le bureau. Donc, la personne qui
avait tué s’était empressée de faire disparaitre la moindre
preuve.

Le visage de Tina demeura impassible. Tournée maintenant
vers Kirsten, elle I'interpella, d'une voix presque assurée :

— Il nous faut aviser les autres.

— Qui, répondit la gouvernante, toujours sous le coup de
I’émotion. Votre pere, d’abord.

Les deux femmes sortirent du salon : le regard de Tina se
porta sur le plateau gisant pres de la cheminée, avec les débris
de porcelaine.

— Qu’importe ! s’écria Kirsten. Cela peut attendre.

Et elle prit la jeune métisse par la taille. Sans doute, Tina
devait-elle subir une émotion a retardement, car elle eut un
léger sursaut, et la gouvernante dut la soutenir.

Dans le corridor, la porte de la bibliotheque s’ouvrit ; Leo et
Gwenda apparurent.

— Philip a été assassiné ! dit Tina de sa voix métallique.
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Les exclamations de son pere adoptif et de Gwenda ne
semblerent guere l'impressionner: sa pensée allait a la
victime...

Déja, Kirsten se dirigeait vers 1’escalier.

— Je dois prévenir Mary avec toute la douceur voulue. Quel
choc pour elle !

Lentement, Tina s’éloigna. Elle se sentait comme transportée
dans un réve, une vague douleur lui portait au coeur. Ou allait-
elle exactement ? Elle I'ignorait ; rien ne semblait réel. Tel un
automate, elle gagna la porte de sortie sur le jardin et 'ouvrit.
C’est alors qu’elle vit Micky a ’angle de la maison.

Donnant I'impression de l’avoir cherché d’instinct, elle alla
droit sur lui :

— Oh ! Micky, murmura-t-elle.

Les bras du jeune homme s’ouvrirent. Elle s’y jeta.

Soudain, elle s’affaissa sur le sol. A ce moment, Hester
sortait de la maison.

— Elle s’est évanouie, lui dit Micky éberlué.

— C’est ’émotion, répondit Hester.

— Quelle émotion ?

— Philip a été tué. Ne le savez-vous pas ?

— Non !... quand ?

— Iy a un instant.

Le temps de porter Tina dans le petit salon de Mrs Argyle et
Micky demanda a Hester d’appeler le docteur Craig.

— Il arrive précisément, répondit-elle, apres avoir jeté un
coup d’ceil dans le jardin. Pere lui a déja téléphoné au sujet de
Philip. Mais je ne veux pas le voir.

Et elle sortit du salon en toute hate.

Déja, Donald Craig pénétrait dans la maison ; Kirsten sortit
de la cuisine pour le recevoir.

— Ai-je bien compris ? lui demanda le jeune docteur, Philip
Durrant a été tué ?

— Tout a fait exact, répondit la gouvernante.

— Mr Argyle a-t-il prévenu la police ?

— Je l'ignore.

A ce moment, Micky apparut dans le hall :

— Oh ! docteur, venez voir Tina. Elle s’est évanouie !
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— Tina ?... Ah ! la petite qui demeure a Redmyn. Ou est elle ?

— A c6té, dans le salon.

— Je vais jeter un coup d’ceil avant d’aller au premier étage.

Quand il revint, quelques instants plus tard, Craig froncait
les sourcils :

— Ou était exactement Tina, quand elle s’est... évanouie ?

— Avec moi, répondit Micky. Elle sortait de la maison et s’est
jetée dans mes bras, avant de s’effondrer.

— Vraiment ? Eh bien ! il me faut appeler une ambulance.

Kirsten et Micky le regardaient sans comprendre.

— J’ai bien dit une ambulance, répéta-t-il en se saisissant du
téléphone. Il ne s’agit pas d'un simple évanouissement : cette
fille a recu un coup de poignard dans le dos. Et il faut la
transporter d’'urgence a I’hopital.
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CHAPITRE XXIV

Dans la chambre de son hétel, Arthur Calgary ne cessait de
consulter ses notes. De temps a autre, il hochait la téte. Oui, il
était sur la bonne voie, maintenant. Au début, il avait concentré
ses recherches sur les faits et gestes de Mrs Argyle, car, dans
neuf cas sur dix, I'étude de la mentalité de la victime permet de
dissiper un mystere. Mais, a « Sunny Point », il était tombé sur
I’exception : le dixieme cas. Une affaire dans laquelle la créature
assassinée ne jouait qu'un role secondaire — en ce sens que le
crime aurait eu lieu, méme s’il s’était agi d’'une autre personne.

Et son attention s’était portée sur Jack. Non pas sur le Jack
injustement condamné, mais I'étre humain dans sa réalité
physique et morale. Seule ’étude approfondie de I'individu était
susceptible de révéler le facteur dont 'ignorance avait fait de
laffaire Argyle une énigme apparemment insondable. Jack
n’était-il pas de ceux dont on dit qu’ils sont nés pour susciter le
mal ? Le docteur Mac Master, Hester, Gwenda, Kirsten
Lindstrom, Tina n’avaient-ils pas parlé dans ce sens ? Susciter le
mal... mais sur quel plan, exactement ? Les propos réalistes de
Maureen Clegg avaient permis de serrer le probleme de plus
pres : la passion de Jack, c’était l'argent, et la jeune veuve
n’avait pas hésité a s’étendre sur les méthodes employées par le
jeune aventurier pour s’en procurer... Oui, le mystere de
« Sunny Point » semblait s’éclaircir... Calgary consulta sa
montre ; il avait promis & Hester de lui téléphoner. A I'appareil,
la voix de la jeune fille lui parut hésitante.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Philip a été tué !

— Quoi ?

— Oui, et Tina est a ’h6pital dans un état tres grave.

Un échange d’explications s’ensuivit, et il conclut ;

— Je viendrai vous chercher dans une heure. Entre temps, il
me faut voir l'officier de police Huish.
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Calgary parlait avec Huish quand le téléphone retentit.

— Un instant, répondit le policier, qui se saisit d’'une feuille
de papier et d’'un stylo, oui, j’écoute... curieux !... donnez-moi
I'adresse... Comment écrivez-vous le dernier mot ?... Merci.

Tourné vers le savant, il expliqua :

— L’adresse de I'hopital ou se trouve Tina Argyle. Elle a
repris connaissance pendant quelques minutes. La lame du
poignard a manqué le cceur de peu et son état est toujours
sérieux.

Un profond soupir et il ajouta :

— Les Argyle savaient tous qu’il y avait un criminel dans leur
entourage, et la seule chose a faire, en pareil cas, était de
prévenir la police ; cependant, ils m’ont tout caché. Pietre
résultat ! Philip Durrant était un garcon intelligent, mais, pour
lui, toute T'histoire ne semblait étre quun passe-temps tout
personnel. Il s'ingéniait a tendre des pieges, et il a pu croire qu’il
approchait du but. Mais quelquun d’autre surveillait ses
progres et le pauvre a été supprimé.

— EtTina ?

— Elle savait quelque chose : une chose qu’elle se refusait a
révéler. A mon avis, elle était amoureuse de ce garcon.

— De Micky, voulez-vous dire ?

— Oui. Et je dirai méme que, dans un certain sens, il 'aimait
également. Mais que vaut 'amour quand vous étes pris de
panique ? Peut-étre ne se rendait-elle pas compte du danger que
pouvait représenter ce qu’elle avait appris. Ce qui explique
pourquoi, en sortant de la maison, elle s’est jetée dans les bras
de Micky... La tentation était trop grande pour un homme
affolé, et il I’a poignardée.

— Vous conjecturez, je suppose ?

— Nullement. Le poignard a été trouvé dans sa poche.

— L’arme méme du crime ?

— Oui, couvert de sang. Celui de Tina et celui de Philip
Durrant. Les analyses le prouveront stirement.
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— Tout cela est impossible !

— Qui le prétend ?

— Hester. Elle m’a tout exposé.

— Vraiment ? Eh bien! les faits sont simples: a quinze
heures cinquante, Mary Durrant a quitté son mari pour
descendre a la cuisine; Leo Argyle et Gwenda Vaughan se
trouvaient dans la bibliotheque. Hester dans sa chambre au
premier étage, et Kirsten Lindstrom dans la cuisine.
Immédiatement apres seize heures, Micky et Tina sont arrivés
en voiture. Le jeune homme s’est rendu dans le jardin, tandis
que Tina montait l’escalier, suivant de pres Kirsten qui
apportait une collation pour Philip. A I'étage, Tina s’est arrétée
un instant pour parler a Hester qui sortait de sa chambre, puis
elle a rejoint miss Lindstrom devant la porte des Durrant et,
toutes deux, elles ont trouvé Philip mort.

— Et, pendant tout ce temps, Micky était dans le jardin. Un
parfait alibi, semble-t-il ?

— Vous oubliez le magnolia qui se trouve sur I'un des cotés
de la maison. Les enfants le connaissaient bien. Micky en
particulier. Tres souvent dans son enfance, ses longues
branches lui permettaient de sortir et de rentrer sans étre vu.
Donc il a tres bien pu risquer le tout pour le tout : s’introduire
dans la chambre de Philip, le tuer et s’enfuir. Oh! une rare
audace, je 'admets, mais n’oubliez pas qu’il se savait traqué et
qu'a tout prix il lui fallait empécher Tina et Philip d’avoir
I'entretien convenu. Un crime en appelle un autre: apres
Philip... Tina !

Calgary semblait réfléchir.

— Vous m’avez dit que la jeune meétisse avait repris
conscience pendant quelques instants. A-t-elle pu prononcer le
nom de son meurtrier ?

— A la vérité, ses rares propos étaient décousus, mais le
premier mot prononcé a été : « Micky ».

— Dong, elle I’a accusé.

— D’accord. Le reste n’a ni queue ni téte...

Huish consulta son carnet de notes :

— ... «La tasse était vide... », puis «la colombe... ma
colombe... » Aucun sens...
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Un silence, pendant lequel Calgary se replongea dans ses
pensées.

— Et vous avez arrété Micky ? demanda-t-il enfin.

— Nous l'avons retenu au poste. Dans vingt-quatre heures, il
sera inculpé.

Huish observait le savant.

— J’ai l'impression, dit-il, que Micky n’était pas votre
coupable.

— Non. Méme, je persiste a croire que ma version sera la
bonne. Mais il est évident que je n’en sais pas encore assez pour
vous l'imposer. Pour le moment, mon devoir est d’aller a
« Sunny Point ».

— Soit, docteur Calgary, mais soyez prudent. A propos,
quelle est votre idée ?

— Cela vous dirait-il quelque chose d’apprendre que je crois
a un crime passionnel ?

Huish haussa les sourcils :

— Il y a de nombreuses sources de passions, docteur ! La
haine, I’avarice, la convoitise, la peur... tout peut devenir une
passion.

— Quand je dis un crime passionnel, j’emploie I'expression a
son sens propre.

— Peut-étre faites-vous allusion a Leo et a Gwenda Vaughan.
Nous avions pensé a eux, également, mais sans résultat.

— C’est beaucoup plus compliqué que cela, conclut Calgary,
sans plus.
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CHAPITRE XXV

Le jour tombait quand Calgary arriva devant le perron de
« Sunny Point ». Une soirée étrangement semblable a celle au
cours de laquelle il s’était rendu chez les Argyle pour la premiere
fois. « Le coin des Viperes », pensa-t-il, quand il appuya sur la
sonnette.

Les événements semblaient se répéter : de nouveau, ce fut
Hester qui lui ouvrit, la méme expression tragique sur son
visage. Derriere elle, dans le hall, il apercut, comme auparavant,
la silhouette d'une Kirsten Lindstrom vigilante et
soupcgonneuse.

Mais le tableau changea subitement : le désespoir de la jeune
fille fit place a un radieux sourire :

— Vous ! Je suis si heureuse que vous soyez venu !

I1 lui prit une main :

— Je désire voir votre pere. Est-il dans la bibliotheque ?

— QOuli, avec Gwenda.

Kirsten Lindstrom s’avanca :

— Pourquoi revenir ici ? dit-elle, sévere. Songez au mal que
vous avez déja fait : la vie d’'Hester bouleversée, comme celle de
Mr Argyle, et... deux morts, Philip et Tina... tout cela par votre
faute !

— Tina n’est pas encore morte, répondit posément Calgary,
et j’ai un devoir a remplir.

— Lequel donc ?

— Finir ce que j’ai commencé.

Doucement, il posa une main sur son épaule et ’écarta de
son chemin, avant de monter au premier étage, suivi par Hester.

Parvenu au milieu de I'escalier, il se tourna :

— Venez également, miss Lindstrom.

Dans la bibliotheque, Leo Argyle était assis a son bureau ;
accroupie devant la cheminée, Gwenda regardait le feu. Tous
deux parurent surpris de 'arrivée subite du visiteur.
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— Je m’excuse de cette entrée rapide, mais, comme je I’ai dit
a votre fille et a miss Lindstrom, je dois achever mon ceuvre au
plus vite. Mrs Durrant est-elle dans la maison ? Je désirerais
également la voir.

— Mary est étendue, sur son lit, je pense, répondit Léo. Elle
est hors d’état de...

— Je le concois, mais sa présence est nécessaire.

Il se tourna vers Kirsten :

— Peut-étre pourriez-vous aller la chercher ?

— Et si elle refuse de venir ? répondit la gouvernante.

— Dites-lui qu’il y a des choses qu’elle doit connaitre, au
sujet de la mort de son mari.

— Allez, Kirsten, intervint Hester. J’ignore ce que le docteur
Calgary a a nous dire, mais il faut que nous soyons tous
présents.

— Comme il vous plaira, dit la Suédoise.

Et elle sortit sans autre commentaire.

D’un geste, Leo Argyle invita Calgary a s’asseoir. Puis il prit
la parole sur un ton amer :

— Je suis navré de ne pouvoir m’empécher de déclarer
combien je déplore votre premiere visite dans cette maison.

— Vous étes injuste, pere, s’écria Hester avec véhémence.
Vous ne devriez pas vous exprimer ainsi...

— Je comprends votre attitude, monsieur Argyle, intervint
Calgary, car si jétais a votre place, jéprouverais la méme
hostilité. Toutefois, il m’était impossible d’agir autrement.

Déja, Kirsten était revenue :

— Mary me suit, annonca-t-elle simplement.

Ils demeurerent silencieux jusqu’a l'entrée de la jeune
femme. Calgary, qui la voyait pour la premiere fois, 'observa
avec attention : habillée et coiffée avec soin, elle paraissait
calme, mais I'absence de toute expression donnait a son visage
Iapparence d'un masque, et 'ensemble de son comportement
évoquait une somnambule.

Leo ayant fait les présentations, elle inclina tres légerement
la téte.
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— Je vous remercie d’avoir répondu a mon appel, dit
Calgary. J’ai pensé qu’il vous fallait entendre ce que je vais
exposer.

— Comme il vous plaira, répondit-elle d’'une voix sans
timbre. Mais rien de ce que vous déclarerez ne me rendra celui
qui est mort.

Elle s’éloigna du groupe et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Calgary prit la parole :

— Contrairement a mon espoir, la révélation que j’ai faite au
cours de ma premiere visite n’a provoqué aucune joie. Vous
aviez tous accepté la culpabilité de Jacko: méme, elle vous
donnait satisfaction, en tant que la meilleure solution possible,
apres la mort de Mrs Argyle.

— Ne vous exprimez-vous pas un peu brutalement, docteur
Calgary ? coupa Leo Argyle.

— Non, car c’est la vérité. Du moment que le crime ne
pouvait étre imputé a un étranger, mieux valait que ce fiit Jacko
qu'un autre membre de la famille, car son déséquilibre mental
permettait toutes sortes d’excuses a son geste. Et tout le monde
en trouva — sauf une personne...

Il se tourna vers la gouvernante :

— Vous, miss Lindstrom, qui avez affirmé, entre autres, qu’il
était capable de tout.

— Peut-étre 'ai-je dit... oui. Et ¢’était exact !

— D’accord avec vous. S’il n’avait pas été gangrené jusqu’a la
moelle, rien de ce drame ne serait arrivé. Cependant, mon
témoignage a prouvé qu’il n’avait pas commis le crime.

— Impossible de se fier aux témoignages dans certains cas.
Je connais les suites d'un choc cérébral : on croit avoir retrouvé
completement la mémoire, mais les faits ne se présentent plus
aussi clairement a I'esprit.

— Donc vous persistez a croire a la culpabilité de Jacko ?

— Je ne connais pas les détails du crime, mais jaffirme
encore qu’il est coupable, et qu’il est responsable, méme au-dela
de la mort, des autres crimes qui viennent d’étre commis.

— Mais, Kirsten, vous aimiez tellement Jacko! Comment
pouvez-vous parler ainsi ? s’écria Hester.
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— Oui, je lui étais dévouée, mais je persiste a dire qu’il était
capable de tout !

— N’empéche, reprit Calgary, que, choc cérébral ou pas, ma
mémoire est claire. Donc, I’alibi tient : Jacko n’a pas tué sa mere
adoptive. Mais il est nécessaire de revenir sur cette question de
I'alibi, du moins de la considérer sous un angle spécial. De mes
conversations avec l'officier de police Huish, il ressort que Jacko
s’exprimait avec une telle assurance, une telle rapidité, quand il
a donné I’emploi de son temps a I’heure du crime, qu’il semblait
que le jeune homme se doutait, a I'avance qu’il lui faudrait se
couvrir. Méme, il a donné toute une série de détails qu’on ne lui
aurait certainement pas demandés.

«J’ai fait un rapprochement entre ces constatations et
certaines observations du docteur Mac Master, 'ancien médecin
de votre famille. Jacko, estimait-il, était de ces délinquants, qui,
n’osant tuer eux-mémes, s’ingénient a pousser les autres au
crime. Ce qui conduit a se demander si le méme Jacko ignorait
vraiment ce qui allait se passer, ce soir-1a, a « Sunny Point ». En
d’autres termes, avait-il la certitude qu’il aurait besoin dun
alibi, et I'a-t-il provoqué en se faisant prendre en charge par
moi ? Dans laffirmative, impossible d’exclure qu’il ait été
I'instigateur du crime.

Un silence de plomb. Aucune réponse, aucun geste. Faisant
brusquement volte-face, Calgary interpella la Suédoise :

— C’est bien limpression que vous ressentez ? Et que vous
voulez ressentir a tout prix ? Vous avez le sentiment que c’est
Jacko qui a réellement tué, et non pas VOUS ! Persuadée que
vous avez agi sur son ordre et sous son influence, vous rejetez
tout le blame sur lui.

— Moi ?... Que voulez-vous dire ?

— Ceci : il n’y a dans cette maison qu'un complice de Jack
Argyle : VOUS, miss Lindstrom. Vous étes la seule personne
ayant pu jouer le réle de 'exécutant. Jack était réputé pour ses
succes aupres des femmes entre deux ages, son charme s’est
déployé sur vous avec un tel art que vous avez cru qu’il vous
aimait et voulait vous épouser. Pour ce faire, affirmait-il, il
n’attendait que le jour ot il lui serait possible d’avoir le controle

194



de la part lui revenant dans la fortune de sa mere. Exact, n’est-
ce pas ?

Comme paralysée, Kirsten le regardait intensément.

— Oh'! il a agi avec un raffinement sans précédent, répéta
Calgary. Ce soir-la, menacé d’arrestation, il lui fallait de ’argent
a tout prix. Apres le refus de Mrs Argyle, vous étiez sa seule
ressource.

— Croyez-vous, murmura Kirsten, que jaurais volé I'argent
de Mrs Argyle, au lieu de lui donner le mien ?

— J’admets que vous lui auriez remis le votre... si vous
n’aviez pas été démunie de ressources immédiates. Mais Jack
vous avait déja soutiré toutes vos disponibilités !... Quand Mrs
Argyle s’est rendue aupres de son mari, au premier étage, vous
étes sortie de la maison pour rejoindre Jack qui vous attendait
au-dehors. La, il vous a donné ses instructions : d’abord lui
donner la somme demandée — vous saviez qu’elle était dans un
tiroir — puis, avant que le vol ne soit découvert, tuer Mrs Argyle,
car Jacko se doutait qu’elle ne pardonnerait pas. Oh ! il a su étre
persuasif, précisant, sans doute, que la mort serait instantanée,
donc sans souffrance. Lui-méme se créerait un alibi : donc, il
fallait que le tout soit réglé entre dix-neuf heures et dix-neuf
heures trente.

— Ce n’est pas vrai, s’écria la gouvernante, qui tremblait.
Vous divaguez...

Cependant, il n’y avait aucune trace d’indignation dans sa
voix. Elle semblait parler avec lassitude.

Une courte pause et elle ajouta :

— Méme si vous avez dit la vérité, pensez-vous vraiment que
je laurais laissé arréter pour meurtre ?

— Qui! Ne vous avait-il pas confié qu’il aurait un alibi ?
L’arrestation faisait partie de son plan ; il pensait qu’il serait
relaché immédiatement.

— Mais, quand il lui a été impossible de prouver son
innocence, n’aurais-je pas tout fait pour le sauver ?

— Sans doute... s’il n’y avait pas eu une surprise en réserve
pour vous. Cette surprise fut 'apparition a « Sunny Point », des
le lendemain du crime, de la femme de Jacko! Car,
naturellement, vous ignoriez son mariage, et sa révélation vous
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porta un coup terrible, en ce sens que vous vous étes rendu
compte, subitement, que le gamin s’était joué de vous, allant
jusqu’a vous pousser au crime !

A ce moment, Kirsten perdit tout controle d’elle-méme :

— Oui ! je 'aimais. J’étais une vieille folle crédule. Il n’avait
cess¢é de me dire que les jeunes écervelées le laissaient
indifférent... et tant d’autres choses... Et cette stupide créature
qui a surgi et affirmait étre sa femme ! Sa femme ! J’ai compris
alors tous les mensonges de Jacko, toute sa perversion. Le
coupable, c’est lui ! Pas moi.

— Soit... dans un certain sens. Mais vous étiez prise dans
I’engrenage, car vous aviez peur. Non seulement pour Hester,
pour Leo Argyle a qui vous étiez sincerement attachée, mais,
surtout, pour vous-méme. Le cercle se resserrait ; résultat : deux
autres assassinats sur la conscience...

— Insinuez-vous que j’ai frappé Philip et Tina ?

— Aucune insinuation ; c’est une certitude. Savez-vous ce
que Tina a dit des qu’elle a repris connaissance ?... Tout
simplement : « La tasse était vide. » Et j’ai compris : lorsque
Tina vous a rencontrée devant la porte des Durrant, vous avez
prétendu que vous apportiez une tasse de café. La vérité était
tout autre : en fait, vous sortiez de la chambre ou vous veniez de
tuer Philip, et quand vous avez entendu venir la jeune fille, vous
avez joué votre petite comédie. La preuve, la voici: apres la
chute de votre plateau sur le marbre, au pied de la cheminée —
cela faisait partie de votre mise en scéne — Tina a remarqué
qu’il n’y avait aucune trace de café ou que ce soit. Donc, vous
aviez menti.

— Mais, s’écria Hester, Kirsten n’a pu poignarder Tina,
puisque celle-ci, est descendue au rez-de-chaussée et a rejoint
Micky au-dehors !

Calgary la regarda avec affection :

— Sachez, ma chere enfant, que des gens qui viennent de
recevoir un coup de poignard dans le dos sont encore capables
d’effectuer un petit parcours, sans méme se rendre compte de ce
qu’il leur est arrivé. Dans I’état mental ou se trouvait Tina apres
la découverte de I'assassinat de Philip, il est possible qu’elle n’ait
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ressenti que la douleur infime que donne un coup d’épingle ;
elle n’y a prété aucune attention ; ses pensées étaient ailleurs.

I1 fit face a Kirsten :

— Et, un peu plus tard, vous avez trouvé le moyen de glisser
le poignard dans 'une des poches de Micky. Et c’est peut-étre le
plus répugnant de tous vos gestes !

Kirsten implorait, levant les bras :

— J’avais perdu la téte... je me sentais perdue apres tant
d’efforts ! Tous semblaient pressentir la vérité : Philip se doutait
du secret de Tina... J’ai pensé que celle-ci m’avait entendue
parler avec Jacko, ce soir-la. L’étau allait se refermer sur moi...
Je voulais me mettre a I'abri...

Ses bras s’abaissérent :

— Je ne voulais pas tuer Tina. Quant a Philip...

Mary Durrant s’était levée. Elle traversa lentement la piece,
et sa colére croissait.

— Ainsi, vous avez tué Philip... vous !

Soudain, telle une tigresse, elle voulut sauter sur Kirsten,
mais Gwenda Vaughan l'avait déja saisie par la taille. Calgary
dut intervenir a son tour pour maitriser la jeune veuve qui ne
cessait de crier :

— Vous... vous !

Kirsten Lindstrom lui jeta un regard sans expression :

— De quoi se mélait Philip ? Pourquoi tout cet espionnage et
toutes ces questions ? Personne ne le menacait. Aucune
question de vie ou de mort pour lui. Tout juste un passe-temps !

Puis, elle se dirigea vers la porte.

— Arrétez-la ! s’écria Hester.

— Non, qu’elle parte, intervint Leo Argyle.

— Elle va sans doute se tuer, reprit la jeune fille.

— Je ne le crois pas, intervint Calgary. Mais elle ne pourra
aller tres loin. La police se chargera d’elle.

— Malheureuse fille, murmura Léo. Elle fut si dévouée
pendant les jours calmes...

— Comment pouvez-vous parler ainsi? s’écria Gwenda,
apres tout ce qu’elle a fait, toutes les souffrances qu’elle nous a...

D’un geste, Leo I'interrompit :
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— Je sais, mais elle a souffert au moins autant que nous et je
crois que ce sont ses propres tourments que nous avons
ressentis dans toute la maison.

— Cela aurait pu durer jusqu’a la fin de nos jours sans
I'intervention du Dr Calgary, répliqua amerement Gwenda.

— Trop tardive, cette intervention, coupa Mary Durrant. avec
une poignante amertume...

Elle se tourna vers Hester, presque menacante :

— J’ai toujours cru que c’était vous !

— Mais il me savait innocente, répliqua la jeune fille, qui
regarda Calgary.

Avec un calme impressionnant, Mary murmura simplement :

— Je voudrais étre morte.

— Ma chere enfant...

Leo Argyle s’avancait vers elle, mais, d’un geste, elle I'arréta :

— Personne ne peut m’aider ! dit-elle. La vérité est que tout
cela est la faute de Philip qui voulait rester ici a tout prix et se
meéler de ce qui ne le regardait pas. Il a voulu braver la mort...
et... vous ne pouvez me comprendre.

Sans plus, elle gagna la porte. Bientot, Calgary et Hester la
suivirent. Du seuil, le savant vit Leo Argyle qui attirait Gwenda
vers lui.

— Savez-vous que Kirsten m’avait prévenue ? dit soudain
Hester a Calgary. Elle m’a dit de me méfier d’elle, comme les
autres.

— Il vous faut tout oublier, mon enfant. Vous étes tous
libérés. Linnocent n’est plus soupconné.

— Et Tina ? Va-t-elle se remettre ?

— Je le crois. N'aime-t-elle pas Micky ?

— Peut-étre, mais je n’y avais jamais pensé... Nous oublions
parfois que nous ne sommes pas réellement freres et sceurs !

— A propos, Hester, avez-vous une idée de ce que Tina a
voulu dire en parlant d'une colombe ?

— Oh'! il doit s’agir d’une vieille chanson que Kirsten avait
I’habitude de nous chanter: O colombe chérie, je ne suis de
nulle part ; je n’ai aucun refuge, que ce soit sur terre ou sur les
flots ; ma seule place est dans ton cceur !

— Je vois, murmura Calgary, je vois...
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— Sans doute vont-ils se marier des qu’elle sera rétablie, et
iront-ils au Koweit, sur le golfe Persique. Tina aime tant la
chaleur !

— Et vous aussi, vous connaitrez le bonheur, répondit
Calgary qui fit un effort pour sourire. Vous épouserez votre
jeune docteur, et votre vie deviendra stable, a I’abri des doutes,
des angoisses.

— Epouser Donald Craig ? s’étonna Hester. Certainement
pas !

— Mais vous 'aimez !

— Il serait plus exact de dire que c’était une illusion. Oubliez-
vous qu’il n’a jamais été convaincu de mon innocence ?

Elle lui adressa un tendre regard avant d’ajouter :

— Au contraire de vous ! J’ai nettement I'impression que je
serais heureuse a vos cotés.

— Mais, Hester, pensez a mon age ! Il est impossible que...

— ... Alors, vous ne voulez pas de moi ?

Déja, le front d’Hester se plissait; elle perdait son
assurance ; 'angoisse renaissait. Calgary n’hésita plus :

— Soyez rassurée a ce sujet, petite Hester !

FIN
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