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TEMOIN A CHARGE
(Witness for the prosecution)

Mr. Mayherne ajusta son pince-nez et s'éclaircit la voix avec
la petite toux séche qui lui était coutumiére. Puis, il dévisagea de
nouveau I'’homme qui lui faisait face et qui était accusé de
meurtre avec prémeéditation.

Mr. Mayherne, homme de petite taille, avait des maniéres
assureées, était élegamment vétu et son regard percant dénotait
une vive intelligence. Il avait la réputation d’étre un avocat
remarquable. Il parla a son client d’'une voix calme, empreinte
de sympathie.

— Je dois vous répéter que vous courez un grave danger et
gu’il vous faut étre absolument franc.

Leonard Vole, qui fixait le mur d’un air affolé, tourna les
yeux vers son interlocuteur et répondit avec lassitude :

— Je le sais bien car vous me le répétez sans cesse. Mais je ne
réalise pas encore que je suis accusé d’assassinat! et
d’assassinat dans des conditions si affreuses !

Mayherne était peu émotif, il toussota encore, Ota son
lorgnon, I'essuya avec soin, le replaga sur son nez et répondit :

— Qui, oui, cher monsieur, nous allons faire un gros effort
pour vous libérer et nous réussirons. Toutefois, il faut que je
sois au courant des moindres détails afin de connaitre I'étendue
de I'accusation qui pése sur vous. Apres quoi, nous déciderons
de la meilleure facon de vous défendre.

Le jeune homme continuait a le regarder du méme air
incomprehensif. Jusqgu’alors, Mayherne avait jugé I'affaire tres
grave et cru a la culpabilité du prisonnier. Pour la premiére fois,
il éprouvait un doute.

— Vous me croyez coupable, reprit Vole d’'un ton sourd. Mais
je jure devant Dieu que je ne le suis pas, quoique les apparences



me désignent. Je suis dans un filet dont je ne puis me
débarrasser, mais je suis innocent, maitre, innocent !

Mayherne n’ignorait pas que, dans un cas semblable, tout
homme s’exprimait ainsi. Pourtant il se sentait troublé:
Leonard Vole était peut-étre innocent.

— Il est certain, reprit-il gravement, que votre situation
parait tres inquiétante. Pourtant, je veux bien vous croire.
Venons aux faits: Je désire que vous m’exposiez exactement
comment vous avez fait la connaissance d’Emily French ?

— Un jour, dans Oxford Street, je vis une dame agee qui
traversait la rue et qui portait de nombreux paquets ; arrivée au
milieu de la rue, elle les laissa tomber et essaya de les ramasser ;
elle s’apercut qu’un autobus arrivait sur elle, parvint tout juste a
gagner le trottoir et y resta terrifiée car les passants
I'interpellaient violemment. J'ai ramassé les paquets, les ai
essuyés de mon mieux, renoué la ficelle de I'un d’eux et les lui ai
remis.

— Lui aviez-vous sauve la vie ?

— Certes non, j'avais simplement fait un geste courtois. La
vieille dame se montra fort reconnaissante, me remercia
vivement et fit allusion a ma courtoisie, supérieure a celle des
jeunes générations. Je ne me souviens pas de la phrase exacte.
Je soulevai mon chapeau et m’éloignai, convaincu de ne jamais
la revoir. Mais, la vie est pleine de coincidences. Ce méme soir,
je retrouvai cette personne a une soirée chez des amis ; elle me
reconnut et demanda que je lui sois présenté. J'appris qu’elle se
nommait Emily French et habitait Cricklewoo. Nous causames
un instant, je suppose qu’'elle devait éprouver des sympathies
subites, car je lui plus a cause d’'un geste poli que n'importe qui
aurait pu faire. Quand elle partit, elle me serra fortement la
main et m’invita a venir la voir. Je répondis que j’en serais ravi
et elle me demanda de fixer un jour ; je n'y tenais guére, mais
refuser elt semblé grossier, de sorte que je fixai le samedi
suivant. Aprés son départ, j'appris par un ami qu’elle était riche,
assez originale, vivait seule avec une domestique et avait huit
chats.

— Je comprends, dit Mayherne, vous avez su tout de suite
gu’elle était clans une situation aiseée.



— Si vous vous imaginez que je m’en suis préoccupé ! s’ecria
Vole vivement.

Mais I'avocat le fit taire d’'un geste et déclara :

— Il faut que j'examine I'affaire telle qu’elle sera présentee
par la partie adverse. Un observateur impartial n'aurait pas
supposé que Miss French fat riche ; elle vivait simplement,
presque pauvrement. Si I'on ne vous avait pas dit le contraire
vous l'eussiez probablement jugée peu fortunée, au début du
moins. Qui vous a appris le contraire ?

— Mon ami Georges Harvey, chez lequel avait lieu la soirée.

— Se souviendra-t-il vous en avoir parlé ?

— Je ne sais pas. Il s’est ecoule pas mal de temps depuis.

— En effet. Vous comprenez, le premier soin de ceux qui
VOUS accusent consistera a prouver que vous étiez tres
désargenté. Ce qui est vrai je crois ?

Leonard Vole rougit :

— Qui, repondit-il tres bas. Je traversais une période de
guigne.

— En effet, acquiesca Mayherne. Etant donc géné, vous avez
fait la connaissance de cette vieille dame riche et avez cultive
assidiment cette relation. Si nous pouvions déclarer que vous
ignoriez gu’elle était fortunée et que vous alliez la voir par pure
bonté...

— Ce qui était absolument vrai.

— C’est possible et je n’en disconviens pas! Jexamine la
guestion du point de vue extérieur. Tout dépendra de la
déclaration de Mr. Harvey. Se souviendra-t-il de votre
conversation ? Pourra-t-il étre troublé par I'avocat de la partie
adverse, au point de croire que cet entretien fut situé beaucoup
plus tard ?

Vole réfléchit un instant, puis répondit d’un ton ferme, mais
en palissant :

— Je ne crois pas, maitre Mayherne, que cette manceuvre
réussirait. Plusieurs personnes ont entendu ce que disait Harvey
et m’ont plaisanté au sujet de ma riche conquéte.

L’avocat essaya de cacher sa déception en faisant un geste de
la main et répondit :



— Dommage. Mais je vous félicite de votre franchise et c’est
vous qui me guiderez désormais. Vous voyez juste et le systeme
gue jenvisageais serait désastreux. Laissons cela. Vous avez
donc fait la connaissance de Miss French, vous lui avez rendu
visite et vous avez continué. Il nous faut savoir pourguoi un
homme de votre age — trente-cing ans — beau garcon, sportif,
aimé de vos amis, a consacré une partie notable de son temps a
une femme agée, dont les golts devaient étre fort éloignés des
votres ?

Vole tendit les mains en un geste nerveux.

—Je ne puis l'expliquer, vraiment pas; a la fin de ma
premiere visite elle m’a supplié de revenir, m’a dit qu’elle était
isolée et malheureuse. Il m’était difficile de refuser, d'autant
plus qu’elle me témoignait une si grande sympathie que j'en
étais touché. Voyez-vous, maitre, je suis faible de nature et ne
sais pas dire non. Et, vous ne me croirez peut-étre pas, mais
apres lui avoir fait trois ou quatre visites, je me suis sincerement
attaché a cette vieille femme : ma mere mourut alors que j'étais
tres jeune, une de mes tantes m’a élevé jusqu’a ce que jaie
guinze ans, puis elle est morte aussi. Si je vous avoue que j'étais
heureux d’étre choyé et gaté, vous en rirez sans doute.

L’avocat ne riait pas. 1l 6ta de nouveau son lorgnon, le frotta,
ce qui prouvait qu’il était songeur.

— J’accepte votre explication, dit-il enfin, car j’estime qu’elle
est vraisemblable du point de vue psychologique. L'opinion d’un
jury pourrait étre différente. Je vous en prie, continuez votre
récit. A guel moment Miss French vous a-t-elle pour la premiére
fois demandé de vous occuper de ses intéréts ?

— Aprés ma troisieme ou quatriéme visite. Elle n’entendait
pas grand-chose aux questions pécuniaires et s’inquiétait au
sujet d'un placement.

Mr. Mayherne leva vivement la téte.

— Attention, dit-il. La femme de chambre, Janet Mackensie,
affirme que sa maitresse était une excellente femme d’affaires,
s’occupait de tous ses placements, opinion corroborée par les
déclarations de ses banquiers.

— Je n'y puis rien, protesta Vole. C’est Miss French qui m’a
dit le contraire.



L’avocat le dévisagea pendant un instant sans répondre. Bien
gu’il nedt pas l'intention de le dire, sa conviction en I'innocence
de son client s’affirmait, car il connaissait la mentalité des
femmes agées et pouvait aisément croire que Miss French,
subjuguée par ce beau garcon, avait cherché un prétexte pour
I'attirer chez elle. Or, aucun n’était meilleur qu’une
incompétence au sujet des transactions bancaires, car elle
n’'ignorait pas que tout homme est flatté d’étre jugé infaillible.
Peut-étre méme avait-elle souhaité faire comprendre a Vole
gu’elle était riche. Toutes ces réflexions se présentérent
rapidement a I'esprit de I'avocat, mais il n’en laissa rien paraitre
et demanda :

— Alors, sur sa demande, vous vous étes occupé de ses
affaires d’intérét.

— Oui.

—Je vais vous poser une question importante et il est
nécessaire que vous me répondiez franchement. Vous étiez
financiérement géné et vous aviez la haute main sur la fortune
d’'une vieille dame qui, de son propre aveu, n'y entendait pas
grand-chose. En avez-vous jamais profité pour détourner a
votre bénéfice les valeurs qui vous étaient confiées ? Attendez
un instant avant de répondre, car deux lignes de conduite
s'offrent a nous : d’une part nous pouvons faire état de votre
probité pendant que vous vous occupiez des affaires de Miss
French, en insistant sur le fait que vous n’aviez pas besoin de
commettre un crime pour obtenir des sommes que vous pouviez
vous procurer beaucoup plus facilement. Si, d’autre part, dans
votre maniere d’agir, il y a des détails dont I'accusation pourra
faire état, autrement dit si I'on peut prouver que vous avez fait
chanter cette vieille dame, nous dirons que vous n’aviez aucun
motif pour la tuer puisque vous retiriez delle un revenu
appréciable. Vous voyez la difféerence ? Je vous adjure donc de
réfléchir avant de répondre.

Mais Leonard Vole n’en fit rien et dit aussitot :

— La maniere dont je me suis occupé des affaires de Miss
French est parfaitement honnéte. J'ai pris soin de ses intéréts
du mieux que jai pu, ainsi que n’importe qui peut sen
apercevoir aisément.



— Merci, repondit Mayherne, vous me soulagez beaucoup,
car je vous crois trop intelligent pour mentir dans un cas aussi
important.

— Sdrement, affirma Vole. Ce qui plaide le plus en ma
faveur, c’est I'absence de motif. Si I'on croit que j'ai été aux
petits soins pour une vieille dame riche, dans I'espoir de lui
soutirer de I'argent, et c’est bien le sens de vos paroles, sa mort
doit me décevoir complétement.

L’homme de loi le dévisagea, puis il se remit a jouer avec son
lorgnon et ne reprit la parole que lorsqu’il I'eut remis sur son
nez.

— Ne savez-vous donc pas que Miss French a laissé un
testament, qui fait de vous son principal légataire ?

— Comment ? — Vole se dressa d’'un bond et son désarroi fut
évident. — Mon Dieu! Que dites-vous? Elle m’a laissé de
I'argent !

Mayherne acquiesca et Vole retomba sur son siege en
mettant la téte dans ses mains.

— Vous prétendez ne rien savoir a cet égard ?

— Prétendre ? Je ne savais rien, absolument rien.

— Que diriez-vous si je vous déclarais que la femme de
chambre, Janet Mackensie, affirme que vous étiez au courant,
car sa maitresse lui avait déclaré vous avoir consulté a cet égard
et vous avoir fait part de ses intentions ?

— Elle ment... Non, j'exagere. Janet est une femme agée qui
veillait de pres sur sa maitresse et qui ne m’aimait pas. Elle était
jalouse et soupconneuse. Il est possible que Miss French lui ait
confié ses intentions et que la servante ait mal compris ou,
encore, ait cru que javais fait pression sur elle. Elle doit
actuellement se figurer que Miss French le lui avait dit.

— Vous ne supposez pas qu’elle vous détestait au point de
mentir volontairement ?

Leonard Vole parut effarée et consterné.

— Sudrement pas. Dans quel but ?

— Je I'ignore, dit I'avocat d’'un air pensif, mais elle est tres
dure a votre sujet.

Le malheureux garcon gémit et murmura :



— Je commence a comprendre... C'est affreux, on dira que
j’ai poussé Miss French a faire un testament en ma faveur, puis
gue je suis allé chez elle ce soir-la ou il n’y avait personne et
gu’on I'a trouvée morte le lendemain. C’est affreux !

— Vous vous trompez en disant qu’il n’y eut personne. Janet
devait sortir en effet ce soir-la mais, a vingt-et-une heure trente,
elle est revenue pour chercher un patron qu’elle avait promis a
une amie. Elle est entrée par la porte de service, est montée
dans sa chambre, puis est repartie. Elle a entendu des voix dans
le salon, a cru, sans les reconnaitre, que I'une était celle de Miss
French et I'autre celle d’'un homme.

— A vingt-et-une heure trente..., dit Vole. — Il se dressa d’un
bond. — Alors, je suis sauvé, sauvé !

— Que voulez-vous dire ?

— A cette heure-la jétais de retour chez moi et ma femme
pourra le prouver. Jai quitté Miss French a vingt heures
cinguante-cing, ma femme était a la maison et m’attendait. Oh'!
Dieu soit loué et bénit soit le patron que cherchait Janet
Mackensie.

Dans sa joie, Vole n’avait pas remarqué que l'expression
severe du visage de son avocat ne s'était pas modifiée, mais
guand Mayherne répondit, toute joie I'abandonna.

— Avotre avis, qui a tué Miss French ?

— Un cambrioleur, ainsi que nous l'avons pensé tout
d’abord. Souvenez-vous qu’une fenétre a été forcée. La victime a
été assommeée a l'aide d’'un lourd levier que I'on a retrouvé prées
du corps. Plusieurs objets manquaient. Sans les absurdes
soupcons de Janet et son antipathie pour moi, la police n'aurait
jamais perdu la bonne piste.

— Cela ne suffit pas, répondit ’'homme de loi. Ce qui manque
n'avait aucune valeur et n'a été dérobé que pour donner le
change. Les empreintes laissées sur les fenétres ne sont pas du
tout probantes. Réflechissez: vous dites ne plus vous étre
trouvé dans la maison a vingt-et-une heure trente. Qui donc
était ’homme que Janet a entendu parler a Miss French dans le
petit salon? Elle n'elt certainement pas causé amicalement
avec un cambrioleur...



— Non, répondit Vole.— Il semblait surpris et décourageé.
Cependant, ajouta-t-il avec plus de force, cela m’exonere. J'ai un
alibi. 1l faut que vous voyiez tout de suite Romaine, ma femme.

— Certes, reconnut Mayherne, ce serait déja fait si elle
nN'avait été absente lors de votre arrestation. J'ai téléphoné a
Scotland Yard, il parait qu’elle rentre ce soir. J'irai la voir dés
gue je quitterai mon cabinet.

Une expression de soulagement éclaira le visage de Vole qui
répondit :

— Oui. Romaine vous renseignera. Grand Dieu, jai de la
chance.

— Excusez ma question. Etes-vous trés épris de votre
femme ?

— Je crois bien'!

— Et elle vous aime beaucoup ?

— Elle m’est tres dévouée et ferait n’importe quoi pour moi.

Il s’exprimait avec force, mais son avocat était moins
enthousiasmé. Est-ce que le témoignage d’'une épouse dévouée
serait écouté ? Il demanda :

— En rentrant chez vous, avez-vous rencontré quelqu’un
dans la rue ?

— Personne que je connaisse et, d’ailleurs, j’ai fait une partie
du trajet en autobus. Le conducteur se souviendra peut-étre...

Maitre Mayherne secoua la téte d’'un air dubitatif.

— Donc, dit-il, personne ne peut confirmer le tétmoignage de
votre femme.

— Non, mais ce n’est pas nécessaire, il me semble.

— Je I'espere, répondit I'avocat. Encore un mot : Miss French
savait-elle que vous étiez marie ?

— Oh ! oui.

— Pourtant, vous ne lui avez jamais présenté votre femme,
pourquoi ?

Pour la premiere fois, Vole hésita a répondre :

— Je... ne sais pas trop.

— Vous rendez-vous compte que Janet Mackensie déclare
gue sa maitresse vous croyait célibataire et espeérait vous
épouser par la suite ?

Vole se mit arire.
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— C’est absurde, il y avait quarante ans de différence entre
nous !

— Cela arrive, répondit le juriste d’'un ton sec. Votre femme
n’a donc jamais vu Miss French ?

— Non..., la voix était a nouveau contrainte.

— Vous me permettrez de vous dire que je comprends mal
votre attitude a cet égard.

Vole rougit, hésita, puis dit enfin :

— Je vais vous parler franchement. Ainsi que vous le savez,
j'étais a court d’argent. J'espérais que Miss French pourrait
m’en préter un peu. Elle avait de I'affection pour moi, mais ne
s'intéressait pas aux difficultés d’'un jeune meénage. J'avais
découvert qu’elle supposait que le mien n’était pas heureux et
gue nous vivions séparés. Or, javais besoin d'une certaine
somme pour Romaine. Je n’ai rien dit a la vieille dame, a qui j’ai
laissé croire ce qu’elle voulait. Elle disait que j'étais son fils
adoptif et il n’a jamais été question de mariage. Ce doit étre une
imagination de Janet.

— Est-ce tout ?

— Oui, absolument tout.

Vole avait-il hésité en pronongant ces mots ? L’avocat se le
demandait. Il se leva et tendit la main en disant :

— Au revoir, monsieur. — Puis, en regardant le visage hagard
du jeune homme, il ajouta, poussé par une impulsion:— Je
crois a votre innocence, en depit de tous les faits qui semblent
vous accuser. J'espére la prouver et vous soutiendrai fortement.

Vole lui sourit et dit :

— Vous constaterez que mon alibi est solide.

Il ne parut pas s’apercevoir que I'avocat ne répondait pas.

Ce dernier reprit :

— Tout dépend du témoignage de Janet Mackensie. Ce qui
est clair, c’est qu’elle vous déteste.

— Je ne vois pas la raison de sa haine.

Maintenant, voyons Mrs. Vole, pensa Mayherne en sortant.

Il était tres ennuyé de la tournure que prenait I'affaire. Le
meéenage Vole habitait une vilaine petite maison proche de la
pelouse de Paddington. Mayherne s’y rendit.

11



En réponse a son coup de sonnette une grosse femme mal
vétue vint ouvrir.

— Mrs. Vole est-elle de retour ?

— Oui, depuis une demi-heure, mais je ne sais pas si vous
pouvez la voir.

— Si vous voulez lui donner ma carte, je suis certain qu’elle
me recevra.

La femme lui jeta un regard dubitatif, s’essuya les mains sur
son tablier et prit la carte. Puis, elle ferma la porte au nez du
visiteur. Toutefois, son attitude s’était quelque peu modifiée
guand elle reparut en disant :

— Veuillez entrer.

Elle I'introduisit dans un minuscule salon et Mayherne, qui
regardait un dessin accroché au mur, sursauta en apercevant
une grande femme pale qui était entrée si doucement qu’il ne
I’avait pas entendue.

— Maitre Mayherne ? Vous étes I'avocat de mon mari, n’est-
ce pas ? C’est lui qui vous envoie ? Veuillez vous asseoir.

Avant qu’elle ait parlé, il ne s’était pas rendu compte gqu’elle
n'était pas anglaise. En la deévisageant il remarqua ses
pommettes saillantes et la teinte foncée de ses cheveux. C'était
une étrange femme, trés calme, d’un calme presque inquiétant.
Dés le début, Mayherne eut I'impression de se trouver en face
d’un cas mystérieux auquel il ne comprenait rien.

— Chére madame, commenca-t-il, il ne faut pas vous laisser
abattre...

Puis il s’arréta court. Il paraissait tellement évident qu’elle
n'avait pas la moindre intention de perdre courage et restait
maitresse de ses nerfs.

— Voulez-vous me mettre au courant ? dit-elle. Il me faut
tout savoir. Ne cherchez pas a me ménager car je veux connaitre
le pire. — Elle hésita, puis répéta d'une voix plus sourde avec
une énergie qui déconcerta I'hnomme de loi : — Je veux savoir le
pire.

Mayherne lui raconta son entrevue avec Leonard Vole. Elle
I’écouta attentivement en hochant la téte de temps a autre.

— Je comprends, dit-elle enfin, il veut que jaffirme que ce
soir-1a, il est rentré a neuf heures vingt.
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— C’est bien exact ? interrogea vivement I'avocat.

— La n’est pas la question, répliqua-t-elle froidement. Si je le
dis, sera-t-il acquitté ? Me croira-t-on ?

Le juriste fut déconcerté qu’elle sat si vite toucher le point
important. Elle reprit :

— Je désire savoir si cela suffira? Une autre personne
soutiendra-t-elle ma déclaration ?

Elle parlait d’'un ton si vibrant que Mayherne eut une vague
inquiétude. Il répondit comme a regret :

— Jusqu’a présent, il n’y a personne.

— Je vois, dit-elle.

Puis elle ne fit pas un mouvement pendant une ou deux
minutes, tandis qu’un petit sourire se jouait sur ses levres.

L’inquiétude de I'avocat allait croissant.

— Madame, murmura-t-il, je sais ce que vous éprouvez.

— Croyez-vous ? répliqua-t-elle. Je me le demande.

— Dans un cas pareil...

— Dans un cas de ce genre, jai I'intention de me débrouiller
seule.

Mayherne la regarda avec stupeur.

— Chere madame, vous étes désemparée. Votre grande
affection pour votre matri...

— Plait-il ?

La sécheresse du ton fit sursauter l'avocat. Il répéta d’une
voix hésitante :

— Votre grande affection pour votre mari...

Romaine inclina doucement la téte et I'étrange sourire
s’accentua.

—\Vous a-t-il dit que je lui étais dévouée? Ah! oui, je
comprends qu’il I'a dit. Que les hommes sont bétes, bétes,
bétes !

Elle se leva brusquement, et toute I’émotion intense que le
juriste avait devinée depuis un instant parut concentrée dans sa
VOIX.

— Je le hais, déclara-t-elle, je le hais et je désire le voir
pendre et mourir !

Mayherne recula devant la fureur qui émanait de ses yeux
étincelants ; elle s’avanca d’'un pas et reprit :
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— Peut-étre ce spectacle me sera-t-il offert. Si je vous disais
gue ce fameux soir, il n’est pas rentré a neuf heures vingt, mais
a dix heures trente. Il vous a dit qu’il ignorait qu’on lui avait
legué de I'argent ? Si je vous affirmais qu’il était au courant et
gu’il a tué pour le toucher ? Il me I'a avoué ce soir-la quand il est
rentré. Il y avait du sang sur sa veste. Si je me levais a la barre
des témoins pour le crier tout haut ?

Elle défiait son interlocuteur du regard. Au prix d’'un gros
effort, il dissimula sa stupeur croissante et tenta de parler avec
calme:

— Vous ne pouvez téemoigner contre votre mari.

— Ce n’est pas mon mari.

Elle avait parlé si vite qu’il crut avoir mal entendu.

— Ce n’est pas mon mari. J'étais actrice a Vienne. Mon mari
est vivant, mais dans un asile d’aliénés, de sorte que je ne
pouvais pas épouser Vole. J'en suis heureuse maintenant.

—Voulez-vous répondre a une question? demanda
Mayherne, qui parvint a reprendre son aspect calme et froid
habituel.

— Pourquoi étes-vous si dure envers Vole ?

Elle sourit un peu, secoua la téte et réepondit :

— Vous voudriez le savoir, mais je ne le dirai pas, je garderai
mon secret.

L'avocat fit entendre sa petite toux seche, se leva et
répondit :

— Il n’y a aucune raison pour que nous prolongions cet
entretien. Je communiquerai avec vous apres avoir vu mon
client.

Romaine s’approcha de lui et plongea le regard de ses beaux
yeux noirs dans ceux de son adversaire.

— Dites-moi, quand vous étes arrivé ici, supposiez-vous
sincérement qu’il était innocent ?

— Oui.

— Vous n’étes qu’un pauvre petit bonhomme, répondit-elle
en ricanant.

— Et je le crois encore. Bonsoir, madame.

Il sortit en emportant I'image de la violence de cette
créature, et pensa : « Cette affaire va étre diabolique. »
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Il jugeait le cas infernal et considérait la femme comme tres
dangereuse. Que pouvait-il faire ? Ce malheureux garcon n’avait
pas la moindre chance de s’en tirer. Peut-étre apres tout était-il
coupable.

Non, pensa Mayherne, il y a trop de preuves contre lui. Je ne
crois pas ce que dit cette femme, elle fabriquait toute I'histoire,
mais elle n'osera pas la répéter au tribunal. Toutefois, il elt
souhaité en étre plus sar.

Les débats furent brefs et dramatiques. Les principaux
témoins de I'accusation furent Janet Mackensie, domestique de
la morte et Romaine Heilger, de nationalité autrichienne,
maitresse de l'accusé. Maitre Mayherne écouta le terrible récit
gue fit celle-ci et qui était semblable a ce qu’elle lui avait dit.

Le prisonnier réserva sa défense et fut déféré au tribunal.
Mayherne ne savait plus que faire. L’accusation portée contre
Leonard Vole était terrible et méme le célébre avocat qui s'était
charge de la défense ne gardait que peu d’espoir. Il déclara d’'un
air dubitatif :

— Si nous pouvons minimiser les deéclarations de cette
Autrichienne, nous pourrons peut-étre obtenir un résultat, mais
le cas se présente mal.

Mayherne concentrait ses efforts sur un seul point.
Convaincu que Vole disait la vérité et avait quitté la maison de
la victime a vingt-et-une heures, quel était 'homme que Janet
entendit parler a Miss French a la demie ?

Le seul espoir paraissait étre un neveu de la vieille
demoiselle, de réputation peu brillante et qui l'avait autrefois
souvent cajolée et menacée pour en obtenir de I'argent.
Mayherne avait appris que Janet Mackensie était fort attachée a
ce garcon et n’avait jamais cessé de le recommander a Miss
French. Il pouvait s’étre rendu chez sa tante apres le départ de
Vole car on ne lavait pas vu aux endroits qu’il fréquentait
I'ordinaire.

D’'autre part, les enquétes de I'homme de loi furent
négatives. Nul n’avait vu Leonard Vole rentrer chez lui ou sortir
de chez Miss French. Personne ne vit non plus un autre homme
dans le voisinage.
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La veille du proces, maitre Mayherne recut une lettre qui
devait entrainer ses pensées dans une toute nouvelle direction,
elle lui parvint au courrier de I'aprés-midi. Mal écrite, sur du
papier tout ordinaire, enfermée dans une enveloppe sale ou le
timbre était collé de travers, le juriste la relut deux fois avant de
comprendre le sens :

« Cher m’sieu,

« Vous étes le type avocat qui s’occupe du jeune malheureux.
Si vous voulez que cette sale fille peinte soit connue pour ce
gu’elle est ainsi que son tas de mensonges? Venez au 16 de
Shaw Rents Stepney ce soir... Ca coltera deux mille francs
demandez mame Mogson. »

Le juriste lut et relut I'étrange épitre. Ce pouvait évidemment
étre une attrape, mais, en réfléchissant, il fut convaincu qu’elle
était sincere et gu’il y avait l1a une derniere planche de salut
pour le prisonnier. La déposition de Romaine Heilger le perdait
sirement et le systeme que comptait adopter la défense, a
savoir que la déclaration d’une femme qui vivait d’'une maniere
immorale, ne pouvait étre prise en considération était assez
faible.

Mayherne estimait devoir essayer de sauver son client. Il lui
fallait se rendre a Shaw Rents.

Il trouva difficilement la maison en ruine dans une impasse
nauséabonde, mais finit par l'atteindre. Ayant demandé Mme
Mogson, on lui indiqua le troisieme étage. Il monta, frappa et,
ne recevant aucune réponse, frappa une seconde fois. Il entendit
alors des pas trainants, une porte s’entrouvrit avec précaution et
une personne toute courbée jeta un regard dans le couloir. Puis,
tout a coup, la femme fit entendre un rire grincant et écarta
lentement et largement le battant.

— C’est donc vous, mon p'’tit ? Vous étes bien seul... Vous me
tendez pas d’piége ? Trés bien, vous pouvez entrer.

L’homme de loi pénétra en hésitant dans une piéce tres sale,
mal éclairée par un vieux bec de gaz. Il y avait un lit en désordre
dans un coin, une table en bois blanc, et deux chaises
branlantes. Brusquement, Mayherne vit mieux la locataire de ce
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peu séduisant logement. D’age moyen, un peu bossue, elle avait
une masse de cheveux gris en désordre et une écharpe lui
entourait la figure. Voyant qu’il la regardait, elle éclata du méme
rire brutal et dit :

— Vous vous demandez pourquoi je cache ma beauté, chéri ?
Avez-vous peur qu’elle vous séduise ? Vous allez voir.

Elle dénoua I'écharpe et Mayherne recula involontairement
devant la tache rouge qui recouvrait un coté du visage. Elle la
renoua et dit :

—Vous n'avez pas envie de m’embrasser, petit? Ca ne
m’étonne pas. Pourtant, j'ai été une jolie fille y a pas aussi
longtemps que vous le croyez. C’est le vitriol qu’a fait ¢a, mais je
me vengerai.

Elle se mit a blasphémer affreusement, puis finit par se taire
en ouvrant et fermant les mains nerveusement.

— Assez, dit sévérement Mayherne. Je suis venu parce que je
suppose que vous pouvez me fournir un renseignement qui
innocentera Leonard Vole mon client. Est-ce vrai ?

La mégeére lui jeta un regard astucieux et grinca :

— Et I'argent, petit ? Deux mille balles vous savez.

— Vous avez le devoir de témoigner et on peut vous y obliger.

— C’est pas vrai. J'suis vieille, et j'sais rien. Mais si vous
m’donnez deux mille balles peut-étre qu’je pourrai vous donner
une idée ou deux.

— Quel genre d’idées ?

— Qu’diriez-vous d'une lettre? Une lettre d'elle? Vous
occupez pas comme j’l'ai trouveée, c’est mon affaire et vous s’ra
utile, mais je veux mes deux mille balles.

Mayherne la regarda froidement et se décida.

— Je vous donnerai mille francs, pas plus et seulement si la
lettre est bien telle que vous le prétendez.

— Mille francs ! cria-t-elle, furieuse.

— Mille cing cents francs et c’est mon dernier mot.

Il se leva comme pour partir, puis tout en surveillant la
vieille, il sortit un carnet de sa poche et compta quinze billets.

— Vous voyez, c’est tout ce que j’ai sur moi, c’est a prendre
ou a laisser.
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Il avait compris que la vue des billets serait souveraine. Elle
blasphéma, grogna, mais finit par s’approcher du lit et retira
guelque chose de sous le matelas.

—Voila... c’est la premiere qu’vous voulez.

La vieille jeta un paquet de lettres a Mayherne qui dénoua la
ficelle et regarda les feuilles de son air calme. La mégére qui le
surveillait ne put rien lire sur son visage. Il lut chaque lettre
puis reprit la premiere et la relut. Aprés quoi, il rattacha la liasse
avec soin.

Chacune des lettres parlait d’amour, et avait été ecrite par
Romaine Heilger, mais Leonard Vole n’en était pas le
destinataire. La premiere était datée du jour de son arrestation.

—Jvous ai dit vrai, s’‘pas chéri? dit la vieille en
pleurnichant. Ces papiers la feront condamner ?

L’homme de loi mit le paquet dans sa poche puis demanda :

— Comment vous étes-vous procureé cette correspondance ?

— J'peux pas le dire, ricana-t-elle, mais j'sais 'core aut’chose.
Au tribunal, jai entendu c’'qu’a dit la trainée. Tachez donc de
savoir ou elle était a vingt-deux heures trente, alors qu’elle
prétendait étre chez elle. Demandez au cinéma de la rue du
Lion, on se souviendra de cette belle femme. Qu’elle soit
maudite !

— Quel est I'homme auquel elle écrivait, interrogea
Mayherne, la lettre n’indique que son préenom ?

La vieille se mit a parler d’'une voix rauque et a serrer et
desserrer les poings, puis elle en porta un a sa figure et
balbutia :

— C’est lui qui m’a défigurée... il y a longtemps. Elle n’était
alors gu’une enfant, mais elle me I'a pris et, quand j'ai voulu les
punir, il m’a jeté le maudit poison a la figure, et elle s’est mise a
rire, la maudite ! Y a des années que je la guette, que j’la suis,
gue j'I'épie. Mais maintenant, je la tiens. Elle sera punie, dites,
m’sieu I'avocat ? Elle souffrira ?

— On la condamnera sans doute a une peine de prison pour
faux témoignage, répondit Mayherne.

— Elle sera enfermée ? C’est ¢ca que je veux. Vous partez ? Ou
est mon argent ? Mon bon argent ?
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Mayherne posa les billets sur la table, puis il se détourna et
quitta la piéce nauséabonde. Il regarda avant de franchir le seuil
et constata que la mégére caressait les billets. Sans perdre un
instant, il trouva le cinéma de la rue du Lion et montra aux
employées une photographie de Romaine Heilger qu'ils
reconnurent aussitét. Elle était arrivée en compagnie d'un
homme, apres vingt-deux heures, le fameux soir, et ils étaient
demeureés jusqu’a la fin de la projection.

Maitre Mayherne était satisfait : Romaine Heilger avait fait
une déclaration mensongére d’un bout a l'autre, poussée par la
haine violente qu’elle portait a Vole. L’homme de loi se
demandait s’il saurait jamais ce qui motivait cette haine.
Qu’avait pu lui faire Leonard Vole? Il avait paru stupéfait,
guand l'avocat lui raconta son entrevue avec Romaine et avait
déclaré n’y rien comprendre. Pourtant, maitre Mayherne jugea
ensuite son indignation quelque peu forcée. Apres avoir
consulté sa montre en quittant le cinéma, I’avocat fit signe a un
taxi en murmurant :

— Il faut que je mette sir Charles au courant immédiatement.

Le proces de Leonard Vole, accusé d’avoir assassine Emily
French, avait fait naitre un vif intérét. D'abord le prisonnier
était jeune et beau garcon. Puis Romaine Heilger, principal
témoin de l'accusation, avait eu son portrait dans plusieurs
journaux, de sorte que diverses versions circulaient quant a son
origine et a son passé.

L’audience débuta dans le calme. Plusieurs rapports
techniques furent rendus publics. L’avocat de la défense parvint
a relever les contradictions dans le récit de la bonne quant aux
relations de Vole avec Miss French, puis il souligna que, tout en
déclarant avoir entendu une voix d’homme dans le salon le soir
du crime, rien ne prouvait que ce fat celle de I'accusé. Il parvint
a démontrer qu’'un sentiment de jalousie envers le prisonnier
constituait le mobile auquel obéissait le témoin.

Le témoin suivant fut appelée.

— Vous vous appelez Romaine Heilger ?

— Oui.

— Vous étes Autrichienne ?

— Oui.
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— Depuis trois ans vous avez vécu avec le prisonnier en vous
faisant passer pour son épouse ?

Pendant un court instant les yeux de Romaine se croiserent
avec ceux du prisonnier et jeterent une lueur étrange. Elle
répondit :

— Oui.

L’interrogatoire se poursuivit et, peu a peu, les détails
accusateurs se preécisérent : le soir du crime, Vole était parti en
emportant une barre de fer. 1l était rentré a dix heures vingt et
avait avoué gu’il venait de tuer la vieille dame. Ses manchettes
étaient tachées de sang et il les avait brilées dans le fourneau de
la cuisine. Puis, il terrorisa Romaine par des menaces de mort
pour obtenir son silence.

A mesure que Romaine parlait, les sentiments des juges,
d’abord plutét favorables au prisonnier, lui devenaient
entierement hostiles. Lui s'affaissait, la téte basse comme un
homme qui se sent perdu. On remarqua que l'avocat de
Romaine, lui-méme, cherchait a minimiser cette animosité de
sa cliente, car il eGt préfere la voir moins agressive.

Le défenseur de Vole se dressa grave, menacant. Il accusa la
femme d’avoir menti tout au long de sa déposition. A I’lheure du
crime elle n’était méme pas chez elle, elle était éprise d’'un autre
homme et essayait délibérément de faire condamner Vole en
I’accusant d’'un crime gu’il n'avait pas commis. Romaine nia
avec une assurance tranquille.

Vint ensuite [I'étrange et spectaculaire dénouement: la
lecture de la terrible lettre, faite a haute voix au milieu d’'un
silence impressionnant :

« Mon Max bien aime, le destin nous a délivrés. Il a éte
arrété pour meurtre, oui, pour avoir assassiné une vieille dame,
lui, Leonard, qui ne ferait pas de mal a une mouche ? Le pauvre
imbécile. Je dirai qu’il est rentré ce soir-la couvert de sang et
gu’il m’a tout avoué. Je le ferai pendre ! Max et, en mourant, il
comprendra que c’est Romaine qui I'a tué... et ensuite, chéri,
nous connaitrons enfin le bonheur. »
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Il y eut des experts préts a jurer que I'écriture était celle de
Romaine Heilger, mais ce ne fut pas nécessaire car, lorsqu’on
lui montra la lettre, elle s’effondra et avoua. Leonard Vole était
bien rentré a neuf heures vingt comme il I'avait dit et elle avait
inventé le reste pour le perdre.

Cette fausse déposition porta un coup fatal a I'accusation. Sir
Charles fit comparaitre ses témoins: Vole lui-méme fut
interrogé et déposa avec un calme qui réduisit a néant toutes les
guestions des accusateurs. Ceux-ci tenterent de se rattraper
mais sans succes. Le résumé du Ministére Public ne fut pas
entierement favorable a Vole, mais les jurés avaient réagi et ne
tarderent pas a déclarer :

— Nous estimons que I'inculpé n’est pas coupable.

Il était libre.

Le petit Mayherne se leva vivement pour aller féliciter son
client et commenga a frotter vivement son lorgnon. Puis il
s'arréta, car sa femme lui avait dit la veille que ce geste devenait
chez lui un véritable tic. C’était curieux car il ne s’en rendait pas
compte.

Cette affaire était vraiment fort intéressante et il pensa a
Romaine Heilger dont la personnalité étrange avait retenu son
attention.

Dans sa maison de Paddington, elle lui avait donné
I'impression d’étre une femme énergique mais calme, tandis
qgu’au tribunal elle étincela comme une fleur des tropiques... En
fermant les yeux, Mayherne crut la revoir pencher en avant son
corps superbe, tandis qu’elle refermait et ouvrait sans cesse la
main droite... Curieuse habitude probablement, mais n’avait-il
pas vu recemment, une autre personne avoir le méme tic?
L'avocat sursauta car la mémoire lui revenait brusquement.
C’etait la vieille mendiante de Shaw’'s Rents !

Mayherne dont la téte tournait, se figea sur place. C'était
impossible, absolument impossible ! Pourtant Romaine Heilger
était actrice...

Le juge s’approcha de lui par-derriere et lui frappa sur
I’épaule.

— Avez-vous félicité votre client ? Il s’en est tiré de justesse,
venez le voir.
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Mais le petit défenseur recula car il ne souhaitait plus qu’une
chose : voir Romaine Heilger face a face.

Il n’en eut pas lI'occasion tout de suite ; mais dés que ce fut
possible et qu’il lui eut dit ce qu’il pensait, elle réepondit :

— Donc vous avez deviné ? Ce ne fut pas difficile pour moi,
car la clarté du bec de gaz était trop faible pour que vous
puissiez discerner mon maquillage.

— Mais pourquoi, pourquoi...

— Pourquoi j’ai joué cette comédie ? Il me fallait le sauver et
le témoignage d’'une femme dévouée n’et pas suffi, vous me
I'aviez dit vous-méme. Toutefois, je connais la psychologie des
foules. Si mes paroles a l'audience semblaient m'étre arrachées,
elles me condamnaient aux yeux de la loi pour un premier
témoignage faux, mais le prisonnier bénéficierait aussitot d’un
préjugeé favorable.

— Et le paquet de lettres ? Pourquoi autant ?

— S’il N’y en avait eu qu’une, la plus importante, elle e(t
parut fabriquée.

— Alors, le dénommé Max ?

— N’a jamais existe, mon cher.

— Je persiste a croire, déclara Mayherne d’un air vexé, que
nous aurions pu faire acquitter Vole par une procédure
normale.

— Je n'ai pas osé le risquer ! Vous le supposiez innocent.

— Je comprends, murmura Mayherne. Vous en étiez sdre...

— Vous n'y étes pas, répliqgua Romaine. Moi, je savais... qu’il
était coupable.

Traduit de I'anglais par MIRIAM DOU
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T.S.F— LA RADIO
(Wireless)

— Et surtout, évitez les ennuis et les émotions, recommanda
le docteur Meynell de son air bon enfant.

Comme c’était le cas la plupart du temps dans de telles
circonstances, la patiente, Mrs. Harter, se sentit aussitdot moins
rassurée sur son sort. Le médecin ne parut pas s’en apercevoir
et poursuivit imperturbable :

— Evidemment, votre cceur montre quelques signes de
fatigue, mais ce n’est pas du tout inquiétant, je vous l'assure.
Pourtant, ajouta-t-il apres un instant de réflexion, il me semble
gue pour vous éviter tout surmenage, vous devriez vous faire
installer un ascenseur. Qu’en pensez-vous ?

Ce quelle en pensait? Il n’était pas besoin détre trés
psychologue pour le deviner! Si on lui conseillait cela, c’est
gu’elle devait étre bien plus malade gu’on ne voulait le lui dire !

Sans se douter de ce qui se passait dans l'esprit de sa
patiente, le bon docteur, toujours amene et tout content d’avoir
déployé autant d’adresse vis-a-vis de I'une de ses plus riches
malades, développait sa pensée avec complaisance :

— Oui, un ascenseur, ainsi nous éviterions la moindre fatigue
inutile. Non que je vous défende de prendre de I'exercice, au
contraire, un peu de marche a pied au grand air ne peut que
vous faire du bien, a condition que vous évitiez toutefois les
montées trop abruptes. En un mot ne faites rien de pénible,
mais distrayez-vous le plus possible. Il est primordial de garder
bon moral, ce qui ne doit pas étre tres difficile puisque vous
voila rassurée sur votre sante !

Le docteur Meynell adorait ce genre de cliente favorisée par
la fortune, a qui I'on pouvait prescrire un ascenseur sans
s'attirer de protestations. Cela le changeait des pilules de toutes
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sortes sur lesquelles il devait se rabattre avec ses patients moins
riches.

Néanmoins, il crut bon d’avertir Charles Ridgeway, le neveu
de Mrs. Harter, de I'état véritable de sa tante :

— Elle a le cceur fragile. Bien entendu, elle peut vivre ainsi
pendant des années et c’est tout le mal que je lui souhaite.
Cependant elle peut mourir subitement a la suite d’'une émotion
brutale. C’est pourquoi il lui faut absolument une vie calme et
tranquille. Pas d’émotions, pas de fatigue, pas d’énervements.
Puisque vous vivez avec elle, vous trouverez certainement le
moyen de la distraire car il ne faut pas non plus qu’elle s’ennuie.

— La distraire..., fit Charles, I'air songeur.

C’etait un jeune homme sérieux qui paraissait tres attaché a
sa tante. Du moment que le médecin avait demandé de la
distraire, il se mit a chercher le moyen d’y parvenir. C’est ainsi
gue sans plus attendre il lui proposa de lui faire installer un
poste de radio.

Mrs. Harter manqua pour le moins d’enthousiasme :

— Une radio? Que veux-tu que j'en fasse, Charles? Le
meédecin veut déja que je fasse installer ici un ascenseur! Ou
vous arréterez-vous tous les deux ? Je suis trop vieille pour me
faire a tous ces engins modernes. Et puis, dailleurs, je suis
certaine que toute cette électricité serait plus nuisible qu’utile.

Charles, qui n'abandonnait jamais facilement une idée,
surtout lorsqu’il la jugeait bonne, entreprit d’expliquer a sa
tante combien ses préventions a I'’égard du progres en général,
et de I'électricité en particulier, étaient vaines et sans objet. Mrs.
Harter, dont les connaissances en la matiere étaient plutot
vagues, ne se laissa pas aiséement convaincre :

— Tu as sans doute raison, mon petit, mais je t'assure que je
suis plus sensible que tout autre a tout ce qui est électrique.
Ainsi, chaque fois qu’il y a de I'orage, j'ai immanquablement une
migraine atroce...

—\Voyons, tante Mary, laissez-moi vous expliquer la
différence qui existe entre I'électricité statique contenue dans
I'air & I'approche de l'orage et le courant qui permet a un
appareil de radio de fonctionner.
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Charles faisait autorité en la matiére et il donna a sa tante un
véritable petit cours sur les ondes de basses et hautes
fréquences, sur les courants continus et alternatifs, si bien que
Mrs. Harter se sentit vite submergée par un flot de termes
techniques, auxquels elle ne comprenait goutte. De guerre lasse,
elle rendit les armes :

— Bien, bien, si tu penses vraiment que cela ne présente
aucun danger.

La joie de Charles faisait plaisir a voir :

— Ma chere petite tante, j’en suis certain et je suis heureux
gue vous acceptiez de changer un peu vos habitudes. Cette radio
vous permettra de vous tenir au courant de tout ce qui se passe
dans le monde. Lorsque vous vous y serez accoutumeée, vous ne
pourrez plus vous en passer.

L’ascenseur préconisé par le docteur Meynell fut bientot
installé et peu s’en fallut que I'invasion d’ouvriers qu’il amena
obligatoirement dans la maison ne mit fin prématurément a la
vie de la vieille dame qui, comme bien des personnes de son
age, supportait mal la présence des étrangers chez elle. Elle les
soupconnait tous des intentions les plus noires a son égard et
surveillait son argenterie a tout moment.

Enfin, le jour vint ou I'ascenseur entra en fonction et ou la
maison fut débarrassée des importuns. Ce fut au tour de la
fameuse radio de troubler les habitudes de la maitresse des
lieux. En apercevant la boite oblongue, agréementée de boutons
dorés, elle ne put réprimer un geste de dégodt, voire méme de
répulsion.

Il fallut 'enthousiasme de son neveu pour la faire revenir sur
sa premiere impression. Elle s’'installa, sur sa demande, dans
son fauteuil prés de la cheminée, cantonnée dans une réserve
polie, bien convaincue a part elle que cette horrible machine ne
pouvait étre qu’une source d’ennuis dans l'avenir.

25



— Ecoutez donc, tante Mary, n’est-ce pas merveilleux ? Un
tout petit tour a droite et nous avons Berlin, un demi-tour a
gauche et voila Bruxelles.

—Je tavoue que jJe nentends que de vagues
bourdonnements proprement incompréhensibles.

Rien ne pouvait affecter le bel optimisme du jeune homme :

— Le vendeur m’a affirmé qu’a certaines heures, on peut
capter le Japon.

— Est-ce possible? fit Mrs. Harter d'un air tout a fait
indifférent.

Charles poursuivit son exploration sur le cadran lumineux.
Tout a coup, sa tante, qui ne manquait pas d’esprit, lui fit
remarquer que cette fois-ci, I'’émission devait provenir en direct
d’un chenil de sa connaissance. Le neveu s’esclaffa :

— Je vois que cela commence a vous intéresser, ma tante.
J’en suis heureux car je sais que cela vous tiendra compagnie
lorsque je serai obligé de m’absenter.

Mrs. Harter ne put s’empécher de lui sourire. Elle aimait
beaucoup son neveu. Durant quelques années, elle avait fait
venir aupres d'elle 'une de ses niéces, Miriam Harter, avec
I'intention d’en faire son héritiere. Malheureusement
I’expérience ne s’était guere réveélée concluante. Miriam avait un
caractére odieux et détestait visiblement la compagnie de sa
tante. Petit a petit la vie entre elles était devenue tres difficile et
Mrs. Harter profita du fait que Miriam s’était fiancée soudain
avec un jeune homme dont la réputation était quelque peu
douteuse, pour la renvoyer chez sa mere avec un petit mot
d’explication assez sec. Depuis, Miriam avait épousé le jeune
homme en question et avait plusieurs enfants. Mrs. Harter se
contentait desormais de lui envoyer un petit cadeau sans
importance chaque année a Noél.

Décue par sa niéce, elle s’était rabattue sur ses neveux. L'un
d’entre eux, Charles, lui avait plu tout de suite. Elle n’eut qu’a se
louer de sa présence a ses cotés. Toujours aimable et déférent, il
paraissait prendre un intérét toujours renouvelé a ses souvenirs
de jeunesse, ce en quoi il offrait un contraste saisissant avec
Miriam qui ne s’était pas génée pour lui dire tout le mal qu’elle
en pensait. Charles, en outre, avait un caractere toujours égal,
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gai et savait remercier sa tante de la chance merveilleuse qu’elle
lui offrait.

Satisfaite de son neveu, Mrs. Harter fit un nouveau
testament en sa faveur, qui annulait ainsi le précéedent, et
déshéritait Miriam.

Une fois de plus, Charles eut raison : cette radio qu’elle avait
d’abord accueillie avec tant de répugnance finissait par I'amuser
vraiment. Elle I'écoutait sans cesse. Malheureusement, lorsque
Charles passait la soirée a la maison, c’était lui qui tournait les
boutons a sa place et au lieu de se contenter d’écouter une
émission du commencement jusqu’a la fin, il essayait toujours
de capter des postes de plus en plus lointains. Lorsqu’il y
parvenait, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes.
Mrs. Harter profitait donc pleinement des soirées ou elle restait
seule. Elle choisissait alors un programme avec soin et s’y tenait
jusqu’a la fin avec une délectation véritable.

Ce fut environ trois mois apres I'installation de son poste que
« cela » arriva pour la premiére fois. Charles était allé bridger
avec quelques amis. Elle se trouvait donc seule et écoutait
paisiblement la retransmission d'un opéra. Tout a coup, au
milieu d’'une mélodie, elle entendit un curieux bourdonnement,
suivi d’'un silence impressionnant, puis, comme si elle venait de
tres loin, a la fois distincte et étouffée, une voix d’homme
s'éleva :

— Mary ! Mary ! M’entends-tu ? C’est Patrick qui te parle...
Je vais bientot venir te chercher... Tiens-toi préte, n’est-ce pas ?

Puis, sans transition, la musique reprit, plus forte, tout se
déroulait normalement.

Les deux mains collées sur les accoudoirs de son fauteuil,
Mrs. Harter restait clouée par la surprise. Non! Cétait
impossible ! Comment Patrick pouvait-il lui parler, alors qu'il
était mort depuis plus de vingt-cinq ans ? Il ne pouvait s’agir
gque d'une étrange hallucination... d'un réve. Elle avait di
s’endormir sans s’en rendre compte. C'était tout de méme
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curieux de réver ainsi a Patrick, guére agréable, en tout cas pas
dans ces conditions. Que disait-il déja ? « Je vais bientot venir
te chercher. Tiens-toi préte... ».

S’agissait-il d’'un avertissement de l'au-dela ? Le docteur lui
avait bien dit qu’elle avait le cceur malade ! Et puis, apres tout
elle n’était plus toute jeune.

— C’est certainement un avertissement, conclut Mrs. Harter,
et sa premiere réaction fut de regretter d’avoir dépensé tant
d’argent pour faire installer un ascenseur qui ne lui servirait a
rien.

Elle ne parla a personne de ce qui s’était passé ce soir-1a,
mais elle y repensa souvent. Puis, « cela » recommenca.

Elle était encore seule, ce soir-la, comme par hasard. La
radio transmettait un concert. Puis ce fut le méme
bourdonnement, suivi du méme silence impressionnant, et la
méme voix lointaine a l'accent légerement irlandais se fit
entendre :

— C’est Patrick qui te parle, Mary. L’heure approche ou je
vais venir te chercher...

Comme si rien ne s’était passe, l'orchestre reprit de plus
belle.

Mrs. Harter regarda I'horloge qui se trouvait sur la
cheminée. Cette fois-ci elle était tout a fait certaine de n’avoir
pas dormi. Bien éveillée et en possession de ses facultés, elle
avait bel et bien entendu la voix de son défunt mari. Il ne
s'agissait pas d’'une hallucination. Confusément, elle tenta de se
rassurer en se remémorant la lecon que lui avait faite son neveu
sur les ondes magnétiques.

Serait-ce vraiment possible que Patrick se soit adressé a
elle ? Sa voix n’était pas tres reconnaissable, il est vrai, a part cet
accent irlandais, mais peut-étre avait-elle eté déformeée par la
distance ! Patrick avait une voix assez rauque, trés spéciale et
tres basse, ce qui n’était pas le cas de celle qu’elle venait
d’entendre. Mais sans doute cette déformation des sons
s’expliquait techniquement. Tout a coup elle regretta de n’avoir
pas mieux ecouté Charles lorsqu’il lui avait exposé quelques
données sur les phénomenes électriques.
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Quoi qu’il en soit, elle décida de prendre au sérieux
I'annonce de sa fin prochaine et sonna sa femme de chambre.
Elisabeth vint aussitot. C’était une grande femme maigre d’'une
soixantaine d’années qui, sous des dehors un peu rudes, cachait
un ceeur tout dévoué a sa maitresse.

— Elisabeth, vous souvenez-vous du jour oU vous m’avez vu
ranger mon bureau ?

— Oui, Madame.

— Je vous ai fait remarquer alors que je placais une grande
enveloppe blanche et cachetée dans le petit tiroir de gauche, en
haut.

— Je me le rappelle, Madame.

— Ce tiroir est fermé a clef. Cette derniere se trouve dans
mon trousseau personnel. La voici.

Elle lui montra une petite clef :

— Vous voyez, elle porte une marque blanche sur I'anneau.
Cette lettre est trés importante. Ce sont mes derniéres volontés.

— Madame...

— Tout y est indiqué pour mon enterrement.

Le visage d’Elisabeth se crispa de chagrin :

— A quoi bon parler de tout cela, Madame. Vous vous portez
beaucoup mieux, maintenant.

— Il faut bien s’attendre a mourir un jour ou l'autre. Jai
soixante-dix ans, le cceur malade et I’habitude de regarder les
choses en face au lieu de pleurnicher comme vous le faites. Si
VOUS ne pouvez vous en empécher, j’'aime autant que vous vous
en alliez.

Incapable de maitriser son chagrin, Elisabeth quitta donc la
piéce suivie des yeux par sa maitresse attendrie :

— Un peu sotte, ma pauvre Elisabeth, mais si fidéle... oui, si
fidele. Voyons, combien lui ai-je laissé dans mon testament ?
Cinguante livres ou cent ? Il faut que je m’en assure. J'espere
gu’il s’agit de cent livres, elle les mérite bien aprés tout ce temps
gu’elle a passé avec moi.

La question la préoccupa si bien que, dés le lendemain
matin, elle écrivit a son avoué pour lui demander de lui envoyer
son testament afin qu’elle y apporte quelques modifications.
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La journée ne devait d’ailleurs pas se terminer sans une
nouvelle source d’étonnement. Au cours du diner, Charles lui
posa une guestion étrange :

— Imaginez-vous, tante Mary, que ce matin je suis entré par
megarde dans le petit fumoir ou nous ne nous tenons jamais.
J'ai été frappé par le tableau qui se trouve au-dessus de la
cheminée, vous voyez sans doute ce que je veux dire: cest le
portrait d’'un dréle de bonhomme en favoris et casque colonial.

Mrs. Harter eut un haut-le-cceur devant tant de
désinvolture :

— C’est de ton oncle Patrick que tu parles de cette maniére,
Charles'!

Le jeune homme parut vraiment confus.

— Quel étourdi je fais. Je vous supplie de me pardonner ma
Iégereté, mais je vous assure que jamais je n'ai eu la moindre
intention de vous peiner.

— Je te crois, Charles.

— Je me demande vraiment pourquoi...

Il se tut, indécis. Sa tante le pressa de poursuivre :

— Que veux-tu dire, Charles ?

— Rien... cela n’a vraiment pas le sens commun.

Sur le moment, elle n’insista pas, mais le lendemain
lorsqu’ils furent seuls tous les deux, elle I'interrogea a nouveau :

— J'aimerais savoir ce qui semblait tellement t'intriguer au
sujet du portrait de ton oncle.

Charles parut tres embarrassé :

— Je vous l'ai déja dit, ma tante, ce n’était qu’une idée en
I'air et tellement absurde.

— Je veux que tu me dises ce que c’est.

Lorsque Mrs. Harter prenait ce ton autoritaire, il n'y avait
guére qu’a lui obéir, ce que fit son neveu.

— Eh bien, tant pis pour moi... lorsque j’aurai parlé, je suis
certain que vous vous moquerez de moi et vous aurez bien
raison.

— Au fait, je t'en prie.

— Figurez-vous qu’avant-hier soir, en rentrant a la maison,
Jj'ai cru apercevoir une silhouette penchée a la fenétre du bout
au premier étage. La nuit était trés sombre et vous savez aussi
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bien que moi combien la lueur des phares peut étre trompeuse.
Ce n’était probablement qu’un simple reflet, pourtant j'ai bien
cru le voir.

— Le voir ? Qui donc ?

— Cet homme aux favoris, oncle Patrick ! J’avoue que sur le
moment je me suis vraiment demandé de qui il pouvait bien
s’agir. Son visage m’était tout a fait inconnu, et puis il était vétu
de si curieuse maniére ! J’ai méme demandé a Elisabeth si vous
aviez eu une visite ce soir-la.

— Elle a dd te répondre qu’il n’en était rien.

— En effet. J’en ai donc conclu que je m’étais trompé. Jugez
donc de ma surprise lorsque le lendemain matin, en rentrant
tout a fait par hasard dans le fumoir, alors que je ne crois pas y
avoir mis les pieds depuis mon arrivée, j'apercus ce portrait,
c’était, trait pour trait, celui de ’'homme que j’avais cru voir la
nuit précédente !

— C’est tres étrange, en effet.

— Pas autant qu’'on pourrait le penser, ma tante. Mon
subconscient m’a trahi tout simplement. J'ai déja di entrer
dans ce fumoir bien que je l'aie oublié. Sans m’en rendre
compte, j'ai remarqué ce tableau, puis, a la suite de je ne sais
trop quelle association d’idées, j’'ai replacé ce visage qui m’avait
tant frappé, sans que je m’en doute, sur une simple zone
d’'ombre dessinée dans I'’embrasure de cette fenétre par le halo
de mes phares.

— Tu veux parler de la derniére fenétre a gauche sur la
facade ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien.

« Cette fenétre, c’est justement celle de la chambre de
Patrick », songea la vieille dame, qui se sentait de plus en plus
cernée par le « surnaturel ».

Ce méme soir, Charles dina en ville. Mrs. Harter s’installa
devant sa radio comme d’habitude. Si, pour la troisieme fois,
elle entendait la voix de Patrick, elle ne pourrait plus avoir de
doute sur la valeur de I'avertissement de I'au-dela.
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Elle attendit de pied ferme, mais le cceur battant. Ce ne fut
pas long. L’émission s’interrompit comme les autres fois, il y eut
un instant de silence, puis la voix lointaine retentit faiblement :

— Mary... Mary..., je pense que tu es préte maintenant. Je
viendrai te chercher vendredi soir, a neuf heures et demie ; ne
crains rien, tout se passera tres vite, sans la moindre souffrance,
Sois préte.

Tres pale, Mrs. Harter nota rapidement ce qu’elle venait
d’entendre :

« Ce soir, a neuf heures et quart, j’'ai entendu trés nettement
la voix de mon mari, mort depuis vingt-cing ans. Il m’annoncait
ma fin pour vendredi soir a neuf heures et demie. Si cela se
réalise, j'aimerais, cher docteur, que vous fassiez le nécessaire
afin que tout le monde sache qu’il est possible, dans certains
cas, de communiquer avec l'au-dela.

Mary Harter. »

Elle plia sa lettre, la mit sous enveloppe gu’elle cacheta et
appela sa femme de chambre :

— Elisabeth, s’il m’arrive quelque chose dans la nuit de
vendredi a samedi, vous donnerez cette lettre au docteur
Meynell, s’il vous plait.

Elle arréta d'un geste les protestations éplorées qu’elle
redoutait par-dessus tout :

— Je vous en prie, restez calme. Vous m’avez si souvent parlé
d’avertissements terrestres, confirmés par la suite, que vous ne
pouvez pas ne pas me comprendre aujourd’hui. Sachez donc
que j'ai le pressentiment que je n’en ai plus pour tres longtemps.
A ce sujet, j'ai quelque chose a vous dire. Dans mon testament je
vous ai laissé cinquante livres. Réflexion faite, je voudrais
doubler cette somme. Si jamais je ne pouvais me rendre a la
banque a temps, Mr. Charles fera le nécessaire pour vous en
verser le complément.

En conséquence elle en parla a son neveu :

— Si jamais il m’arrivait quelque chose avant que je puisse
aller retirer de l'argent a la banque, n’oublie surtout pas de
verser cinquante livres & Elisabeth, Charles! Je lui ai légué la
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méme somme par testament, mais je ne trouve pas cela
suffisant en regard des services rendus. Surtout penses-y bien !

— Vous n’étes guere optimiste aujourd’hui, ma chere petite
tante, fit Charles avec gentillesse. Que voulez-vous qu’il vous
arrive ? Le docteur Meynell assure que vous aurez encore bon
pied, bon ceil pour vos cent ans, alors a quoi riment toutes ces
dispositions de derniere minute ?

Mrs. Harter sourit en haussant les épaules, puis lui demanda
a brale-pourpoint ce qu’il comptait faire dans la soirée de
vendredi. La question parut prendre le jeune homme au
dépourvu :

— Vendredi ? En principe, je dois aller jouer au bridge chez
les Ewig, mais, Si vous avez envie que je vous tienne compagnie,
J'y renoncerai avec le plus grand plaisir.

— Surtout pas, mon cher petit. Cette nuit-la, plus gu’une
autre, je préfere étre seule.

Charles lui adressa un coup d’ceil interrogateur, mais,
comme elle ne montrait pas la moindre intention de s’expliquer
la-dessus, il n’insista pas. Mrs. Harter était une personne pleine
de determination et de volonte.

Elle s’était toujours efforcée d’agir avec courage, elle n’allait
pas faiblir maintenant. Elle attendrait donc seule I’heure de cet
étrange rendez-vous.

Le vendredi soir, Mrs. Harter s’installa comme de coutume
dans son grand fauteuil, tout pres de la cheminée ou bralait
gaiement un feu de bois. A part le crépitement des flammes,
tout était silencieux dans la grande maison vide.

Elle était préte : le matin, ayant passé a la banque et retiré
cinquante livres, elle les avait données de la main a la main a
Elisabeth malgré les protestations et les larmes de celle-ci. Puis
elle avait mis toutes ses affaires en ordre, fait trois ou quatre
petits paquets de bijoux destinés a des amies et a de vagues
cousines. Elle avait enfin écrit une lettre a son neveu, par
laquelle elle le priait de faire parvenir son service a thé en
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Worcester a sa cousine Emma et les deux grands vases de
Sevres au jeune William.

Maintenant elle se sentait infiniment lasse. Elle ferma un
instant les yeux, puis, se reprenant, ouvrit la grande enveloppe
bleue qu’elle venait de recevoir de I'’étude de maitre Hopkinson
et qui contenait le manuscrit de son deuxieme testament, celui
par lequel elle instituait Charles comme légataire universel. Elle
le relut rapidement. Tout y était trés clair. A part les cinquante
livres destinées a Elisabeth (elle avait donc bien fait de
compléter la somme en question) et deux legs de cing cents
livres chacun pour sa sceur et sa cousine germaine, tout revenait
a son neveu.

Charles serait trés riche ce qui n’était que justice, apres tout,
car il avait véritablement ensoleillé ses derniers moments.
Jamais elle ne l'avait vu autrement que gai, aimable et
affectueux.

Un coup d’eeil sur I'horloge lui apprit qu’'il était bientot la
demie. Bien gu’un peu crispée, elle s’étonnait d’étre aussi calme.
La radio marchait en sourdine. Peut-étre allait-elle entendre a
nouveau la voix de Patrick ?

Rien de tel. Au lieu de cela, un bruit bien anodin et familier,
qui cependant lui glaca le cceur : on frappait a la porte d’entrée.

On frappa encore, elle entendit ensuite la porte s'ouvrir et
guelqu’'un marcher dans le hall. Puis la porte du salon ou elle se
trouvait s’entrouvrit silencieusement.

Elle se sentit soudain prise de panique ; elle se leva, le
document qu’elle tenait a la main glissa sur le sol et atterrit dans
la cheminée ou il se consuma aussitot.

La porte s’ouvrit davantage et elle apercut dans I'ombre du
vestibule une silhouette qu’elle reconnut aussitét : un homme
dont le visage portait des favoris sombres et dont le costume
datait de la reine Victoria.

« Patrick est réellement venu me chercher ! » songea-t-elle
avec terreur. Elle porta la main a son cceur, voulut crier, mais
son cri dégénéra en réle. Elle s’affaissa sur le sol, sans vie.

*

* %
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Elisabeth la découvrit ainsi, une heure plus tard. Elle appela
immédiatement le médecin qui ne put que constater le déces.
Elle teléphona ensuite a Charles qui se trouvait chez ses amis
comme il I'avait annoncé et qui accourut aussitot.

Dans son affolement, la femme de chambre oublia les
recommandations de sa maitresse et ce ne fut que deux jours
plus tard qu’elle remit la lettre de Mrs. Harter au docteur. Ce
dernier la montra a Ridgeway :

— Quelle curieuse coincidence! Votre tante était pourtant
une personne tres réaliste et cela m’étonne gu’elle ait pu
vraiment croire entendre son mari lui parler. Ses nerfs I'auront
trahie. Mon pauvre ami, malgré toutes les précautions dont
vous I'entouriez, vous n’avez rien pu faire contre cela!
L’autopsie sera trés rapide et je vous en ferai connaitre le
résultat au plus tot.

Dans de telles circonstances, I'autopsie était de rigueur et
Charles savait pertinemment qu’il n’avait rien a craindre a ce
sujet. Dailleurs, il avait fait preuve de la plus grande prudence
des le début de son entreprise. La nuit méme de la mort de sa
tante, lorsque tout le monde s’était retiré et qu’il s’était assure
qu’Elisabeth ne le dérangerait pas, il avait enlevé le fil qui reliait
le poste de radio de sa tante a I'émetteur qu’il possédait dans sa
chambre. Puis, brdlé dans la cheminée la paire de favoris
postiches qui accentuerent sa ressemblance certaine avec son
oncle et qu’il avait tout de suite remarquée. Quant au costume
démodé endossé quelques heures auparavant, il I'avait remis au
grenier dans la grande malle d’ou il n’aurait jamais dd sortir.

Il se sentait tres tranquille, tres satisfait, sans I'ombre d’'un
remords. Aprés tout, qu’avait-il fait de mal ? Une simple farce,
méme un peu macabre, ne peut en aucun cas étre assimilée a un
acte criminel. C’est aprés avoir entendu le docteur Meynell lui
dire que sa tante pouvait encore vivre des années a condition de
lui éviter des émotions qu’il avait eu I'idée de ce scénario tragi-
comique. Puisqu’une grande frayeur pouvait étre fatale a la
vieille dame, il décida de lui en fournir I'occasion. Ce qui reussit
parfaitement.
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Pourtant, il 'aimait bien cette tante a héritage, et s’il n'avait
eu le couteau sur la gorge, jamais il n'aurait songé a I'envoyer
« ad patres ». Mais il lui fallait de I'argent, beaucoup d’argent et
dans un temps record. Personne, et sa tante moins que tout
autre, ne se doutait des difficultés dans lesquelles il se débattait
depuis quelque temps, des difficultés qui, sans I'appoint
providentiel d’'une somme importante, ne pouvaient que le
mener en prison. Heureusement, tout était arrangé maintenant.
Le scandale, la ruine évités grace a son habile stratageme,
Charles était tres content de lui !

Perdu dans ses réflexions, il entendit a peine Elisabeth lui
annoncer la visite de maitre Hopkinson. Se composant un
visage de circonstance malgré son contentement interieur, il
rejoignit ’homme de loi dans la bibliotheque.

— Bonjour, Mr. Ridgeway. Javoue ne pas tres bien
comprendre les termes de votre lettre. Vous paraissez croire que
le testament de votre tante se trouve en ma possession.

— Sans doute. Ma tante me I'a appris lors d’'une conversation
gue nous avons eue ensemble.

— Il I'était en effet.

— Dois-je comprendre par la qu’il ne I'est plus ?

— Exactement. Mardi dernier, Mrs. Harter m’a écrit pour me
demander de le lui envoyer car elle désirait y apporter quelques
modifications.

Charles eut tout a coup le pressentiment d'un grand
malheur :

— Je suppose qu’il doit se trouver dans ses papiers, reprit
I’'avoué. Les avez-vous examines ?

Soucieux de ne pas se trahir, Charles préféra se taire.
Pourtant son premier soin, aprés la mort de sa tante, fut de
fouiller son bureau et il était tout a fait sr qu’aucun testament
ne s’y trouvait.

Mr. Hopkinson examina donc les papiers de la défunte et n'y
trouvant rien naturellement, il interrogea Elisabeth :

— Vous avez dd ranger la chambre de votre maitresse, n’est-
ce pas? N’y auriez-vous rien trouvé qui ressemblat a un
testament ?
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— Non, d’autant plus que je sais parfaitement de quoi il
s'agit, puisqu’elle I'a écrit en ma présence. Méme je peux vous
dire gu’elle le lisait le matin méme de sa mort.

— En étes-vous sdre ?

Elisabeth inclina la téte d’un air accablé :

— Tout a fait. D’ailleurs elle m’en a parlé. Elle m’a méme
forcée a accepter cinguante livres en argent liquide, parce
gu’elle trouvait que les cinquante autres qu’elle m’avait léguees
n’étaient pas suffisantes. Le testament en question se trouvait
dans une grande enveloppe bleue.

— C’est exact, fit Mr. Hopkinson.

— Maintenant que vous m'y faites penser, reprit Elisabeth,
cette méme enveloppe se trouvait sur cette table, le matin apres
sa mort. Je I'ai mise sur le bureau. Elle était vide.

— Je me souviens en effet de I'y avoir vue, remarqua Charles.

Il se leva pour prendre dans le petit secrétaire de sa tante
I’enveloppe bleue vide que reconnut aussitét I'avoué.

— Pas de doute, c’est bien celle dans laquelle j’'ai adressé le
testament a votre tante, mardi dernier.

Tout a coup, maitre Hopkinson parut avoir une idée :

— Pouvez-vous me dire s’il y avait du feu dans la cheminée,
le soir de la mort de Mrs. Harter.

— Bien sdr, Monsieur, comme d’habitude.

— Merci beaucoup, Elisabeth, vous pouvez vous retirer.

Les deux hommes resterent un moment silencieux ; Charles
semblait mal a l'aise.

— Que pensez-vous de tout ceci, maitre ? Quelles sont vos
intentions ?

L’avoué hocha la téte d’'un air perplexe :

— Tout espoir de retrouver ce testament n’est pas encore
perdu, rassurez-vous. Bien entendu, si c’était le cas...

— Si c’était le cas ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne pourrais en
conclure que votre tante m’a demandé de lui renvoyer ce
document pour le détruire...

— Mais pourquoi. Pourquoi aurait-elle agi ainsi ?

Mr. Hopkinson se racla la gorge a plusieurs reprises, comme
pour masquer sa géne :
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— Mr. Ridgeway ! Permettez-moi une question: Ne vous
étes-vous pas disputé avec votre tante récemment ?

— Mais non, je vous assure. Nous étions en tres bons termes.
Jusqu’a la fin.

— Ah I fit I'avoué en évitant de rencontrer son regard.

Charles comprit que Hopkinson ne le croyait pas. Peut-étre
était-il au courant de ses ennuis d’argent. Quoi de plus naturel,
dans ces conditions, qu’il pensat que de telles rumeurs étaient
venues jusqu’aux oreilles de sa cliente et que, décue par la
conduite de son neveu, elle ait tout a coup désiré réduire son
legs.

Ironie du sort: lorsque Charles mentait, on le croyait sans
difficulté ; pour une fois qu’il disait la vérité, on mettait sa
parole en doute.

Il savait pertinemment que sa tante n’avait jamais eu
I'intention de brdler le testament... le brdler ! Tout a coup, il se
souvint. En apercevant le « fantdme » de Patrick, sa tante s’était
levée, les yeux horrifiés, la main sur le cceur. Voyons, il ne révait
pas! Il avait bel et bien vu glisser de sa main un papier qui était
tombé dans l'atre pour s’y consumer aussitot. Le testament!
C’etait sirement cela !

Il palit affreusement et entendit vaguement une voix rauque,
la sienne, demander :

— Qu’arrivera-t-il si ce testament n’est jamais retrouve ?

— Nous avons gardeé dans le dossier celui qu’elle avait deposé
en 1920 et par lequel elle faisait de sa niece, Miriam Harter, sa
Iégataire universelle. C’est celui-la, qui, seul, aura de la valeur.

Que lui racontait donc ce vieux fou ? Miriam allait hériter a
sa place ? Miriam dont le mari déplaisait souverainement a sa
tante ? Miriam et ses quatre rejetons ! Dire gqu’il s’était donné
tout ce mal pour sa cousine ! Charles était désespeére.

Le téléphone se mit a sonner. Il décrocha d'un geste
machinal :

—AllI6 ?

— Ici le docteur Meynell. C’est vous Ridgeway ? J'ai sous les
yeux le résultat de I'autopsie et j'ai pensé que vous aimeriez étre
au courant : comme je vous l'ai dit, c’est le cceur qui a flanche.
Mais, contrairement a ce que je croyais aprés l'avoir auscultée,
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elle était au bout du rouleau, autrement dit, elle n’avait guere
plus de quelques semaines a vivre, malgré toutes les précautions
possibles. Jai pensé que cela vous apporterait quelque
consolation.

— Quoi ? Que me dites-vous ? Pouvez-vous répéter ce qui
vous venez de me dire, docteur ?

— Bien volontiers. Je vous disais que votre tante était
condamnée et qu’en étant optimiste, elle ne pouvait guére vivre
au-dela d’'un mois ou deux.

Charles n’en put entendre davantage et raccrocha
brutalement.

Son trouble était tel qu’il ne s’apercut pas tout de suite qu’on
lui parlait :

— Voyons, Mr. Ridgeway, disait Mr. Hopkinson réellement
inquiet devant la paleur de son interlocuteur. Qu’avez-vous
donc ? Vous n’allez tout de méme pas vous évanouir !

Qu’ils aillent donc tous au diable, ce damné Hopkinson, cet
ane baté de docteur, tout était fini pour lui !

Tout a coup, il eut une sorte d’hallucination : quelqu’un se
mogquait de lui, quelgu’'un dont il ne pouvait apercevoir le
visage, mais qui venait de beaucoup s’amuser a ses dépens et
qui riait, qui riait, qui riait !

Traduit de I'anglais par PEGGY DAILLY
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LE VASE BLEU
(The mystery of the blue jar)

Jack Harington regarda tristement son parcours de golf et,
debout aupres de sa balle, mesura la distance tandis que son
visage reflétait le dégodt. 1l soupira, prit un club, décapita tour a
tour une fleur de chicorée sauvage et une touffe d’herbe, puis
attaqua vigoureusement la balle.

Il est pénible, quand on a vingt-quatre ans et pour ambition
unique d’améliorer son classement au golf, d’étre obligé de
consacrer du temps et de l'attention au probléme de la vie
matérielle. Sur les sept jours de la semaine, Jack était enfermé
pendant cing jours et demi dans un bureau de la cité qui
ressemblait & un mausolée. Le samedi apres-midi et le
dimanche étaient religieusement consacrés au Vvéritable but de
sa vie et, mQ par un exces de zele, il avait loué une chambre
dans un petit hotel proche du terrain de golf de Stourton Heath
et se levait a six heures du matin afin de pouvoir s’entrainer
pendant une heure, avant de prendre, a huit heures quarante-
six, le train de Londres.

Le seul inconvénient du systeme résidait dans le fait qu'il
paraissait absolument incapable d’actionner une balle a cette
heure matinale.

Jack soupira, saisit vigoureusement son club et se répéta les
mots magiques : « Le bras gauche en avant sans lever les yeux. »
Il balanca le bras puis s’arréta pétrifié, tandis qu’un cri aigu
déchirait le silence de cette matinée printaniere :

— Al'assassin !... A l'assassin !...

La voix était féeminine et s'interrompit dans un sanglot. Jack
jeta son club et se précipita dans la direction d’ou le cri était
parti, a peu de distance, semblait-il. Ce c6té du terrain de golf
était fort désert et on n’y apercevait qu'une seule et pittoresque
petite demeure. Jack y courut, fit le tour d’'une pente couverte
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de bruyéere et se trouva bientot devant une barriere qui
protégeait un jardin. Une jeune fille s’y dressait seule et,
pendant un court instant, Jack crut qu’elle avait appelé au
secours, mais il ne tarda pas a changer d’avis.

L'inconnue tenait a la main un petit panier plein de
mauvaises herbes et venait manifestement de se redresser apres
avoir nettoyé une large bordure de pensées. Le jeune homme
remarqua que ses yeux veloutés et doux ressemblaient aux
fleurs dont elle s’occupait et aussi qu’elle fixait sur lui un regard
a la fois vexe et surpris.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, n’avez-vous pas jeté un
cri?

— Moi ? SGrement pas !

Elle parlait d’'un air tellement étonné que Jack fut tres
penaud. L’'inconnue avait une fort jolie voix, au timbre quelque
peu étranger.

— Mais vous avez sGrement entendu appeler au secours, tout
pres d’ici ?

La jeune fille répliqua :

— Je n’ai rien entendu.

Jack demeura stupéfait, il lui paraissait incroyable qu’elle
n’e(t pas percu le cri d’effroi et pourtant son calme était tel qu’il
ne pouvait croire qu’elle mentait.

Aussi ajouta-t-il :

— La voix était toute proche...

— Que disait-elle ? demanda I'inconnue en regardant Jack
d’un air soupgonneux.

— Au secours, a lI'assassin.

— A T'assassin ? Quelqu’un s’est moqué de vous, monsieur.
Qui aurait pu étre tué ici ?

Jack regarda autour de lui avec la vague idée qu’il allait voir
un cadavre sur le sentier. Il était absolument sir d’avoir
entendu un cri et il leva les yeux vers les fenétres de la petite
maison. Tout y paraissait calme et paisible.

— Voulez-vous fouiller notre maison ? demanda la jeune fille
d’un ton sec.

Elle paraissait tellement sceptique que la géne de Jack
augmenta. Il se détourna et dit :
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— Excusez-moi, la voix devait venir de plus haut, dans les
bois.

Puis, soulevant son chapeau, il s’éloigna. Ayant ensuite jeté
un regard par-dessus son épaule il constata que la jeune fille
avait repris son jardinage avec calme.

Il parcourut les bois pendant quelque temps mais sans rieny
voir d’anormal. Pourtant il était de plus en plus certain d’avoir
entendu crier. Il finit par renoncer aux recherches et se hata de
rentrer pour avaler son premier déjeuner et attraper au vol son
train. Pourtant, une fois assis dans son compartiment il éprouva
un remords : n'aurait-il pas dd aller rendre compte a la police ?
L’'incrédulité de la jeune fille avait été cause de son inertie, car il
était évident qu’elle avait cru gu’il révait. Les policiers seraient
sans doute du méme avis. Etait-il vraiment sir d’avoir entendu
crier ?

Il n’en était plus aussi certain. Il pouvait avoir confondu un
appel d’oiseau avec la voix d’'une femme... Toutefois, il repoussa
cette idée et se souvint d’avoir regardé sa montre juste avant
d’avoir entendu crier. Il devait étre sept heures vingt-cing et ce
détail pouvait étre utile aux enquéteurs si l'on faisait des
recherches.

Ce soir-la, en rentrant chez lui, il lut attentivement les
journaux pour voir si aucun crime n’était signalé, il ne trouva
rien et il fut a la fois soulagé et désappointe.

Le lendemain matin il pleuvait tellement que le plus ardent
joueur de golf et renoncé a manier ses clubs. Jack se leva a la
derniere minute, déjeuna au galop, courut prendre le train et
parcourut vivement les journaux qui n’annongaient rien de
tragique.

— C’est curieux, pensa le jeune homme, des gamins devaient
jouer dans le bois.

Il sortit de bonne heure le lendemain et, en passant devant la
petite maison, il apercut la jeune fille qui arrachait des
mauvaises herbes. Ayant commencé a jouer, il regarda sa
montre et murmura :

— Juste sept heures vingt-cing... Je me demande...

La phrase s’arréta dans sa gorge, car le cri qui l'avait tant
effrayé retentit a nouveau :
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— A I'assassin... au secours...

C’etait une voix de femme absolument affolée.

Jack revint sur ses pas en courant ; la fille aux pensées était
debout devant la barriere. Elle semblait effrayée et Jack courut
vers elle d’'un air triomphant en criant :

— Vous avez entendu cette fois ?

Les yeux de l'inconnue étaient grands ouverts, mais elle
recula, regarda la maison comme si elle voulait s’y réfugier,
secoua la téte et répondit :

— Je n'ai rien entendu.

Jack eut I'impression qu’elle lui avait asséné un coup entre
les deux yeux. Sa sincérité était tellement évidente qu’il ne
pouvait admettre le moindre doute. Pourtant, il n’avait pas
imaginé ces cris. Il entendit la jeune fille dire doucement,
presque avec sympathie :

— Vous avez assisté a un bombardement ?

Il comprit le regard affolé, le recul. Elle supposait qu’il avait
des visions. Puis, semblable a une douche glacée, il eut I'idée
que cette jeune fille avait peut-étre raison: avait-il des
hallucinations ? Saisi d’effroi il se détourna et s’éloigna d’'un pas
mal assure, sans répondre un mot.

La jeune inconnue le suivit des yeux, soupira, secoua la téte
et se remit a son travail.

Jack tenta de se raisonner : « Si j’entends encore ce maudit
bruit a sept heures vingt-cing, pensa-t-il, je serai certain d'étre
le jouet d’'une hallucination. Mais je ne I'entendrai pas... »

Il demeura nerveux toute la journée et se coucha de bonne
heure, décidé a tenter I'expérience le lendemain matin.

Ainsi que cela se produit dans les cas semblables, Jack resta
éveillé une partie de la nuit et ensuite sombra dans un lourd
sommeil. Il était sept heures vingt quand il sortit de I’'hotel et se
mit a courir vers le golf : il comprit qu’il ne pourrait arriver a
I’endroit fatal avant sept heures vingt-cing, mais estima que, s'il
s'agissait d’'une simple hallucination, il la percevrait n’importe
ou, aussi se mit-il a courir, les yeux fixés sur les aiguilles de sa
montre.

Sept heures vingt-cing... L’écho d’un cri de femme lui parvint
de trés loin, il ne pouvait distinguer les mots, mais il fut
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convaincu que l'appel était le méme et venait également des
environs de la petite maison. Toutefois il fut rassuré et pensa
gu’il pouvait s’agir d’'une plaisanterie. Si invraisemblable que
cela parQt, la jardiniere inconnue se moquait peut-étre de lui. Il
se redressa, prit un club dans son sac et se décida a jouer
jusqu’a la maison. La jeune fille était dans le petit jardin comme
d’habitude. Elle leva la téte et, quand Jack la salua, lui souhaita
le bonjour timidement, il la trouva plus jolie que jamais.

— Belle journée, n’est-ce pas? cria-t-il, en maudissant la
banalité de sa phrase.

— Qui, tres belle.

— Le temps doit étre favorable au jardin ?

L’inconnue sourit, ce qui creusa une fossette dans sa joue.

— Hélas non, il faut de la pluie pour mes fleurs. Voyez, elles
sont toutes fanees.

Jack obéit a I'invitation et s’approcha de la petite haie qui
séparait le jardin du golf.

—Vos fleurs me paraissent en bon état, répondit-il
gauchement tout en constatant que I'inconnue le regardait avec
pitié.

— Qui, déclara-t-elle, le soleil est bon pour la santé et on
peut toujours arroser les fleurs, mais il est encore meilleur pour
les malades. Vous semblez beaucoup plus robuste, aujourd’hui,
monsieur ?

Sa voix pleine de compassion agaca fortement Jack qui
répliqua :

— Je me porte a merveille.

— Alors tout va bien, dit-elle, et son interlocuteur eut la
certitude qu’elle n’en croyait rien.

Il donna encore quelques coups de golf et rentra en hate
pour déjeuner. Tout en mangeant, il constata, et ce n’était pas la
premiere fois, qu’'un personnage, assis a une table voisine, le
regardait avec attention. Il était d’age moyen, avait un visage
énergique, une barbiche noire et des yeux gris au regard
percant. Son attitude pleine d’assurance le désignait comme un
homme occupant une situation en vue.
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Jack savait qu’il se nommait Lavington et avait entendu dire
gue c’était un médecin réputé ; mais, comme il ne fréquentait
guére le milieu médical, il n’en savait pas plus.

Toutefois, ce jour-la, il s’apercut que son voisin I'observait
avec grand intérét et en éprouva un certain malaise. En raison
de sa profession, cet homme avait-il découvert qu’il était
malade ?

Soudain Jack se rendit compte gu’il pouvait s’en assurer.

Jusqu’alors il avait toujours éte seul quand il entendait le cri.
S’il avait un compagnon, trois hypotheses pouvaient se
produire : la voix mystérieuse pouvait ne rien dire, les deux
hommes pouvaient I'entendre, ou encore, lui, Jack, I'entendrait
seul.

Ce soir-la, il se mit en devoir de mettre son plan a I'étude.

Il entama une conversation avec Lavington qui en parut
enchanté. Il était clair que le jeune homme l'intéressait et il
accepta sans hésiter I'offre d’'une partie de golf le lendemain
matin.

IIs partirent un peu avant sept heures. La journée était
magnifique, calme et ensoleillée, pas trop chaude. Le médecin
jouait bien, tandis que Jack accumulait les fautes car son esprit
était entierement absorbé par ce qui allait se produire. Il
consultait sa montre a chaque instant. lls atteignirent le
septiéme trou, pres duquel se trouvait la maison, vers sept
heures vingt. Comme d’habitude, la jeune fille jardinait mais ne
leva pas la téte quand les deux hommes s’approchérent.

Les deux balles étaient sur leurs parcours, celle de Jack pres
du trou, celle du médecin un peu plus loin.

Lavington déclara :

— Il faut que j’essaie un bon coup.

Il se pencha pour évaluer la distance tandis que Jack,
immobile, avait les yeux fixés sur sa montre, il était exactement
sept heures vingt-cing. La balle courut sur I’herbe, s’arréta au
bord du trou, hésita puis tomba.

— Voila un coup adroit, dit Jack d’une voix rauque tout en
soulevant son poignet d’un air soulage.

Il ne s’était rien produit, le charme devait étre rompu.
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— Si vous voulez bien attendre une minute, dit le jeune
homme, je voudrais bourrer ma pipe.

Les deux joueurs s’arréterent et Jack remplit sa pipe d’'une
main qu’il ne pouvait empécher de trembler. Un énorme poids
semblait 6te de son esprit, il dit avec soulagement :

— Quelle belle journée !

Puis, au moment ou Lavington levait son club, une voix de
femme a I'agonie cria :

— A l'assassin ! Au secours !

Jack laissa échapper sa pipe et regarda dans la direction du
cri, puis il se tourna vers son compagnon. Celui-ci, la main en
visiere devant les yeux, déclara :

— Un peu court, je crois.

Il n'avait rien entendu.

Un vertige s’empara de Jack qui fit un ou deux pas en
titubant. Quand il reprit connaissance il était allongé sur I'herbe
et Lavington se penchait sur lui en disant :

— Attention, ne bougez pas.

— Que m’est-il arrivé ?

—Vous avez perdu connaissance, jeune homme... ou
presque.

— Mon Dieu, gémit le pauvre garcon.

— Qu’avez-vous, des ennuis ?

— Je vais tout vous expliguer dans un instant, d’abord, je
voudrais vous poser une question.

Le médecin alluma sa pipe, s’assit sur le talus et répondit
avec calme :

— Tant que vous voudrez.

— Vous m’avez étudié depuis un ou deux jours. Pourquoi ?

Lavington cligna de I'ceil.

— Voila une question génante, il est toujours permis de
regarder ses semblables.

— Ne vous dérobez pas, je parle sérieusement et j'ai une
raison impérieuse de vous interroger.

Le médecin prit un air professionnel.

— Je vais vous répondre en toute franchise. J'ai décelé en
vous tous les signes d’une intense préoccupation et je me suis
demandé d’ou elle venait.
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— Je puis vous renseigner, dit Jack tristement, je deviens
fou!

Il s'interrompit, mais, comme cette déclaration ne paraissait
pas susciter I'intérét et I'effroi auquel il s’attendait, il répéta :

— Je vous dis que je deviens fou...

— Tres curieux, murmura Lavington, vraiment tres curieux...

Jack était indigné et répliqua :

— C’est tout l'effet que cela vous produit? Les médecins
n’ont pas de cceur.

—Voyons, voyons, mon jeune ami, vous parlez sans
réfléchir. D’abord, bien que jaie passé mon doctorat, je ne
pratigue pas et je ne soigne pas le corps.

Jack le dévisagea :

— Vous soignez le cerveau ?

— Jusgu’a un certain point, mais plutét I'ame...

— Oh'!

— Je vois que vous étes décu et, pourtant, il nous faut bien
gualifier ainsi le principe qui existe en dehors du corps, lequel
est son habitat terrestre. L’ame n’est pas seulement I'expression
religieuse inventée par le clergé. Appelons-la esprit ou
subconscient ou autrement si vous le préférez. Vous étes froissé
de mes paroles, tout a I’heure pourtant, je vous assure que j’ai
trouvé bizarre qu’un garcon aussi bien constitué et normal que
vous elt I'impression de devenir fou.

— C’est pourtant exact.

— Excusez-moi, mais je n’en crois rien.

— J'ai des hallucinations.

— Apres le diner ?

— Non, le matin.

— Ce n’est pas possible, affirma le médecin en rallumant sa
pipe éteinte.

— Je vous affirme que j'entends des bruits que nul autre ne
percoit.

— Un homme sur mille voit des lunes sur Jupiter et ce n’est
pas parce que les autres ne les voient pas qu’il faut douter de
leur existence et traiter le premier de fou.

— Les lunes de Jupiter ont été scientifiguement reconnues.
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— Il est fort possible que les visions actuelles soient
scientifiqguement admises dans I'avenir.

Jack ne pouvait s’empécher d’étre impressionné par le calme
de Lavington et il se sentit infiniment réconforté. Le médecin le
dévisagea pendant un instant, puis déclara :

— Voila qui est mieux. L’ennui, avec vous autres jeunes,
vient de ce que vous étes tellement convaincus de posséder la
science infuse que vous étes furieux quand quelque chose se
produit qui ébranle vos opinions. Dites-moi ce qui vous fait
croire que vous perdez l'esprit, puis nous déciderons s’il faut
vous mettre en cellule.

Jack décrivit tout ce qui lui était arrivé, aussi sincerement
gue possible et ajouta :

— Je ne puis comprendre pourguoi, ce matin, la chose ne
s’est produite qu’a sept heures trente, donc, cing minutes trop
tard.

Lavington réfléchit un instant puis demanda :

— Quelle heure est-il a votre montre ?

— Huit heures moins le quart, répondit Jack apres avoir
veérifié.

— C’est donc fort simple: la mienne annonce huit heures
moins vingt. La vbtre avance donc de cing minutes, ce qui est
capital.

— Pourquoi ?

— Voici une explication évidente : le premier jour vous avez
vraiment entendu un cri qui pouvait ou non étre poussé par un
plaisantin. Le lendemain vous vous étes figuré que vous
I’entendriez a la méme heure...

— Je suis sdr que non.

—Vous ne lavez pas pensé consciemment, mais le
subconscient nous joue parfois de drbles de tours. D’ailleurs,
cette explication ne vaut rien, car, s'il s’agissait d'une
suggestion, vous eussiez entendu le cri a sept heures vingt-cing
d’apres votre montre, mais pas au moment ou vous supposiez
gue I’heure était passeée.

— Etalors ?

— Voyons, c’est bien simple, cet appel au secours occupe un
endroit et un moment bien définis dans I'espace. L’espace est

48



situé prés de cette maison et le moment se place a sept heures
vingt-cing.

— Bien, mais pourquoi suis-je seul a les entendre ? Je ne
crois ni aux fantdmes ni aux esprits frappeurs. Pourquoi est-ce
Moi qui pergois ces bruits ?

— Nous ne pouvons le dire a présent ; il est d’ailleurs étrange
gue les meilleurs médiums soient choisis parmi les pires
sceptiques. Ce ne sont pas les personnes qui s’intéressent aux
phénomenes occultes qui les enregistrent. Certains étres
humains voient et entendent ce que d’autres négligent. Nous
ignorons pourquoi et, neuf fois sur dix, ils ne le souhaitent pas
et croient avoir eu des hallucinations comme vous. L’électricité
aussi a de bons et de mauvais conducteurs et, pendant fort
longtemps, nous avons ignoré pourguoi et Nous NoUs soMmmes
contentés d’accepter les faits. Maintenant nous en connaissons
la raison et un jour, sans doute, nous comprendrons pourquoi
vous entendez ce que cette jeune fille et moi ne percevons pas.
Voyez-vous, tout est actionné par une loi naturelle et le
surnaturel n’existe pas.

— Que dois-je faire ? interrogea Jack.

Lavington se mit a rire et répondit :

— Vous ne manguez pas d’esprit pratique. Pour l'instant,
déjeunez bien et partez pour Londres sans vous tourmenter au
sujet de ce que vous ne comprenez pas. De mon cOté je vais me
promener et essayer de me renseigner au sujet de cette petite
maison qui est derriére nous. Je parie que le mystere y réside.

Jack se leva et répondit :

— Draccord, monsieur, mais je suis sdr...

— De quoi ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— Que la jeune fille est normale.

Lavington sourit et répondit :

— Vous ne m’avez pas dit qu’elle est jolie ? Prenez courage
car je crois que le mystere existait avant elle.

Ce soir-la, Jack eétait bourrelé de curiosité en rentrant. 1l
mettait désormais tous ses espoirs en Lavington qui avait traité
la question avec tant de calme que le jeune homme était
impressionne.
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Quand il descendit pour diner, il trouva son nouvel ami dans
le vestibule et Lavington lui proposa de diner a la méme table.

— Avez-vous des nouvelles, docteur ? interrogea vivement
Jack ?

— J’ai appris I’'histoire de la villa des Bruyeres. Au début, elle
était habitée par un vieil horticulteur et sa femme. Un
entrepreneur en prit possession quand le mari mourut et la
vieille femme se retira chez sa fille. Le nouveau propriétaire
modernisa la bicoque et la vendit a un citadin qui vint y passer
les fins de semaines, puis la céda a un ménage appelé Turner.
D’apres ce que jai entendu dire, ces gens étaient assez
originaux. Le mari était anglais, la femme, tres jolie et d’allure
exotique, était a moitié russe. lls vivaient tres retirés, ne
voyaient personne et ne sortaient jamais de leur jardin. La
rumeur publique déclarait gu’ils avaient peur... mais on ne peut
guere ajouter foi a des propos de ce genre.

« Puis, un matin, de tres bonne heure, ils disparurent et ne
revinrent jamais. L’agent de location recut une lettre de Turner,
datée de Londres et lui enjoignant de vendre la maison le plus
vite possible, ainsi que le mobilier. L’acquéreur, un certain
Mauleverer n’y habita que quinze jours, puis la mit en location
meublée. Un professeur francais, malade des poumons, et sa
fille s’y sont installés, il y a juste dix jours.

Jack réfléchit puis déclara :

— Cela ne nous avance guére, ne trouvez-vous pas ?

— J'aimerais en savoir plus long au sujet des Turner, dit
Lavington avec calme. Ainsi que je vous l'ai dit, ils partirent de
grand matin et nul n’assista a leur départ. Turner a été revu
depuis, mais pas sa femme...

Jack palit :

— Serait-il possible ?... Croyez-vous ?

— Ne vous agitez pas, jeune homme. L’influence de
guelqu’un qui va mourir, surtout s’il s’agit de mort violente est
tres forte. Les alentours peuvent s'imprégner de cette influence
et la transmettre a quelgu’un en état de réceptivité..., vous par
exemple...

— Pourquoi moi ? murmura Jack, au lieu de quelqu’un qui
serait capable d’agir ?

50



—Vous croyez gu’'il s’agit d’'une intelligence raisonneée, au
lieu d'une force aveugle? Je ne crois pas aux esprits qui
viennent sur terre dans un but déterminé. Mais ce que jai
constaté bien des fois et que je ne puis prendre pour de simples
coincidences c’est qu’il existe des forces obscures qui travaillent
dans le méme sens.

Lavington se tut comme s'’il voulait chasser une obsession, se
tourna vers Jack, et sourit.

Le jeune homme acquies¢ca volontiers, sans toutefois
parvenir a chasser l'idée de son esprit. Au cours des jours
suivants il fit une petite enquéte sans obtenir davantage que le
medecin et il renoncga a jouer au golf le matin.

Un nouvel anneau de la chaine lui fut apporté d’'une maniere
inattendue : un soir, en rentrant, Jack apprit qu’'une jeune fille
l'attendait. A sa grande surprise il reconnut «la belle aux
pensées », comme il l'appelait. Elle paraissait tres emue et
intimidée.

— Veuillez m’excuser, monsieur, de venir vous parler ainsi,
mais je désire vous apprendre quelque chose... Je...

Elle regardait autour d’elle d’'un air inquiet.

— Entrez ici, répondit Jack vivement en ouvrant la porte du
« salon des dames », toujours désert a cette heure-la. Veuillez
vous asseoir, mademoiselle... ?

— Marchaud... Alice Marchaud...

Elle s’assit. Vétue d’'un costume vert foncé qui rehaussait le
charme de son visage, elle fit battre le cceur du jeune homme. Il
ajouta :

— Dites-moi ce qui vous inquiete.

— Voici. Nous sommes ici depuis peu de temps et, des le
début nous avons entendu dire que notre charmante petite
maison était hantée. Aucune servante ne veut y rester, ce qui n'a
guere d'importance car je sais faire le ménage et la cuisine.

Quel ange, pensa Jack. Elle est unique. Mais il parvint a
garder l'air attentif.

— Je croyais que ces histoires de revenant étaient ridicules
mais, depuis quatre jours, monsieur, j'ai fait le méme réve. Une
femme trés belle, grande et blonde, est aupres de moi. Elle tient
dans ses mains un vase de porcelaine bleue et parait au
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désespoir. Elle me tend le vase comme si elle me suppliait de le
prendre. Mais je ne comprends pas pourquoi et,
malheureusement, elle ne peut parler. Ce réve a été le méme
pendant les deux premiéres nuits ; puis, avant-hier soir, il a été
plus explicite. Elle s’est évaporée, tenant toujours le vase et,
soudain, je l'ai entendu crier: « A l'assassin! Au secours ! ».
Donc les mots que vous m’avez répétés l'autre jour. Je me suis
réveillée en sursaut mais j'ai cru que j'avais eu un cauchemar.
Seulement, la nuit derniere, j'ai eu le méme réve. De quoi s’agit-
iIl, monsieur ? Vous l'avez entendu aussi. Que devons-nous
faire ?

Le visage de la jeune fille était terrifié ; ses petites mains se
fermaient convulsivement et elle regardait Jack d'un air
suppliant, il afficha un calme factice.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Vous devriez, si
VOUS Yy consentez, exposer votre réve a un de mes amis, le
docteur Lavington, qui est en séjour ici.

Alice accepta et Jack alla chercher Lavington. Le médecin
dévisagea la jeune fille pendant que Harington exposait la
guestion. Puis il se fit répéter son réve et déclara :

— C’est fort curieux, en avez-vous parlé a votre pere ?

Alice secoua négativement la téte :

— Non, car je n’ai pas voulu I'inquiéter. Il est tres malade et
je lui cache tout ce qui pourrait le troubler.

Lavington répondit avec bonté :

— Je comprends et je suis content que vous soyez venue me
consulter. M. Harington a eu une vision assez semblable a la
vOtre et je crois que désormais nous sommes sur une piste. Vous
n'avez aucun détail a me communiquer ?

Alice sursauta :

— Oh, si, comme je suis sotte. Regardez, monsieur, ce que
J’ai trouvé au fond d’un placard, cette feuille avait glissé derriere
une planche.

Elle tendit une feuille de papier a dessin assez sale. On vy
avait traceé, a I'aquarelle, une esquisse, sans doute ressemblante,
qui représentait une grande femme blonde, au type étranger,
elle était debout devant une table ou un vase de porcelaine bleue
était poseé.
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— Je n’ai trouvé cette feuille que ce matin, déclara la jeune
fille, et ce dessin représente bien la femme que j’'ai vue dans mes
réves. De plus, le vase est identique.

— C’est extraordinaire, dit Lavington. La clef du mystere se
trouve évidemment dans le vase. Il me parait fait d'une
ancienne porcelaine chinoise et avoir un dessin en taille douce.

Jack affirma :

— C’est bien une porcelaine chinoise. J'en ai vu un pareil
dans la collection de mon oncle, qui est grand expert en objets
d’art de ce genre.

Lavington garda le silence un instant, puis leva vivement la
téte et interrogea :

— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il ce vase,
Harington ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Reéfléchissez. L'a-t-il acheté recemment ?

— Je ne sais trop... Oui, peut-étre, en y réfléchissant... Les
porcelaines ne m’intéressent pas, mais je me souviens qu’il m’'a
montré ses « récentes acquisitions » et que ce vase en faisait
partie,

—Y a-t-il moins de deux ans? Les Turner ont quitté le
cottage juste a ce moment-la.

— Je crois en effet que la date est exacte.

— Votre oncle est-il un habitué des ventes aux enchéres ?

— Certes oui.

— Donc, il n’est pas impossible qu’il ait acheté ce vase a la
vente du mobilier Turner. C’est une étrange coincidence, ou
plutdt, ce que jappelle un acte de justice. Il nous faut,
Harington, savoir le plus vite possible ou votre oncle a acheté
cette porcelaine.

Le visage de Jack se rembrunit :

— Je crains gque ce soit impossible, car il est sur le continent
et je ne saurais méme pas ou lui écrire.

— Combien de temps durera son absence ?

— Trois semaines ou un mois au moins.

Il y eut un silence et la jeune fille regarda tour a tour les deux
hommes avec anxiéteé.
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— Ne pouvons-nous rien faire ? interrogea-t-elle d’une voix
timide.

— Si, répondit Lavington d’un ton assez excité, ce sera assez
peu courant, mais je crois que cela peut réussir. Harington, il
faut vous emparer de ce vase, I'apporter ici et, si mademoiselle
le permet, nous passerons une nuit au cottage en apportant
I'objet.

Jack éprouva quelque inquiétude et demanda :

— Qu’arrivera-t-il a votre avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je crois que le mysteére
sera élucidé et que le fantdme sera vaincu. Il est possible que le
vase ait un double fond dans lequel un objet est caché. S’il ne se
produit rien, nous devrons nous montrer ingénieux.

Alice battit des mains et s’écria :

— Voila une idée merveilleuse.

Ses yeux brillaient d’enthousiasme mais Jack était beaucoup
moins satisfait. En réalité, il avait peur. Toutefois, pour rien au
monde, il ne I'elt avoué devant la jeune fille. Le médecin
paraissait croire que sa proposition était la plus naturelle du
monde.

— Quand pourrez-vous apporter le vase ? demanda Alice en
se tournant vers Jack.

— Demain, répondit-il sans enthousiasme.

Il lui fallait s’exécuter, mais le souvenir de l'appel qui le
hantait chaque nuit devait pouvoir étre dominé s’il voulait
aboutir. Le lendemain soir il se rendit chez son oncle et prit le
vase. En le revoyant il fut plus convaincu que jamais gu’il avait
servi de modele a I'aquarelle. Toutefois en I'examinant de tres
pres il N’y découvrit aucune cachette.

Il était onze heures quand Lavington et lui arriverent « Aux
Bruyéres ». Alice les attendait et leur ouvrit sans bruit avant
gu’ils aient pu sonner.

— Entrez, murmura-t-elle. Mon pére dort la-haut et il ne faut
pas I'éveiller. Je vous ai préparé du café ici.

Elle les conduisit dans un petit boudoir ou bralait une lampe
a alcool et leur offrit un excellent café.

Jack Ota I'emballage du vase chinois et Alice sursauta :
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— Quli, ouli, s’écria-t-elle, c’est bien lui. Je le reconnaitrais
partout.

Pendant ce temps, Lavington se livrait a divers préparatifs :
il 0ta tous les bibelots qui occupaient une petite table et les posa
au milieu de la piéce. Puis, il approcha trois chaises, prit le vase
bleu des mains de Jack et I'installa au centre de la table.

— Nous sommes préts, dit-il. Eteignez les lumiéres et
asseyons-nous autour de la table dans I'obscurité.

Quand ses deux compagnons eurent obéi, il reprit :

— Ne pensez a rien, ou a n’importe quoi, mais ne vous forcez
pas. Il est possible que I'un de nous ait des dons médiumniques.
Dans I'affirmative il entrera en transe. Soyez tranquille, vous
n'avez rien a craindre. Chassez la peur de vos cceurs et laissez-
vous glisser... glisser...

Sa voix s’éteignit et le silence tomba. Puis il devint de plus en
plus chargé de significations... Mais Lavington avait beau dire :
« Bannissez la crainte », Jack était pris de panique et convaincu
gue la jeune fille éprouvait la méme émotion.

Elle dit soudain :

— Il va se produire quelque chose de terrible, je le sens...

— Bannissez la crainte, répondit Lavington, et ne combattez
pas cette influence...

L’obscurité parut devenir plus profonde et le silence plus
saisissant tandis que la menace approchait... Jack étouffait, le
mauvais esprit était la... Puis la menace s’éloigna et il se sentit
glisser dans l'eau... ses paupieres se fermeérent, la paix et
I’obscurité I'envahirent...

Jack remua un peu, sa téte lui semblait lourde comme du
plomb. Ou était-il ? Du soleil, des oiseaux. Etendu a terre il
regardait le ciel...

Soudain la mémoire lui revint, la séance... la petite piéce.
Alice et le médecin... Que s’était-il passé ?

Il s’assit, la téte bourdonnante, et regarda autour de lui... Il
était couché dans un petit taillis non loin du cottage et il était
seul. Il regarda sa montre et, a sa profonde surprise, constata
qgu’il était midi et demi.

Jack fit un effort pour se lever et courut aussi vite que
possible vers la maison. Sans doute ses habitants s’étaient-ils
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effrayés de sa syncope et l'avaient-ils transporté au grand air.
Arrivé au cottage, il frappa fortement a la porte, mais on ne
répondit pas et il ne constata aucun signe de vie aux alentours.
Etait-on allé chercher du secours? Soudain, Harington fut
envahi par la frayeur... Que s'était-il passé la veille au soir ? 1l se
dirigea vers son hotel aussi rapidement que possible et
s'apprétait a demander des explications au bureau quand il
recut dans les cotes un coup de poing qui lui fit presque perdre
I’équilibre. 1l se retourna indigné et apercut un vieux monsieur a
cheveux blancs qui riait gaiement.

— Tu ne m’'attendais pas, mon gargon ?

— Comment, c’est vous, oncle George ? Je vous croyais bien
loin d’ici, quelque part en Italie...

—Je n’y étais pas. J'ai débarqué a Douvres hier soir, jai
décidé de rentrer a Londres en auto et de m’arréter ici pour te
voir. Et je ne t’ai pas trouvé, c’est du joli.

Jack s’ecria :

— Mon oncle, jai la plus extraordinaire histoire a vous
raconter et je crains que vous N’y ajoutiez pas foi.

— C’est fort possible, répondit le vieillard en riant, je
t'écoute.

— Il faut d’abord que je mange car je suis affamé.

Jack conduisit son oncle dans la salle a manger et, tout en
engloutissant un copieux repas, raconta son histoire qu'il
acheva par ces mots « Dieu seul sait ce qu’ils sont devenus... »

L’oncle paraissait prés de I'apoplexie quand il balbutia :

— Le vase bleu... qu’est-il devenu ?

Jack le dévisagea mais commenca a comprendre quand le
vieillard le submergea sous un torrent d'imprécations :

— Un Ming... unique au monde. La perle de ma collection...
valant au bas mot dix mille livres sterling... Hoggenheimer, un
millionnaire américain, me les offrait... Seule piece semblable
au monde... Damnation, qu’as-tu fait de mon vase bleu ?

Jack bondit de la piece. Il lui fallait trouver Lavington.
L’employée du bureau le dévisagea froidement :

— Le docteur Lavington est parti hier soir en auto. Il a laissé
un mot pour vous.

Jack ouvrit le pli :
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« Mon cher jeune ami,
L’ere du surnaturel est-elle révolue ? Pas tout a fait, surtout
guand elle est traduite en langage scientifigue moderne.
Meilleurs souvenirs d’Alice, et de son pére infirme et de moi-
méme. Nous avons douze heures d'avance ce qui doit nous
suffire.
Bien a vous. »
Ambroise Lavington
Médecin de I'ame

Traduit de I'anglais par CLAIRE DURIVAUX
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LE MORT AVAIT LES DENTS BLANCHES
(Four and Twenty blackbirds)

Hercule Poirot dinait avec son ami Henry Bonnington au
« Gallant Endeavour », King’'s Road, a Chelsea.

Mr. Bonnington aimait cet endroit. Il en goQtait
I’'atmosphere et la cuisine « simple » et « bien anglaise ». Il se
plaisait a faire remarquer aux gens qui dinaient avec lui la place
gu’occupait Augustus John et attirer leur attention, dans le livre
d’or, sur le nom du fameux artiste.

Mr. Bonnington lui-méme était rien moins qu’artiste... mais
il se parait volontiers des activités des autres dans ce domaine.

Molly, I'aimable serveuse, salua Mr. Bonnington comme un
vieil ami. Elle se faisait un point d’honneur de se souvenir des
godts de ses clients.

— Bonsoir, Messieurs, dit-elle en aidant les deux hommes a
s'installer. Vous avez de la chance, aujourd’hui de la dinde aux
marrons, votre plat favori. Et nous avons recu un fromage de
Stilton dont vous me direz des nouvelles. Que prendrez-vous
pour commencer, du potage ou du poisson ?

Bonnington posa la question.

— Pas de vos petits plats francais, surtout, dit-il a Poirot qui
étudiait le menu. De la bonne cuisine anglaise !

Hercule Poirot agita la main.

— Mon ami, dit-il, je m’en rapporte complétement a vous.

— Ah ! Hum...

Le sourcil froncé, Bonnington fit son choix avec soin. Puis, il
Se renversa en arriere avec un soupir et deplia sa serviette.

— Une brave fille, dit-il comme Molly s’éloignait. Elle a été
une beauté dans le temps, elle posait comme modele. Elle s’y
connait en cuisine aussi et c’est beaucoup plus important. Les
femmes sont un peu détraquées de ce cote-la. La plupart, pour
un peu qu’elles sortent avec un homme qui leur plait, ne font
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méme pas attention a ce qu’elles mangent. Elles commandent la
premiére chose venue.

Hercule Poirot secoua la téte.

— C’est terrible.

— Dieu merci, les hommes sont difféerents! remarqua
Bonnington avec complaisance.

— Toujours ? demanda Hercule Poirot, une petite étincelle
dans I'ceil.

— Non, peut-étre quand ils sont tres jeunes, lui accorda son
ami. Des chiots. lls sont tous les mémes aujourd’hui, pas de
cervelle, pas d’endurance. Je n'aime pas les jeunes gens et,
ajouta-t-il impartial, ils me le rendent. Peut-étre ont-ils raison ?
Mais, a les entendre, on croirait qu’'un homme n’a plus le droit
de vivre, passé soixante ans ! A leur fagon d’agir on en vient a se
demander s’ils n'aident pas plus ou moins leurs vieux parents a
passer dans I'autre monde.

— C’est fort possible, admit Poirot.

— Jolie mentalité! Vos enquétes policieres détruisent tout
idéal en vous.

Hercule Poirot sourit.

— Tout de méme, dit-il, il serait intéressant de dresser un
tableau des morts accidentelles au-dessus de soixante ans. Je
vous assure que cela vous donnerait a réfléchir.

— L’ennui avec vous est que vous allez au-devant du crime
au lieu d’attendre qu’il vienne a vous.

— Excusez-moi, dit Poirot, je me laisse entrainer a parler
boutique. Racontez-moi un peu comment vont vos affaires. Vos
avis sur le monde actuel.

— La pagaille! Et des discours pour cacher la pagaille!
Comme une sauce trés relevée sur un poisson a la fraicheur
douteuse. Donnez-moi un honnéte filet de sole, sans rien
dessus !

Molly lui apportait au méme instant le plat en question et
Bonnington eut un grognement approbateur.

— Vous connaissez mes godts, ma petite, dit-il.

— C’est normal, vous venez ici assez souvent, Monsieur.

— Les gens mangent-ils donc toujours la méme chose ?
demanda Poirot. Ne changent-ils pas parfois ?
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— Pas les messieurs. Les dames aiment la variété, les
hommes s’en tiennent a leurs habitudes.

— Que vous disais-je, dit Bonnington. Les femmes sont
désequilibrées quand il s’agit de nourriture !

Il jeta un coup d’ceil autour de lui.

— Regardez ce vieux type barbu, dans le coin la-bas. Molly
vous dira gu’il vient tous les mardis et jeudis soirs depuis pres
de dix ans. Il fait presque partie du mobilier. Mais personne ne
sait son nom, son adresse ou sa profession. C'est amusant,
guand on y pense, n'est-ce pas ?

Molly s’approchait avec la dinde. Il se tourna vers elle.

— Vous avez toujours, je le vois, la clientéle du vieux.

— Oui, Monsieur. Le mardi et le jeudi. Mais, la semaine
derniére, il est venu le lundi. Ca m’a toute bousculée. Jai cru
gue c’était mardi ! Mais il est revenu le lendemain, il avait fait
une sorte d’extra le lundi.

— Changement d’habitudes intéressant, murmura Poirot. Et
pourquoi ?

— Eh bien, Monsieur, j'ai I'impression qu’il avait des ennuis.

— Qui vous fait dire cela ? Sa fagon d’étre ?

— Non, pas exactement. Il était trés calme, comme
d’habitude. Il ne dit jamais autre chose que « bonsoir» en
arrivant et en repartant. Non. C’était sa commande.

— Sa commande ?

— Ces messieurs vont rire — Molly rougit — mais, quand on a
servi un client depuis dix ans, on finit par savoir ce qu’il aime et
ce qui lui déplait. Lui, il n’a jamais pu supporter le pudding a la
graisse de rognon ni les mdres, et je ne I'ai jamais vu demander
de la soupe épaisse. Eh bien, lundi, il a commandé de la soupe a
la tomate, du beefsteak, du pudding aux rognons et de la tarte
aux mares! On aurait dit qu’il ne savait méme pas ce qu'il
demandait.

— Je trouve cela de plus en plus intéressant, déclara Poirot.

Molly lui adressa un regard reconnaissant et s’éloigna.

— Alors, Poirot, dit Bonnington avec un gloussement, quelles
sont vos déductions ?

— Je préfere vous entendre d’abord.
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— Que je fasse mon petit Watson ? Soit : le vieux a éte voir
un médecin qui a changé son régime.

— Un menu pareil ! Impossible pour un médecin.

— Un médecin ferait n'importe quoi, mon vieux !

— Vous ne voyez pas d’autre explication ?

— Sérieusement, je n’en vois qu’une. Il était sous I'emprise
d’une émotion violente. Il était tellement troublé qu’il n’a prété
aucune attention a ce qu’il a commandé et mangé. Maintenant
vous allez me dire ce qui se passait dans son crane. Peut-étre
préparait-il un meurtre ?

Il rit a cette idée, mais Poirot ne I'imita pas.

Il semblait méme tres préoccupé.

Hercule Poirot et Bonnington se revirent, environ trois
semaines plus tard, dans le métro.

Ils s’adresserent un signe de téte, bousculés par la foule. La
voiture se vida a Picadilly Circus et ils purent s’asseoir.

—Ca va mieux, déclara Bonnington. Quelle bande
d’égoistes ! Il n’y en a pas un qui se reculerait pour vous faire de
la place !

Hercule Poirot haussa les épaules.

— Que voulez-vous ? La vie est tellement incertaine.

— C’est cela. Ici aujourd’hui, parti demain, dit Bonnington
funébre. A propos, vous souvenez-vous de cet original dont nous
avons parlé au Gallant Endeavour ? Cela ne m’étonnerait pas
gu’il soit en route pour un monde meilleur. Cela fait une
semaine qu’on ne I'a pas vu. Molly est bouleversée.

Hercule Poirot se redressa, un éclair dans ses yeux verts.

— Vraiment ? dit-il.

— Vous rappelez-vous, continua son ami, j'avais emis la
supposition qu’'un médecin l'avait soumis a un régime ? Cette
idée de régime était ridicule, mais s’il avait vraiment consulté un
medecin et que les révélations de celui-ci au sujet de sa santé lui
aient causé un choc, cela expliguerait sa distraction au cours du
repas. En tout cas, la secousse qu’il a recue a haté son départ de
ce bas monde. Les médecins devraient prendre des précautions
pour parler a leurs malades.

— lls le font généralement, dit Poirot.
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— Voila ma station! Au revoir! Quand je pense que nous
ignorerons toujours qui était ce vieux type ! Dréle de pays !

Il se hata vers la sortie.

Les sourcils froncés, Hercule Poirot ne semblait rien trouver
de dréle aux choses qui I'entouraient.

Rentré chez lui, il donna quelques instructions a George, son
fidele valet.

Hercule Poirot suivait du doigt une liste de noms: ceux
relatifs aux déces d’une certaine région.

Il s’arréta soudain.

— Henry Gascoigne, soixante-neuf ans. Je peux commencer
pur lui.

Un peu plus tard dans la méme journée, le détective était
assis dans le salon de consultation du docteur Mac Andrew,
dans King’s Road. Le médecin, un Ecossais, roux, de haute
taille, avait un visage intelligent.

— Gascoigne ? dit-il. Oui, c’est exact. Un vieil excentrique. Il
habitait seul dans une de ces batisses sans age que l'on fait
abattre pour construire des immeubles modernes. Je ne le
soignais pas, mais c’est moi que I'on a appelé et je savais qui il
était. C'est le laitier qui a flairé quelque chose. Les bouteilles de
lait commencaient a s’empiler a I'extérieur.

« A la fin, les voisins ont prévenu la police. On a ouvert la
porte et on I'a trouve. Il avait piqué une téte dans l'escalier et
s’était cassé le cou. Il portait une vieille robe de chambre avec
une ceinture interminable. Il a dG se prendre les pieds dedans.

— Je vois, dit Hercule Poirot. Un simple accident.

— C’est cela.

— Avait-il des parents ?

— Un neveu. Il venait voir son oncle une fois par mois
environ. Il s'appelle George Lorrimer. Il est médecin lui aussi. Il
habite Wimbledon.

— La mort du vieux I'a-t-elle ému ?

—Je ne saurais vous le dire. Il I'aimait bien, mais il le
connaissait peu.

— Depuis combien de temps Mr. Gascoigne était-il mort
lorsque vous l'avez vu ?
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— Pas moins de quarante-huit heures et pas plus de
soixante-douze. On I'a trouvé le six au matin, mais il avait une
lettre dans la poche de sa robe de chambre écrite le trois, postée
a Wimbledon dans I'aprés-midi du méme jour et délivrée vers
21 h 20. Cela fait remonter la mort au trois apres neuf heures
vingt. Cela concorde avec le contenu de I'estomac et I'état de la
digestion. Il avait absorbé un repas deux heures environ avant
de mourir. Je I'ai examiné le six au matin. Son état éetait celui
d’'un homme mort depuis soixante heures.

— Tout cela me parait trés précis. Quand I'a-t-on vu en vie
pour la derniére fois ?

— Le soir du trois, King’s Road, vers sept heures. C'était un
mardi ; il avait diné au Gallant Endeavour, a sept heures trente.
Il parait qu’il dinait au méme endroit tous les mardis. C’était un
artiste, a sa facon. Fort mauvais.

— En dehors de ce neveu, il n’avait aucun parent ?

—Un frére jumeau. L’histoire est assez curieuse. lls ne
s’étaient pas vus depuis des années. L’autre frere, Anthony
Gascoigne, aurait, parait-il, épousé une femme tres riche et
abandonné I'art. lls se seraient querellés a ce sujet, ils ne se sont
jamais revus.

« Mais, chose curieuse, ils sont morts le méme jour. L’autre
jumeau s’est éteint a trois heures dans I'aprés-midi du trois. J'ai
déja entendu une histoire de jumeaux mourant en méme temps,
a I'opposé du globe. Une simple coincidence, sans doute, mais le
fait demeure.

— La femme de l'autre frere vit-elle encore ?

— Non. Elle est morte depuis des années.

— Ou habitait Anthony Gascoigne ?

— Il avait une maison a Kingston Hill. D’aprés le docteur
Lorrimer il vivait en reclus.

Hercule Poirot hocha la téte, pensif. L’Ecossais le regarda
avec attention.

— A quoi pensez-vous, monsieur Poirot? demanda-t-il
brusquement. J'ai répondu a vos questions, a la seule vue de vos
lettres de créance, c’était mon devoir, mais je ne vois pas ou
vous voulez en venir.
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— Un simple cas de mort accidentelle, dit doucement Poirot.
C’est bien votre avis. Pour moi, c’est une simple poussée.

Le docteur Mac Andrew parut trés surpris.

— En d’autres termes, un meurtre ! Avez-vous une base pour
étayer cette affirmation ?

— Non, c’est une supposition.

— Mais il doit y avoir quelgue chose, insista I'autre.

Poirot ne répondit pas et Mac Andrew poursuivit :

— Si vous soupconnez le neveu, j'aime autant vous dire que
vous faites fausse route. Lorrimer a joué au bridge a Wimbledon
de huit heures trente a minuit.

— Et la police I'a vérifié, murmura Poirot.

— Vous savez quelque chose contre cet homme ? demanda le
meédecin.

— J’ignorais son existence jusqu’au moment ou vous m’en
avez parle.

— Alors, vous soupconnez quelqu’un d'autre ?

— Non, non. Ce n’est pas cela du tout. Nous sommes en face
d’'un exemple des habitudes routinieres de lI'animal humain.
Cest fort important. En ce qui concerne feu Mr. Gascoigne,
guelque chose cloche, voyez-vous.

— Je ne comprends pas.

— Il y a beaucoup trop de sauce sur le poisson pas frais,
murmura Poirot.

— Pardon ?

Hercule Poirot sourit.

— Vous n’allez pas tarder a me prendre pour un fou, docteur.
Mais je n’ai aucun déreglement mental. Je ne suis qu’'un homme
aimant l'ordre et la méthode. Un événement illogique me
contrarie toujours. Vous me pardonnerez, j'espere, docteur,
I’ennui que je vous ai cause.

Il se leva et le médecin I'imita.

— Honnétement, dit Mac Andrew, je ne vois rien de suspect
au sujet de la mort de Henry Gascoigne. Pour moi, il est tombé ;
pour vous on I'a poussé. Tout cela est en lair.

Hercule Poirot soupira.

— Oui, dit-il. C’est du travail bien fait.

— Vous persistez a penser... ?
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Le petit homme écarta les mains.

— Je suis obstiné. Jai une petite idée, sans rien pour
I’étayer ! Au fait, Anthony Gascoigne avait-il de fausses dents ?

— Non. Les siennes étaient en excellent état. A son age, cela
peut surprendre.

— Il les soignait bien, elles étaient blanches et bien
brossées ?

— QOui. Je les ai remarquées. Les dents ont tendance a jaunir
chez un vieillard. Les siennes étaient tres belles.

— Nullement colorées ?

— Non. Il ne devait pas fumer, si c’est a cela que vous pensez.

— Je ne songeais pas a cela spécialement. Au revoir, docteur,
et merci pour votre amabilité.

Au « Gallant Endeavour », il choisit la table qu’il avait
occupée avec son ami Bonnington. Il ne reconnut pas la
serveuse. Molly, lui dit-elle, était en vacances.

Il n’était que sept heures et le détective n’eut aucun mal a
faire parler la jeune fille sur le vieux Mr. Gascoigne.

— Oui, dit-elle. Cela faisait des années qu’il venait ici. Mais
aucune de nous ne savait son nom. On a vu sa photo dans le
journal, pour I'enquéte. « Tiens, ai-je dit a Molly, mais c’est
« notre vieux ». »

— Il a diné ici, le soir de sa mort ?

— Oui. Mardi, le trois. Il venait tous les mardis et les jeudis,
ponctuel comme une horloge.

—\Vous ne vous souvenez pas, je présume, de ce gu’il a
mangeé ce soir-1a ?

— Attendez... Une soupe au curry, oui... du pudding... ou du
mouton... non du pudding; de la tarte aux mdres et aux
pommes et du fromage. Et quand on pense gu’il est rentré chez
lui pour tomber dans I'escalier, le méme soir ! C’est le cordon de
sa robe de chambre qui a fait ¢a, il parait. Evidemment, ses
vétements étaient toujours affreux, démodeés, et ficelés
n'importe comment, mais il avait qguand méme l'air distingué,
comme si ¢’était quelgu’un ! On a des clients intéressants ici.

Elle s’éloigna et Poirot se consacra a son filet de sole.
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Ses yeux brillaient. « C’est étrange, se dit-il, comme les gens
les plus intelligents trébuchent sur des détails. Bonnington sera
intéressé ».

Mais I'heure d’'une conversation amicale avec Bonnington
n’avait pas encore sonné.

Armé de puissantes introductions, Hercule Poirot n’éprouva
aucune difficulté a avoir un entretien avec le coroner de la
région.

— Une curieuse figure, ce Gascoigne, remarqua-t-il. Un
homme excentrique et peu sociable. Mais son déces semble
provoquer un intérét bien inhabituel.

Il regardait son visiteur avec curiosité tout en parlant.

Hercule Poirot choisit ses mots avec soin.

— Ce sont les circonstances, monsieur, qui rendent une
enquéte souhaitable.

— Bien. Comment puis-je vous aider ?

— Selon votre avis, les documents produits en cour de justice
sont classés ou détruits, je crois. On a trouvé, n’est-ce pas, une
lettre dans la poche de la robe de chambre d’Henry Gascoigne ?

— En effet.

— Une lettre de son neveu, le docteur George Lorrimer ?

— Exactement. La lettre produite a I'enquéte aida a fixer la
date de la mort.

— Laquelle fut corroborée par I'examen medical ?

— Parfaitement.

— Cette lettre est-elle toujours en votre possession ?

Hercule Poirot attendit la réponse avec anxiété. Il poussa un
soupir de soulagement en apprenant que le document existait
encore.

On lui présenta la lettre et il I'étudia avec soin. Elle était
écrite a la main.

« Cher oncle Henry,
« Je regrette de vous dire que je n'ai pas eu de succes aupres
de I'oncle Anthony. Il n’a montré aucun enthousiasme a l'idée

d’une visite de votre part et n’a pas voulu répondre a votre désir
d’oublier le passé. Il est, évidemment, tres malade et n’a plus
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toute sa téte. Je crains que la fin ne soit proche. Il semblait a
peine se souvenir de vous.
« Je suis désolé de ne pas avoir réussi, mais je vous assure
gue j’ai fait de mon mieux.
« Votre neveu affectionné.
« George Lorrimer. »

La lettre était datée du 3 novembre et le timbre de
I’enveloppe portait 16 h 30, 3 novembre.

— Tout est merveilleusement en ordre, murmura le
détective.

Kingston Hill fut son objectif suivant.

Apres quelques difficultés et une douce obstination, Poirot
obtint une entrevue d’Amelia Hill, cuisiniere-gouvernante de
feu Anthony Gascoigne.

Mrs. Hill était de nature soupconneuse, mais le charme du
détective aurait agi sur une pierre. La gouvernante s’assouplit.

Elle se surprit, comme l'avaient fait tant de femmes avant
elle, a raconter ses ennuis a cet auditeur sympathique.

Durant quatorze ans, elle s’était chargée de tenir la maison
de Mr. Gascoigne. Quel travail ! N'importe qui aurait succombeé
a la téache ! Pour étre excentrique, il I'etait ! Il ne le niait pas. Et
regardant avec ¢a — une vraie manie — riche comme il I'était !

Mais Mrs. Hill I'avait servi avec fidélité et tenu compte de ses
habitudes. Naturellement, elle s'était attendue a un souvenir
guelconque. Mais non ! Rien du tout ! Juste un vieux testament
laissant tout I'argent a sa femme et, si elle mourait avant lui, a
son frere Henry. Un testament établi depuis des années! Ce
n’était pas juste !

Graduellement, Hercule Poirot la détacha de sa
préoccupation principale: sa cupidité insatisfaite. C'était
effectivement d’une injustice écceurante ! Nul ne songerait a la
blamer de se sentir blessée et surprise. Chacun savait a quel
point Mr. Gascoigne tenait serrés les cordons de sa bourse. On
avait méme dit gu’il avait refusé assistance a son frere unique.
Mrs. Hill devait étre au courant.

— C’est pour ca que le docteur Lorrimer est venu le voir ?
demanda la gouvernante. Je savais gqu’il était question du frére,
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mais je croyais seulement qu’il demandait la réconciliation. 1ls
s’étaient brouillés depuis un temps fou.

— Mr. Gascoigne s’y est refusé, n’est-ce pas ?

— QOui, reconnut Mrs. Hill. 1l pouvait a peine parler mais il a
dit : « Henry ? Que veut-il ? Je ne I'ai pas vu depuis des annees
et je ne veux pas le revoir. Henry, c’est un querelleur. »

Puis Mrs. Hill reprit le sujet qui lui tenait a cceur et s’étendit
sur l'attitude discourtoise de I'homme d’affaires feu Anthony
Gascoigne.

Poirot éprouva quelques difficultés a prendre congé sans
mettre fin trop brutalement a la conversation.

Un peu apres I'heure du diner, il se présenta a Elmerest,
Dorset Road, Wimbledon, résidence du docteur Lorrimer.

Le médecin était chez lui. On introduisit le détective dans le
cabinet ou Lorrimer, qui sortait visiblement de table, le rejoignit
aussitot.

— Je ne suis pas un malade, docteur, et ma présence vous
semblera peut-étre déplacée. Mais je suis un vieux monsieur et
j’aime aller droit au but. Je n’apprécie pas les hommes de loi et
leurs méthodes alambiquées.

Il avait éveillé l'intérét de Lorrimer, c’était visible. Le
meédecin était glabre et de taille moyenne. Il avait les cheveux
bruns, mais ses cils décolorés, presque blancs, donnaient a ses
yeux un reflet pale, délavé. Ses gestes éetaient vifs.

— Des hommes de loi ? dit-il en levant les sourcils. Au diable
ceux-ci ! Vous excitez ma curiosité, cher monsieur. Je vous en
prie, asseyez-vous.

Poirot obtempéra et tendit une de ses cartes de visite au
meédecin.

Les cils blancs de George Lorrimer battirent.

— Ma clientele est surtout composée de femmes, dit le
détective d’'un ton de confidence.

— Naturellement, remarqua Lorrimer avec un clignement
d’ceil.

— Comme vous dites. Les femmes ne font pas confiance a la
police officielle. Elles préferent les enquétes privées. Elles ne
veulent pas voir leurs ennuis rendus publics. 1l y a quelques
jours, une vieille dame est venue me trouver. Elle était
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malheureuse au sujet d’'un mari avec lequel elle s’était querellée
de longues années auparavant. Ce mari était votre oncle, le
défunt Mr. Gascoigne.

George Lorrimer devint écarlate.

— Mon oncle! C'est ridicule! Sa femme est morte depuis

longtemps.

— Pas votre oncle Anthony Gascoigne, votre oncle Henry
Gascoigne.

— L’oncle Henry ? Mais il n’était pas marié !

— Mais si, il I'était, assura Poirot, mentant sans vergogne. Il
n’y a aucun doute a cela. Cette dame m’a montreé son livret de
mariage.

— C’est faux ! s’écria George Lorrimer, le visage lie de vin. Je
n’en crois rien. Vous n’étes qu’un affreux menteur !

— C’est vraiment dommage, n’est-ce pas ? dit Poirot. Vous
avez commis un meurtre pour rien.

— Un meurtre ? balbutia le médecin, dont les yeux pales se
dilataient de terreur.

— Au fait, remargqua Poirot, je vois que vous avez encore
mange de la tarte aux madres. Une mauvaise habitude. Ce sont,
dit-on, des fruits pleins de vitamines, mais ils peuvent étre
mortels aussi. lls auront fortement contribué a vous passer la
corde au cou, docteur Lorrimer.

— Voyez-vous, mon ami, votre raisonnement péechait par la
base, dit Hercule Poirot en souriant aimablement, de l'autre
coté de la table, a Mr. Bonnington.

« Un homme sous l'influence d’'une forte tension mentale ne
fait pas, a ce moment, ce qu’il n’a jamais fait. Il choisit la ligne
de moindre résistance. Un homme bouleversé peut venir diner
en pyjama, mais ce sera le sien, pas celui de quelqu’un d’autre.

« Un étre déteste les soupes épaisses, les puddings gras et les
mdares et demande a en manger parce que, dites-vous, il pense a
autre chose. Mais je déclare gu'un homme préoccupé
commandera automatiquement le plat qu’il a I'habitude de
demander.

« Eh bien, quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Je n’en
trouvais aucune raisonnable et cela me préoccupait! Rien ne
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cadrait. J'ai un esprit méthodique et jaime comprendre. Le
menu de Mr. Gascoigne me contrariait.

« Puis vous m’avez appris la disparition de I’homme. Pour la
premiere fois depuis qu'on le connaissait, il ne s’était pas
montré le mardi et le jeudi. Cela me plut encore moins. Une
hypothese germa dans ma téte. Si elle se tenait, ’lhomme était
mort. Je menai une enquéte. Il était mort, en effet, bien
proprement. En d’autres termes, le poisson avarié -était
recouvert de sauce !

« On l'avait vu a sept heures, King’s Road. Il avait diné ici a
sept heures trente... deux heures avant sa mort. Tout
concordait... le contenu de I'estomac, la lettre. Beaucoup trop de
sauce ! On ne voyait plus le poisson !

« Le neveu dévoué écrit une lettre ; il a un merveilleux alibi
pour I'heure du déces. Mort causée par une chute dans un
escalier. Simple accident ? Meurtre ? Chacun s’accorde pour y
voir un accident.

« Unique survivant : le neveu dévoué. Il héritera, mais quoi ?
L’oncle est notoirement pauvre.

« Mais il y a un frere qui, dans le temps, a épousé une femme
riche. Un frere qui habite une belle et grande maison a Kingston
Hill. Vous suivez le jeu ; la femme laisse son argent a Anthony ;
Anthony le laisse a Henry qui le laisse au neveu... la chaine est
complete.

— Tres beau en théorie, tout ca, objecta Bonnington. Mais
gu’avez-vous fait ?

— Quand on sait, on arrive généralement au but que l'on
s'est fixé. Henry est mort deux heures apres son repas. Et, s'il
s'agissait du déjeuner et non du diner ? Mettez-vous a la place
de George. Il veut de largent... désespérément. Anthony
Gascoigne est mourant... mais sa mort ne rapportera rien a
George. Henry, I'héritier, peut vivre des années encore. Il faut
donc qu’il meure et le plus tot sera le mieux, mais cependant
apres Anthony.

« Et George doit s'assurer un alibi. Henry a I'habitude de
diner régulierement au méme restaurant, deux jours donnés de
la semaine. George, garcon de précaution, essaye son plan. Il se
fait passer pour son oncle, le lundi, dans le restaurant en

70



guestion. Ca marche sans heurt. Tout le monde s’y laisse
prendre. Il est satisfait. Il lui reste a attendre que l'oncle
Anthony manifeste I'intention de s’éteindre.

« L’heure venue, il écrit une lettre a son oncle Henry dans
I’'apres-midi du 2 mais la date du 3. Il vient faire une visite a
Henry le 3 et passe a l'action. Une bonne poussée et lI'oncle
bascule dans I'escalier. George recherche sa lettre et la glisse
dans la robe de chambre du mort. A sept heures trente, il est au
« Gallant Endeavour », les sourcils en broussaille, barbu,
parfaitement déguisé. Aucun doute, Henry Gascoigne est en vie.
Puis une métamorphose rapide dans un lavabo et, a toute
vitesse a Wimbledon ou il occupe la soirée a jouer au bridge.
L’alibi parfait. »

—Et le cachet de la poste sur la lettre? demanda
Bonnington.

— Trés simple. Il était brouillée. Pourquoi ? On l'avait altéré
au noir de fumeée et mis un trois a la place du deux. Personne ne
I’aurait remarqué a moins de le vouloir. Et puis, pour finir, il y
avait les mdres.

— Les mdres ?

— Tout compte fait, George n’était pas un bon acteur. Il
ressemblait & son oncle, marchait comme lui, parlait comme lui,
portait la méme barbe et les mémes sourcils, mais il a oublié de
manger comme lui. Il a demandé les plats qu’il aimait lui-
méme. Les mdres colorent les dents. Celles du mort éetaient
blanches et cependant Henry Gascoigne avait mangé ce soir-la
de la tarte aux madres au « Gallant Endeavour ». Ce matin, je me
suis informe : I'estomac ne contenait pas de ces fruits. De plus,
George a été assez stupide pour conserver la fausse barbe et le
reste du maquillage. Oh, les preuves ne manquaient pas si on les
avait cherchées. J'ai fait une visite au neveu et lui ai confié une
histoire. Cela I'a achevé ! Entre parentheses, il avait de nouveau
mangeé des mdres. Un type gourmand, trés intéressé par la
nourriture. Eh bien, sa gourmandise aura causé sa perte !

A cet instant une serveuse leur apporta de la tarte aux mares.

— Emportez cela! s’écria Bonnington. On ne saurait étre
trop prudent.
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Traduit de I'anglais par MONIQUE THIES
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DOUBLE MANCGEUVRE
(Double sin)

Ayant décidé d’'aller rendre visite a mon ami Poirot, je me
présentai chez lui et le trouvai surchargé de travail. Sa
popularité était devenue telle que toute femme riche égarant un
bracelet ou perdant son chien se précipitait chez le grand
Hercule Poirot pour s'assurer ses services. Le petit Belge
possédait a la fois un esprit réaliste et un tempérament d’artiste.
Il acceptait de se charger de certaines missions qui ne
I'intéressaient pas tellement, uniquement poussé par son
instinct de chercheur.

Il se lancait aussi dans des affaires qui lui rapportaient peu
et parfois rien du tout, parce que les problémes qu’elles posaient
le passionnaient. Le résultat était, comme je le disais, qu’il se
surmenait. Il 'admit cette fois et je n'eus guére de mal a le
convaincre de m’accompagner pour passer une semaine dans ce
centre de villégiature bien connu de la cb6te Sud qu’est
Ebermouth.

Nous y avions passé quatre jours trés agréables, lorsqu’au
matin du cinquieme Poirot vint me trouver, une lettre a la main.

— Hastings, vous vous souvenez sans doute de mon ami
Joseph Aarons, I'agent théatral ?

Je dus faire un effort de mémoire pour situer le personnage,
car les amis de Poirot sont tellement nombreux et de conditions
sociales si variées que cela va de I’éboueur au duc.

— Eh bien ! Hastings, Joseph Aarons habite actuellement a
Charlock Bay, son médecin lui ayant ordonné quelques jours de
repos. Il me prie d’aller le voir pour l'aider a résoudre un petit
probléme qui le tracasse. Joseph Aarons est un bon ami qui m’a
rendu de grands services autrefois et je me sens obligé de
répondre a son appel.
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— Tout a fait d’accord. Je crois savoir que Charlock Bay est
un endroit charmant et il se trouve que je ne I'ai jamais visité,

— Dans ce cas, nous joindrons l'utile a I'agréable. Vous vous
renseignerez sur les horaires des trains ?

— Nous devrons probablement changer plusieurs fois. Vous
connaissez ces lignes de banlieue : aller de la cote sud du Devon
a la cote nord du méme comté peut prendre toute une journée.

Néanmoins, j'appris que notre voyage ne nécessiterait qu’'un
changement a Exeter et que les trains seraient trés confortables.
Je me hatais vers I’hotel pour rassurer Poirot lorsque, passant
devant l'agence de voyage « Speedy Cars», mon regard fut
attiré par I'affiche suivante :

« Demain, excursion a destination de Charlock Bay. Départ
8 h 30. »

« L’autocar traversera certains des plus beaux paysages du
Devon. »

Je recueillis quelques renseignements complémentaires et
regagnai  I'hotel tout heureux de ma découverte.
Malheureusement, j’eus beaucoup de mal a persuader Poirot de
partager mon enthousiasme.

— Mon ami, pourquoi cette passion de l'autocar ? Les trains,
voyez-vous, c’est la sreté méme. Les pneus n’éclatent pas, les
accidents ne nous menacent pas a chaque tournant et les
fenétres se ferment, évitant ainsi le desagrément des courants
d’air.

J'objectai timidement que l'avantage de respirer l'air pur
était ce qui me tentait le plus dans un voyage en autocar.

— Et s’il pleut ? Votre climat anglais change si souvent !

—Une capotel est aménagée afin de parer a cet
inconvénient. D’autre part, si le temps est vraiment trop
mauvais, I'excursion sera annulée.

— Alors, espérons qu’il pleuvra.

— Sivous le prenez ainsi, je...

1 A I'époque, les autocars n'étaient encore que des sortes de
chars a banc.
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— Non, non, mon ami. Cette promenade vous tient trop a
coeur pour que nous y renoncions. Par bonheur, jai apporté
mon gros pardessus et deux cache-nez.— Il soupira. — Mais
I’'autocar restera-t-il assez longtemps a Charlock Bay pour que
nous rendions visite a Joseph Aarons ?

— Je crains qu’il ne nous faille passer la nuit sur place, car
I'autocar effectue un crochet par Dartmoor ce qui le retardera
considérablement. Nous déjeunerons a Monkhampton et
arriverons a Charlock Bay vers 16 heures. Le véhicule prend le
chemin du retour a 17 heures pour regagner Ebermouth a 22
heures.

— Rien que ¢a! Et il y a des gens pour accepter de telles
conditions ? Naturellement, nous obtiendrons une réduction
puisgue nous ne reviendrons pas le méme jour ?

— J’en doute fort.

— Vous insisterez.

— Allons, Poirot, ne soyez pas mesquin. Vous étes plein de
sous !

— La n’est pas la question. Méme si j'étais millionnaire, je ne
paierais que ce qui est justement et légalement da.

Ainsi que je le pressentais, Poirot échoua dans sa tentative
d’obtenir une réduction. Le gentleman qui délivra nos billets a
I’'agence « Speedy Cars » se montra intransigeant : nous devions
revenir le jour méme. Il nous donna méme a entendre qu’il nous
faudrait payer un supplément pour user du privilege
d’abandonner l'autocar a Charlock Bay.

Vaincu, Poirot régla la somme demandée et sortit.

— Ces Anglais n'ont aucun sens des affaires, grogna-t-il.
Avez-vous remarqué le jeune homme qui se trouvait devant
nous, Hastings ? Il a da régler le prix du parcours entier, alors
gu’il a I'intention de descendre a Monkhampton.

— Je ne me rappelle pas. Au vrali, je...

— Je sais ! Vous dévoriez des yeux la jolie fille qui réservait la
place n°5. Je vous ai vu mon ami ! C’est la raison pour laquelle
d’ailleurs, alors que je m’apprétais a retenir les n°13 et 14 qui
sont au milieu du véhicule et les mieux situés, vous m’avez
poussé grossierement pour affirmer que les n°3 et 4 seraient
parfaits.
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Rougissant, je protestai :

— Voyons, Poirot...

— Des cheveux auburn... Toujours la méme passion, hein ?

— En tout cas, elle est plus agréable a regarder gu'un jeune
homme tout ce qu’il y a de banal.

— Question de point de vue. Pour moi, le jeune homme
m’intéressait davantage.

Le ton de mon ami m’intrigua.

— Que voulez-vous insinuer, Poirot ?

— Ne vous emballez pas. Ma curiosité vient probablement du
fait que ce garcon se laisse pousser une moustache et que le
résultat est assez piteux. — Ce disant, il caressa ses magnifiques
moustaches. — C’est tout un art de réussir et j’éprouve une vive
sympathie pour tous ceux qui tentent une telle expérience.

Avec Poirot, il est toujours difficile de deviner quand il est
sérieux et quand il s'lamuse aux dépens de quelgu’'un. Pour le
moment, je jugeai plus sage de ne pas insister.

Le lendemain matin, un soleil radieux éclairait un ciel sans
nuages. Poirot, cependant, ne prit aucun risque. Sur un gilet de
laine, il enfila un gros pardessus, un impermeéable et s’enroula le
cou dans deux cache-nez. De plus, il portait son costume
d’hiver. Avant de sortir, il avala deux cachets d’anti-grippine et
en glissa une dose supplémentaire parmi ses affaires.

Nous avions chacun une petite valise de voyage et nous
remarquames que la jolie passagere apercue la veille et le jeune
homme intéressant Poirot, en transportaient une, eux aussi.
Nos bagages furent placés a I'arriére du véhicule et nous primes
place a I'intérieur.

Poirot m’assigna, assez malicieusement je crois, le coin de la
banquette « a cause de ma manie du grand air » et prit place a
coté de notre jolie voisine. Il devait cependant s’amender
bientot, car lI'occupant du n°6 était un homme bruyant et
grossier qui incommodait fort notre compagne, il proposa sa
place a la jeune fille. Elle le remercia et lorsqu’elle se trouva
installée entre nous, nous échangedmes quelques remarques
pour finalement bavarder tous trois comme de vieilles
connaissances.

76



Elle était trés jeune — a peine vingt ans — et naive comme
une enfant. Tout de suite, elle nous confia le but de son voyage :
régler a Charlock Bay une affaire pour sa tante qui tenait un
magasin d’antiquités a Ebermouth.

Cette tante, qui s’était trouvée presque démunie a la mort de
son peére, avait tiré parti de son petit pécule et de la maison
paternelle remplie de belles choses, pour ouvrir un commerce.
Elle avait merveilleusement réussi et jouissait a présent d’'une
bonne renommee dans les cercles d’'amateurs. La jeune fille —
qui s’appelait Mary Durrant — était venue vivre chez sa parente
dans le but d’apprendre le métier qui I'intéressait plus que celui
de demoiselle de compagnie, seul avenir qui lui était réserve.

Poirot approuva le choix de notre compagne.

— Je suis sOr que vous réussirez, mademoiselle, déclara-t-il
avec galanterie, mais, permettez-moi de vous donner un petit
conseil, n’accordez jamais votre confiance a personne. Le
monde est rempli de coquins et d’aventuriers, peut-étre méme
s’en trouve-t-il dans notre autocar. |l faut toujours se tenir sur
nos gardes, étre méfiant.

Elle le contempla la bouche ouverte et il poursuivit :

— Je n’exagere pas, croyez-moi. Qui sait? Méme moi, je
pourrais étre un malfaiteur et de la pire espece !

Ses yeux pétillerent de malice devant I'expression ahurie de
son auditrice.

A Monkhampton, nous nous arrétames pour déjeuner. Dans
la salle du restaurant, bondé et bruyant, Poirot réussit a nous
obtenir une table pres de la fenétre. Dans la cour, une vingtaine
d’autocars s’alignaient venus de toutes parts.

Je constatai en grimacant :

— On peut se lasser assez vite de I'enthousiasme premier des
vacances.

Mary Durrant approuva :

— Ebermouth en souffre beaucoup au cours de I'été. Ma
tante me dit gqu’autrefois I'endroit était désert. A présent, on a
du mal a se frayer un passage le long des trottoirs tant la foule y
est dense.

— Mais, c’est tres bon pour les affaires, mademoiselle.
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— Pas pour les notres, car nous ne vendons que des articles
de grande valeur. Ma tante possede une clientéle disséminée a
travers I’Angleterre. Lorsque quelqu’un recherche un meuble
d’époque, il lui écrit et, tot ou tard, elle obtient I'objet désire.
C’est d’ailleurs de cette maniéere que s’est réglée l'affaire que je
dois conclure.

Devant nos mines intéressées, elle se laissa aller a nous
confier qu'un certain gentleman americain, Mr. J. Baker Wood,
collectionneur de miniatures, avait prié sa tante de lui trouver
de nouvelles pieces et que, récemment, une collection de
miniatures trés précieuses étant apparue sur le marché, Miss
Elisabeth Penn — la tante de Mary — les avait achetées, puis
décrites par lettre a Mr. Wood en indiquant le prix qu'elle en
demandait. L’Américain répondit aussitot qu’il consentait a ce
gu’'on réclamait si les miniatures correspondaient bien a la
description faite. Il priait sa correspondante de lui dépécher un
messager avec les précieux portraits, a sa résidence de Charlock
Bay. Mary Durrant se chargeait de cette délicate mission.

— Naturellement, les miniatures sont ravissantes — termina-
t-elle — mais je ne puis imaginer qu’'on en donne une telle
somme. Pensez donc, cing cents livres ! Elles ont été peintes par
Cosway... du moins, il me semble que ce soit le nom qu'a
prononcé ma tante. Je m'y perds un peu dans ces choses.

Poirot sourit.

—\Vous n'avez pas encore assez d’expérience a ce que je
constate, mademoiselle ?

— Malheureusement non et ma tante, qui n’a pas été
instruite dans ce domaine, n’en a pas beaucoup non plus. Il y a
tant a apprendre.

Elle soupira. Soudain, je vis ses yeux s’agrandir de surprise.
Assise face a la cour, elle fixait un point, par-dessus mon épaule.
Sur quelques mots d’excuse hatifs, elle se leva et sortit de la salle
presque en courant. Un instant plus tard, elle nous rejoignait
essoufflée.

— Pardonnez-moi de vous avoir quittés si brusquement. J'ai
cru voir un homme sortir ma valise de I'arriere de 'autocar. Je
me suis précipitée a sa suite, mais il ne s’agissait que de son
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bagage, apparemment identique au mien. J'ai eu l'air tellement
ridicule ! J’ai presque accusé cet inconnu d’étre un voleur.

Elle rit, mais Poirot demeura silencieux.

— De quel passager s’agissait-il, mademoiselle ?

— Un jeune homme maigre, vétu d’un costume marron et
portant une petite moustache presque inexistante.

— Ah'! Notre ami d’hier, Hastings. Vous connaissez ce jeune
homme, mademoiselle ?

— Non, c’est la premiére fois que je le vois. Pourquoi ?

— C’est étrange, rien de plus.

Il se plongea dans un silence réveur, ne prenant aucune part
a la conversation jusqu'au moment ou Mary Durrant fit une
remarque qui le poussa a intervenir.

— Excusez-moi, que disiez-vous, mademoiselle ?

— Simplement qu’au retour, je devrais me méfier des
« malfaiteurs » comme vous les appelez. Jimagine que Mr.
Wood me paiera en argent liquide et si je me promene avec cing
cents livres, je deviendrai une bonne victime pour un de ces

coquins.
A nouveau, elle rit, tandis que mon ami gardait sa mine
grave. Il lui demanda a quel hotel elle avait I'intention de

s'installer a Charlock Bay.

— L’hotel Anchor. 1l est discret, bon marché et confortable.

— Tiens! C'est la qu’Hastings a choisi de réserver nos
chambres. Quelle étrange coincidence !

Il m’adressa un clin d’'ceil.

La jeune fille s’enquit.

— Vous resterez longtemps a Charlock Bay ?

— Seulement pour la nuit. Une affaire m'y appelle. Je suis
sir que vous n‘avez pas deviné quelle est ma profession,
mademoiselle ?

Au visage de Mary, nous comprimes qu’elle supputait
plusieurs possibilités mais gu’elle les repoussait probablement
par précaution. Finalement, elle déclara, en hésitant, que Poirot
devait étre prestidigitateur. Cela amusa beaucoup mon ami.

— C’est la une tres bonne idée! Vous pensez que je fais
surgir un lapin d’'un chapeau ? Non, mademoiselle, je suis plutét
le contraire. Voyez-vous, le prestidigitateur escamote les objets
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et moi, je les fais réapparaitre. — Il se pencha vers elle et
murmura d’un ton dramatique. — C’est un secret, mademoiselle,
gue je vous confie : je suis détective.

Il se renversa contre son dossier, satisfait de son petit
numeéro. Mary Durrant le contemplait, fascinée. L'appel des
klaxons nous signifia, a ce moment, que nos autocars nous
attendaient pour reprendre la route.

Alors que Poirot et moi quittions la salle de restaurant les
derniers, je confiai a mon ami I'admiration que Mary Durrant
m’inspirait.

— Elle est en effet charmante... mais aussi tres sotte.

— Sotte ?

— Ne soyez pas scandalisé. Une jeune fille peut étre belle,
posséder une merveilleuse chevelure auburn et se conduire
néanmoins comme une sotte. C'est pure folie, en effet, que de
mettre deux inconnus dans sa confidence, comme elle I'a fait.

— Elle a tout de suite flairé que nous étions honnétes.

— Remarque stupide, mon ami. Celui qui a des intentions
malhonnétes cherche naturellement a inspirer confiance. Cette
enfant parle de prudence en évoquant le moment ou elle
voyagera avec cing cents livres en billets, mais elle les
transporte déja.

— En miniatures ?

— Exactement, en miniatures. Et entre les deux, il n’y a pas
grande difference.

— A part nous, personne n’est au courant.

— Vous oubliez le serveur du restaurant et nos voisins de
table. Je ne doute pas que quelques personnes d’Ebermouth
n’aient eu aussi vent de I'affaire ! Mlle Durrant est charmante.
Cependant, si j'étais sa tante, je commencerais par lui inculquer
guelques notions de bon sens. — Il se tut un moment et reprit
brusquement. — Vous savez, Hastings, rien ne serait plus aisé
gue de retirer une valise d’'un des autocars pendant que les
passagers déjeunent.

— Un touriste ne manquerait pas de le remarquer.

— Et alors? Que verrait-il ? Un voyageur récupérant son
bagage au grand jour. Quoi de plus naturel ?
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— Insinuez-vous ? Mais ce type au costume marron, c’était
sa propre valise.

— Apparemment oui. N’'empéche que je trouve curieux gu'il
ne l'ait pas prise a sa descente de I'autocar. Vous avez constate
gu’il n'a pas déjeuné ici ?

— Si Miss Durrant ne s’était pas trouvée assise face a la
fenétre, elle n'aurait pas été témoin de ses mouvements dans la
cour.

— Et puisqu’il récupérait bien son propre bagage, son
témoignage perd toute valeur. N’y pensons plus, mon ami.

Néanmoins, ayant retrouvé nos sieges, et alors que nous
roulions vers notre destination, Poirot rappela a la jeune fille les
dangers que peut entrainer tout manque de discrétion. Elle
accepta ses remarques sans cacher cependant son incrédulité
devant cet exces de prudence.

A Charlock Bay, nous edimes la chance de trouver de la place
a I'hGtel Anchor, une charmante auberge de style ancien, située
dans une rue isolée.

Poirot venait juste de défaire sa valise et appliquait un peu
de pommade sur ses moustaches avant de se rendre chez son
ami Aarons, lorsqu’on frappa a notre porte. Sur mon invitation,
le battant s’ouvrit et Mary Durrant, tres pale, les yeux remplis
de larmes, s’avanca en balbutiant :

— Je... je vous demande pardon... Quelque chose d’affreux
s'est produit... vous m’avez bien dit que vous étiez détective,
monsieur Poirot ?

— Qu’est-il arrivé, mademoiselle ?

— Jai ouvert ma valise qui contenait une mallette en
crocodile fermée a clef, abritant les miniatures. A présent,
regardez !

Elle tendit la mallette dont les charnieres avaient éte forcées.
Poirot I'examina et remarqua :

— Il a fallu beaucoup de force pour arracher le couvercle. Les
miniatures ?...

— Disparues... volées ! Que vais-je devenir, a présent ?

— Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je, mon ami Hercule
Poirot est un détective de grand talent. Il saura mieux que
personne les retrouver.
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— C’est M. Poirot ? Le grand Hercule Poirot ?

L’admiration qui percait dans sa voix flatta beaucoup mon
compagnon qui répondit sans la moindre modestie :

— Oui, mon enfant, lui-méme ! Et vous pouvez me confier
votre petit probléme. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour le résoudre. Toutefois, je crains qu’il ne soit déja trop tard.
Dites-moi, est-ce que la serrure de votre valise a été, elle aussi,
forcée ?

— Non.

— Puis-je la voir ?

Nous nous rendimes dans la chambre de la jeune fille ou
Poirot examina minutieusement son bagage. La serrure avait,
de toute évidence, été ouverte a I'aide d’une clef.

— Ce qui ne m’étonne nullement, expliqua Poirot, du fait que
ces valises comportent un systeme de fermeture tres simple. Eh
bien, il va falloir prévenir la police ainsi que Mr. Wood. Je me
charge d’annoncer la nouvelle a I’Américain.

Je le suivis et, une fois seuls, lui demandai ce gqu’il avait
voulu dire en insinuant qu’il était probablement trop tard.

— Mon cher, jai déclaré, aujourd’hui méme, que j'étais
I'opposé du prestidigitateur. Je fais reapparaitre les objets
disparus. Mais supposons que quelqu’un m’ait devancé, vous ne
comprenez pas ? Vous allez voir.

Il se rendit dans une cabine téléphonique et lorsqu’il en
ressortit, cing minutes plus tard, il affichait un air grave.

— C’est bien ce que je craignais. Une femme s’est présentée
chez Mr. Wood avec les miniatures, il y a une demi-heure. Elle a
prétendu venir de la part de Miss Penn et Wood, qui a été
emballé par les portraits, I'a tout de suite réglée.

— Une demi-heure, juste avant notre arrivée ?

Poirot eut un soupir énigmatique.

— Les transports « Speedy Cars » sont assez rapides, mais
une voiture lancée a vive allure — disons de Monkhampton —
arriverait ici avec facilement une heure d’avance sur nous.

— Et maintenant, que faisons-nous ?

— Ce bon Hastings, toujours pratique. Nous informons la
police, tentons de réconforter Miss Durrant et je crois que nous
devrions rendre une petite visite a Mr. J. Baker Wood.
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Nous suivimes le programme de Poirot. Il nous fut difficile
de rassurer la jeune fille qui redoutait les reproches de sa tante.

— Elle les méritera d’ailleurs, affirma Poirot alors que nous
nous dirigions vers I'hotel « Seaside » ou logeait I’Américain.
Abandonner des objets d’une telle valeur dans une valise pour
aller déjeuner. Vous savez, mon ami, il y a un ou deux points
dans cette affaire qui me paraissent bizarres. La mallette, par
exemple, pourquoi a-t-elle été forcée ?

— Pour y prendre les miniatures, parbleu !

— Mais n’était-ce pas inutile ? Mettons que notre voleur ait
ouvert la valise de Miss Durrant pendant que nous déjeunions,
sous prétexte de chercher quelque chose dans son propre
bagage. N’aurait-il pas été plus logique qu’il transférat la
mallette de la valise étrangere dans la sienne, sans perdre un
temps précieux a la forcer, courant ainsi le risque d’étre surpris
en flagrant délit ?

— Sans doute voulait-il s’assurer que la mallette contenait
bien les miniatures ?

Poirot n'eut pas l'air convaincu, mais, comme on nNous
introduisait a ce moment dans I'appartement de notre hote, il
ne put poursuivre.

L’homme qui se trouvait devant nous me fit tout de suite une
impression désagréable. Vulgaire, lourd, habillé avec trop de
recherche, un large diamant ornant son petit doigt, il
s’exprimait sur un ton arrogant et criard.

Naturellement, il n’avait rien remarqué de suspect. La
femme apportait les miniatures qui l'intéressaient — tres belles
d’ailleurs — et il I'avait payée. Avait-il noté le numéro des billets
de banque ? Non. Et qui était donc Mr... heu... Poirot, pour
venir lui poser toutes ces questions ?

— Avant de me retirer, je voudrais que vous me décriviez la
femme qui s'est présentée a vous, monsieur. Etait-elle jeune et
jolie ?

— Oh non ! certainement pas. Une grande femme entre deux
ages, cheveux grisonnants, teint couperosé et méme une ombre
de moustache. Rien d’une sirene !

A peine sortis, je m’exclamai :

— Poirot ! Avez-vous entendu... une moustache !
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— J’ai entendu, Hastings.

— Quel personnage antipathique cet Américain !

— Il ne connait pas, en effet, I'usage des bonnes maniéres.

— Nous n'aurons aucune difficulté a mettre la main au collet
du voleur. Il est facilement identifiable.

— Comme vous étes naif, mon ami. Ne savez-vous pas qu'il
existe une chose appelée alibi ?

— Vous croyez gu’il en aura un ?

A mon grand étonnement, Poirot répliqua :

— Je I'espére sincérement.

— L’ennui avec vous est que vous aimez gu’'une affaire soit
compliquée.

— Trés juste, mon ami. Je n'aime pas..., comment dites-
vous ? chasser le gibier a découvert.

La conjecture de Poirot se trouva confirmée: notre
compagnon de voyage au costume marron, un certain Norton
Kane, s'était directement rendu a I'hétel « George» de
Monkhampton d’ou il n’était pas sorti de I'aprés-midi. En fait, le
seul soupcon a son égard, tenait au téemoignage de Mary
Durrant.

— Rien de suspect a ce qu’il ait voulu retirer sa valise de
I’autocar, commenta Poirot.

La-dessus, il se plongea dans un silence méditatif duquel il
refusa de sortir. Devant mes questions, il me confia simplement
gu’il pensait aux moustaches en général et que, pour ma part, je
serais bien inspiré de leur accorder quelques réflexions.

Je deécouvris néanmoins qu’il avait demandé a Joseph
Aarons — avec lequel il avait passé la soirée — de lui obtenir le
plus de renseignements possible sur Mr. Wood, I’Américain
logeant au méme hotel que lui, ce qui avait da faciliter sa tache.
Mais Poirot garda pour lui ce que son ami lui communiqua plus
tard.

Mary Durrant, apres avoir été interrogée longuement par la
police, avait regagné Ebermouth par le premier train du matin.

Nous déjeunames en compagnie d’Aarons et, aprées le café,
Poirot déclara gu’il avait résolu le probleme de son ami et qu’a
présent rien ne nous retenait plus a Charlock Bay.
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— Nous rentrons, Hastings, mais pas par la route ! Cette fois,
nous prenons le train,

— Redoutez-vous le voisinage de malfaiteurs éventuels ou les
appels au secours d’une nouvelle beauté en détresse ?

— Je pourrais les rencontrer tout aussi bien dans le train.
Non, je suis désireux de regagner Ebermouth au plus tot poury
poursuivre notre petite enquéte.

— De quoi parlez-vous ?

— Avez-vous oublié que Mlle Durrant m’a prié de lui venir en
aide ? Que la police ait pris l'affaire en main ne signifie pas que
je doive me désintéresser des événements en cours. Je suis venu
ici dans le but de rendre service a un vieil ami, mais on ne dira
jamais qu’Hercule Poirot a abandonné un étranger en détresse !
et il bomba le torse.

— Je crois que votre intérét a été mis en éveil au moment ou
vous avez remarqué Norton Kane dans le bureau de I'agence
« Speedy Cars ». Je dois vous avouer que la raison de votre
intérét vis-a-vis de ce jeune homme m’échappe encore.

— Vraiment, Hastings ? Pourtant, vous devriez comprendre.
Ma foi... il faut que je garde encore le secret.

Avant de partir, nous edmes un court entretien avec
I'inspecteur de police chargé de I'affaire. Il confia a Poirot qu’il
avait interrogée Kane, lequel lui fit trées mauvaise impression,
n’ayant cessé de bafouiller, de nier et de se contredire.

Il avait conclu :

— Le déroulement de I'opération m’échappe. Le garcon a pu
remettre son butin a un complice qui se sera aussitét rendu chez
I’acheteur au volant d’'une voiture rapide, mais tout cela n’est
que de la théorie. 1l va falloir que nous recherchions le véhicule,
le complice, en un mot, une preuve quelconque susceptible
d’étayer notre théorie.

Dans le train qui nous ramenait a Ebermouth, je demandai a
Poirot s'il pensait que le vol avait été effectué de la maniere
envisagée par lI'inspecteur.

— Non, mon ami, bien plus intelligemmment que cela.

— C’est-a-dire ?

— Pas encore... Vous savez bien que jai la faiblesse de
vouloir garder mes petits secrets jusqu’au bout.

85



— La fin est-elle proche ?

— QOui, trés proche.

Nous arrivames a Ebermouth un peu apres dix-huit heures
et, tout de suite, Poirot ordonna a un chauffeur de taxi de nous
conduire au magasin d’antiquités qui portait pour enseigne
« Elizabeth Penn ». Nous trouvames la boutique fermée. Mon
ami sonna et la porte nous fut presque aussitdt ouverte par
notre compagne de voyage qui exprima sa surprise et son plaisir
de nous revoir.

— Je vous en prie, venez parler a ma tante.

Elle nous conduisit a I'arriére-boutique ou une femme d’un
certain age s'avanca a notre rencontre. Elle ressemblait assez a
une miniature, toute fréle, avec son teint délicat et ses yeux
bleus ! Autour de ses épaules légerement vodtées, s’enroulait un
chéle de dentelle fine.

— Vous étes donc le grand Hercule Poirot? s’enquit-elle
d’'une voix feutrée. Mary m’a raconté et jai bien du mal a
réaliser ce qui est arrivé. Vous allez vraiment nous aider, nous
conseiller ?

Poirot la contempla un moment, puis s’inclinant :

— Mademoiselle Penn..., l'effet est charmant. Mais vous
devriez essayer de vous faire pousser une moustache.

La vieille demoiselle poussa une exclamation étouffée et
exécuta un léger bond en arriere.

— Hier, vous étiez absente de votre magasin, n’est-ce pas ?

— L’aprés-midi seulement. Je suis rentrée chez moi souffrant
d’une affreuse migraine.

— Vous n’'étes pas rentrée chez vous, mademoiselle. Vous
avez essaye un changement d’air pour calmer votre migraine. Il
parait que l'air de Charlock Bay est extrémement tonifiant.

Il me prit le bras et se dirigea vers la porte. L3, il s'arréta et,
sans se détourner, remarqua :

— Vous comprenez que je sais tout. Cette petite farce doit
cesser.

Son ton était menacgant. Miss Penn, affreusement péle, se
contenta de remuer la téte en silence. Se tournant vers Mary
Durrant, mon ami reprit, avec douceur cette fois :
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— Mademoiselle, vous étes jeune et charmante. Seulement,
participer a ce genre de complot conduira vite votre jeunesse
derriere les barreaux et moi, Hercule Poirot, je vous affirme que
ce serait bien dommage.

La-dessus, il sortit dans la rue ou je le suivis, ahuri. Il
m’expliqua aussitot :

— Deés le début, mon ami, mon intérét a été éveillé, m'étant
apercu que ce jeune homme en costume marron qui avait loué
sa place jusqu’a Monkhampton avait retenu l'attention de Mille
Durrant. Je me suis demandé ce qui I'intéressait en lui, car vous
admettrez qu’il ne correspondait guére au genre d’homme
inspirant de l'admiration aux femmes. En montant dans
I'autocar, j'ai eu le sentiment que quelque chose se produirait
tot ou tard. Qui a vu le jeune homme tripotant les bagages a
Monkhampton ? Mlle Durrant, rien que Mlle Durrant, et
souvenez-vous, elle avait choisi de s’asseoir face a la fenétre, ce
gui est une impulsion bien peu féminine.

Ensuite, elle arrive chez nous avec I'histoire du vol et la
mallette forcée, ce qui ne rimait a rien, ainsi que je vous le
démontrai un peu plus tard.

A quoi correspondait tout ce micmac? A ceci: Mr. Baker
Wood a acheté des objets volés, il lui faudra donc les restituer a
Miss Penn qui, de son cOté, les lui revendra, empochant, par ce
tour de passe-passe, mille livres au lieu de cing cents. J’ai pris
guelques renseignements sur son compte et j'ai appris que son
commerce ne marchait pas bien du tout. Aussitot, je me suis
dit : « La tante et la niece sont toutes les deux dans le coup. »

— Mais alors, vous n’avez jamais suspecté Norton Kane ?

— Mon ami, avec son semblant de moustache ? Un criminel
est imberbe ou affublé d’'une moustache bien visible qui peut
disparaitre rapidement. Mais quelle merveilleuse occasion pour
la rusée Miss Penn, une femme plus trés jeune, voQtée, au joli
teint comme nous l'avons vu. Si elle se redresse, chausse de
grosses bottes, altere son teint délicat par quelques coups de
pinceau et, pour couronner le tout, s'applique quelques poils sur
sa levre supérieure, a quelle description correspond-elle ? Une
femme masculine, nous dit Mr. Wood, « un homme déguisé »
pensons-nous aussitot.
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— Elle s’est donc vraiment rendu a Charlock Bay, hier ?

— Certainement. Le train, si vous vous en souvenez, passait
ici a onze heures et s’arrétait a Charlock Bay a quatorze heures.
Le train du retour est encore plus rapide — le méme que nous
avons emprunté aujourd’hui— départ a seize heures cing,
arrivée a Ebermouth a dix-huit heures quinze. Naturellement,
les miniatures ne se sont jamais trouvées dans la mallette en
crocodile, qui avait été artistiguement forcée avant le départ de
la jeune fille. Mlle Durrant n’avait plus qu'a trouver deux
nigauds, apparemment sensibles a son charme et tout préts a se
porter au secours de la beauté en détresse. Mais I'un des deux
nigauds n’était pas nigaud du tout— il s’agissait d’Hercule
Poirot !

Son impertinente remarque me vexa. Furieux, je lancai :

— Quand vous dites que vous vous portez au secours d'un
étranger, vous m’induisez volontairement en erreur.

—Je ne vous abuse jamais, Hastings, je vous laisse
seulement vous perdre sur la piste que vous choisissez. Je
faisais allusion a Mr. Baker J. Wood, un étranger dans ce
pays. — Son visage s'assombrit. — Ah! quand je pense a ce
crime, cette imposture : oser faire payer un prix a forfait! la
méme somme demandée pour un aller et retour que pour un
aller simple... Alors, je me sens porté a voler au secours du
pauvre étranger. J’admets bien volontiers que Mr. Wood n’est
pas un homme agréable, mais il est en visite dans ce pays et
nous autres visiteurs, nous devons nous soutenir entre nous,
Hastings !

Traduit de I'anglais par CLAIRE DURIVAUX
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TRIO A RHODES
(Triangle at Rhodes)

CHAPITRE I

Hercule Poirot s’assit sur le sable blanc et contempla au loin
I’étincelante mer bleue. Un peu trop élégamment vétu de
flanelle blanche, la téte abritée sous un panama a larges bords,
il appartenait a la génération vieux jeu qui tenait pour essentiel
de se préserver soigneusement du soleil. Miss Paméla Lyall, qui
bavardait inlassablement a ses cOtés, représentait I'école
moderne en ce qu’elle portait le minimum de vétements sur son
corps bronzeé.

De temps en temps son flot de paroles s’interrompait
pendant qu’elle se frottait des pieds a la téte avec un liquide
huileux, contenu dans un flacon posé pres d'elle.

De l'autre c6té de Miss Paméla Lyall, sa grande amie, Miss
Sarah Blake, était étendue a plat ventre sur un drap de bain aux
rayures multicolores. Le bronzage de Miss Blake était aussi
parfait que possible et son amie lui jetait plus d'une fois des
regards envieux.

— Je suis encore si inégale, murmura-t-elle d’un air navré.
Monsieur Poirot... cela vous ennuierait-il ? Juste en dessous de
ma bretelle gauche... je n'arrive pas a l'atteindre pour me
frictionner convenablement.

M. Poirot lui rendit ce service, apres quoi il s’essuya
meéticuleusement la main avec son mouchoir. Miss Lyall, dont le
principal intérét dans la vie consistait a observer les gens autour
d’elle et a distinguer le son de leur voix, continuait a parler :

— J'avais raison au sujet de cette femme. C’est Valentine
Dacres... Chantry, veux-je dire. Je pensais bien que c’était elle,
je I'ai reconnue tout de suite. Quelle créature merveilleuse ! Je
comprends pourquoi les gens s'éprennent follement delle, elle
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sait si bien les aguicher ! C’est la moitié du succes. Ces nouveaux
arrivés d’hier soir se nomment Gold.

— Un couple en voyage de noces? murmura Sarah d’une
VOix étouffée.

Miss Lyall secoua la téte d'un air expérimenté.

— Oh non, les robes de la femme ne sont pas assez neuves,
on peut toujours reconnaitre les nouvelles mariées ! Ne pensez-
vous pas, monsieur Poirot, qu’il n’est rien de plus passionnant
gue d’observer les gens en essayant de découvrir quantité de
choses les concernant, simplement en les regardant ?

— Oh, pas simplement ainsi, ma chére, dit suavement Sarah.
Tu poses aussi un tas de questions.

—Je n'‘ai méme pas encore adressé la parole aux Gold,
répondit Miss Lyall avec dignite, et, de toute facon, je ne vois
pas pourquoi on ne s’intéresserait pas a ses semblables. La
nature humaine est si attachante! N’est-ce pas votre avis,
monsieur Poirot ?

Elle se tut assez longtemps cette fois pour permettre a son
compagnon de répondre :

— Cela dépend, déclara Poirot sans quitter des yeux la mer
bleue.

Paméla parut scandalisée.

— Oh, monsieur Poirot! Je trouve qu’il n’y a rien de plus
intéressant, de plus inconcevable que les humains.

— Inconcevable ? Certainement pas.

— Oh, mais si. Au moment précis ou l'on croit les avoir
pénétrés a fond, ils font une chose complétement inattendue.

Hercule Poirot tourna la téte.

— Non, ce n'est pas exact. Il est extrémement rare que
guelgu’'un commette une action qui ne soit pas dans son
caractere.

— Je ne suis pas du tout d’accord avec vous! s’écria Miss
Paméla Lyall.

Elle garda le silence pendant au moins une minute et demie
avant de reprendre I'attaque.

— Deés que j'apercois les gens, je commence a essayer de les
percer a jour. Savoir ce qu’ils sont I'un pour l'autre, ce qu’ils
pensent ou ressentent, est d’'un intérét palpitant.
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— Ce n’est pas mon avis, dit Hercule Poirot, la nature se
répéte plus fréeguemment que 'on se I'imagine. La mer, ajouta-
t-il pensivement, offre infiniment plus de variété,

Sarah, tournant la téte vers lui, demanda :

— Vous pensez que les étres humains sont susceptibles de se
classer selon certains modeles, d’apres certains clichés ?

— Précisément, dit Poirot qui, du bout du doigt, traca
guelques lignes sur le sable.

— Que dessinez-vous ? demanda Paméla avec curiosité.

— Un triangle.

Mais I'attention de Paméla s’était portée ailleurs.

— Voici les Chantry, dit-elle.

Une femme s’avancait sur la plage, une grande femme,
manifestement orgueilleuse de sa personnalité et de son corps.
Apres un léger signe de téte et un demi-sourire elle s’assit a
guelque distance. Son peignoir de soie rouge et or glissa de ses
épaules, elle portait un maillot de bain tout blanc.

Paméla soupira :

— Quelle silhouette ravissante ! n’est-ce pas ?

Mais Poirot regardait son visage : le visage d’'une femme de
trente-neuf ans, célébre pour sa beauté depuis I'age de seize ans.

Il connaissait, comme tout le monde, la réputation de
Valentine Chantry. Elle a été célebre a plus d’un titre, pour ses
caprices, sa fortune, pour ses immenses yeux de saphir, pour ses
entreprises matrimoniales et ses aventures. Elle avait eu cing
maris et d’'innombrables amants. Tour a tour, épouse d'un
comte italien, d’'un roi de l'acier américain, d’'un joueur de
tennis professionnel et d’'un coureur automobile. De ces quatre
maris, seul 'Américain était mort, les autres avaient été semes
négligemment par un divorce en cour de justice. Six mois
auparavant elle sétait mariée une cinquieme fois avec un
capitaine de frégate.

C’etait lui qui arrivait sur la plage, derriére elle. Silencieux,
sombre, le menton en bataille, I'air renfrogné. Il portait en lui
guelque chose de simiesque, évoquant les primates des
premiers ages.

— Tony chéri, dit-elle, mon étui a cigarettes...
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Il le lui tendit, alluma sa cigarette, I'aida a faire glisser de ses
épaules les bretelles de son costume de bain. Elle s’étendit bras
écartés en plein soleil, il s’assit aupres d’elle, semblable a une
béte sauvage gardant sa proie.

Paméla, baissant un peu la voix, déclara :

— Savez-vous gqu’ils m’intéressent terriblement... Lui a l'air
d’'une telle brute! Toujours muet, l'air farouche. Je suppose
gu’'une femme de sa sorte aime ce genre-la ; il doit ressembler a
un dompteur de tigre ! Je me demande combien de temps cela
durera. Elle se lasse vite de ses conquétes, je crois, surtout par le
temps qui court. N'empéche que si elle essaye de se débarrasser
de lui, je crois que ce pourrait étre dangereux.

Un autre couple s’avancgait sur la plage assez timidement.
C’etaient les arrives de la veille, Mr. et Mrs. Douglas Gold, ainsi
gue Miss Lyall I'avait appris en examinant le registre de I'hotel.
Elle connaissait aussi — ainsi le veut le reglement en Italie —
leurs prénoms et leurs ages inscrits sur leurs passeports.

Mr. Douglas Cameron Gold avait trente-et-un ans et Mrs.
Marjorie Emma Gold, trente-cing.

La marotte de Miss Lyall, ainsi qu’il a été dit, consistait a
étudier ses semblables. Contrairement a la plupart de ses
compatriotes elle était capable d’adresser immédiatement la
parole aux étrangers, au lieu d’attendre plusieurs jours pour
faire une avance prudente, ainsi qu’il est d'usage chez les
britanniques. En consequence, ayant remarqué I’'hésitation et la
timidité d’allure de Mrs. Gold, elle lui cria :

— Bonjour, quel temps magnifique, n’est-ce pas ?

Mrs. Gold était une petite femme qui ressemblait un peu a
une souris. Pas laide d’ailleurs, ses traits étaient réguliers et son
teint frais, mais elle avait un air d’excessive modestie et un
manque d’élégance qui la faisaient passer inapercue. Son mari,
au contraire, d’'une beauté remarquable, avait un physique de
théatre. Tres blond, cheveux frises, yeux bleus, larges épaules et
hanches étroites, il ressemblait plutét a un acteur en scéne qu’a
un simple jeune homme dans la vie réelle; mais, des qu’il
ouvrait la bouche, cette impression s’effacait. Il était tout a fait
naturel, simple et peut-étre méme un peu sot.
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Mrs. Gold regarda Paméla d’'un air reconnaissant et s’assit
aupres delle :

— Quel joli bronzage vous avez obtenu! Je me sens
terriblement péale a céte de vous !

— Oh'! 1l faut se donner beaucoup de mal pour obtenir un
hale uniforme, soupira Miss Lyall.

Elle s'interrompit une minute et reprit :

— Vous venez d'arriver, n'est-ce pas ?

— QOui, hier soir. Nous sommes venus par le Vapore d’ltalia.

— Avez-vous déja séjourné a Rhodes ?

— Non, c’est un endroit charmant, n’est-il pas vrai ?

— Dommage que ce soit si loin, remarqua son mari.

— QOui, si seulement c’était plus pres de I’Angleterre !

Sarah, toujours a plat ventre, protesta :

— Mais ce serait affreux! Il y aurait des rangées de gens
étalés sur la plage comme des poissons sur les dalles, des corps
partout.

— C’est vrai, fit Douglas Gold. Dommage que le change
italien soit absolument ruineux en ce moment.

— Cela fait une grande différence, n’est-ce pas ?

La conversation roulait sur des sujets d'une extréme
banalité, on n’aurait guere pu la qualifier de brillante.

Plus loin sur la plage, Valentine Chantry s’agita et se dressa
sur son séant en maintenant son maillot de bain sur sa poitrine.

Elle bailla délicatement comme une jeune chatte et tourna la
téte. Son regard, passant sur Marjorie Gold, se fixa sur la téte
casquée d’or de Douglas Gold.

Elle ondula des épaules et dit d’'une voix plus haute gu'il
n’était necessaire :

— Tony chéri, ce soleil n’est-il pas divin? Jai di étre
autrefois une adoratrice du soleil, n’est-ce pas votre opinion ?

Son mari grommela une réponse que les autres
n’entendirent pas. Valentine Chantry reprit d’'une voix percante
en trainant sur les mots :

— Voulez-vous aplatir un peu mon drap de bain, chéri, il est
tout froisseé.
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Elle prit mille précautions pour étendre & nouveau son corps
magnifique. Douglas Gold la regardait maintenant d'un air
manifestement intéresse.

— Quelle femme splendide !

Paméla, aussi heureuse de donner que de recevoir un
renseignement, répondit en baissant la voix :

— C’est Valentine Chantry, I'ex-Valentine Dacres, elle est
d’'une merveilleuse beauté, n’est-ce pas? Son mari est
absolument fou d’elle et ne la quitte pas de vue un seul instant.

Mrs. Gold parcourut a nouveau la plage du regard.

— La mer est réellement splendide... si bleue. Je crois que
nous devrions y entrer maintenant, Douglas ?

Celui-ci, qui guettait toujours Valentine Chantry, mit un
certain temps a répondre d’un air absent :

— Dans I'eau ? Oh oui, dans un instant.

Marjorie Gold se leva et s’avanca jusqu’au bord de la mer.

Valentine Chantry regarda Douglas Gold, et sa bouche
écarlate s’'incurva dans un léger sourire.

Le cou de Mr. Douglas rougit aussitot.

— Tony cheéri, reprit Valentine Chantry, cela vous ennuierait-
il ? Je voudrais le petit pot de créme pour le visage qui se trouve
sur ma coiffeuse. J'ai oublié de I'apporter. Allez me le chercher,
VOUS serez un ange.

Le capitaine de frégate se leva avec soumission et se dirigea
vers I’'hotel.

Marjorie Gold plongea dans la mer en criant :

— C’est délicieux, Douglas, I'eau est chaude. Venez !

Pameéla Lyall se tourna vers lui :

— N’allez-vous pas la rejoindre ?

— Oh, je préfere me réchauffer completement d’abord,
répondit-il évasivement.

Valentine Chantry s’agita et souleva la téte comme si elle
allait rappeler son mari, mais celui-ci était déja entré dans le
jardin,

— J'aime prendre mon bain a la derniére minute, expliqua
Mr. Gold.

Mrs. Chantry, s’asseyant de nouveau, prit un flacon d’huile
solaire gu’elle s’efforca de déboucher, sans y réussir.
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— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle d’un ton irrité, je n’arrive pas
a ouvrir ce flacon...

Elle se tourna vers le groupe :

— Je me demande...

Toujours galant, Poirot s’était levé, mais Douglas Gold, plus
jeune et plus souple, I'avait devancé.

— Puis-je vous l'ouvrir ?

— Oh I merci ; sa voix avait repris sa douceur affectée. Vous
étes trés bon, je suis si empruntée pour déboucher ces flacons,
je tourne toujours du mauvais cété. Oh! Vous avez réussi!
Merci beaucoup.

Hercule Poirot sourit. Il s’était levé et se mit a longer la
plage, d’un pas nonchalant, dans la direction opposée, sans aller
tres loin. Lorsqu’il revint, Mrs. Gold sortit de l'eau et le
rejoignit. Elle avait nagé, son visage, sous un bonnet de bain
singulierement peu seyant, était radieux.

— J'adore la mer, dit-elle encore essoufflée. Et il fait si
chaud, si bon ici !

Poirot devina en elle une baigneuse enthousiaste.

— Douglas et moi sommes absolument fous des bains de
mer. Il peut y rester pendant des heures.

Le regard d’Hercule Poirot, passant par-dessus I'épaule de la
jeune femme, se porta vers le point de la plage ou ce baigneur
fanatique, Mr. Douglas Gold, assis pres de Valentine Chantry,
bavardait avec elle.

— Je ne comprends pas qu’il ne vienne pas dans l'eau, dit sa
femme d’un air de surprise enfantine.

Le regard de Poirot se fixa pensivement sur Valentine
Chantry, il pensa que d’autres femmes avaient en leur temps fait
la méme remarque.

A coté de lui, il entendit Mrs. Gold retenir soudain son
souffle.

Elle déclara, et son ton était glacial :

— On la dit trés séduisante, je crois, mais Douglas n’aime pas
ce type de femme.

Hercule Poirot ne répondit pas.

Mrs. Gold plongea de nouveau dans la mer.
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Elle s’éloignait du rivage en longues brassées régulieres, on
voyait qu’elle se plaisait dans I'eau.

Poirot se dirigea vers le groupe assis sur la plage. Celui-ci
s'était augmente du fait de l'arrivée du vieux général Barnes, un
vétéran qui aimait la compagnie des jeunes. Assis entre Sarah et
Paméla, il s’efforcait avec cette derniere de réveiller différents
scandales en les enjolivant comme il se doit.

Le capitaine de frégate Chantry étant revenu prés de sa
femme, Douglas Gold et lui étaient assis de chaque cOté de
Valentine qui, tres droite entre les deux hommes, conversait de
sa douce voix trainante en s’adressant alternativement a I'un et
a l'autre.

Elle terminait une anecdote :

— ... et devinez un peu ce que cet homme absurde a dit ?
« Cela n’a pu étre qu’une minute, mais je me souviendrais de
vous n'importe ou, Madame ! » C’est bien cela Tony, n’est-ce
pas ? J'ai pensé que c’était si charmant de sa part. Le monde
entier est si bien... je veux dire que tous les gens sont toujours si
charmants pour moi, je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait.
Alors j'ai dit a Tony, vous vous souvenez, chéri ? : — « Tony, Si
vous désirez étre un tout petit peu jaloux, vous pouvez I'étre de
ce commissionnaire, parce gu’il était vraiment trop adorable ».

Il y eut un silence, puis Douglas Gold remarqua :

— Certains de ces commissionnaires sont de braves gens.

— Oh oui, mais il s’était donné beaucoup de mal, vraiment,
et semblait simplement heureux d’avoir pu m’aider.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela, reprit Douglas. N'importe
qui ferait la méme chose pour vous.

Elle s’écria d’'un air ravi :

— Comme c’est gentil de me le dire! Tony, avez-vous
entendu cela ?

Le capitaine Chantry poussa un grognement.

Sa femme soupira:

— Tony ne dit jamais de jolies choses, n’est-ce pas, mon
chou ?

Sa main blanche aux longs ongles carminés ébouriffa les
cheveux noirs du mari qui lui jeta un brusque regard de cote.
Elle murmura :
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— Je ne sais vraiment pas comment il peut me supporter. Il
est terriblement intelligent, il sait des tas de choses, et je ne fais
gue dire des bétises la plupart du temps, mais il ne parait pas
s’en offusquer. Personne ne trouve mal ce que je dis ou ce que je
fais, tout le monde me gate. Je suis sdre que c’est trés mauvais
pour moi.

Le capitaine Chantry s’adressa a I'autre homme :

— N’est-ce pas votre femme qui est dans I'eau ?

— Si, et je pense qu’il est temps d’aller la rejoindre.

— Mais il fait tellement bon ici, au soleil, murmura
Valentine. Il ne faut pas y aller si tét. Tony chéri, je ne crois pas
gue je me baignerai aujourd’hui, pas le premier jour. Je
pourrais prendre froid, mais pourquoi n’iriez-vous pas dans
I'’eau maintenant, Tony chéri? Mr... Mr. Gold me tiendra
compagnie pendant que vous vous baignerez.

Chantry répondit d’'un air rébarbatif :

— Non, merci. Je n’ai pas l'intention de me baigner en ce
moment. Votre femme parait vous faire des signes, Gold.

— Comme elle nage bien! dit Valentine, je suis slre qu’'elle
est une de ces femmes parfaites qui réussissent a tout faire.
Elles m’épouvantent toujours car je sens qu’elles me méprisent,
je suis si maladroite, une vraie mazette, n’est-ce pas, Tony
chéri ?

Le capitaine Chantry se contenta de nouveau d'un
grognement en guise de réponse.

Sa femme murmura tendrement :

— Vous étes trop bon de l'admettre. Les hommes sont
merveilleusement loyaux, c’est ce que j'aime chez eux. Je crois
les hommes infiniment plus francs que les femmes, et ils ne
disent jamais de choses désagréables. Je pense toujours que les
femmes sont mesquines.

Sarah Blake roula sur le coété vers Poirot et murmura entre
ses dents :

— Exemple de mesquinerie : suggérer que la chere Mrs.
Chantry n’est pas rigoureusement parfaite en tout. Quelle
idiotie ! Je crois réellement que Valentine Chantry est la femme
la plus stupide que j'aie jamais rencontrée. Elle ne sait pas faire
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autre chose que dire « Tony chéri » et rouler les yeux. J'imagine
gu’elle a le crane bourré de ouate a la place du cerveau.

Poirot haussa les sourcils.

— Vous étes un peu sévere 12

— Oh oui ! Appelez cela « chatterie » si vous voulez. Elle a
certainement ses procédés, mais ne peut jamais laisser un
homme en paix, n'importe lequel. Son mari a l'air furieux.

Poirot, qui regardait la mer, remarqua :

— Mrs. Gold nage vraiment bien.

— Oui, elle n’est pas comme nous qui trouvons ennuyeux de
nous mouiller. Je me demande si Mrs. Chantry ira jamais dans
I’eau pendant qu’elle est sur la place.

— Sdrement pas, dit le général Barnes d’une voix enrouée,
elle risquerait d’abimer son maquillage. Je reconnais pourtant
gu’elle est belle femme, bien gu’elle ait peut-étre les dents un
peu trop longues pour mon godt.

— Elle vous regarde, général, dit Sarah malicieusement. Et
VOous vous trompez au sujet du maquillage, nous sommes toutes
a I’épreuve de I'eau et des baisers aujourd’hui.

— Mrs. Gold sort de I'eau, annonga Paméla.

— « Nous voici cueillant des noisettes et des filles »
chantonna Sarah. « Voici sa femme qui vient 'emmener... qui
vient I'emmener... qui vient 'emmener... ».

Mrs. Gold se dirigeait directement sur le groupe, elle avait
un tres joli corps, mais son bonnet impermeéable était vraiment
trop pratique pour étre élégant.

— Venez donc, Douglas ! dit-elle avec impatience. La mer est
délicieuse et chaude.

— Volontiers.

Douglas Gold se leva précipitamment. Il s’arréta un instant
pendant lequel Valentine Chantry le regarda en souriant
doucement.

— Au revoir, dit-elle.

Gold et sa femme se dirigerent vers la mer. Des gu’ils furent
hors de portée de la voix, Paméla déclara d’un air averti :

2 En francais dans le texte.
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— Arracher son mari a une autre femme est toujours une
mauvaise tactique. Cela vous donne un air dominateur et les
maris détestent cela.

— Vous semblez bien au courant des réactions des maris.
Miss Paméla, dit le général Barnes.

— De ceux des autres, pas du mien !

— Ah ! c’est la que réside toute la différence.

— Qui, géeneral, mais j'aurai appris beaucoup de choses au
sujet de ce qu’on ne doit pas faire.

— Et d’abord, chérie, dit Sarah, je ne m’affublerai pas d’'un
bonnet de bain comme le sien...

— Cela me parait trés sensé, dit le général, elle semble étre
dans I'’ensemble une gentille petite femme trés raisonnable.

— Vous avez deviné juste, général, dit Sarah, mais, vous
savez, il y a une limite a la raison des femmes sensées. J'ai
I'impression qu’elle ne sera pas si raisonnable en ce qui
concerne Valentine Chantry.

Elle tourna la téte, étouffa une exclamation et dit a voix
basse :

— Regardez-le maintenant, il a I'air hors de lui ; cet homme
me parait avoir un caractére épouvantable.

Le capitaine de frégate Chantry regardait tour a tour, d’'un
air menacgant, le mari qui s’en allait et sa femme en grommelant
d’une facon singulierement déplaisante.

Sarah regarda Poirot.

— Eh bien ? dit-elle. Que pensez-vous de tout cela ?

Hercule Poirot, en guise de réponse, traca de nouveau un
dessin sur le sable. Le méme dessin : un triangle.

— L’éternel trio, murmura Sarah. Peut-étre avez-vous raison.
S’il en est ainsi, nous allons vivre des jours sensationnels dans
les semaines a venir.
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CHAPITRE 11

M. Hercule Poirot était désappointé par Rhodes, il y était
venu pour prendre des vacances, surtout pour ne plus avoir
affaire au crime. On lui avait dit qu’a la fin d’octobre, Rhodes,
presque vidé de ses touristes, serait un lieu paisible et solitaire.

C’était vrai dans une certaine mesure. Les Chantry, les Gold,
Paméla, Sarah, le général et lui-méme, ainsi que deux couples
d’Italiens, étaient les seuls hotes présents. Mais, a I'intérieur de
ce cercle restreint, le cerveau intelligent d’Hercule Poirot voyait
se dessiner I'inévitable deroulement d’evénements a venir.

— J'ai I'esprit tourné vers le crime, se reprocha-t-il. Je suis
intoxiqué et mon imagination me joue des tours.

Mais il était tourmenté.

Un matin, en descendant, il apercut Mrs. Gold en train de
coudre sur la terrasse. En s’approchant d’elle, il eut I'impression
gu’elle dissimulait vivement un fin mouchoir de linon.

Les yeux de Mrs. Gold étaient secs, mais d’'un éclat suspect.
Sa facon d’étre le frappa aussi comme anormalement joyeuse.
Sa gaité paraissait un peu surfaite.

— Bonjour, monsieur Poirot, dit-elle avec un enthousiasme
bien fait pour accentuer ses doutes.

Il lui parut qu’elle ne pouvait pas étre aussi contente de le
voir gu’elle le manifestait car, aprés tout, elle le connaissait a
peine. Bien qu’Hercule Poirot fGt un petit homme fort
orgueilleux pour tout ce qui concernait sa profession, il était trés
modeste dans I’évaluation de ses attraits personnels.

— Bonjour, Madame, répondit-il. Voila encore une belle
journée en perspective.

— QOui, n'est-ce pas merveilleux ? Mais Douglas et moi avons
toujours beaucoup de chance pour le temps.

— Vraiment ?

— QOui, et nous avons en vérité beaucoup de chance en
général, monsieur Poirot, quand on voit autour de soi tant
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d’ennuis et de malheurs, tant de ménages qui divorcent, on doit
étre tres fier de son propre bonheur.

— Il est agréable de vous I'entendre dire, madame.

— Oui. Douglas et moi sommes merveilleusement heureux
ensemble. Savez-vous que nous sommes mariés depuis cing ans,
et, apres tout, cing ans c’est une longue période par le temps qui
court...

— Je ne doute pas qu’en certains cas cela doive sembler une
éternité, madame, répondit sechement Poirot.

— ... mais je crois vraiment que nous nous entendons mieux
encore maintenant gu’au début de notre mariage. C'est que
nous sommes absolument faits l'un pour [lautre. Vous
comprenez ?

— C’est, en vérité, I'essentiel de I'entente.

— Voila pourquoi je plains tant les gens qui ne sont pas
heureux.

— A qui faites-vous allusion ?

— Oh ! Je parlais en général, monsieur Poirot.

— Je comprends.

Mrs. Gold prit un brin de soie, le regarda de prées et
poursuivit :

— Mrs. Chantry, par exemple.

— Pourquoi Mrs. Chantry ?

— Je ne la crois pas du tout gentille.

— Peut-étre avez-vous raison.

— En fait, je suis certaine qu’elle ne l'est pas, et, en un
certain sens, on peut la trouver a plaindre, car, en dépit de sa
fortune, de sa beauté et de tout le reste — les doigts de Mrs. Gold
tremblaient si fort qu’elle ne parvenait pas a enfiler son
aiguille — elle n’est pas le genre de femme a laquelle les hommes
peuvent s’attacher. Elle appartient au genre dont les hommes se
lassent tres facilement. N’est-ce pas votre avis ?

— Oh, moi, je me lasserais certainement tres vite de sa
conversation, répondit prudemment Poirot.

— QOui, c’est ce que je veux dire. Elle posséde évidemment un
certain charme...

Mrs. Gold heésita, ses levres tremblaient, elle piquait son
aiguille au hasard. Un observateur méme moins pénétrant
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gu'Hercule Poirot n’elt pu manquer de remarquer sa détresse.
Elle poursuivit assez illogiquement :

—Les hommes sont de véritables enfants! Ils croient
n’importe quoi.

Elle se pencha sur son ouvrage et le minuscule mouchoir
parut a nouveau discréetement.,

Hercule Poirot trouva bon de changer de sujet.

— Vous ne vous baignez pas ce matin ? dit-il. Votre mari est-
Il descendu sur la plage ?

Mrs. Gold releva la téte, cilla et, reprenant son attitude de
gaité presque provocante, répondit :

— Non, pas ce matin. Nous étions convenus de visiter les
fortifications de la vieille cité, mais je ne sais comment nous
nous sommes mangues. lls sont partis sans moi.

Le pronom était révélateur, mais, avant que Poirot pat dire
un mot, le général Barnes, remontant de la plage, se laissa
tomber dans un fauteuil a cote d’eux.

— Bonjour Mrs. Gold. Bonjour Poirot. Vous étes deux
déserteurs ce matin ? Il y a de nombreux absents, vous deux et
votre mari, Mrs. Gold, et Mrs. Chantry.

— Et le capitaine Chantry ? demanda Poirot.

— Oh non, il est la-bas et Miss Paméla I'a pris en main — le
général rit sous cape — elle le trouve un peu difficile ! C’est I'un
de ces hommes fermes et silencieux tels qu’on les décrit dans
certains livres.

Marjorie Gold eut un léger frisson.

— Cet homme me fait un peu peur. Il a I'air si sombre, si
mauvais parfois, qu’on le croirait capable de n’importe quoi.

Elle frissonna de nouveau.

— Cela tient sans doute a des digestions difficiles, dit
gaiement le général. La dyspepsie est responsable de
nombreuses réputations de mélancolies romantiques ou de
coleres insurmontables.

Marjorie eut un petit sourire poli.

— Et ou se trouve votre cher mari ? demanda le général.

La réponse vint sans hésitation, d’'une voix naturelle et
joyeuse.
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— Douglas ? Oh ! il est parti en ville avec Mrs. Chantry. llIs
ont da aller voir les fortifications de I'antique cité.

— Ah oui ! c’est trés intéressant. Elles remontent au temps
de la chevalerie, vous auriez da y aller aussi, petite madame.

— Malheureusement je me suis réveillée assez tard.

Elle se leva subitement, murmura une excuse et rentra dans
I’'hotel.

Le général Barnes la suivit des yeux d'un air navré en
hochant la téte.

— Voila une gentille petite femme qui vaut mieux gu’une
douzaine de guenipes fardées comme certaine personne dont
nous ne dirons pas le nom. Ah! le mari est un imbécile ! Il ne
sait pas apprécier ce qu'il a.

Haussant les épaules, il se leva et rentra a I'intérieur. Sarah
Blake, qui remontait de la plage, avait entendu la derniére
phrase du général.

Elle fit la grimace dans le dos du guerrier et se jeta dans un
fauteuil.

— Gentille petite femme, gentille petite femme ! Les hommes
approuvent toujours les femmes mal fagotées, mais quand il
s'agit d’en venir au fait, les filles a grand tralala gagnent
toujours ! C’est triste mais vrai.

— Mademoiselle, dit brusquement Poirot, je n'aime pas tout
cela!

— Vraiment ? Moi non plus. Si, pour étre franche, je suppose
gue cela me plait. J’éprouve I'affreux penchant de quelgu’un qui
aime les accidents, les calamités publiques et les choses
désagréables qui arrivent a ses semblables.

Poirot lui demanda :

— Ou se trouve le capitaine Chantry ?

— Sur la plage en train d’étre disséqué par Paméla (qui est
ravie) et le procédé n’améliore pas son humeur. Il ressemblait a
un nuage d’'orage quand je suis partie. Il y a des tempétes en
perspective.

Poirot murmura :

— Il existe quelgue chose que je ne comprends pas...

— C’est pourtant facile a comprendre, dit Sarah. Quant a ce
qui va arriver ? C’est la question qui se pose.
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Poirot secoua la téte et murmura :

— Comme vous le dites, mademoiselle, c’est I'avenir qui
cause mon inquiétude.

— Quelle charmante facon de I'exprimer, dit Sarah avant de
rentrer dans I’hotel.

En ouvrant la porte, elle faillit se heurter a Douglas Gold. Le
jeune homme sortit visiblement assez satisfait de lui-méme bien
gu’ayant la conscience un peu troublée.

— Hello, monsieur Poirot, dit-il, avant d’ajouter d'un air
avantageux, je suis allé montrer les murailles des Croisés a Mrs.
Chantry. Marjorie n’a pas eu envie de nous accompagner.

Poirot haussa légerement les sourcils, mais, I'eGt-il voulu,
gu’il n’aurait pas eu le temps de répliquer car Valentine Chantry
arriva toutes voiles dehors en criant a tue-téte :

— Douglas, un gin rose, il me faut absolument un gin rose.

Douglas se précipita pour commander la boisson et
Valentine se laissa tomber dans un fauteuil a cété de Poirot. Elle
semblait radieuse ce matin-la.

Apercevant son mari et Paméla qui remontaient vers eux elle
leur fit signe et s’écria :

— Eh bien, Tony chéri, avez-vous pris un bon bain ? Cette
matinée n’est-elle pas adorable ?

Le capitaine Chantry ne répondit pas.

Il escalada rapidement les marches et, passant auprées d’elle
sans un mot, sans un regard, disparut a I'intérieur du bar.

Ses poings serrés au bout de ses longs bras le faisaient
ressembler davantage a un gorille.

La bouche parfaite mais assez sotte de Valentine Chantry en
était restée beante.

— Oh ! fit-elle.

Le visage de Paméla Lyall exprimait une intense satisfaction.
Masquant autant que faire se pouvait son penchant naturel pour
I'inquisition, elle s’assit pres de Valentine Chantry et lui
demanda :

— Avez-vous passé une agréable matinée ?

— Tout simplement merveilleuse, nous...
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A cet instant, Poirot se leva et se dirigea aussi vers le bar. Il y
trouva le jeune Gold qui, le visage congestionné, l'air furieux,
attendait le gin rose.

— Cet homme est une brute, dit-il & Poirot en indiquant d’'un
signe de téte le capitaine Chantry qui s’éloignait.

— C’est possible, dit Poirot, c’est méme fort possible, mais
les femmes aiment les brutes, souvenez-vous en...

—Je ne serais pas surpris s’il la maltraitait, murmura
Douglas.

— Cela lui plait aussi probablement.

Douglas Gold le regarda éberlué, puis il prit le gin et
I'emporta sur la terrasse.

Hercule Poirot s’assit sur un tabouret et commanda un sirop
de cassis3. Pendant gu’il le savourait avec de longs soupirs de
satisfaction, Chantry revint et s’envoya plusieurs gins roses a la
file.

Soudain il s’écria autant pour la galerie que pour Poirot :

— Si Valentine s’imagine pouvoir se débarrasser de moi
comme elle I'a fait d’'un tas d’autres foutus imbéciles, elle se
trompe ! Je l'ai et entends la garder. Aucun autre homme ne me
la prendra a moins de passer sur mon cadavre.

Jetant une poignée de monnaie sur le comptoir, il tourna les
talons et disparut a nouveau.

3 En francais dans le texte.

105



CHAPITRE 111

Trois jours plus tard, Hercule Poirot partit en excursion a la
Montagne du Prophéte. Le trajet fut agréable dans la fraicheur
de la forét de sapins, la route s’élevait en lacets de plus en plus
haut, bien au-dessus des mesquines querelles et des
chamailleries des humains. Le car s’arréta devant le restaurant.
Poirot en descendit et s’engagea sous les arbres; il finit par
arriver dans un endroit qui semblait étre le bout du monde. Tres
loin en dessous, étincelante et bleue, on apercevait la mer.

L&, enfin, il retrouvait la paix loin des soucis, et de I'agitation
des foules. Apres avoir étalé soigneusement son léger pardessus
sur un tronc d’arbre, Hercule Poirot s’assit.

« Sans aucun doute le Bon Dieu sait ce qu’il fait, songeait-il,
mais c’est étrange qu’il se soit plu a créer certains étres
humains. Enfin, pendant que je suis ici, me voila délivré de ces
ennuyeux problemes ».

Il releva la téte et tressaillit. Une petite femme vétue d’'une
veste et d’'une jupe chamois se preécipitait vers lui. C'était
Marjorie Gold qui, cette fois, avait abandonné toute simulation.
Son visage ruisselait de larmes.

Poirot ne pouvait s’échapper, elle était sur lui.

— Monsieur Poirot, il faut que vous m’aidiez. Je suis si
malheureuse et je ne sais que faire ! Oh I que faire ? Que faire ?

Elle le regardait, le visage décomposé, ses doigts se
crisperent sur son bras. Puis, quelque chose dans son
expression l'inquiéta, elle eut un léger recul.

— Quol, qu’est-ce gqu’il y a ? balbutia-t-elle.

— Vous désirez un conseil, madame ? C’est bien ce que vous
me demandez ?

— QOui, oui !

—Eh bien, le voici.— Il parlait sechement, d'un ton
tranchant. — Quittez cet endroit immeédiatement, avant qu’il ne
soit trop tard.

— Que dites-vous ?
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Elle le fixait intensement.

— Vous m’avez entendu ? Quittez I'lle.

— Quitter I'lle ? Mais pourquoi, pourguoi ?

— C’est le conseil que je vous donne, si vous tenez a la vie.

Elle poussa un cri étouffe.

— Oh'! Que voulez-vous dire ? Vous me faites peur, vous
m’épouvantez.

Elle s’effondra, le visage enfoui dans ses mains.

— Mais je ne peux pas! Il ne voudrait pas me suivre!
Douglas ne voudrait pas, elle ne le laisserait pas partir, elle s’est
emparé de lui corps et ame. Il ne supporte pas qu’on dise un
mot contre elle, il en est fou. Il croit tout ce qu’elle dit, que son
mari la maltraite, qu’elle est une innocente victime, que
personne ne I'a jamais comprise. Je ne compte plus pour lui,
plus du tout, il désire que je lui rende sa liberté, que je divorce.
Il croit gu’elle divorcera aussi pour I'épouser. Mais j'ai peur.
Chantry ne la lachera pas, il n’est pas homme a se laisser faire.
Hier soir elle a montré son bras meurtri a Douglas en lui disant
gue son mari l'avait battue, et cela I'a rendu fou, Douglas est si
chevaleresque. Oh, j'ai peur. Comment tout cela tournera-t-il ?
Dites-moi ce que je dois faire !

Hercule Poirot regardait au-dela de la mer bleue les
montagnes lointaines du continent asiatique.

— Je vous l'ai déja dit. Quittez I'lle avant qu’il ne soit trop
tard.

Elle secoua la téte.

— Je ne puis pas, c’est impossible, a moins que Douglas...

Poirot soupira et haussa les épaules.
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CHAPITRE IV

Hercule Poirot était assis sur la plage a coté de Paméla qui
lui dit avec une visible délectation :

— Le trio marche a merveille! lls étaient assis de chaque
coté d’elle hier soir et se regardaient de travers! Chantry, qui
avait beaucoup trop bu insultait positivement Douglas Gold.
Celui-ci se conduisait tres correctement et gardait son sang-
froid. La Valentine était ravie, bien entendu, elle ronronnait
comme la sale tigresse qu’elle est. Que va-t-il se passer a votre
avis ?

Poirot hocha la téte.

— J’ai peur, j'ai tres peur.

— Oh, nous sommes tous inquiets, dit hypocritement Miss
Lyall. Mais cette affaire est de votre ressort, ou elle pourrait le
devenir. Ne pouvez-vous rien faire ?

— J’ai déja fait ce que je pouvais.

Miss Lyall se pencha vivement vers lui.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle avec avidité.

— J'ai conseillé a Mrs Gold de quitter I'lle avant qu’il ne soit
trop tard.

— Oh !'vous croyez...

— Oui, mademoiselle.

— Ainsi c’est cela que vous redoutez ! dit lentement Paméla.
Mais il ne pourrait pas, il ne ferait jamais une chose pareille, il
est bien trop gentil. Tout cela est de la faute de cette femme
Chantry. Il ne voudrait pas... commettre...

Elle s'interrompit et reprit a voix basse :

— Un crime. C’est cela, c’est bien le mot que vous avez dans
I'esprit ?

— Il est dans l'esprit de quelqu’'un, mademoiselle. Je puis
vous l'affirmer.

Paméla frissonna.

— Je ne puis le croire, déclara-t-elle.
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CHAPITRE V

La suite d’événements survenus dans la nuit du vingt-neuf
octobre fut parfaitement claire.

Pour commencer il y eut une scéne entre les deux hommes :
Gold et Chantry. La voix de Chantry atteignit un diapason tel
gue ses derniers mots furent entendus par quatre personnes : le
caissier a son comptoir, le gérant, le général Barnes et Paméla
Lyall.

— Espece de salopard, bougre de cochon, si vous croyez
pouvoir me faire cela, vous vous trompez. Tant que je vivrai,
Valentine restera ma femme.

Puis, il s’était précipité hors de I'hdtel, le visage bléme de
rage.

Ceci se passait avant diner. Aprés le repas (personne ne st
comment cela s’était fait), une réconciliation eut lieu. Valentine
demanda a Marjorie Gold de venir se promener en voiture avec
elle au clair de lune, Paméla et Sarah les accompagnéerent. Gold
et Chantry firent une partie de billard, apres quoi ils
rejoignirent Hercule Poirot et le général Barnes au salon.

Pour la premiére fois, Chantry montrait un visage souriant et
paraissait de bonne humeur.

— Avez-vous fait une partie intéressante? demanda le
general.

— Ce garcon est trop fort pour moi, répondit le capitaine de
frégate ! Il a gagné en réussissant une série de quarante-six.

— Oh'! 1l s'agit d'un simple coup de veine, je vous assure,
riposta modestement Douglas Gold. Que voulez-vous prendre ?
Je vais aller chercher un garcon.

— Un gin rose pour moi, merci.

— Etvous, général ?

— Merci, je prendrai un whisky-soda.

— Moi aussi. Et vous, monsieur Poirot ?

— Vous étes tres aimable. J’aimerais un sirop de cassis.
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— Ah, une liqueur ! Je suppose qu’ils en ont ici ? Je n'en ai
jamais entendu parler.

— Si, ils en ont, mais ce n’est pas une liqueur.

Douglas Gold se mit a rire.

— Cela me semble bizarre, mais a chague homme son
poison ! Je vais passer la commande.

Le capitaine Chantry s’assit. Bien que n’étant pas bavard de
nature, il essayait visiblement d’étre aimable.

— C’est curieux comme on s’habitue vite a vivre sans
nouvelles, dit-il.

— Je ne puis dire que le Continental Daily Mail, vieux de
guatre jours, me serve a grand-chose, répliqua le général.
Evidemment on m’envoie le Times et le Punch chaque semaine
mais ils mettent un temps infernal a arriver.

— Je me demande si nous aurons des élections générales a
cause des incidents de Palestine ?

— Toute cette affaire a été bien mal conduite, déclara le
genéeral au moment ou Douglas Gold revenait accompagné d’'un
garcon qui apportait les consommations.

Le général venait de commencer le récit d’'une anecdote
survenue aux Indes au cours de sa carriere militaire en 1905.
Les deux Anglais I'écoutaient poliment, sans grand intérét.
Hercule Poirot sirotait son cassis.

Le général atteignait la conclusion amusante de son récit,
saluée par ses auditeurs d’'un rire déférent, lorsque les femmes
parurent a la porte du salon. Toutes quatre semblaient
d’humeur joyeuse et bavardaient avec animation.

— Tony chéri, c'était admirable, s'écria Valentine en
s'asseyant dans un fauteuil a cété de son mari. Mrs. Gold a eu
I'idée la plus merveilleuse en proposant cette promenade. Vous
auriez tous dd venir !

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Chantry.

Il regarda les autres d’'un air interrogateur.

— Un gin rose pour moi, chéri, dit Valentine.

— Un gin au gingerbeer, dit Paméla.

— Un sidecar, dit Sarah.

— Entendu.
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Chantry se leva et offrit son gin rose, qu’il n’avait pas touché,
a sa femme.

— Buvez cela. J’en commanderai un autre pour moi. Que
voulez-vous prendre, Mrs. Gold ?

Cette derniére qui, aidée de son mari, quittait son manteau,
se retourna en souriant.

— Puis-je avoir une orangeade, s'il vous plait ?

— Va pour l'orangeade.

Il se dirigea vers la porte. Mrs. Gold sourit a son mari.

— C’était si agréable, Douglas. Je regrette que vous ne soyez
pas venu.

— Je le regrette aussi, nous referons cette promenade un
autre soir si vous voulez ?

IIs échangérent un sourire.

Valentine Chantry prit son verre de gin et I'avala d’'un trait.

— Oh I J’avais besoin de cela, dit-elle.

Douglas Gold alla déposer le manteau de Marjorie sur le
divan. En revenant prés du groupe, il s’écria soudain.

— AlIG, que se passe-t-il ?

Valentine Chantry appuyée au dossier de son fauteuil, la
main posée sur le coeur avait les levres toutes bleues.

— Je me sens... toute drdle...

Elle haletait et semblait sur le point de suffoquer.

Chantry, qui revenait, se précipita vers elle.

— Hello, Val, qu’avez-vous ?

— Je... je ne sais pas... ce verre... avait un drole de godt...

— Le gin rose ?

Chantry se retourna brusquement, le visage ravage et saisit
Douglas Gold a I'épaule.

— C’était mon verre, Gold, que diable avez-vous mis
dedans ?

Douglas Gold fixait le visage convulsé de Valentine. Il devint
mortellement pale.

— Je... je n"ai jamais...

Valentine Chantry s’écroula dans son fauteuil.

— Allez chercher un médecin, s’écria le général Barnes, vite !

Cing minutes plus tard Valentine Chantry était morte...
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CHAPITRE VI

Personne ne se baigna le lendemain matin. Paméla trés pale,
vétue d’une robe noire toute simple, saisit au passage Hercule
Poirot dans le hall et I'entraina dans le petit bureau réservé a la
correspondance.

— C’est horrible, dit-elle, horrible! Vous l'aviez dit, vous
I'aviez prévu ! C’est un crime !

Il inclina gravement la téte.

— Oh! s'écria-t-elle en frappant du pied. Vous auriez di
I’empécher d’'une maniere ou d'une autre, cela aurait pu se
faire !

— Comment ? demanda Poirot.

Elle resta interdite un instant.

— N’auriez-vous pas pu avertir quelqu’un... la police ?...

— Et lui dire quoi? Qu’est-ce qu’il y avait a dire avant
I’événement ? Que quelgu’un avait le crime en téte ? Je vous
I’affirme, mon enfant, si un étre humain est résolu a tuer un de
ses semblables...

— Vous auriez pu avertir la victime, insista Paméla.

— Les avertissements sont parfois inutiles, répondit Poirot.

— Alors, dit lentement Paméla, vous auriez pu vous en
prendre au meurtrier en lui montrant que vous connaissiez ses
intentions.

Poirot eut un petit hochement de téte appréciateur.

— Oui, c’est une meilleure tactique. Mais en ce cas il faut
tout de méme compter avec le principal défaut du meurtrier.

— Quel est-il ?

— Sa suffisance ! Un criminel ne s'imagine jamais qu’il peut
étre pris.

— Mais c’est absurde, stupide, s’écria Paméla. Son plan était
ridiculement enfantin. La police a arrété immédiatement
Douglas Gold hier soir.

— QOui, dit-il pensivement. Douglas Gold est un jeune
homme tres stupide.
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— Dites d’'une bétise sans nom ! J'ai entendu dire qu’ils ont
trouvé le reste du poison... quel est-il ?

— Un composé de strophantine, un poison pour le cceur.

— Il parait qu’ils ont trouve le reste dans la poche de son
veston.

— C’est exact.

— Quelle idiotie ! s’écria Paméla. Il avait peut-étre I'intention
de s’en débarrasser, mais, bouleverse en voyant qu’il s'était
trompé de victime, il a perdu la téte. Quelle scene cela ferait au
théatre ! L’amoureux mettant la strophantine dans le verre du
mari, puis, au moment ou son attention est attirée ailleurs, la
femme buvant le liquide mortel... Songez a I'effroyable émotion
de Douglas Gold lorsqu’en se retournant il s’apercut qu’il avait
tué sa bien-aimee...

Elle frissonna.

— ... votre triangle sur le sable, I'éternel trio ! Qui aurait pu
penser que cela finirait ainsi !

— Je le craignais, murmura Poirot.

Pameéla se tourna vers lui :

— Vous l'avez avertie, elle : Mrs. Gold. Pourquoi ne lui avez-
vous rien dit a lui ?

— Vous voulez savoir pourquoi je n'ai pas mis en garde
Douglas Gold ?

— Non. Je veux parler du capitaine Chantry. Vous auriez pu
lui dire qu’il était en danger, apres tout c’etait lui le véritable
obstacle ! Je ne doute pas que Douglas Gold avait la certitude de
pouvoir forcer sa femme a lui accorder le divorce, c’est une
petite femme douce, résignée, et qui est follement éprise de lui.
Mais Chantry est un homme terrible, entété comme une mule, il
était résolu a ne pas lacher Valentine.

Poirot haussa les épaules.

— Cela n’aurait servi a rien que je parle a Chantry, dit-il.

— Peut-étre, admit Paméla. Il vous aurait probablement
envoyé au diable en vous disant de vous méler de ce qui vous
regarde. Mais je persiste a croire qu’on aurait pu faire quelque
chose pour empécher ce malheur.

— Javais pensé, repondit Poirot, a essayer de persuader
Valentine Chantry de quitter I'lle, mais elle n'aurait jamais
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voulu croire ce que j'avais a lui dire. C’était une femme bien trop
stupide pour comprendre une chose comme celle-la. Pauvre
créature, c’est sa sottise qui I'a tuée.

— Je ne pense pas que cela aurait servi a grand-chose si elle
était partie, dit Paméla. Il I'aurait suivie.

— Quidonc ?

— Douglas Gold.

— Vous pensez que Douglas Gold l'aurait suivie ? Oh non,
mademoiselle, vous vous trompez. Vous ne vous étes pas encore
rendu compte que si Valentine Chantry avait quitté I'lle son
mari I'aurait suivie.

Paméla parut complexe.

— Mais... naturellement.

— Alors, voyez-vous, le crime aurait tout simplement eu lieu
ailleurs.

— Je ne vous comprends pas.

— Je vous dis que le méme crime aurait eu lieu ailleurs car ce
crime est I'assassinat de Valentine Chantry par son mari.

Paméla parut saisie.

— Voulez-vous dire que c’est le capitaine de frégate Tony
Chantry qui a assassiné Valentine ?

— Oui. Vous l'avez vu faire ! Douglas Gold lui apporta son
verre et le posa devant lui. Lorsque les femmes arriverent nous
tournames tous nos regards vers la porte, Chantry avait la
strophantine toute préte, et la jeta dans le verre qu’il offrit
ensuite poliment a sa femme et celle-ci le but.

— Mais on a retrouvé le paquet de strophantine dans la
poche de Douglas Gold !

— Il etait tres facile de I'y glisser pendant que nous étions
tous rassemblés autour de la mourante.

Il fallut deux bonnes minutes a Paméla pour reprendre son
souffle.

— Mais je n'y comprends rien! Le trio, vous avez dit vous-
méme...

Hercule Poirot approuva d’un signe de téte vigoureux.

— J'ai parlé d’'un trio, en effet. Mais vous avez fait erreur sur
les personnes par suite d’'une comédie trés bien jouée! Vous
avez supposé, comme on voulait vous le faire admettre, que
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Tony Chantry et Douglas Gold étaient tous deux amoureux de
Valentine Chantry. Vous avez cru, comme on voulait vous le
faire croire, que Douglas Gold, follement épris de Valentine (a
laquelle son mari refusait de rendre sa liberté), avait pris le parti
désespére d’administrer un poison mortel a Chantry et que, par
suite d’'une erreur fatale, Valentine but le poison a sa place. Tout
ceci n’est qu’illusion. Chantry était décidé a se débarrasser de sa
femme depuis un certain temps. Elle I'assommait, je m’en suis
apercu des le déebut. Il I'avait épousée pour son argent et il
désire maintenant se marier avec une autre femme ; aussi avait-
il décidé de se débarrasser de Valentine tout en conservant sa
fortune. Cela impliquait un crime commis par un autre que lui.

— Une autre femme ?

— Mais oui, la petite Marjorie Gold. C'était bien I'éternel
trio ! Mais vous l'aviez vu dans le mauvais sens. Aucun de ces
deux hommes ne tenait réellement a Valentine Chantry. C’est sa
vanité et la tres habile comédie de Marjorie Gold qui vous I'a fait
croire. Mrs. Gold est une femme trés intelligente et
singulierement attirante avec son petit air de Sainte Nitouche,
et de pauvre petite victime ! J'ai connu quatre criminelles du
méme genre : Mrs. Adams, qui a été acquittée du meurtre de
son mari, bien que tout le monde la stt coupable, Mary Parker
qui tua sa tante, un amoureux et deux fréres avant de
commettre une maladresse qui la fit pendre. Puis Mrs. Rowden,
qui fut pendue a juste titre et Mrs. Lecray qui échappa de
justesse au chatiment. Cette femme est exactement du méme
type, je m’en suis apercu au premier coup d’'ceil ! Ce genre de
femme est aussi a l'aise dans le crime que le poisson dans I'eau !
Et l'affaire a été trés bien montée. Dites-moi donc quelles
preuves valables vous avez eues que Douglas Gold était
amoureux de Valentine Chantry ? Lorsque vous y reéfléchirez,
vous vous apercevrez gu’il n'y eut que les confidences de Mrs.
Gold et I'explosion de jalousie de Chantry. Comprenez-vous ?

— C’est horrible ! s’écria Paméla.

— C’est deux habiles coquins, dit Poirot avec une sorte de
détachement professionnel. lls avaient projeté de se rencontrer
ici et d’y organiser leur crime. Cette Marjorie Gold est un vrai
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démon sans cceur et sans pitié! Elle aurait envoyé son pauvre
innocent de mari a la potence sans le moindre remords.

Pameéla bondit.

— Mais il a eté arréte hier soir !

— Oui, mais aussitot apres je suis allé dire quelgques mots a la
police. Il est vrai que je n’avais pas vu Chantry mettre la
strophantine dans le verre. Comme tous les autres, j'ai regardé
du c6té de la porte quand les femmes sont entrées. Mais, des
I'instant ou je me suis apercu que Valentine Chantry était
empoisonnée, j'ai guetté son mari sans le quitter des yeux un
seul instant et je I'ai vu glisser le sachet de poison dans la poche
de Douglas Gold...

Une sorte d’humour macabre transparut sur son visage.

— Je suis un bon témoin. Mon nom est connu. Dés que les
policiers eurent entendu mon histoire, ils comprirent que cela
donnait un tout autre aspect a I'affaire.

— Et alors ? demanda Paméla completement fascinée.

— Eh bien, ils ont posé quelques questions au capitaine
Chantry qui a essayé de le prendre de haut et de proférer des
menaces, mais il n'est pas réellement intelligent et il s’effondra
peu apres.

— De sorte que Douglas Gold est libéré ?

— Oui.

— Et Marjorie Gold ?

Le visage de Poirot se fit de pierre.

— Je l'avais prévenue, dit-il. Oui, la-haut, sur la montagne
du Prophéte. C’était la seule chance d'éviter le crime. Je lui
laissai entendre que je la soupgonnais. Elle comprit, mais elle se
croyait trop habile. Je lui ai dit qu’elle devait quitter I'fle si elle
tenait a la vie. Elle a choisi de rester.

Traduit de I'anglais par PERRINE VERNAY
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LE REVE
(The Dream)

Hercule Poirot apprécia la maison d’un coup d’eeil. Puis, son
regard balaya les environs, les magasins, la grande usine a
droite, les immeubles a appartements minables en face.

Northway House était un vestige des temps passés, époque
des loisirs. Autrefois, elle se dressait, arrogante, au milieu des
champs. Maintenant, anachronique, les flots du Londres
moderne la submergeaient.

Rares étaient ceux qui auraient pu dire qui I’habitait. Et,
cependant, son propriétaire éetait I'un des hommes les plus
riches du globe. Mais l'argent peut aussi bien éteindre la
publicité que l'allumer. Benedict Farley, le milliardaire
excentrique, avait choisi de ne pas révéler son adresse. On le
voyait lui-méme rarement en public.

De temps a autre, il se montrait dans des conseils
d’administration, dominant de sa haute silhouette maigre, de
son nez crochu et de sa voix coupante, les autres directeurs.

A part cela, cétait une figure de légende. De lui, on
connaissait quelques détails: son extréme génerosite,
I'invariabilité de son régime composé de soupe aux choux et de
caviar, sa haine des chats et sa fidéelité a certaine robe de
chambre, faite de pieces assemblées, et vieille, disait-on, de
vingt-huit ans.

Hercule Poirot savait cela, mais rien d’autre de I’'hnomme qui
attendait sa visite.

Aprés deux minutes consacrées a l'étude de ce paysage
meélancolique, il se dirigea vers le perron qu’il gravit et pressa le
bouton de sonnette. Un coup d'eeil a sa nouvelle montre-
bracelet — qui avait détrébné la montre de gousset de sa
jeunesse — lui apprit qu’il était neuf heures trente trés precises.
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La porte s’ouvrit sur le spécimen du parfait maitre d’hotel se
découpant sur le fond éclairé du hall d’entrée.

— Mr. Benedict Farley ? demanda Poirot.

« En gros et en detail », songea le détective soumis de la téte
au pied a un coup d’ceil appréciateur.

— Vous avez un rendez-vous, monsieur ? demanda le maitre
d’hotel d’'une voix suave.

— Oui.

— A quel nom, monsieur ?

— Hercule Poirot.

Le domestique s’'inclina, livra passage au détective et referma
la porte derriere lui.

— Monsieur voudra bien m’excuser, dit-il en débarrassant le
visiteur de sa canne et de son chapeau, mais il me faut lui
demander une lettre.

Sans hésiter, Poirot la sortit de sa poche et la tendit. Le
maitre d’hotel y jeta un simple coup d'eeil et la rendit a son
propriétaire qui la remit dans sa poche. La lettre disait ceci :

Northway House, mercredi 8
« Mr. Hercule Poirot,

Cher Monsieur,

« Mr. Benedict Farley voudrait profiter de vos avis. Si cela
vous convient, il serait heureux que vous vous rendiez a
I’adresse ci-dessus, a 9 h 30, demain soir (jeudi). »

Votre dévoue.
Hugo Cornworthy
(Secrétaire)

« P.S. — Prenez s’il vous plait, cette lettre sur vous. »

— Monsieur veut-il me suivre jusgqu'au bureau de Mr.
Cornworthy ?

Le domestique se dirigea vers le vaste escalier. Poirot admira
au passage la profusion d’objets d’art.

Au premier étage, le maitre d’hotel frappa a une porte.
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Hercule Poirot leva les sourcils, étonné. Un domestique tres
stylé ne frappe pas aux portes et ce maitre d’hotel était, sans
conteste, de grand style.

Premier contact avec I'excentricité d’'un milliardaire.

De l'intérieur, une voix cria quelque chose. Le domestique
ouvrit la porte :

— La personne gue vous attendiez, monsieur.

Et, la encore, Poirot nota I'absence d’étiquette.

La piece dans laquelle le détective pénétra était spacieuse,
meublée de fagon tres simple, masculine. Des classeurs, des
dossiers, deux fauteuils, un bureau imposant couvert de papiers
rangés avec soin.

La seule lumiere émanait d’'une lampe a abat-jour vert posée
sur une petite table, a c6té d’'un fauteuil. Elle laissait les coins de
la piece dans l'ombre mais éclairait en plein quiconque
franchissait le seuil. Le détective cilla lIégérement. L’'ampoule
était d'au moins cent cinquante watts.

Une mince silhouette, enveloppée d’'une robe de chambre
rapiécée, occupait le fauteuil. C’était Benedict Farley. Il avait la
téte penchée en avant, son nez crochu rappelait un bec d’oiseau.
Une créte de cheveux blancs, comme une huppe de cacatoés, lui
ornait le chef. L'ceil brillant derriére le verre épais de ses
lunettes, il examinait son visiteur d’un air soupgonneux.

— Hein ! dit-il enfin d’une voix percante, désagréable. Vous
étes Hercule Poirot, hein ?

— A votre service, répondit aimablement le détective qui
s'inclina, une main sur le dossier d’'une chaise.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit le vieil homme avec
impatience.

Le détective prit possession du siége, en pleine lumieére. Le
vieillard I'étudiait avec attention.

— Et comment puis-je savoir que vous étes Hercule Poirot.
Hein ? demanda-t-il d’'un ton grognon. Pouvez-vous me le dire,
hein ?

Une fois encore Poirot sortit la lettre de sa poche et la tendit
a Farley.

— Qui, admit celui-ci de mauvaise grace. C'est ce que jai
demandé a Cornworthy d’écrire.
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Il la replia et la lui rendit.

— Ainsi, c’est vous I’'hnomme ?

Le détective eut, de la main, un geste léger.

— Je puis vous assurer que vous ne serez pas deécu.

Benedict Farley gloussa soudain.

— C’est ce que dit le prestidigitateur quand il va sortir le
lapin du chapeau ! Ca fait partie du truc!

Poirot ne répondit pas.

—\VOous me prenez pour un Vvieux soupg¢onneux, n’'est-ce
pas? Je le suis. Ne faites confiance a personne! Peut-on,
lorsqu’on est riche, accorder sa confiance a quelqu’'un ? Non,
non, impossible.

—Vous désiriez me consulter ? demanda doucement le
détective.

Le vieillard acquiesca :

— C’est exact. Acheter ce gqu’il y a de mieux. Consulter un
expert et ne pas regarder a la dépense, c’est mon principe. Vous
remarquerez, monsieur Poirot, que je ne vous ai pas demandé le
montant de vos honoraires. Et je ne le ferai pas! Vous
m’enverrez votre note plus tard. Je n’y regarderai pas. On ne me
fera pas payer un ceuf plus cher qu’il ne vaut sur le marche, mais
je sais reconnaitre le prix d’'une marchandise de qualité, comme
vous. J'en suis une, moi-méme.,

Hercule Poirot ne répliqua rien. Il écoutait avec attention, la
téte un peu penchée.

Il restait impassible, mais se sentait décu, sans savoir au
juste pourquoi. Benedict Farley s’était montré sous le jour qu’on
connaissait et cependant le détective était désappointe.

« Cet homme, se dit-il avec mépris, est un saltimbanque,
rien d’autre ! »

Il avait connu d’autres milliardaires excentriques eux aussi,
mais presque chaque fois il avait été conscient d’'une énergie
latente, d’'une force qui commandait le respect. lls auraient
porté une vieille robe de chambre par godt. Celle de Benedict
Farley semblait au détective un accessoire de théatre. L’homme
lui-méme paraissait occuper la scéne. Chaque mot avait l'air de
vouloir « passer la rampe ».
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—Vous souhaitez me consulter, monsieur ? répéta le
détective.

Brusquement les maniéres de Farley changerent. Il se
pencha en avant, sa voix se fit presque inaudible.

— Quli, oui... j'ai envie d’entendre ce que vous avez a dire, ce
gque vous pensez. Le meilleur! Je m’y tiens! Le meilleur
meédecin, le meilleur détective et c’est entre les deux !

— Je ne vous comprends pas.

— Naturellement, jeta Farley. Je n’ai pas commencé a
m’expliquer. Que savez-vous des réves, monsieur Poirot ?

De surprise, le détective plissa le front. Quoi qu’il ait
attendu, ce n’était pas cela.

— Je vous recommanderai, monsieur, « Le Livre des Réves »
de Napoléon, ou les psychologues de Harley Street.

— J’ai essayé les deux, répondit Benedict Farley.

Il y eut un silence et le milliardaire reprit, dans un souffle,
d’abord, puis de plus en plus haut :

— Le méme réve, chaque nuit. Et j'ai peur, je vous le dis, jai
peur. C’est toujours la méme chose. Je suis assis dans mon
bureau, a cOté, jécris. Je regarde la pendule qui marque
exactement trois heures vingt-huit. L’heure ne varie jamais.

« Et a ce moment, monsieur Poirot, je sais qu’il me faut le
faire. Je ne le veux pas... je lutte contre moi-méme... mais il le
faut...

Il avait presque crié les derniers mots.

— Et de quoi s’agit-il ? demanda Poirot, imperturbable.

— A trois heures vingt-huit, jouvre le deuxiéme tiroir a
droite de mon bureau, j’en sors le revolver qui s’y trouve, je le
charge, je m’approche de la fenétre. Et puis... ensuite...

—Oui ?

— Je me tue... murmura le milliardaire.

Le silence tomba.

— C’est cela votre réve ? dit enfin le détective.

— Oui.

— Le méme chaque nuit ?

— Oui.

— Et qu’arrive-t-il apres que vous ayez tire ?
— Je m’éveille.
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Poirot hocha la téte, pensif.

— Et vous avez un revolver dans le tiroir dont vous m’avez
parlé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je l'ai toujours eu a cet endroit. Autant étre prét.

— A quoi ?

— Un homme, dans ma position, doit étre sur ses gardes, dit
Farley, irrité. Tous les hommes riches ont des ennemis.

Poirot n’insista pas.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-il au bout de
guelques minutes de silence.

—Je vais vous le dire. Jai d'abord consulté un meédecin,
trois médecins, pour étre exact.

— Alors ?

— Le premier m’a dit que c’était une question de régime.
C’etait un vieux type. Le second, un jeune de I'école moderne,
m’a assuré que tout cela était en relation avec certain
événement de ma prime jeunesse, arrivé a trois heures vingt-
huit. Je suis, m’a-t-il dit, déeterminé a ne pas me souvenir de cet
événement, et je symbolise ce refus par un suicide. Voila
I'explication.

— Et celle du troisieme ? demanda Poirot.

Benedict Farley éleva la voix avec rage.

— Un jeune, celui-la aussi. Sa théorie est ridicule. Il affirme
gue je suis fatigué de la vie, quelle m’est devenue si
insupportable que j'y mets fin délibérément ! Mais accepter ce
fait serait avouer que mon existence est une faillite et je refuse,
a I'état de veille, de faire face a la verité. Quand je dors, toutes
mes inhibitions s’effacent et j'agis comme je le souhaite. Je mets
fin a mes jours.

— Il prétend, qu’inconsciemment, vous souhaitez vous
suicider ? dit Poirot.

— Et c’est impossible! Impossible ! s’exclama Farley. Jai
tout ce que je désire, tout ce que I'on a avec de l'argent ! C’est
fantaisiste, inconcevable !

Poirot le regarda avec intérét. Peut-étre quelque chose dans
le tremblement des mains, le ton aigu de la voix, l'avertit-il que
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cette protestation était trop véhémente, que cette insistance
était suspecte, en soi.

— Et que viens-je faire la-dedans, monsieur ? se contenta-t-il
de demander.

Benedict Farley se calma brusquement. Il tapota la table, a
ses cotes.

— Il y a une autre possibilité, si elle est exacte, vous étes celui
qui pourra le reconnaitre ! Vous étes célebre, vous avez eu a
vous occuper d'affaires extraordinaires, incroyables. Vous
saurez !

— Quoi ?

— Admettons que quelqu’un veuille me tuer, murmura
Farley. Le pourrait-on de cette facon ? Pourrait-on me faire
réver chaque nuit de la méme facon.

— Vous pensez a I’hypnotisme ?

— Oui.

Hercule Poirot réefléchit.

— Ce serait possible, sans doute, dit-il. Cette question est
surtout du domaine médical.

— Vous n’avez jamais eu de cas semblables ?

— Pas précisément, non.

— Voyez-vous a quoi je suis entrainé ? On me force a réver la
méme chose, c’en est trop pour moi et j'agis réellement. Je fais
ce que j’'ai si souvent réve... je me tue !

Poirot secoua la téte.

— Vous ne croyez pas cela possible ?

— Possible ? Voici un mot que je ne me risque pas a
employer.

— Mais vous jugez cela improbable.

— Tres improbable.

— Le médecin le prétend aussi, murmura Farley. Mais alors,
pourquoi fais-je ce réve ! s’écria-t-il. Pourquoi ?

Hercule Poirot hocha la téte.

— Etes-vous sdr de n’avoir jamais connu un cas semblable ?
demanda brusquement le détective.

— Absolument.

— C’est ce que je voulais savoir; me permettez-vous une
guestion ? demanda Poirot discretement.
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— Laquelle ? Laquelle ? dites ce que vous voulez.

— Qui désire vous tuer ?

— Personne. Absolument personne.

— Mais, cette idée vous est venue ? insista Poirot.

— J'ai désire savoir s’il y avait une possibilité.

— Au fait, vous a-t-on hypnotisé ?

— Evidemment pas. Croyez-vous que je me livrerais a des
singeries pareilles ?

— Alors, je crois pouvoir déclarer votre théorie
définitivement improbable.

— Mais ce réve, bougre de... ce réve !

— Il est en effet remarquable, reconnut Poirot, songeur.
J'aimerais voir la scéne du drame : la table, la pendule, et le
revolver.

— Bien sdr. Je vais vous conduire a coté.

Serrant les pans de sa robe de chambre sur lui, le vieillard se
leva a demi. Puis, brusquement, il se rassit.

— Non. Il n’y a rien a voir la-dedans. Je vous ai dit tout ce
gu’il y avait a dire.

— Mais j’aimerais me rendre compte moi-méme...

— C’est inutile, coupa Farley. Vous m’avez donné votre
opinion. Cela suffit.

Poirot haussa les épaules :

— A votre aise. — Il se leva. — Je suis désolé, monsieur, de
n’avoir pu vous aider.

Benedict Farley regardait droit devant lui.

— Inutile de tourner autour du pot, grommela-t-il. Je vous ai
exposé les faits, vous n’avez rien pu en tirer. Cela clot le débat.
Vous m’enverrez le montant de vos honoraires.

— Je n’'y manquerai pas, rétorqua le détective sechement.

Puis il se dirigea vers la porte.

— Une minute ! dit le milliardaire. Cette lettre, je la veux.

— Celle de votre secrétaire ?

— Oui.

Poirot, surpris, plongea la main dans sa poche, en sortit une
feuille de papier pliée qu’il tendit a Farley. Celui-ci la regarda et
la posa sur la table a coté de lui.
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Une fois de plus Hercule Poirot se dirigea vers la porte,
I’esprit préoccupé par le probleme qui venait de lui étre soumis.
Mais, au milieu de ses préoccupations, une curieuse sensation
de malaise prédominait.

Brusquement, la main sur la poignée de la porte, il comprit
gue lui, Hercule Poirot, venait de commettre une erreur ! Il fit
de nouveau demi-tour.

—Je vous demande mille fois pardon! Absorbé par vos
révélations, je me suis trompé ! Cette lettre que je viens de vous
donner, par inadvertance, je I'ai prise dans ma poche droite au
lieu de la gauche...

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cette lettre exprime les excuses de ma blanchisseuse
guant au traitement qu’elle inflige a mes cols. — Poirot eut un
sourire contrit. — La votre, la voici.

Benedict Farley la lui arracha des mains, grogna :

— Que diable ! Ne pouvez-vous pas faire attention a ce que
vous faites !

Poirot récupéra la correspondance de sa blanchisseuse,
réitéra ses excuses avec grace et sortit.

Il s’arréta un instant sur le palier. Il était de vastes
dimensions. Juste en face de lui se trouvait une longue
banquette de chéne devant une table de réfectoire supportant
une pile de revues. Un peu plus loin, deux fauteuils et une
console avec un vase de fleurs. Cet ameublement lui rappelait
un peu le salon d’attente chez un dentiste.

Le maitre d’h6tel I'attendait dans le hall d’entrée.

— Dois-je appeler un taxi, monsieur ?

— Non, merci. Il fait beau, je préfere marcher.

Hercule Poirot laissa le flot de voitures s’écouler avant de se
risquer a traverser la rue.

Un pli de contrariété lui barrait le front.

« Non, songeait-il ; je N’y comprends rien. Cela ne veut rien
dire. C’est regrettable a admettre, mais, moi, Hercule Poirot, je
suis confondu. »

Ce fut la ce que I'on peut désigner comme le premier acte du
drame. Le second eut lieu la semaine suivante. Il débuta par un
coup de téléphone de John Stillingfleet, docteur en médecine.
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— C’est vous, Poirot, vieux cheval ? dit-il aimablement. Ici
Stillingfleet.

— Oui, mon ami. Qu’y a-t-il ?

—Je vous parle depuis Northway House, chez Benedict
Farley.

— Ah, oui, que se passe-t-il ? Mr. Farley ?

— Il est mort. Il s’est tué cet aprées-midi.

— Qui... dit Poirot apres une seconde de silence.

— Vous ne semblez pas particulierement surpris. Vous étes
au courant de quelque chose, vieux cheval ?

— Qui vous le fait croire ?

— Ce n’est pas a la suite d’'une brillante déduction ou par
télépathie. Nous avons trouvé un billet de Farley vous fixant un
rendez-vous, il y a une semaine.

— Je vaois.

— Par mesure de prudence — on ne sait jamais quand un de
ces types cousus d’or se font sauter le caisson — nous avons fait
venir un inspecteur de police. Je me demande si vous pourriez
jeter un peu de lumiére sur I'affaire ? Peut-on vous voir dans les
parages ?

— J'arrive tout de suite.

— Ca, c’est chic, mon vieux.

Un quart d’heure plus tard, Poirot était installé dans la
bibliotheque, une longue piece située au rez-de-chaussée de
Northway House. Cing autres personnes I'entouraient.
L’inspecteur Barnett, le Dr. Stillingfleet, Mrs. Farley, veuve du
milliardaire, Joanna Farley, sa fille unique et Hugo Cornworthy,
son secrétaire particulier.

Barnett était d’aspect discretement militaire ; Stillingfleet,
dont les maniéres ne ressemblaient pas a son style
télephonique, avait une trentaine d’années, le visage long.

Mrs. Farley, de toute évidence beaucoup plus jeune que son
mari, était une jolie femme aux cheveux sombres. Sa bouche
montrait un pli dur et ses yeux noirs ne livraient rien de ses
émotions. Elle semblait tres maitresse d’elle-méme. Joanna
Farley, une blonde avec des taches de rousseur ; son nez et son
menton étaient un héritage paternel ; son regard était intelligent
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et vif. Hugo Cornworthy, jeune et seduisant, savait s’habiller. Il
semblait, lui aussi, intelligent.

Les présentations faites, Poirot narra avec simplicité et
netteté les circonstances de sa premiere visite et I'histoire
racontée par Benedict Farley. On I'écouta avec une attention
flatteuse.

— C’est bien le récit le plus extraordinaire que jaie jamais
entendu! dit l'inspecteur. Un réve, hein? En saviez-vous
guelque chose, Madame ?

Elle inclina la téte.

— Mon mari m’en a parlé. Cela I'avait bouleversé. Je lui ai dit
gue c’était une question de digestion, son régime, vous le savez,
était tres particulier, je lui ai conseillé de voir le docteur
Stillingfleet.

— Il ne m’a pas consulté, dit le jeune médecin.

— J'aimerais votre avis sur ce point, docteur, dit le détective.
Mr. Farley m’a avoué avoir consulté trois spécialistes. Que
pensez-vous de leurs théories ?

Stillingfleet fronca les sourcils.

— C’est difficile a dire. 1l faut admettre qu’il ne vous a pas
raconté exactement ce qui lui avait été dit.

— Vous prétendez qu’il n’a pas compris ?

— Pas absolument. On lui a fait des exposés en termes
techniques qui I'ont un peu désarmé et il vous les a resservis
dans sa propre langue.

— Donc, ce qu’il m’a raconté ne correspondait pas tout a fait
a la veérité.

— Il a un peu déformé les faits, si vous voulez.

— Sait-on qui il a consulté ? demanda le détective.

Mrs. Farley secoua la téte et Joanna remarqua :

— Aucun d’entre nous n’a jamais su qu’il edt consulté un
medecin quelconque.

— Vous a-t-il parlé a vous, de ce réve ? Mademoiselle ?

La jeune fille fit un signe négatif.

— Et a vous, Mr. Cornworthy ?

— Non. J'ai pris sous sa dictée une lettre a votre intention,
mais j’ignorais pourquoi il voulait vous voir. Je pensais que cela
avait trait a quelque irrégularité commerciale.
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— Et quant aux circonstances de la mort de Mr. Farley ?

L’'inspecteur Barnett, aprés un regard interrogateur a Mrs.
Farley et au médecin, se fit leur porte-parole.

— Mr. Farley travaillait dans son bureau du premier étage,
chaque aprés-midi. Il avait, je crois, une affaire en perspective...

— Les « Transports Réunis », expliqua le secrétaire. Mr.
Farley s’était montré d’accord pour recevoir deux membres de la
presse, concession exceptionnelle de sa part, qui n'a eu qu’un
préecédent en cing ans, je crois. Les deux journalistes, arrivés a
trois heures et quart, comme convenu, attendirent sur le palier
du premier étage, en face du bureau de Mr. Farley.

« A trois heures vingt, un messager des « Transports
Réunis» se présenta, porteur de papiers urgents. On
I'introduisit dans le bureau de Mr. Farley ou il remit ses
documents. Mr. Farley le raccompagna a la porte et, du seuil,
s’adressa aux deux journalistes :

« Je suis désolé, messieurs, de vous faire attendre, mais je
dois m’occuper d’'une affaire tres pressée. Je vais faire au plus
vite. »

«Les deux journalistes, Mr. Adam et Mr. Stoddart,
s'inclinerent de bonne grace. Il retourna dans son bureau, ferma
la porte... et nul ne le revit vivant !

— Continuez, dit Poirot.

— Un peu aprés quatre heures, poursuivit l'inspecteur, Mr.
Cornworthy sortit de son bureau qui avoisine celui de Mr.
Farley et fut surpris de voir les journalistes attendre toujours. Il
voulait la signature de son patron sur une lettre et pensa aussi a
lui rappeler la présence de ses visiteurs.

« Il pénétra dans le bureau et crut tout d’abord que la piéce
était vide. Puis, il apercut une chaussure, derriére le bureau
(celui-ci est placé devant la fenétre). Il fit rapidement le tour du
meuble et découvrit le cadavre de Mr. Farley, un revolver a ses
cotés.

« M. Cornworthy se précipita hors de la piece et ordonna au
maitre d’hotel de téléphoner au docteur Stillingfleet qui suggéra
d’appeler la police.

— A-t-on entendu la détonation ? demanda Poirot.
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— Non. La circulation est intense, ici, et les fenétres éetaient
ouvertes. Avec le bruit des moteurs, cela aurait passé inapercu.

Poirot demanda :

— A quelle heure pense-t-on qu'il soit mort ?

— Jai examiné le corps, dit le médecin, dés mon arriveée,
c’est-a-dire a quatre heures trente-deux. Le décés remontait a
au moins une heure.

— Donc, dit le détective, tres grave, il se pourrait que la mort
se soit produite a trois heures vingt-huit !

— Possible, approuva Stillingfleet.

— Des empreintes, sur I'arme ?

— Celles du mort.

— Et le revolver lui-méme ?

L’inspecteur reprit la parole :

— C’était celui gu’il gardait dans le tiroir de son bureau,
comme il vous I'a dit. Mrs. Farley I'a formellement identifié.
D’autre part, il n'y a qu’une entrée au bureau, la porte donnant
sur le palier. Les deux journalistes y faisaient face et jurent que
personne ne I'a passée depuis le moment ou Mr. Farley leur a
parlé et celui ou Mr. Cornworthy a pénétré dans la piece, un peu
apres quatre heures.

— Donc, tout porte a croire que Mr. Farley s’est suicidé ?

L’inspecteur eut un léger sourire.

— Il n’y aurait aucun doute sans un détail.

— Lequel ?

— La lettre qui vous a été écrite.

Poirot sourit a son tour.

—Je vois! Ou il est question d’'Hercule Poirot, on songe
immeédiatement au crime !

— Précisément, reconnut l'inspecteur avec sécheresse. Mais
a présent que vous avez eclairé la situation...

Poirot I'interrompit :

— Une petite minute, madame. Votre mari a-t-il jamais été
hypnotisé ?

— Jamais.

— A-t-il étudié cette question ? Ce sujet l'intéressait-il ?

Elle secoua la téte.

— Je ne le crois pas.
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Brusquement, elle parut perdre sa maitrise :

— Cet horrible réve ! C’est affreux ! Penser gu’il a pu réver la
méme chose chaque nuit... et ensuite... c’est comme s’il avait été
poussé a la mort !

Poirot se souvenait des paroles de Benedict Farley. «Jen
arrive a faire ce que je souhaite vraiment. Je mets fin a mes
jours. »

— Avez-vous remargué que votre mari ait pu étre tenté de se
tuer ?

— Non... du moins... il était parfois tres étrange...

La voix de Joanna Farley intervint, claire, mécontente :

— Pere ne se serait jamais suicidé. Il faisait beaucoup trop
attention a lui.

— Ce ne sont pas toujours les gens qui menacent de se
suicider qui le font, mademoiselle, fit remarquer le médecin.
C’est pourquoi cela parait souvent extraordinaire.

Poirot se leva.

— M’autorise-ton a voir la piéce ou se déroula la tragédie ?
demanda-t-il.

— Certainement. Docteur, s’il vous plait ?

Le médecin accompagna Poirot au premier étage.

Le bureau de Benedict Farley était beaucoup plus grand que
celui du secreétaire, a coté, luxueusement meublé de fauteuils
recouverts de cuir, d'un magnifique tapis et d'une table de
travail de dimensions peu usuelles.

Poirot passa derriere ce meuble. Une large tache
assombrissait le tapis, devant la fenétre.

Il hocha la téte, lentement.

— La fenétre était ouverte, comme cela ? demanda-t-il.

— Oui. Mais personne n’aurait pu entrer par la.

Poirot se pencha a [I'extérieur. Aucun rebord, aucune
corniche, aucun tuyau. Méme un chat n’aurait pu escalader la
facade. En face, se dressait le mur aveugle de l'usine que ne
percait aucune imposte.

— Droéle d’idée pour un homme aussi riche, fit remarquer le
medecin, que de choisir comme sanctuaire une piece donnant
sur un paysage pareil. On dirait un mur de prison.
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— Qui, dit Poirot en regardant I'épaisse facade de briques
nues. Je pense que ce mur a son importance.

Stillingfleet eut I'air surpris.

— Vous voulez dire psychologiquement ?

Poirot avait déplace le bureau. Négligemment, semble-t-il, il
prit une paire de grandes pinces pliantes, s’en servit pour
ramasser a c6té d’'une chaise un bout d’allumette bralée et le
laissa tomber dans la corbeille a papiers.

— Quand vous aurez fini de vous amuser, dit le médecin
irrité.

— Une invention ingénieuse, murmura le détective en
replacant la pince sur le bureau. Ou se trouvaient Mrs. et Miss
Farley a I’heure de la mort ? demanda-t-il.

— Mrs. Farley était chez elle, a I'étage au-dessus. Miss Farley
peignait dans son atelier tout en haut de la maison.

Durant quelques secondes, le détective tambourina du bout
des doigts sur la table, puis :

— Jaimerais parler a Miss Farley. Croyez-vous pouvoir lui
demander de monter une minute ?

— Si vous le voulez, dit Stillingfleet qui le regarda avec
curiosité et quitta la piece.

Joanna Farley arriva presque aussitot.

— Verriez-vous un inconvénient, mademoiselle, a ce que je
Vous pose quelques questions ?

— Demandez-moi ce que vous voulez.

— Saviez-vous que votre pere avait un revolver dans son
bureau ?

— Non.

— Ou etiez-vous, vous et votre mere, c’est-a-dire votre belle-
mere, je crois ?

— Oui. Louise est la seconde femme de mon pére. Elle a
seulement huit ans de plus que moi. Que vouliez-vous dire ?

— Qu étiez-vous, jeudi dernier, dans la soirée ?

Elle réfléchit.

— Jeudi ? Attendez un peu. Ah, oui, nous sommes allées au
théatre voir « Le Petit Chien qui rit ».

— Votre pere ne vous a pas proposeé de vous accompagner ?

— Il n’allait jamais au théatre.
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— Que faisait-il, le soir, en général ?

— Il lisait. Ici.

— Il n’était pas tres sociable ?

La jeune fille le regarda droit dans les yeux.

— Mon peére avait un caractere trés déplaisant. Aucun de
ceux qui vivaient aupres de lui ne pouvait vraiment I'aimer.

— C’est la, mademoiselle, une déclaration bien imprudente.

— Je vous fais gagner du temps. M. Poirot, je comprends tres
bien ou vous voulez en venir. Ma belle-mere a épousé mon pere
pour son argent. Je vis ici car je n'ai pas d’argent pour vivre
ailleurs.

«Je connais quelqu'un que je souhaite épouser. Il est
pauvre. Mon pere a fait en sorte qu’il perde sa situation. Il
voulait, voyez-vous, me voir bien mariée. Chose facile, puisque
je suis son héritiére !

— La fortune de votre péere vous revient ?

— Qui. C’est-a-dire qu’il laisse @ ma belle-mére un quart de
million de livres, libre de taxes. Il y a quelques autres legs, mais
le principal me revient — elle sourit soudain. Comme vous le
voyez, j'avais toutes les raisons de souhaiter la mort de mon
pére !

— Je constate, mademoiselle, que vous en avez hérité aussi
I'intelligence.

— Pére était intelligent, dit-elle pensive. On sentait la force
en lui, la puissance directrice, mais tout sentiment d’humanité

I'avait quitté.

— Grand Dieu! dit Poirot doucement. Mais quel imbécile
suis-je...

— Quelque chose encore ? demanda Joanna Farley.

— Deux petites questions : ces pinces, ici— il indiqua les

pinces pliantes — étaient-elles toujours sur cette table ?

— Qui. Peére s’en servait pour ramasser des objets. Il n’aimait
pas se pencher.

— Votre pére avait-il une bonne vue ?

Elle le regarda avec attention.

— Oh, non, il ne voyait rien, sans ses verres, depuis son plus
jeune age.

— Et avec ses lunettes ?
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— Il y voyait parfaitement, bien sar.

— Il pouvait lire un journal et des petits caracteres ?

— Oh, oui.

— Ce sera tout, mademoiselle. Merci.

Elle sortit.

« J'ai été stupide, murmura Poirot. C’était la tout le temps,
sous mon nez. Si proche que je n’en ai rien vu. »

Il se pencha a la fenétre une fois de plus. En bas, dans I'étroit
passage entre la maison et l'usine, il apercut un objet sombre de
petite taille.

Satisfait, Poirot redescendit.

Les autres étaient toujours dans la bibliotheque. Poirot
s'adressa au secretaire.

— Voulez-vous, je vous prie, me raconter en détails les
circonstances exactes de la fagcon dont Mr. Farley m’a convoque.
Quand, par exemple, a-t-il dicté la lettre ?

— Mercredi apres-midi, a cing heures trente, autant que je
m’en souvienne.

—Vous a-t-il donné des instructions spéciales quant a la
facon de la poster ?

— Il m’a dit de la mettre moi-méme a la boite.

— Ce que vous fites ?

— Oui.

— Donna-t-il également des instructions particulieres au
maitre d’hotel quant a la fagon de me recevoir ?

— Qui. Il m’a chargé de dire a Holmes (c’est le maitre
d’hétel) qu’'un monsieur viendrait a neuf heures trente. Il aurait
a demander a ce monsieur de dire son nom et de lui montrer la
lettre.

— Précaution plutét curieuse, ne trouvez-vous pas ?

Cornworthy haussa les épaules.

— Mr. Farley, dit-il, était lui-méme un homme curieux.

— D’autres recommandations ?

— QOui. Il m’a donné congé pour la soirée.

— En avez-vous profite ?

— Qui. Tout de suite apres le diner, je suis allé au cinéma.

— Quand étes-vous revenu ?

— A onze heures et quart.
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— Avez-vous revu Mr. Farley, ce soir-la ?

— Non.

— Et il ne mentionna pas ma visite le lendemain ?

— Non.

Poirot observa un silence de quelques instants.

— A mon arrivée, on ne m’a pas introduit dans le bureau de
Mr. Farley, reprit-il.

— Non. Il m’avait chargé de dire a Holmes de vous faire
entrer dans mon bureau personnel.

— Pourquoi ? Le savez-vous ?

Cornworthy secoua la téte.

—Je n’ai jamais discuté un ordre de Mr. Farley, dit-il
sechement. Cela lui aurait déplu.

— Recevait-il, généralement, des visiteurs dans son bureau ?

— En général, mais pas toujours. Parfois, il se servait du
mien.

— Pour quelle raison ?

Hugo Cornworthy réfléchit.

— Je ne vois pas... je n'y ai jamais songe.

Poirot se tourna vers Mrs. Farley.

— M’autorisez-vous a sonner votre maitre d’hotel ?

— Mais certainement.

Holmes répondit a I'appel, trés correct.

— Madame a sonné ?

Sa maitresse indiqua Poirot du geste. Holmes le regarda,
interrogateur :

— Monsieur ?

— Quelles étaient vos instructions, Holmes, pour le mercredi
soir, lorsque je suis venu ?

Holmes toussota.

— Aprés diner, dit-il, Mr. Cornworthy me prévint que
monsieur attendait un M. Hercule Poirot a neuf heures trente.
Je devais m’assurer du nom de ce monsieur, demander a voir
une lettre, pour vérification, et introduire ce monsieur dans le
bureau de Mr. Cornworthy.

— Vous avait-on également dit de frapper a la porte ?

Une expression de meépris passa sur la visage impassible du
domestique.
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— C’eétait sur l'ordre de Monsieur. Il me fallait toujours
frapper avant d’annoncer un visiteur venu pour affaire, ajouta-t-
il

—Et cela m’a surpris. Vous a-t-on donné dautres
instructions me concernant ?

— Non, monsieur. Mr. Cornworthy est sorti aprées m’avoir dit
ce que je viens de vous répéter.

— Quelle heure était-il ?

— Neuf heures moins dix, monsieur.

— Avez-vous vu Mr. Farley apres cela ?

— Oui, monsieur. Je lui ai porté un verre d’eau chaude a neuf
heures, comme d’habitude.

— Se trouvait-il dans le bureau de Mr. Cornworthy ?

— Non, monsieur, dans le sien.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans la
piece ?

— Non, monsieur.

— Ou étaient Mrs. et Miss Farley ?

— Au théatre, monsieur.

— Merci Holmes, cela suffira.

Le maitre d’hotel s’inclina et sortit. Poirot se tourna vers la
veuve du milliardaire.

— Votre mari avait-il une bonne vue, madame ?

— Non, pas sans ses verres.

— 1l était tres myope ?

— Oh, oui, sans lunettes, il était désarmé.

— En possédait-il plusieurs paires ?

— Oui.

— Ah'! dit Poirot en s’appuyant au dossier de son siege. Je
pense que cela conclut l'affaire.

Le silence tomba.

lls regardaient tous le petit homme qui leur faisait face,
caressant sa moustache. L’inspecteur semblait perplexe; le
docteur Stillingfleet froncait les sourcils ; Cornworthy fixait le
détective, incompréhensif; Mrs. Farley avait l'air stupéfait ;
Joanna paraissait avide de savoir.

Mrs. Farley rompit le silence.
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— Je ne comprends pas, monsieur Poirot, dit-elle d’'un ton
irrité. Le réve...

— Oui, répondit le détective. Ce réve est d’'une grande
importance.

La jeune femme frissonna.

—Jamais auparavant, je n’avais cru aux phénomenes
surnaturels, mais maintenant... ce réve, sans cesse répété...

— C’est en effet étrange, dit le médecin. Extraordinaire ! Si
nous ne vous avions pas entendu, Mr. Poirot, nous assurer que
Mr. Farley vous avait, lui-méme, raconté cette histoire, nous ne
pourrions pasy croire.

— Exactement, dit Poirot dont les yeux a demi fermés
s’ouvrirent soudain, trés verts. Si Benedict Farley ne m’avait pas
raconté cela.

Il s'interrompit, regardant les visages qui I’entouraient.

— Il se passa, ce soir-1a, certaines choses auxquelles je ne
trouvais pas d'explication. Premierement, pourquoi m’avoir
demandé d’apporter la lettre ?

— ldentification, suggéra Cornworthy.

— Non, non, jeune homme. C’est ridicule. Il y avait une autre
raison, beaucoup plus valable. Car, non seulement Mr. Farley
me pria de lui montrer la lettre, mais de la lui rendre. Et,
cependant, il ne la détruisit pas! On I'a retrouvée dans ses
papiers, cet aprés-midi. Pourquoi I'a-t-il gardée ?

— Il voulait, au cas ou il arriverait quelque chose, dit Joanna
Farley, que I'on soit au courant de ses réves étranges.

Poirot eut un signe de téte appréciateur.

—Vous étes intelligente, mademoiselle. C'est la seule
explication valable. Il fallait, aprés sa mort, que I'on conn(t
I’histoire de ses réves. C'était vital !

« Le second point, a présent. Apres avoir écouté Mr. Farley,
je le priai de me montrer son bureau et son revolver. Il parut sur
le point d’accepter, puis refusa brusquement. Pourquoi ?

Cette fois-ci, personne n’avanca de réponse.

— Je vais vous poser la question sous une autre forme : qui y
avait-il dans la piece voisine que Mr. Farley ne voulait pas que je
voie ?

Le silence persista.
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— Oui, c’est difficile, admit Poirot. Mais Mr. Farley avait une
raison, impérieuse, de me recevoir dans le bureau de son
secrétaire et de refuser de me conduire dans le sien. Il sy
trouvait quelque chose qu’il ne pouvait se permettre de me
montrer.

« Et maintenant, j'en viens a la troisieme bizarrerie de cette
soirée. Au moment ou je m’apprétais a prendre congé, Mr.
Farley me réclama la lettre. Par inadvertance, je lui donnai un
message de ma blanchisseuse. Il y jeta un coup d’'ceil et le posa a
coté de lui. Je m’apercus de mon erreur alors que j'étais a la
porte et je revins sur mes pas pour la réparer.

« J'avoue avoir eté complétement dans le noir en quittant la
maison. L’affaire tout entiere et surtout le dernier incident me
paraissait parfaitement inexplicables. Tout cela ne vous dit
rien ?

— Je ne vois pas ce que votre blanchisseuse vient faire la-
dedans, Poirot, dit le médecin.

— Son role a été important. Cette misérable femme, qui
détruit mes cols, a été, pour la premiére fois de sa vie, utile a
guelqu’un. Mais, c’est évident, voyons ! Au premier coup d'ceil,
Mr. Farley aurait dG s’apercevoir de l'erreur. Et il ne dit rien!
Pourqguoi ? Parce qu’il n'y voyait rien !

— N’avait-il pas ses lunettes ? demanda I'inspecteur Barnett
d’un ton sec.

Hercule Poirot sourit.

— QOui, dit-il. Il les avait. C’est cela qui est intéressant. « Mr.
Farley révait qu’il se suicidait. Un peu plus tard, il le faisait, en
réalité. C'est-a-dire qu’on I'a trouvé mort, un revolver a cote de
lui, et personne n’avait pénétré dans la piece au moment du
coup de feu. Que cela signifie-t-il ? Le suicide semble évident ?

Hercule Poirot secoua la téte.

— Au contraire, dit-il. 1l y a eu meurtre. Un meurtre peu
commun, préparé avec beaucoup de soin.

Il se pencha en avant, le bout des doigts appuyés sur la table,
ses yeux verts brillants.

— Pourquoi Mr. Farley ne m’a-t-il pas autorisé a pénétrer
dans son bureau ? Parce que Benedict Farley y était !

Il sourit aux visages qui I’entouraient.
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— Oui, je ne divague pas. Pourquoi Mr. Farley n’a-t-il pas pu
faire la différence entre deux lettres totalement dissemblables ?
Parce que, mes amis, c’était un homme a la vue normale,
portant des lunettes aux verres tres puissants, ce qui le rendait
pratiguement aveugle. Est-ce possible, docteur ?

— Oul, bien sGr, murmura le médecin.

— Pourquoi ai-je eu I'impression, en m’entretenant avec Mr.
Farley, de parler a un saltimbangue, a un acteur jouant un role ?
Etudions la scéne. La piéce plongée dans I'obscurité, la lampe
tres puissante laissant dans I'ombre la silhouette tassée dans un
fauteuil. Qu’en ai-je vu ? La fameuse robe de chambre, le nez
crochu — postiche — le toupet de cheveux blancs— autre
postiche — les lunettes dissimulant les yeux. Quelle preuve a-t-
on que Mr. Farley ait jamais révé ? Seule, I'histoire qui me fut
contée et la déclaration de Mrs. Farley.

« Deux personnages se sont chargés de monter cette fable :
Mrs. Farley et Hugo Cornworthy. Ce dernier m’écrivit la lettre,
donna des instructions au maitre d’hotel, partit ostensiblement
au cinéma, mais revint immeédiatement avec sa clef, monta dans
son bureau, se grima et joua le réle de Mr. Farley.

« Arrivons-en a cet aprées-midi. L’occasion qu’attendait
Cornworthy se présente. Deux témoins installés sur le palier
affirment que personne n’est entré ou sorti de chez Mr. Farley.
Cornworthy met a profit un mouvement de circulation
particulierement intense et bruyant ; se penche par sa fenétre
et, avec les pinces pliantes qu’il a prises sur la table de la piéce
voisine, il tient un objet devant les carreaux de cette méme
piéce.

« Benedict Farley intrigué s’approche de Ila fenétre.
Cornworthy replie les pinces vivement et, Farley se penchant
pour regarder I'extérieur, il le tue avec le revolver préparé a cet
effet. En face, je vous le rappelle, il n'y a qu’'un mur aveugle. Le
crime n’a eu aucun témoin.

« Cornworthy attend une demi-heure environ puis, les
pinces et le revolver dissimulés dans une liasse de papiers, il
passe dans le couloir, et de la dans le bureau de son patron.

138



« Il remet les pinces a leur place initiale, presse les doigts du
mort sur la crosse du revolver et sort en hate de la piece,
annoncant le « suicide » de Mr. Farley.

« Il s'arrange pour que l'on trouve la lettre et que je vienne
ici raconter I'histoire que je tiens de Mr. Farley ! Quelques gens
naifs discuteront d'une possibilité d’hypnotisme, mais le
résultat principal sera obtenu, qui vise a prouver que Farley a
mis fin a ses jours !

Les yeux de Poirot se poserent sur le visage de la veuve. Il
nota avec satisfaction le désarroi, la paleur de cire... la peur
aveugle...

— Et, continua-t-il doucement, le moment serait venu d’'une
conclusion heureuse. Un quart de million de livres et deux
coeurs battant sur le méme rythme.

John Stillingfleet et Hercule Poirot longeaient Northway
House. Le mur de l'usine se dressait & leur droite. A gauche, au-
dessus de leurs tétes, s’ouvraient les fenétres des bureaux de
Farley et de Cornworthy.

Hercule Poirot s'immobilisa, ramassa quelque chose a ses
pieds : un petit chat d’étoffe noire.

— Voila ce que Cornworthy tint, au bout des pinces, devant
la fenétre de Farley. Il haissait les chats, vous le savez.
Naturellement, il se précipita a la fenétre.

— Pourquoi diable Cornworthy n’est-il pas allé ramasser ce
chat ?

— Comment l'aurait-il pu? Celt été se faire soupconner
aussitot. Apres tout, n'importe qui en le trouvant, pouvait
penser a un jouet perdu par un enfant.

— Qui, dit le médecin avec un soupir. C'est sans doute le
raisonnement que se serait tenu un étre ordinaire. Mais pas le
bon vieux Poirot! Savez-vous, vieille branche, que jusqu’a la
derniere minute, vous tentiez de développer une théorie de
meurtre « suggéré » psychologiguement.

« Les deux autres le croyaient aussi, je le parierais.
Cornworthy aurait peut-étre pu s’en tirer si la femme n’avait pas
eu une crise de nerfs. J'ai vu le moment ou elle compromettait
sérieusement votre beauté avec ses griffes. Je l'ai freinée a
temps !
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Il s'interrompit une seconde, puis reprit :

— La petite me plait. Elle a de la personnalité et un cerveau.
On me traiterait sans doute de coureur de dot si je tentais ma
chance aupres d’elle...

— Trop tard, mon ami. Il y a déja quelgu’un sur le tapis. La
mort de son pére lui a ouvert le chemin du bonheur.

— Au fond, elle avait un motif tout trouvé pour se
débarrasser d'un parent désagréable.

— Le motif et I'occasion ne suffisent pas, dit Poirot. Il faut
aussi avoir un tempérament de criminel !

— Je me demande si vous ne commettrez pas un crime, un
jour, Poirot ? Vous pourriez vous en tirer sans un pli. En fait,
cela vous serait trop facile, ce ne serait vraiment pas sportif.

— Ca, Cc’est bien une idée d’Anglais.

Traduit de I'anglais par MONIQUE THIES
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LE MYSTERE DU BAHUT ESPAGNOL
(The mystery of the spanish chest)

CHAPITRE I

Ponctuel comme toujours, Hercule Poirot pénétra dans la
petite piece ou sa secrétaire, Miss Lemon, attendait ses
instructions pour la journée.

A premiére vue, Miss Lemon semblait uniformément
composée d’angles, ce qui satisfaisait sans doute le golt de
symétrie du détective.

Non qu’Hercule Poirot sacrifiat a sa passion pour la
géométrie jusque dans la beauté féminine ! Il avait une faiblesse
pour les courbes quand elles étaient voluptueuses. Il aimait les
femmes vraiment femmes. Il les voulait pleines de séve, de teint
vermeil, exotiques. Telle certaine comtesse russe qui... mais il y
avait longtemps de cela. Une folie de jeunesse. Elle était d’'une
compétence considérée, Miss Lemon en tant que femme. Elle
était d’'une compétence étonnante. Elle avait quarante-huit ans
et était magnifiguement dépourvue d’'imagination.

— Bonjour, Miss Lemon.

— Bonjour, monsieur Poirot.

Il devait y avoir ce matin-la un léger changement aux
habitudes. Poirot avait pris un journal et I'étudiait avec
attention. Les manchettes étaient énormes : « Le Mystére du
Bahut espagnol. Derniers développements. »

— Vous avez lu le journal ce matin, je suppose, Miss Lemon ?

— Oui, Monsieur, les nouvelles de Genéve ne sont pas tres
bonnes.

Poirot balaya ce détail d’'un geste.

— Un bahut espagnol, murmura-t-il. Qu’est-ce exactement,
sauriez-vous me le dire ?

— Je pense qu’il s’agit d’'un meuble provenant d’Espagne.
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— Cela me parait raisonnable. Vous ne savez rien d’autre a ce
sujet ?

— Ces bahuts sont, je crois, de la période Elisabéthaine. Ils
sont grands et largement ornés de cuivre. lls sont tres jolis si on
les entretient avec soin. Ma sceur en a acheté un dans une vente.
Elle y range son linge de maison. Il est ravissant.

— Tous les meubles doivent étre remarquablement tenus,
chez votre sceur, j'en suis persuadé, remarqua Poirot.

Miss Lemon répliqua d’'un ton acide qu’a I'époque actuelle
les domestiques semblaient ignorer I'emploi de I’huile de coude.
Poirot parut Iégérement surpris et il reporta son attention sur le
journal, étudiant les noms mentionnés: commandant Rich;
Mr. et Mrs. Clayton ; capitaine de frégate McLaren ; Mr. et Mrs.
Spence. Des noms, rien que des noms, mais pleins de
possibilites humaines : de haine, d’amour et de peur. Un drame
auquel Hercule Poirot n’avait pas part. Et pourtant il aurait
aime s’y joindre : six personnes réunies, le soir, dans une piéce
contre un mur de laquelle s’appuyait un vaste bahut espagnol.
Six personnages dont cing parlaient, se servaient au buffet,
placaient des disques sur le phonographe, dansaient pendant
que le sixieme était mort dans le bahut espagnol...

«Ah, pensait Poirot, quelles flambées d’imagination
Hastings aurait-il eues ! Quelles inepties aurait-il proclamées!
Ah, ce cher Hastings, vraiment, aujourd’hui, il me manque... »

Poirot poussa un gros soupir et rabaissa les yeux sur une
photo. Les clichés reproduits dans les journaux sont
genéralement trés mauvais et celui-ci ne faisait pas exception a
la régle... mais quel visage! Mrs. Clayton, la femme de la
victime.

D’un mouvement impulsif, le détective tendit le journal a sa
secrétaire.

— Regardez, dit-il. Regardez ce visage.

Miss Lemon obéit sans émotion.

— Qu’en pensez-vous ? Il s'agit de Mrs. Clayton.

— Elle ressemble un peu a la femme de notre directeur de
banque, quand nous vivions a Croydon Heath.

— Intéressant, dit Poirot. Racontez-moi cela, vous
m’obligerez.
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— Vraiment, I’'histoire n’est pas tres agreable, Monsieur.

— Je m’en doute un peu. Mais, parlez, je vous prie.

— On avait beaucoup bavardé au sujet de Mrs. Adam et d’'un
jeune artiste. Mr. Adam s’est tiré une balle dans la téte. Sa
femme n'a pas voulu épouser lautre homme. |l s'est
empoisonné. Mais on a réussi a le sauver. Pour finir, je crois que
Mrs. Adam s’est remariée avec un jeune avocat. Il y a eu
d’autres histoires, mais nous avons quitté Croydon Heath et je
n’en ai plus entendu beaucoup parler.

Hercule Poirot hocha la téte gravement.

— Elle était trés belle ?

— Euh... pas belle exactement, mais elle avait quelque
chose...

— Voila! Ce quelque chose que possedent les sirenes de ce
monde ! Hélene de Troie, Cléopatre...

Miss Lemon inséra avec vigueur une feuille de papier dans sa
machine.

— Vraiment, monsieur Poirot, je n’ai jamais songé a tout
cela, tant ¢ca me parait ridicule. Si les gens voulaient s’occuper
davantage de leur travail et un peu moins de ces choses, cela
vaudrait beaucoup mieux.

— C’est la votre point de vue, dit Poirot. Et, en ce moment,
vous deésirez que je vous laisse faire votre travail. Mais,
mademoiselle, celui-ci ne consiste pas seulement a prendre mon
courrier, classer mes papiers, répondre au téléphone — toutes
taches dont vous vous tirez aimablement — mais aussi a m’aider
guand j’ai besoin de vous.

— Certainement, Monsieur, répondit Miss Lemon. Que
désirez-vous que je fasse ?

— Cette affaire m’intéresse. Rédigez-moi, j'en serais heureux,
une étude de tous les articles la concernant, paru dans les
journaux de ce matin et un résumé de ce gqu’en auront dit ceux
du soir. Un relevé précis des faits.

— Tres bien, Monsieur.

Poirot regagna son salon, un sourire triste sur les levres.

« Quelle ironie, se dit-il. Aprés ce cher Hastings, Miss
Lemon ! Quel plus grand contraste imaginer ? Ce pauvre ami se
serait réjoui. Il aurait arpenté la piece en échafaudant les
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conclusions les plus romantiques sur chaque incident, croyant
comme parole d’évangile le moindre mot paru dans la presse.
Cette malheureuse Miss Lemon ne doit pas étre trés satisfaite de
la besogne dont je I'ai chargée. »

Le lendemain la secrétaire lui présenta une liasse de feuillets
dactylographiés.

— Voici les informations désirées, Monsieur. Mais je ne sais
pas si I'on peut s’y fier. L’opinion varie selon le journal. Je
n’oserais pas garantir plus de soixante pour cent d’exactitude
dans les faits mentionnés.

— Estimation sans doute fort modérée, murmura Poirot. Je
vous remercie, Miss Lemon, pour le mal que vous vous étes
donné.

Les faits étaient sensationnels mais assez nets. Le
commandant Charles Rich, riche célibataire, avait invité en
soirée quelques amis chez lui. Ces amis consistaient en Mr. et
Mrs. Clayton; Mr. et Mrs. Spence et le capitaine de frégate
McLaren. Ce dernier était lié depuis longtemps aux Clayton et a
Rich ; les Spence, plus jeunes, étaient une relation plus récente.
Arnold Clayton travaillait a la direction du Trésor. Jeremy
Spence était aussi fonctionnaire. Rich avait quarante-huit ans,
Arnold Clayton cinquante-cinqg ; McLaren quarante-six, Jeremy
Spence trente-sept. De Mrs. Clayton, on disait qu’elle était
« beaucoup plus jeune que son mari ». Clayton n’avait pu se
rendre & cette soirée, appelé au dernier moment en Ecosse pour
une affaire urgente. Il était supposé avoir quitté King's Cross
par le train de 8 h 15,

La réunion avait éteé ce qu’elle devait étre. Chacun avait paru
s'amuser, dans le calme, sans boire avec exces. Elle avait pris fin
vers 11 h 45. Les quatre invités étaient partis en méme temps,
partageant le méme taxi. McLaren était descendu le premier a
son club et les Spence avaient accompagné Margharita Clayton
a Cardigan Gardens, de l'autre coté de Sloane Street, avant de
retourner eux-mémes chez eux, a Chelsea.

C'est le valet de Rich, William Burgess, qui avait fait la
macabre découverte le lendemain matin. Le domestique, qui
n’habitait pas chez le commandant, était arrivé de bonne heure
pour mettre de I'ordre dans le salon avant de porter le thé a son
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maitre. Une grande tache assombrissant le tapis clair sous le
bahut espagnol avait attiré son attention. Il souleva le couvercle
du meuble pour regarder a I'intérieur et fut horrifié de découvrir
le cadavre de Mr. Clayton, égorgé.

Obéissant a sa premiere impulsion, Burgess s’était précipité
dans la rue pour chercher un agent.

La police s’était empressée d’informer Mrs. Clayton qui
« avait été totalement prostrée ». Elle avait vu son mari pour la
derniere fois la veille, un peu apres six heures. Il était arrive
chez lui trés ennuyé de devoir se rendre en Ecosse pour une
affaire urgente, relative a une propriété qu’il y possédait. Il avait
insisté aupres de sa femme pour gqu’elle assiste a la soirée sans
lui. Clayton avait ensuite rejoint son club. Il y but un verre en
compagnie de son ami McLaren auquel il déclara avoir juste le
temps de passer chez Rich avant de prendre son train. Il avait
tenté de le joindre au téléphone mais la ligne semblait en
dérangement.

Selon le valet Burgess, Clayton était arrivé vers sept heures
cinguante-cing. Rich était sorti mais devait revenir d’un
moment a l'autre. Burgess suggéra a Clayton de I'attendre. Mais
Clayton, pressé par le temps, décida de laisser une note a
I'intention du commandant. Le domestique l'introduisit au
salon et retourna dans sa cuisine ou il confectionnait des
canapeés pour la réception. Il n’entendit pas son maitre rentrer,
mais il le vit dix minutes plus tard passer la téte par la porte
pour lui demander d’aller, en toute hate, acheter des cigarettes
turques pour Mrs. Spence, dont c’était le tabac favori. Le
domestique obeit et les apporta a son maitre, dans le salon. Mr.
Clayton ne se trouvait plus dans la piece et Burgess en conclut
gu’il était allé prendre son train.

Le récit de Rich était simple. Clayton n’était pas chez lui a
son arrivéee et il ignorait qu’il y soit venu. Il ne lui avait pas
laissé de note et ce n'est qu’a l'arrivée des autres invités qu'il
avait entendu parler du voyage en Ecosse.

Mrs. Clayton, abattue par le choc, avait quitté son
appartement de Cardigan Gardens. On la croyait chez des amis.

Le commandant Charles Rich, accusé du meurtre d’Arnold
Clayton, avait été arréte.
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— Il fallait s’y attendre, dit Poirot en regardant Miss Lemon.
Cette arrestation était a prévoir. Quelle affaire étonnante. N’est-
ce pas votre avis ?

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Miss Lemon sans
manifester autrement d’intérét.

— Certainement ! Chaque jour ou presque. Mais, d’habitude,
elles sont compréhensibles, bien que pénibles.

— Ce n’est évidemment pas agreable.

— Etre égorgé et dissimulé dans un bahut espagnol ne peut,
certes, étre qualifié d’agréable. Mais, en qualifiant cette affaire
d’étonnante, je songeais a I'attitude du commandant Rich.

— On suggere, dit la vieille fille avec une grimace de dégod(t,
que le commandant et Mrs. Clayton seraient amis intimes...
Cette supposition n’étant pas un fait précis, je n’en ai pas fait
état.

— Ce qui vous fait honneur. Mais cette conclusion saute aux
yeuXx. N'avez-vous pas autre chose a dire ?

Miss Lemon demeura imperturbable.

— Examinons un instant ce Rich. Il est amoureux de Mrs.
Clayton. Tenons cela pour acquis. Il désire se débarrasser du
mari, mais pourquoi, si Mrs. Clayton partage son amour ? Peut-
étre Clayton ne veut-il pas accorder le divorce a sa femme ? Le
commandant Rich est a la retraite et les militaires, dit-on, ne
sont pas réputés pour leur grande intelligence. Et celui-ci est-il,
apres tout, un total imbécile ?

Miss Lemon ne répondit pas a ce gu’elle prenait pour une
guestion de pure théorie.

— Alors, insista Poirot. Que pensez-vous de tout cela ?

Miss Lemon n’était pas douée pour les raisonnements de
n'importe quelle nature qu’ils fussent. Dans ses moments de
loisir, elle réfléchissait a la mise au point d’'un systeme de
classement. C’était la sa seule récréation mentale.

— Dites-moi ce qui s’est produit, selon vous, au cours de
cette soirée. Mr. Clayton était assis dans le salon, occupé a
écrire un mot d’excuses, le commandant Rich est revenu... et
puis ?

— Il a trouvé Mr. Clayton. lls, je le suppose, se sont
querellés. Le commandant Rich I'a poignardé. Et quand il a pris
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conscience de son acte, il a caché le cadavre dans le coffre. Les
invités pouvant arriver d’'une minute a I'autre.

— Oui. Oui. Il arrivent ! Le corps est dans le bahut. La soirée
se passe. Les hotes prennent congé. Et ensuite ?

— Le commandant va se coucher et... oh!

— Ah, dit Poirot. Vous voyez, maintenant. Vous assassinez
un homme, vous dissimulez son cadavre dans un bahut et puis
vous allez vous coucher bien tranquillement, nullement inquiet
a I'idée que votre valet découvrira le crime le lendemain matin !

— Le domestique aurait pu ne pas regarder dans le meuble.

— Avec une flaque de sang sur le tapis ?

— Peut-étre le commandant Rich n’avait-il pas remarqué ce
sang.

— N’est-il pas surprenant de sa part de ne pas s’étre inquiété
de ce détail ?

— Il devait étre tres ému.

Poirot leva les bras, désoleé.

Miss Lemon en profita pour quitter la piece.

Le mystere du bahut espagnol, pour parler franc, ne
regardait nullement Hercule Poirot. Il était, pour le moment,
chargé d’'une mission délicate pour le compte d'une grande
compagnie pétroliere, dont on soupg¢onnait une des
personnalités de se livrer a des transactions trés discutables.

Le mystere du bahut espagnol était dramatique et émouvant.
Deux états que l'on n’avait que trop tendance a prendre en
considération. Combien de fois Poirot ne l'avait-il pas reproché
a Hastings ! Il s’était montré sévéere sur ce point et maintenant
lui-méme agissait comme I'elt fait son ami ! 1l était obsédé par
une femme trop belle, un crime passionnel, la jalousie, la haine
et tout ce qui apporte du romanesque a un meurtre. Il voulait
tout apprendre sur cette affaire : a quoi ressemblaient Rich et
son domestique, Burgess et Margharita Clayton; en savoir
davantage sur Arnold Clayton (le caractére de la victime est
toujours tres important) et méme se faire une idée du capitaine
McLaren, I’'ami dévoue, et des Spence, relation de plus fraiche
date.

Mais il ne voyait pas trés bien comment procéder pour
satisfaire a sa curiosité. Il y réfléchit toute la journée.
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Pourquoi cela I'intriguait-il a ce point ? Parce que, telle qu’on
la relatait, I'affaire était presque impossible !

Deux hommes se querellent — vraisemblablement pour une
femme — l'un tue l'autre, au paroxysme de la colere. Oui... ce
sont des choses qui arrivent, quoiqu’il aurait été plus plausible
gue le mari tuat I'amant. Ici, 'amant tue le mari avec une dague
(?). Curieux. Peut-étre Rich avait-il une mere italienne? Le
choix de cette arme doit pouvoir s’expliquer (certains journaux
la baptisaient méme « stylet »). Elle se trouvait a portée de la
main et a dd étre utilisée pour cette raison. Le cadavre a été
dissimulé dans le bahut. Le crime n’avait pas été prémédité et le
valet pouvait revenir a chaque instant, sans parler des autres
invités attendus.

La soirée s’achéve, les hotes prennent congé, le domestique
est déja parti et le commandant Rich va se coucher !

Pour comprendre cette fagcon de procéder, il fallait voir Rich,
se rendre compte quel genre d’homme il était.

Submergé d’horreur, épuisé par la longue tension nerveuse
exigée durant la soirée, aurait-il pris un puissant somnifére ou
un calmant retardant I’heure habituelle de son réveil ? Possible.
Le commandant Rich aurait-il obéi au désir — dicté par une
conscience coupable — de voir son crime découvert ?

Pour se faire une opinion a ce sujet il fallait absolument voir
Rich!

La sonnerie du téléphone interrompit le cours des réflexions
de Poirot.

— Monsieur Poirot ?

— Lui-méme.

— Oh, c’est merveilleux !

Le détective cilla Iégerement, tant son interlocutrice avait
mis de ferveur dans sa voix chaude.

— Ici, Abbie Chatterton.

— Ah, Lady Chatterton ! Comment puis-je vous servir ?

— En venant, sans perdre un instant, assister a l'affreuse
cocktail-party qui a lieu chez moi. Mais il y a autre chose aussi !
J'ai besoin de vous. C'est vital! Je vous en prie, je vous en
supplie, ne me faites pas faux bond !
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Poirot n’avait nullement l'intention de répondre dans ce
sens. Lord Chatterton, hormis le fait d’étre pair du royaume,
était une nullité. Lady Chatterton était un des plus beaux joyaux
de ce que Poirot appelait « le grand monde ». Elle possédait de
I'intelligence, de la beaute, de l'originalité et suffisamment de
vitalité pour propulser une fusée dans la lune.

— J’ai besoin de vous, répéta-t-elle. Donnez une belle courbe
a votre charmante moustache et venez !

Ce ne fut pas si rapide. Poirot se livra a une toilette
minutieuse avant de se mettre en route.

La porte de la délicieuse maison de Lady Chatterton dans
Cheriton Street était entrouverte, laissant passer une rumeur de
zoo en révolte. L’hOtesse, qui S’entretenait avec deux
ambassadeurs, un joueur de rugby international et un
évangéliste américain, se débarrassa d’eux en un tour de main
et se porta au-devant du détective.

— Monsieur Poirot, quelle joie de vous voir ! Non, ne prenez
pas de cet affreux Martini ! J’ai quelque chose pour vous : une
sorte de sirop que boivent les cheikhs marocains. La bouteille
est dans mon boudoir au premier.

Elle montra le chemin et le détective la suivit. Elle s’arréta au
milieu de I'escalier pour dire, par-dessus son épaule :

—Je ne donne pas congé a tous ces gens car il est
indispensable qu’on ignore qu’il se passe quelque chose de
spécial ici. Jai promis des sommes astronomiques aux
domestiques pour qu’il n’en soit pas dit un mot. Je ne tiens pas
a voir la maison assiégée par les journalistes. Et cette pauvre
chérie en adéjatantvu !

Lady Chatterton ne s’arréta pas au premier étage et gravit
aussitot I'escalier menant au second.

La jeune femme lanca un rapide coup d'ceil par-dessus la
rampe puis ouvrit une porte.

— Je l'ai, Margharita ! Je I'ai !

Triomphante, elle s’écarta pour permettre a Poirot d’entrer,
puis fit de breves présentations.

— Voici Margharita Clayton. C’est une de mes tres cheres
amies. Vous l'aiderez, n’est-ce pas? Margharita, tu as le
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merveilleux Hercule Poirot. Il fera tout ce que tu voudras...
n’est-ce pas, cher Monsieur ?

Et, sans attendre la réponse a une question qu’elle jugeait
entendue (Lady Chatterton n’était pas pour rien une jolie
femme gatee) elle courut a la porte.

— Je dois rejoindre tous ces gens odieux ! cria-t-elle sur le
seuil.

La femme qui était restée assise aupres de la fenétre se leva
et s’approcha du détective. Celui-ci l'aurait reconnue, méme si
Lady Chatterton n’avait pas dit son nom. Il voyait le front tres
large, les cheveux sombres dont les bandeaux s’écartaient
comme des ailes, les yeux gris espacés. Elle portait, fermée au
col, une robe noire qui accentuait la beauté de son corps et la
délicatesse de son teint. Elle avait un de ces visages
étrangement proportionnés que l'on voit parfois chez les
primitifs italiens. Elle exhalait une sorte de simplicité
mediévale, une innocence étrange qui pouvait étre, songea
Poirot, plus dévastatrice qu’une voluptueuse sophistication.
Quand elle parla, ce fut avec une candeur enfantine.

— Abbie dit que vous voulez m’aider...

Elle le regardait avec une gravité intense.

Un instant, il resta a I'étudier avec soin, non pas a la fagon
d’un malotru, mais plutét a celle d’'un praticien étudiant un
nouveau malade.

— Etes-vous sdre, Madame, dit-il enfin, que je puis vous
aider ?

Elle rougit léegerement.

— Je ne vous comprends pas.

— Que désirez-vous me voir faire, Madame ?

— Oh, dit-elle surprise. Je croyais... que vous saviez qui je
suis.

— Je le sais. On a tué — poignardé — votre mari et on a arrété
le commandant Rich accuseé de ce meurtre.

Sa rougeur s’accentua.

— Le commandant n’a pas tué mon mari.

— Et pourquoi pas ? demanda Poirot tres vite.

Elle le regarda, stupéfaite.
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—Je vous ai surprise en ne posant pas la question que
chacun pose, la police, les avocats : « Pourquoi Rich aurait-il tué
Arnold Clayton ? » Dites-moi, Madame, ce qui vous rend si s(re
gue le commandant Rich n’a pas tué votre mari ?

— Parce que... parce que je le connais tres bien.

— Vous le connaissez trés bien, répéta Poirot inexpressif.
Puis brutalement : « Si bien que cela ? »

Il n‘aurait su dire si elle comprit sa pensée. « Voici une
femme tres simple ou trés subtile. Margharita Clayton doit
intriguer beaucoup de gens. »

— Depuis cing ans... non, plutét six, répondit-elle.

— Telle n’était pas ma pensee. Vous comprendrez, Madame,
gue je doive vous poser des questions indiscretes. Peut-étre
avez-vous l'intention de me dire la vérité, peut-étre preférez-
vous mentir ? Le mensonge est nécessaire aux femmes, parfois.
Mais il existe trois personnes, Madame, auxquelles elles doivent
la vérité : leur confesseur, leur coiffeur et leur détective privé...
si elles lui font confiance. M’accordez-vous la votre, Madame ?

Margharita Clayton respira profondément.

— Oui, dit-elle. Oui, il le faut.

— Parfait. Que désirez-vous de moi, trouver qui a tueé votre
mari ?

— Je le crois... oui.

— Mais ce n’est pas indispensable ? Vous voulez me voir
laver le commandant de tout soupg¢on ?

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Cela... et cela seul.

C'était Ia, il le vit, une question inutile. Margharita Clayton
était femme a ne voir qu’une chose a la fois.

— A présent, venons-en aux indiscrétions. Le commandant
Rich et vous, vous vous aimiez ?

— Si vous entendez par la que nous avons une liaison, non.

— Mais il est amoureux de vous ?

— Oui.

— Et vous, I'étes-vous de lui ?

— Je le crois.

— Vous n’en étes pas certaine ?

— A présent oui.
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— Vous n’aimiez donc pas votre mari ?

— Non.

— Vous répondez avec une admirable simplicité. La plupart
des femmes se seraient crues obligées de s’étendre sur leurs
sentiments. Depuis combien de temps étiez-vous mariée ?

— Onze ans.

— Pourriez-vous me parler un peu de votre mari? Quel
genre d’homme était-ce ?

Elle froncga les sourcils.

— C’est difficile a exprimer. Je ne sais ce gqu’Andy était
exactement. Calme, tres réservé. On n’aurait su dire ce qu'il
pensait. Il était intelligent, on s’accordait a le trouver brillant
pour son travail. Il... comment vous dire... il ne s’expliquait
jamais.

— Vous aimait-il ?

— Oh oui. Il devait m’aimer, sans quoi il n'aurait pas attaché
une telle importance...

Elle s’'interrompit brusquement.

— Aux autres hommes ? C’est ce que vous vouliez dire ? Ii
était jaloux ?

— Sans doute, dit-elle, puis elle ajouta pour s’expliquer.
Parfois il restait des journées entiéeres sans parler.

Poirot inclina la téte, pensif.

— Avez-vous connu d’autres tragédies ?

Elle plissa le front, puis rougit.

— Vous faites allusion a ce pauvre garcon qui s’est suicidé ?

— Oui, dit Poirot.

— Je n’avais aucune idée de ses sentiments. Il me faisait
pitié, il semblait si timide, si seul. Il devait étre névrosé. Et ces
deux Italiens et leur duel ! C'était ridicule ! Enfin, Dieu merci,
personne n’a été tué. Aucun d’eux ne m’intéressait ! Et je ne leur
ai jamais fait croire le contraire.

— Non. Il vous a suffi d’étre la. Et, lorsque vous vous trouvez
guelque part, il se produit des catastrophes ! J'ai déja vu cela. Et
c’est votre indifférence qui affole les hommes. Mais vous vous
intéressez au commandant Rich. Donc, nous allons faire ce que
nous pouvons.
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Il garda le silence durant une minute. Elle le regardait, les
yeux graves.

— Passons des gens aux faits. Je ne sais que ce qu’en disent
les journaux. Si je m’en réfere a ceux-ci, deux personnes
seulement ont eu lI'occasion de tuer votre mari : le commandant
et son domestique.

— Charles ne I'a pas fait, je le sais, s’entéta-t-elle.

— Donc, ce doit étre son valet. Vous étes de mon avis ?

— Je vois ce que vous voulez dire...

— Mais, cela ne vous satisfait pas ?

— Cela me parait ahurissant !

— Mais la possibilité demeure. Votre mari, c’est indéniable,
est venu dans I'appartement puisqu’on y a retrouvé son cadavre.
Si la déposition du valet est exacte, le commandant Rich I'a tué.
Et si I'histoire du domestique est fausse ? C’est lui, alors, qui a
commis le crime et caché le cadavre dans le bahut avant le
retour de son maitre. Excellente facon — a son point de vue — de
disposer du cadavre. Il n’avait plus qu’a « remarquer la tache de
sang» le lendemain. Tous les soupcons tomberaient
immeédiatement sur Rich.

— Mais pourquoi aurait-il voulu tuer Arnold ?

— QOui, pourquoi ? Peut-étre votre mari savait-il quelque
chose touchant a I’honorabilité du valet et voulait-il en aviser le
commandant Rich. Mr. Clayton vous a-t-il quelquefois parlé de
ce Burgess ?

Elle secoua la téte.

— L’aurait-il fait, de toute facon ?

Elle plissa le front.

— C’est difficile a dire. Peut-étre pas. Arnold parlait peu des
autres. Il était tres réservé. Il n’a jamais été bavard.

— Qui, je vois. Et votre opinion sur Burgess ?

— Il passe toujours inapercu. C’est un assez bon domestique.
Adroit mais peu stylé.

— Quel age ?

— Entre trente-sept et trente-huit ans. Il était ordonnance,
pendant la guerre, mais il n’est pas soldat d’active.

— Depuis combien de temps sert-il chez le commandant
Rich ?
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— A peine un an et demi, je crois.

— N’avez-vous jamais remarqué quelque chose d'étrange
dans son attitude envers votre mari ?

— Non. Mais je le voyais trés peu.

— Racontez-moi votre soirée. Pour quelle heure était-elle
prévue ?

— Huit heures et quart, huit heures et demie.

— Quel genre de réception ?

— Des boissons, un buffet, tres bon, comme d’habitude. Puis
nous avons fait de la musique. Charles a une excellente
installation stéréophonique. Mon mari et Jack McLaren sont
passionnés de disques classiques. Nous avons eu également de
la musique de danse, les Spence sont de remarquables danseurs.
Ce fut une soirée tranquille. Charles a toujours su recevoir.

— Et cette soirée fut comme les autres ? Vous n’avez rien
remarqueé d’'insolite, de déplacé ?

— Déplacé ? Elle fronca les sourcils. Il me semble que, non,
je ne vois plus. Il y avait quelgque chose, cependant — elle secoua
la téte. — Non. Cette soirée fut semblable aux autres. Nous nous
sommes amuseés. Chacun semblait détendu — elle frissonna — et
guand on pense que pendant ce temps-Ila...

Poirot leva vivement la main.

— Non! Ny pensez pas. Que savez-vous de l'affaire qui a
appelé votre mari en Ecosse ?

— Pas grand-chose. Un désaccord, je crois, au sujet de la
vente d'un lot de terrain appartenant a mon mari. Des
difficultés de derniére minute.

— Que vous a dit votre mari exactement ?

— Il est arrivé, un telégramme a la main: «C'est trés
ennuyeux », m’a-t-il dit, autant que je m’en souvienne. « Il me
faut prendre le train de nuit pour Edimbourg et voir Johnston a
la premiére heure, demain matin. Dois-je demander a Jack de
venir te chercher ? » J'ai refusé disant que je prendrais un taxi
et lui ai proposé de lui préparer une valise. Il n'a pas voulu,
guelques affaires de toilette dans une trousse lui suffisaient. Il
avait l'intention de diner rapidement a son club avant de
prendre le train. Puis il est parti et je ne I'ai pas revu.

Sa voix s’était un peu brisée, aux derniers mots.
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Poirot la regarda, I'eeil dur.

— Vous a-t-il montré le télégramme ?

— Non.

— Quel dommage !

— Pourquoi cela ?

Il ne répondit pas a sa question.

— Au travail, a présent, dit-il avec vivacité. Quels sont les
avocats du commandant Rich ?

Il prit note de ce qu’elle lui dit.

— Voudriez-vous m’écrire un mot a leur intention?
J’aimerais m’'arranger pour voir le commandant.

— Il est en prison pour une semaine.

— Naturellement, c’est la coutume. Voudriez-vous egalement
m’écrire un billet pour le capitaine McLaren et vos amis Spence.
Je veux les voir et je ne tiens pas a me faire mettre a la porte.

— Encore une chose, ajouta-t-il quand elle eut terminé. Je
me ferai une opinion, mais j’ai besoin de vos impressions sur
McLaren et les Spence.

— Jack est I'un de nos plus vieux amis. Je I'ai connu alors
gue je n’étais qu’une enfant. Il donne I'impression d’étre obstiné
mais il est charmant, ni gai ni amusant, mais il est « solide ».
Arnold et moi nous nous en rapportions presque toujours a son
jugement.

— Et lui aussi, sans aucun doute, est amoureux de vous ?
demanda Poirot.

— Oh oui, répondit Margharita avec simplicité. Il m’a
toujours aimée, mais c’est devenu une sorte d’habitude.

— Et les Spence ?

— lls sont joyeux et agréables a fréquenter. Linda Spence est
vraiment treés intelligente. Arnold aimait beaucoup bavarder
avec elle. Elle a du charme.

— Vous étes amies ?

— Elle et moi ? Dans un sens, oui. Mais je ne crois pas
I’'aimer vraiment. Elle est trop moqueuse.

— Et son mari ?

— Oh, Jeremy est délicieux. Tres musicien, tres versé en
peinture aussi. Nous visitons beaucoup de galeries ensemble.
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— Bien, je vais voir tout cela, dit Poirot en se levant. J'espére,
Madame, que vous ne regretterez pas d’avoir demandé mon
aide.

— Pourquoi le regretterais-je ? s’étonna-t-elle.

— On ne sait jamais.

«Ou plutbét je ne sais pas», se dit le détective en
redescendant I'escalier.

La réception battait toujours son plein, mais il évita la
capture et se retrouva dans la rue.

« Non », se répéta-t-il. « Non, je ne sais pas ».

Il pensait a Margharita Clayton.

Cette candeur enfantine apparente, cette franche innocence.
Qu’était-ce au juste ? Cela masquait-il quelque chose ? On avait
connu des femmes comme elle sur lesquelles I'histoire n’avait
pas su se prononcer. Etait-elle de ces femmes enfantines qui
peuvent se répéter «je ne sais rien» et le croire? Il était
conscient du charme de Margharita Clayton, mais il n’était pas
sar delle.

De telles femmes, bien qu’innocentes elles-mémes,
pouvaient étre la cause d’un crime.
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CHAPITRE 11

Hercule Poirot ne trouva pas les avocats du commandant
Rich tres serviables. Ce ne fut pas pour I'étonner.

IlIs s’arrangérent pour lui faire comprendre, sans le dire
expressément, que, dans l'intérét de leur client, Mrs. Clayton
ferait mieux de ne pas montrer qu’elle s’occupait de lui.

La visite du détective n’était qu’'une simple manifestation de
courtoisie. Il avait assez de relations pour obtenir un entretien
avec le prisonnier.

L’inspecteur Miller n’était pas un des favoris de Poirot. Il ne
se montra pas hostile, simplement insolent.

— Je n'ai pas de temps a perdre avec ce vieux raseur, avait-il
dit a son planton. Enfin, il faut se montrer poli.

— Ce sera un tour de passe-passe si vous reussissez a faire
guelque chose, monsieur Poirot, dit-il d'un ton enjoué. Seul
Rich a pu tuer l'autre type.

— Avec le valet.

— Oh, celui-la, je vous le donne! Vous ne trouverez rien. Il
n’aurait eu aucun motif, d’ailleurs.

— Vous ne pouvez en étre certain. Un motif est une curieuse
chose.

— Allons donc! Il n'avait aucun rapport avec Clayton. Son
passé est sans histoire. Il parait parfaitement sain d’esprit. Je
me demande ce que vous voulez de plus ?

— Prouver gque Rich n’a pas commis ce crime.

— Pour faire plaisir a la dame, hein ? dit I'inspecteur Miller
en ricanant. Si elle en a eu I'occasion, vous savez, elle a pu faire
le coup elle-méme.

— Non'!

— Vous aurez des surprises. J'ai connu une femme comme
ca, autrefois. Elle s’est débarrassée de deux maris sans un
clignement de ses beaux yeux innocents. Et, le cceur brise,
chaque fois. Le jury l'aurait acquittée s’il y avait eu un atome de
doute.
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— C’est tres bien, mais inutile de discuter. Je voudrais vous
demander quelques détails.

— Que voulez-vous savoir ?

— L’heure de la mort.

— Elle est approximative, le corps n'ayant eté découvert que
le lendemain matin. Elle a dG avoir lieu dix a treize heures
auparavant. Un coup de poignard dans la jugulaire, la mort a d
suivre trés vite.

— L’arme ?

— Une sorte de stylet italien, assez petit, coupant comme un
rasoir. Personne ne l'avait vu auparavant ni n’en connait la
provenance.

— Il n’a pas pu étre ramassé au cours d’'une querelle ?

— Non, le domestique prétend qu’il n’était pas dans
I'appartement.

— Le télégramme qui appelait Arnold Clayton en Ecosse
m’intéresse. Cette convocation était-elle réelle ?

— Non. Tout se passait bien la-bas.

— Alors qui a envoyeé ce télegramme ? Car je suppose qu’il y
enaeuun?

— Normalement, oui. Nous n’avons pas pour cela la seule
parole de Mrs. Clayton. Clayton lui-méme a dit au valet qu’'une
dépéche I'appelait en Ecosse, il a annoncé la méme chose au
capitaine McLaren.

— A quelle heure a-t-il vu ce dernier ?

— lIs ont mangé quelque chose ensemble a leur club, vers
sept heures et quart. Puis Clayton a pris un taxi pour se rendre
chez Rich ou il est arrivé juste avant huit heures. Apres cela...

Miller écarta les mains dans un geste d’'impuissance.

— Quelgqu’un a-t-il noté une bizarrerie dans l'attitude de Rich
ce soir-1a ?

— Peuh'! Une fois qu’il s’est passé quelque chose, les gens
ont remarqué des quantités de deétails qui, je le parierais,
n’existaient pas. Mr. Spence dit qu’il a été distrait toute la
soirée, qu’il ne répondait pas toujours au bon moment comme
s'il avait eu « Quelque chose dans la téte ». S’il avait collé le
cadavre dans le bahut, il se demandait comment s’en
débarrasser !
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— Pourquoi ne I'a-t-il pas fait ?

— Ca me dépasse! Il n'a pas eu le cran. Mais c’était de la
folie que de le laisser la jusqu’au lendemain. C’était I'occasion
ou jamais de le faire disparaitre pendant la nuit. Il n’y a pas de
concierge. Il aurait approché sa voiture, installé le corps dans le
coffre, il est de taille, filé a la campagne et laissé son chargement
guelque part. On aurait pu le voir charger le cadavre ? Peu de
chances, les appartements donnent sur une rue secondaire et on
peut amener une voiture dans la cour. A trois heures du matin,
c’était le moment ou jamais. Et, au lieu de cela, que fait-il ? Il va
se coucher, il s’éveille assez tard pour trouver la police chez lui !

— Il se couche et dort comme un innocent a la conscience
tranquille.

— Si ¢a peut vous faire plaisir. Vous y croyez vraiment ?

— Je répondrai a cette question quand j'aurai vu I’lhomme.

— Vous reconnaissez un innocent en le voyant, vous ? Ce
n’est pas si facile !

— Je désire seulement me rendre compte si cet homme est
vraiment stupide.

Mais Poirot n'avait pas l'intention de voir Rich avant d’avoir
rendu visite aux autres.

Il commenca par le capitaine McLaren.

Celui-ci était grand, basané et d’humeur peu communicative.
Il avait un visage rude, mais agréable. Réservé, il fut difficile de
le faire parler. Mais Poirot s’entéta.

Le billet de Mrs. Clayton entre les doigts, il dit a contrecceur :

— Puisque Margharita veut que je vous dise ce que je sais, je
vous le dirai. Cela ne vous apprendra rien. Mais Margharita le
désire, j'ai toujours fait ce qu’elle a voulu, depuis qu’elle avait
seize ans. Elle sait s’y prendre.

— Oui, je sais, dit Poirot. Tout d’abord, j'aimerais vous voir
répondre franchement a une question. Croyez-vous le
commandant Rich coupable ?

— Evidemment. Je ne le dirai pas & Margharita si elle veut
croire en son innocence, mais j'en suis persuadé, ce type doit
étre coupable.

— S’entendait-il mal avec Mr. Clayton ?
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—Pas le moins du monde. Charles et Arnold eétaient
d’excellents amis. C’est ce qui est extraordinaire.

— Peut-étre I'amitié existait entre le commandant et Mrs.
Clayton...

McLaren interrompit le détective avec fougue.

— Pouah! Ces basses insinuations des journaux, Mrs.
Clayton et Rich étaient bons amis et c’est tout! Margharita a
beaucoup d’amis. Je suis un de ceux-la, depuis des années. Et il
N’y a rien eu que tout le monde ne pourrait apprendre.

—Vous n'admettez donc pas gu’ils aient pu avoir une
liaison ?

— Certainement pas! Nallez surtout pas ecouter Mrs.
Spence. Elle a une langue de vipere !

— Mais peut-étre Mr. Clayton croyait-il a la possibilité d’une
liaison entre sa femme et le commandant Rich ?

— Nullement ! Vous pouvez m’en croire ! Je I'aurais su. Nous
étions intimes, Arnold et moi.

— Quelle sorte d’homme était-il ?

— Arnold était un type tranquille. Mais intelligent, brillant
méme. Il était haut-fonctionnaire, vous savez.

— Je I'ai entendu dire.

— Il lisait beaucoup. Il aimait énormément la musique. Il ne
dansait pas et se montrait peu disposé a sortir.

— Etait-il heureux en ménage ?

McLaren ne répondit pas aussitot.

— C’est difficile a exprimer, dit-il enfin. Oui, ils étaient
heureux, me semble-t-il. Il était profondément dévoué a sa
femme. Elle I'aimait beaucoup, j'en suis persuadé. Peut-étre
n’avaient-ils pas beaucoup de points communs.

— A présent, parlez-moi de votre derniére soirée. Mr.
Clayton a diné au club avec vous ? Que vous a-t-il dit ?

— Quiil partait pour I'Ecosse. Cela n’avait pas I'air de lui
plaire. En fait, nous n’avons pas diné. Pas le temps. Il a pris des
sandwiches et un verre ; moi, je me suis contenté d’un verre.

— Mr. Clayton vous a-t-il parlé d’'un télégramme ?

— Qui.

— Vous I'a-t-il montre ?

— Non.
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— A-t-il dit gu’il se rendait chez Rich ?

— Pas expressément. Il n’était pas sar d’en avoir le temps.
« Margharita, vous pourrez m’excuser » m’a-t-il dit. Il a ajouté :
« Je compte sur vous pour la reconduire, n’est-ce pas ? » Puis il
est parti. 1l était parfaitement naturel.

— Il ne doutait aucunement de [lauthenticité du
télégramme ?

— Il y a doute ?

— Apparemment.

— Ca par exemple!

McLaren sombra dans une sorte de coma dont il émergea
pour dire brusquement :

— Ca, c’est vraiment bizarre. Pourquoi quelqu’un voulait-il
I’envoyer en Ecosse ?

— C’est 13, certes, une question qui exige une réponse.

Hercule Poirot prit congée du capitaine, le laissant
apparemment stupéfait.

Les Spence habitaient une maison miniature a Chelsea.

Linda Spence recut Hercule Poirot avec des transports
d’allégresse :

—Oh, dites-moi! s’exclama-t-elle.  Parlez-moi  de
Margharita. Ou est-elle ?

— Je n’ai pas le droit de le révéler, Madame.

— Elle s’est bien cachée! Margharita est habile pour cela.
Mais elle sera appelée pour témoigner au tribunal, je pense!
Elle ne pourra pas se dérober.

Poirot I'examina et décida, a son corps défendant, qu’elle
avait du charme — selon le goQt du jour qui la faisait ressembler
a une petite orpheline sous-alimentée. Des cheveux artistement
ébouriffés encadraient un visage un peu barbouillé et sans
maquillage a I'exception d’'une bouche écarlate. Ses yeux éetaient
vifs et 'observaient sans ciller.

— Quel est votre réle la-dedans ? demanda la jeune femme.
Tirer le petit copain d’affaire, d’'une facon ou de l'autre ? C'est
¢ca? Il n'y a pas d’espoir !

— Vous le croyez coupable ?

— Naturellement. Qui d’autre ?

Poirot répondit par une autre question.
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— Comment avez-vous trouvé le commandant Rich, au cours
de la soirée fatale ? Comme d’habitude ou non ?

Linda Spence plissa les yeux.

— Non, il n’était pas lui-méme. 1l était différent.

— Comment, difféerent ?

— Eh bien, quand on vient de poignarder quelqu’un de sang-
froid !

— Mais vous lI'ignoriez a ce moment.

— Quli, evidemment.

— Alors, a quoi attribuez-vous cette « différence » ?

— Il était distrait. Oh, je ne sais pas. En y réfléchissant, plus
tard, j'ai décidé gu’il y avait eu quelque chose.

Poirot soupira.

— Qui est arrivé le premier ?

— Nous, Jim et moi. Puis Jack. Et, pour finir, Margharita.

— Quand a-t-on parlé du départ de Mr. Clayton en Ecosse ?

— A la venue de Margharita. Elle a dit a Charles : « Arnold
est désolé. Il a dO prendre un train de nuit pour I'Ecosse. » Et
Charles a répondu : « Oh, quel dommage ». Et Jack a ajouté :
« Je vous croyais au courant ». Ensuite on nous a donné a boire.

— Le commandant Rich a-t-il mentionné le passage de Mr.
Clayton au cours de la soirée ?

— Pas que je sache.

— C’est étrange, n’est-ce pas, ce téelégramme ?

— Quoi donc ?

— C’était un faux. Personne a Edimbourg n’en sait rien.

— C’est donc cela. Je me demandais aussi...

— Vous aviez un soupgon concernant ce télégramme ?

— Ne jouez pas les innocents, dit Linda sans ambages. Un
mystificateur inconnu qui éloigne le mari! La route est libre
pour la nuit.

— Selon vous, Mrs. Clayton et Rich avaient projeté de passer
la nuit ensemble ?

— Vous avez déja entendu parler de choses de ce genre,
J'imagine ? demanda Linda, moqueuse.

— Et c’est I'un des deux qui aurait envoyé la dépéche ?

— Cela ne me surprendrait pas.
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— Vous pensez que Mrs. Clayton et le commandant avaient
une liaison ?

— Cela ne m’étonnerait pas. Mais je n’en ai aucune certitude.

— Mr. Clayton le soupconnait-il ?

— Arnold était extraordinaire. Il encaissait tout. Je crois gu’il
savait, mais jamais il ne l'aurait laissé voir. N'importe qui
I'aurait pris pour un étre sec, dépourvu de sentiments. Mais
c’était tout extérieur, j'en suis persuadee. Cela m’aurait
beaucoup moins surprise de voir Arnold poignarder Charles que
I'inverse. Arnold me donnait I'impression d’étre d’une jalousie
maladive.

— Voila qui est intéressant.

— Oui, une sorte d’Othello. Margharita, vous saviez, fait un
effet extraordinaire sur les hommes.

— Qui, c’est une jolie femme, dit Poirot, prudent.

—Oh! davantage! Elle a quelque chose. Elle attire
I'attention des hommes. Elle les regarde avec des grands yeux
surpris et ils deviennent tous cinglés.

— Une femme fatale.

— Si vous voulez.

— Vous la connaissez bien ?

— Mon cher, c’est 'une de mes meilleures amies, et je ne lui
ferais pas confiance pour deux sous.

— Ah, dit Poirot qui passa a McLaren.

— Jack ? Le vieux fidele ? C’est un amour. Arnold, je crois, se
confiait a lui plus qu’a n'importe qui. Et, naturellement, c’était
I’'animal favori de Margharita. Cela fait des années qu’il I'adore.

— Et Mr. Clayton était jaloux de lui ?

— Jaloux de Jack ? Quelle idée ! Margharita est sincerement
attachée a lui mais elle ne lui a jamais donné a entendre autre
chose ! Personne n’y songerait, je ne sais pourquoi, cela me
parait choquant. 1l est si gentil.

Poirot fit glisser la conversation sur le domestique. Mais en
dehors des cocktails remarquables qu’il faisait, Linda Spence
semblait tout ignorer de Burgess.

— Vous pensez, dit-elle, qu’il aurait pu tuer Arnold ? C’est
invraisemblable !
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— Cette remargque me déprime, Madame. Mais il me parait —
Vous ne serez pas de mon avis — totalement invraisemblable,
non pas que le commandant Rich ait tué Arnold Clayton, mais
gu’il I'ait fait de la fagcon que nous savons.

— Avec un stylet ? Oui, cela ne lui ressemble pas du tout. Il
I'aurait assommeé, étranglé...

Poirot soupira.

— Nous voila revenus a Othello. Vous m’avez donné une
petite idée.

— Moi ! Laquelle ?

Une clef tourna dans la serrure.

— ONh, voici Jeremy ? Voulez-vous lui parler aussi ?

Jeremy Spence était un homme d’'une trentaine d’années,
d’'une figure agréable, bien habillé, avec une discrétion presque
exageéreée.

Sa femme se souvint a propos du repas a préparer et gagna la
cuisine, laissant les deux hommes seuls.

Jeremy Spence se montra visiblement mécontent d’étre mélé
a l'affaire. Il répondit aux questions du détective avec prudence
et sans se compromettre. lls connaissaient les Clayton depuis
assez longtemps, mais Rich un peu moins bien. Il paraissait
sympathique. Il lui avait semblé absolument normal au cours de
la derniére soirée. Clayton et Rich avaient toujours paru étre en
bons termes. Toute I'affaire était inexplicable.

Jeremy Spence manifesta clairement son désir de voir Poirot
partir au plus vite. Il se montra a peine poli.

— Jai I'impression, remarqua le détective que ces gquestions
vous déplaisent ?

— Nous avons eu une véritable conférence avec la police.
J’en ai plus qu’assez. Nous avons dit tout ce que nous savons ou
avons su. A présent, j'aimerais oublier le tout.

— Vous avez toute ma sympathie. Il est fort désagreable de
jouer un rbéle dans une tragédie comme celle-ci. On vous a
demandé ce que vous aviez vu ou entendu et peut-étre aussi ce
gue vous aviez pense ?

— J’aime mieux ne pas penser.

— Peut-on l'éviter ? A votre avis, Mrs. Clayton était-elle au
courant ? Aurait-elle préparé la mort de son mari avec Rich ?
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— Seigneur, non ! s’écria Spence, choqué. Quelle idée !

— Mrs. Spence n’‘aurait-elle pas fait une suggestion
semblable ?

— Oh'! Linda! Vous connaissez les femmes, Margharita est
beaucoup trop séduisante pour étre aimée de ses pareilles!
Mais aller croire qu’elle ait pu arranger cela avec Rich, c’est
ahurissant !

—Cela s’est vu! L’arme, par exemple, serait celle d’'une
femme plutot que d’'un homme.

— La police est remontée jusqu’a elle ? C’est impossible !

—Je ne sais rien, dit Poirot qui s’empressa de prendre
congeé.

A en juger par la consternation peinte sur le visage de
Spence, cela donnait sujet a réflexion.
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CHAPITRE 111

— Vous voudrez bien m’excuser, mais je ne vois pas en quoi
VOous pouvez m’étre utile.

Poirot ne répondit pas. Il étudiait le visage de I’'homme qu’on
avait accusé d’avoir tué son ami Arnold Clayton.

Le menton énergique, la téte droite, il était grand, brun,
vigoureux. Son visage ne livrait pas ses sentiments mais il ne
manifestait aucune cordialité.

— Mrs. Clayton vous a envoyé a moi dans les meilleures
intentions. Mais, tres franchement, je juge cela assez maladroit.
Pour elle et pour moi.

— Pardon ?

Rich jeta un coup d'ceil derriéere lui. Le gardien était a
distance réglementaire.

— Il leur faudra un motif pour eétayer cette accusation
ridicule, dit l'accusé en baissant le ton. On va chercher a
prouver qu’il y avait une entente entre Mrs. Clayton et moi. Elle
vous l'aura dit, nous sommes amis, rien de plus. Mais ne
vaudrait-il pas mieux qu’elle n’agisse pas pour moi ?

— Vous parlez d’'une accusation ridicule, dit Poirot, ce n’est
pas mon avis.

— Je n'ai pas tue Arnold Clayton.

— Dites alors accusation fausse, inexacte, mais elle est
parfaitement plausible.

— Je ne puis vous dire qu'une chose : tout cela me parait
délirant.

— Cela ne vous sera pas d'un grand secours. Nous allons
chercher autre chose.

— Jai des avocats qui se chargent de me défendre. Je
n’accepte pas votre emploi du mot « nous ».

Contre toute attente, Poirot sourit.

— Parfait, dit-il avec beaucoup de grace. Je voulais vous voir,
je vous ai vu. Jai étudié votre carriere. Vous avez fait
Sandhurst, I'école de guerre. Vous n’étes pas un imbécile.
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— Et qu’est-ce que cela a a voir avec I'histoire actuelle ?

— Tout ! Un homme de votre classe n'aurait pas commis un
meurtre dans les conditions ou celui-ci I'a été. Tres bien. Vous
étes innocent. Parlez-moi donc de votre domestique, Burgess.

— Burgess ?

— QOui, si vous n'avez pas tué Clayton, Burgess peut l'avoir
fait. Mais pourquoi ? Vous étes le seul a connaitre assez Burgess
pour en avoir une idée.

— Je I'ignore absolument. Oh, j'ai tenu votre raisonnement.
En effet, a part moi, Burgess est le seul qui en ait eu I'occasion.
Je ne puis y croire.

— Qu’en pensent vos avocats ?

Rich eut un sourire amer.

— lIs passent leur temps a me demander de fagon insistante
s'il n'est pas vrai que jaie souffert toute ma vie de périodes
d’irresponsabilité pendant lesquelles j'agis sans me controler.

— A ce point! Peut-étre trouverons-nous que c’est Burgess
qui est sujet a ces crises. C'est une idée. L’arme, a présent. On
vous I'a montrée et on vous a demandé si elle vous appartenait ?

— Elle n’est pas a moi. Je ne I'avais jamais vue.

— Qu’elle ne soit pas a vous, bien. Mais étes-vous slr de ne
I’avoir jamais vue ?

— Non. C’est un de ces bibelots que les gens affectionnent.

— Dans le salon d'une femme, peut-étre. Dans celui de Mrs.
Clayton ?

— Certainement pas !

Le gardien leva la téte.

— Il est inutile de crier. Mais un jour, quelque part, vous
avez vu un objet semblable, n’est-ce pas ? Ai-je tort ?

— Je ne crois pas. Dans une boutique... peut-étre.

— C’est plausible. Poirot se leva. Je m’en vais, a présent, dit-
il.

« A Burgess, maintenant. »

Chacun lui avait appris un peu des autres et un peu d’eux-
mémes. Mais personne ne l'avait renseigné sur le valet. Il
comprit pourquoi en le voyant.

Le valet de chambre était dans I'appartement de Rich, alerté
par un coup de téléphone de McLaren.
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— Je suis Hercule Poirot.

— Qui, Monsieur. Je vous attendais.

Burgess s’effaca avec déférence et laissa entrer le détective.
Une porte, ouverte, sur la gauche du hall, donnait sur le salon.

— Alors, dit Poirot avec un regard autour de lui. C’est ici que
ca s’est passé ?

— Oui, Monsieur.

Un garcon calme, ce Burgess. Efflanqué, la peau blanche, les
épaules et les coudes pointus, la voix plate avec une trace
d’accent provincial difficile a situer. Les nerfs sensibles, peut-
étre, aucune caractéristique spéciale. Il semblait difficile de
I’associer a une action violente. Un assassin négatif.

Il avait de ces yeux bleu péale au regard timide que des gens
peu observateurs auraient qualifiés de sournois. Un menteur est
parfaitement capable de vous fixer droit dans les yeux.

— Que devient I'appartement ? demanda Poirot.

— Je continue a m’en occuper, Monsieur. Le commandant
m’a laissé de I'argent, a charge d’en prendre soin jusqu’a...

Il baissa les yeux, géné.

—Jusqu’a... répéta Poirot. Le commandant sera tres
certainement envoyé aux Assises dans les trois mois.

Burgess secoua la téte, perplexe.

— Cela parait impossible, dit-il.

— Que votre maitre soit un assassin ?

— Tout. Ce bahut...

Poirot suivit la direction de son regard.

— Ah, c’est la ce fameux bahut ?

C'etait un meuble monumental, trés sombre, incrusté de
cuivre et pourvu d’'un loquet et d’'une serrure de méme métal.

— Une belle piéce, remarqua Poirot.

Il se trouvait adossé au mur, pres de la fenétre. D’'un c6té, un
porte-disque moderne, de l'autre, une porte entrouverte, a demi
masquée par un grand paravent de cuir peint.

— Elle donne dans la chambre du commandant, expliqua
Burgess.

La piece était agréable, confortable, mais sans luxe.

Poirot reporta son attention sur le domestique.
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— La découverte a dd vous donner un grand choc, dit-il avec
douceur.

— Oh, oui, Monsieur. Jamais je ne I'oublierai.

Et Burgess se lanca dans un récit torrentueux. Peut-étre
croyait-il gu’en racontant son histoire trées souvent il en laverait
sa mémoire.

— Je commencais a mettre de l'ordre, je rangeais les verres
et le reste. Je me baissais pour ramasser des olives, par terre, et
Jj'ai vu... sur le tapis, une tache rougeétre. Non, le tapis est parti.
Il est chez le teinturier. La police s’en est occupée. « Qu’est-ce
gue c’est ? », je me suis dit. Ma parole, on dirait du sang, j'ai
pensé en rigolant. Mais, d’'ou cela vient-il ? Qu'est-ce qui a
éclaboussé jusque-la ? Et j'ai vu que ¢a coulait du bahut, par la
fente, la sur le coté « Tiens, c’est bizarre... » et j’ai soulevé le
couvercle (il joignit le geste a la parole). Et j’ai vu le corps d’'un
homme couché sur le flanc, un peu replié sur lui-méme. Il
paraissait dormir. Mais avec une espece de couteau qui lui
sortait du cou! Jamais je n'oublierai, jamais! Tant que je
vivrai ! Quand on ne s’y attend pas, vous comprenez !

Il respira avec force.

— Jai laissé retomber le couvercle et je suis sorti en courant
jusque dans la rue. Je cherchais un agent et, par chance, il y en
avait un juste au coin.,

Poirot le regardait d’'un air songeur.

Si c’était la de la comédie, elle était excellente. Le détective
commencait a craindre que ce ne fat que I'expression de la
VErité.

—Vous n'avez pas songé a eveiller votre maitre d’abord ?
demanda-t-il ?

—Cela ne m’est méme pas venu a lidée. Avec cette
secousse ! Je voulais filer et trouver de I'aide, balbutia-t-il.

Poirot hocha la téte.

— Aviez-vous reconnu Mr. Clayton ? demanda-t-il.

— Peut-étre, Monsieur, mais je ne crois pas. Bien sdr, des
gue je suis revenu avec l'agent, jai dit: « Mais, c’est Mr.
Clayton ! » et il m’a répondu : « Qui est Mr Clayton ? » et je lui
ai expliqué : « Il était ici, hier soir ».
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— Ah, fit Poirot. Hier soir. Vous souvenez-vous exactement
de I’heure de l'arrivée de Mr. Clayton ?

— Pas a la minute précise. Il devait étre huit heures moins le
quart...

— Vous le connaissiez bien ?

— Il venait souvent avec Mrs. Clayton depuis dix-huit mois
gue je suis ici.

— Vous a-t-il paru comme d’habitude ?

— Il me semble. Il était peut-étre un peu essoufflé. Il avait un
train a prendre a ce qu’il parait.

— Il devait avoir une valise. A-t-il été décu d'apprendre
I’absence du commandant ?

— Il n’en a rien montreé. 1l a dit qu’il laisserait un mot. Il est
entreé ici; il s’est dirigé vers le bureau et je suis retourné a la
cuisine. Je n'avais pas fini mon beurre d’anchois. La cuisine est
loin et on n’y entend pas grand-chose. Je n’ai pas entendu Mr.
Clayton repartir, ni mon patron revenir ; faut dire que je n’ai
pas fait attention.

— Et ensuite ?

— Le commandant m’a parlé. Il était sur le seuil de la porte,
la. 1l avait oublié les cigarettes turques de Mrs. Spence. Il fallait
gue je me dépéche d’aller en acheter. Je les ai rapportées et je
les ai posées sur la table. J'ai cru que Mr. Clayton était reparti
pour prendre son train.

— Et personne d’autre n’est venu dans I'appartement durant
I’'absence du commandant ou pendant que vous étiez dans la
cuisine ?

— Non, Monsieur, personne.

— En étes-vous certain ?

— Comment aurait-on pu, Monsieur ? Il aurait fallu sonner.

Poirot secoua la téte. Oui, comment ? Les Spence, McLaren
et Mrs. Clayton avaient fourni un compte-rendu preécis de leur
emploi du temps. McLaren était a son club avec des camarades ;
les Spence avaient recu quelques amis juste avant de partir,
Margharita Clayton avait eu une conversation téléphonique au
méme moment. Chacun aurait eu de meilleures occasions de
tuer Arnold Clayton que de le suivre dans un appartement
occupé par un domestique dont le maitre pouvait arriver d’'une
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minute a l'autre. Un instant il avait songé a un « Mystérieux
étranger ». Un inconnu surgissant du passé apparemment sans
tache de Clayton, le reconnaissant dans la rue, le suivant jusque
chez Rich, le poignardant avec le stylet, cachant le corps dans le
bahut avant de prendre la fuite !

Le détective traversa la piéce et souleva le couvercle du
coffre.

— Il a été nettoyé, Monsieur, dit Burgess d’'une voix faible.
J'y ai veillé.

Poirot se pencha, poussa une légere exclamation et passa ses
doigts sur le panneau intérieur.

— Ces trous... ici... on les dirait tout récents.

— Des trous, Monsieur ?

Le valet se pencha a son tour.

— Je ne saurais dire. Je ne les ai jamais remarqués.

— IlIs ne sont pas tres visibles, mais ils existent. Dans quel
but les a-t-on faits, a votre avis ?

— Vraiment, je ne sais pas, Monsieur. Une béte, peut-étre
des vers, de ceux qui mangent le bois ?

—Je me le demande. Lorsque vous étes revenu avec les
cigarettes, tout etait-il a sa place ici ? Rien n’avait changé ? Une
chaise, une table déplacées ?

— C’est curieux, maintenant que vous en parlez, Monsieur.
Ce paravent, devant la porte de la chambre eh bien, il était
davantage sur la gauche.

— Comme ceci ? demanda le déetective, en déplacant I'objet.

— Davantage... Voila, comme ca.

Le paravent qui dissimulait une partie du bahut, le cachait, a
présent, presque entierement.

— Pourquoi pensez-vous qu’il a été déplacé ?

— Je n’y ai pas songé, Monsieur. (Une autre Miss Lemon.)
Peut-étre cela facilitait-il le passage dans la chambre, pour les
dames.

— Oui, mais il peut y avoir une autre raison (Burgess prit
I'air intéressé). Ce paravent cache le bahut et le tapis qui se
trouve dessous. Si le commandant Rich a poignarde Clayton,
guelqu’un aurait pu remarquer le sang coulant par la fente...

— Je n’y avais pas pensé. Monsieur.
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— Qu’y avait-il comme lumiére ?

— Je vais vous montrer, Monsieur.

Vivement, le domestique tira les rideaux et pressa les
commutateurs qui répandirent une lueur douce a peine
suffisante pour lire.

Poirot leva la téte vers le lustre.

— Il n’était pas allumé, Monsieur. On s’en sert trés rarement.
Je ne crois pas qu’on ait pu voir une tache de sang, I'éclairage
est trop faible.

— Vous devez avoir raison. Mais alors, pourquoi a-t-on
déplacé cet écran ?

Burgess frissonna.

— C’est affreux de penser qu’'un monsieur aussi doux que le
commandant ait fait une chose pareille.

— Mais, vous ne doutez pas qu’il I'ait fait ? Pourquoi ?

— Il a fait la guerre. Peut-étre a-t-il été blessé a la téte ? Il
parait que ca peut faire de I'effet des années plus tard. Croyez-
VOus gue c’était cela ?

Poirot lui langa un coup d’eeil, soupira et se détourna.

— Non, dit-il. Cela ne s’est pas passé comme ca.

Il glissa un billet entre les doigts du domestique.

— Oh, merci. Monsieur, mais réellement, je ne...

— Vous m’avez aidé en me montrant cette piéce et ce qu’elle
contenait, en me parlant de la soirée qui nous occupe.
L'impossible n’existe pas, souvenez-vous en. Il n’y avait que
deux possibilités ai-je dit? Jai eu tort. Il en existe une
troisiéme. Ecartez ces rideaux, laissez entrer l'air et la lumiére.
Cette piéce en a besoin. Il se passera un trés long temps avant
gu’elle soit purifiée des relents de haine qui la souillent.

Burgess, bouche beée, tendit au détective son manteau et son
chapeau.

Poirot, qui aimait beaucoup émettre des jugements
incompreéhensibles, gagna la rue d’'un pas ferme.

Revenu chez lui, le détective téléphona a I'inspecteur Miller.

— Qu’est devenue la valise de Clayton ? Sa femme dit qu’il en
avait une.

— Au club. Il I'avait laissée au concierge. Il a dd I'oublier en
partant.
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— Que contenait-elle ?

— Le truc normal. Un pyjama, une chemise, des affaires de
toilette.

— Parfait.

— Qu’est-ce que vous vous attendiez a y trouver ?

Poirot ignora la question.

— Au sujet du stylet, je vous suggere de vous informer aupres
de la femme de ménage de Mrs. Spence.

— Mrs. Spence ? Miller siffla entre ses dents. C'est ca votre
raisonnement ? On a montré le stylet aux Spence. lls ne lI'ont
pas reconnu.

— Demandez-le leur une fois encore.

— Pensez-vous ?

— Et faites-moi savoir ce gqu’ils vous auront dit.

— Je me demande ce que vous avez encore trouve !

— Lisez Othello. Etudiez les caractéres. Vous avez oublié I'un
d’eux.

Il raccrocha et forma le numéro de Lady Chatterton. Il était
occupé. Il appela George, son domestique, et lui donna pour
instruction de continuer a appeler le numéro jusqu’a I'obtention
d’'une reponse. Lady Chatterton, il le savait, était une bavarde
impénitente.

Il s’assit, desserra les lacets de ses chaussures vernies et
s’appuya au dossier de son siege.

« Je suis vieux, je me fatigue facilement. Mais mes cellules
continuent a fonctionner. Lentement, mais strement. Othello.
Oui. Qui m’en a parlé? Ah, oui, Mrs. Spence. La valise, le
paravent, le corps, comme celui d'un homme endormi. Un
meurtre astucieux. Prémedité, préparé, et je suppose,
dégusté ! »

George vint a cet instant, lui annoncer que Lady Chatterton
était en ligne.

— lIci, Hercule Poirot, Madame. Puis-je parler a votre
invitée ?

— Mais comment donc ? Oh, Monsieur Poirot, auriez-vous
fait des merveilles ?

— Pas encore. Mais il se peut...
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Margharita était déja la qui s'informait, d’'une voix calme,
douce.

— Madame, lorsque je vous ai demandé si vous aviez
remarqué quelque chose d’inhabituel au cours de la soirée, une
idée vous est venue qui vous a échappé. Sagissait-il de la
position du paravent ?

— Le paravent ? Mais oui, c’est cela. Il n’était pas a sa place
ordinaire.

— Avez-vous danse ?

— La plupart du temps, oui.

— Avec qui, surtout ?

— Jeremy Spence. C’est un danseur remarquable. Charles est
adroit mais sans plus. Jack McLaren ne danse pas. Il s’occupait
des disques.

— Plus tard, vous avez écouté de la musique classique ?

— Oui.

Il'y eut un silence.

— Monsieur Poirot, gu’est-ce que tout cela ? Avez-vous... y a-
t-il... de I'espoir ?

— Savez-vous toujours, Madame, ce que ressentent les gens
gui vous entourent ?

— Je... je le crois, dit-elle, un peu surprise.

— Non, je pense guant a moi, que vous n’en avez aucune
idée. C'est la tragédie de votre vie, mais pour les autres, pas
pour vous.

« Aujourd’hui, quelgu’'un m’a parlé d’Othello. Je vous ai
demandé si votre mari était jaloux. Sans doute, m’avez-vous
répondu avec beaucoup de légéreté. Comme Desdémone I'elt
fait, sans comprendre le danger. Elle non plus ne comprenait
pas la jalousie, car elle n’avait jamais éte, jamais pu €étre jalouse.
Elle ignorait, je pense, tout de la passion physique aigué. Elle
aimait son mari avec la ferveur romantique que I'on voue aux
héros, elle aimait son ami Cassio, innocemment, comme un
camarade tres proche. C’est, je pense, son immunité contre la
passion qui rendait les hommes fous. Me suis-je bien fait
comprendre, Madame ?

Margharita attendit avant de répondre d’'une voix fraiche,
douce, un peu étonnée.
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— Non, vraiment, je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.

Poirot soupira.

— Ce soir, dit-il d’'un ton impersonnel, je me permettrai de
vous faire une visite.

L'inspecteur Miller n’était pas facile a persuader. Mais
Hercule Poirot n’était pas homme a se faire repousser avant
d’avoir atteint son but. Miller grogna, mais capitula.

— Qu’est-ce que Lady Chatterton a a voir avec cela ?

— Rien, elle a offert asile a une amie, c’est tout.

— Et au sujet des Spence... comment saviez-vous ?

— Que le stylet venait de chez eux ? Une simple supposition.
Une réaction de Jeremy Spence. Il a repoussé avec véhémence
I'idée que I'arme pouvait appartenir a Mrs. Clayton. Qu’ont-ils
dit?

— lls ont admis I'avoir eu chez eux, comme bibelot. Mais elle
avait disparu depuis quelques semaines et ils I'avaient oublié.
Rich a d( s’en emparer chez eux.

— Ce Spence est un homme qui aime jouer sur le velours.
Depuis quelques semaines. Oui, le projet n’était pas jeune.

— Hein ? Quoi ?

— Nous arrivons, remarqua Poirot.

Le taxi venait de s’arréter devant la maison de Lady
Chatterton. Le détective régla la course.

Margharita Clayton les attendait dans le salon du second
étage. Son visage se durcit a la vue de Miller.

— Je ne savais pas...

— Vous ignoriez quel ami je me proposais d’amener ?

— L’inspecteur Miller n’est pas de mes amis.

— Cela dépend, si vous désirez ou non voir justice se faire,
Madame, votre mari a été assassing, lui dit vivement Miller.

— Et maintenant, nous allons parler de celui qui I'a tué,
intervint vivement Poirot. Pouvons-nous nNoOus asseoir.
Madame ?

Lentement, Margharita prit place sur une chaise a haut
dossier, face aux deux hommes.

—Je vous demande, dit le détective, de m’écouter
patiemment. Je crois savoir ce qui Sest passé dans
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I'appartement du commandant Rich, durant la soirée fatale.
Nous avons débuté par la fausse impression que seules deux
personnes, le commandant et son domestique, avaient eu la
possibilité de cacher le corps dans le coffre. C'était une erreur.
Quelqu’un d’'autre a disposé de la méme occasion.

—Et qui donc? demanda Miller sceptique, le garcon
d’ascenseur ?

— Non, Arnold Clayton.

— Quoi ? cacher son propre cadavre ? Vous étes fou !

— Evidemment, pas son cadavre. En deux mots: il s'est
caché lui-méme dans le bahut. Une performance répétée au
cours de l'histoire. J'y ai pensé a la vue des trous récemment
perforés dans le bois du meuble. Dans quel but ? Pour laisser
passer de l'air. Pourquoi avait-on déplacé le paravent ? Pour
dissimuler le bahut a la vue des occupants de la piéce. De la
sorte, ’homme qui s’était caché pouvait, de temps a autre,
soulever le couvercle, détendre ses membres endoloris, et,
mieux, entendre ce qui se disait autour de lui.

— Mais pourquoi ? demanda Margharita, les yeux élargis de
surprise. Pourquoi Arnold aurait-il voulu se cacher dans ce
meuble ?

— C’est vous, Madame, qui me demandez cela ? Votre mari
était jaloux. Il était peu communicatif. « Bouché » comme le
désignait votre amie Mrs. Spence. Sa jalousie croissait, le
torturait. Etiez-vous, n’étiez-vous pas la maitresse de Rich ? Il
lui fallait savoir ! Un télégramme, jamais envoyeé, que personne
ne vit jamais. La valise faite et oubliée, a propos, au club. Il
arrive chez Rich a I'hneure ou il le sait sorti. Il dit au domestique
son intention de laisser un mot. Des qu’il est seul, il perce des
trous dans le bahut, déplace le paravent et grimpe dans le
meuble. Ce soir il saura la verité. Peut-étre sa femme restera-t-
elle apreés les autres, peut-étre partira-t-elle pour revenir un peu
plus tard. Cette nuit, cet homme dévore de jalousie saura.

—\Vous n’‘allez pas prétendre qu’il s’est poignardé lui-
méme ? s’exclama Miller. C’est ridicule !

— Oh, non. Quelgu’un d’autre s’en est charge. Quelgqu’un qui
le savait la. Oui, cela a été un meurtre. Soigneusement prépare,
préemédité depuis longtemps. Pensez aux personnages d’Othello.
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Nous aurions dd nous souvenir de Jago, I’honnéte, le fidele ami,
I’'hnomme en qui I'on croit toujours ; Arnold Clayton croyait en
lui. Cest lui qui entretint votre mari dans sa jalousie, qui le
poussa a l'exaspération. Arnold Clayton eut-il lui-méme I'idée
de se cacher dans le bahut ? C’est possible mais pas certain. Le
stylet, volé depuis plusieurs semaines déja, est prét. La soirée
arrive. Les lumieres sont tamisées, la musique résonne, deux
couples dansent, quelqu’'un s'occupe des disques, a c6té du
bahut espagnol, lequel est masqué par le paravent. Se glisser
derriere I'écran, lever le couvercle et frapper, audacieux, mais
tres facile !

— Clayton aurait crié !

— Non, pas s'il a été drogué. Le domestique déclare que le
cadavre avait la position d’'un homme endormi. Clayton
dormait, drogué par le seul homme qui avait pu le faire, celui
gui avait bu, avec lui, au club.

— Jack ! s’écria Margharita au comble de la surprise. Jack ?
Oh non! Je I'ai connu toute ma vie ! Pourquoi aurait-il ?...

— Pourquoi deux Italiens se sont-ils battus en duel ?
Pourquoi un jeune homme s’est-il tué d’'un coup de revolver ?
Jack McLaren n’est pas expansif. Peut-étre s'était-il résigné a
rester votre ami fidéle, a vous et a votre mari. Mais le
commandant Rich est arrivé. C’en fut trop. Aveuglé par la haine
et le désir, il prépare ce qui a failli étre un crime parfait, presque
un double meurtre, car pour lui Rich sera presque certainement
reconnu coupable. Alors Rich et votre mari hors circuit, il pense,
gu’enfin, vous vous tournerez vers lui. Et peut-étre, Madame,
I’auriez-vous fait. N’'est-ce pas ?

Elle le regardait horrifiée...

— Peut-étre, murmura-t-elle. Je ne sais pas.

L’inspecteur Miller prit la parole avec autorité.

— Tout cela, c’est trés bien, Poirot. C'est une théorie, rien de
plus. Il n'y a pas I'ombre de preuve. Peut-étre n'y a-t-il pas un
mot de vrai la-dedans.

— Tout est parfaitement exact.

— Mais, il n’y a aucune preuve ! Rien sur quoi nous appuyer.
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— Vous avez tort. McLaren, j’en suis sdr, reconnaitra les faits
si vous lui faites comprendre que Mrs. Clayton est au courant. 1l
saura qu’il a perdu. Il n’y a guéere de crimes parfaits, Miller !

Traduit de I'anglais par MONIQUE THIES

FIN
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