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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
UN COMPLOT

— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’a la tuer!

Cette phrase flotta dans I'air calme de la nuit, y demeura un
moment en suspens, puis fut emportée dans les ténebres vers la
mer noire.

La main sur la poignée de I'espagnolette, Hercule Poirot
s'arréta un instant.

Plissant le front, il ferma vivement la fenétre, afin
d’empécher l'air d’entrer dans sa chambre. Hercule Poirot
croyait dur comme fer que l'air extérieur, et en particulier l'air
nocturne, était nuisible a la santé et qu’il valait mieux le laisser
dehors.

Il tira soigneusement les rideaux et se dirigea vers son lit, un
sourire indulgent sur les levres.

— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’'a la tuer !

Par une curieuse coincidence, le détective belge surprit ces
paroles le soir de son arrivée a Jérusalem.

« Déecidément, partout ou je passe, il survient toujours
guelque incident pour me rappeler le crime », se dit-il. Il
continua de sourire tout en évoquant une anecdote concernant
Anthony Troblope. Alors que cet écrivain faisait la traversée de
I’Atlantique, il avait entendu deux autres passagers discuter le
dernier épisode de son roman feuilleton, en cours de
publication.

L'un des deux avait déclare :

« C’est tres joli, mais I'auteur devrait supprimer cette vieille
bonne femme. Elle devient insupportable ! »

Le visage rayonnant, Anthony Troblope s’avanca :

« Messieurs, leur dit-il, je vous suis trés reconnaissant de
votre suggestion. Je vais la tuer tout de suite ! »



Hercule Poirot se demanda ce qui avait provoque la réflexion
gu'il venait d’entendre. Sans doute deux collaborateurs
discutaient-ils la trame d’'un roman ou d’une piece de théatre.

Toujours souriant, il pensa :

« Notons bien ces paroles. Qui sait si, un jour ou l'autre, elles
ne prendront pas un sens plus tragique ? »

Il lui avait semblé discerner dans la voix une certaine
nervosité... un tremblement qui trahissait une vive émotion.
Etait-ce la voix d’'un homme... ou celle d’'un jeune garcon ?

Hercule Poirot, en éteignant sa lampe de chevet, songea a
part lui :

« Je reconnaitrai certainement cette voix. »

Accoudés au rebord de la fenétre, Raymond et Carol
Boynton, leurs tétes rapprochées, scrutaient le bleu velouté de la
nuit. Du méme ton agacé que tout a I’heure, Raymond répéta :

— Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu’a la tuer!

Carol Boynton eut un mouvement d'impatience et elle
répliqua d’'une voix rauque :

— C’est epouvantable...

— Cette existence ne peut continuer ainsi! répliqua
Raymond, avec passion. Il faut absolument prendre une
décision. Et je ne vois pas d’autre issue.

Carol hasarda, sans conviction :

— Si nous cherchions un moyen de fuir ?

— Impossible. Tu le sais comme moi, Carol.

La jeune fille frémit.

— Heélas, oui ! Je ne le sais que trop, Ray.

Le jeune homme eut un ricanement amer et saccadé.

— Les gens nous prendraient pour des fous s’ils savaient que
nous ne pouvons faire un pas seuls dans la rue.

— Qui sait ? soupira Carol. Nous sommes peut-étre fous !

—Si nous ne sommes pas encore toqués, nous le
deviendrons bient6t. En tout cas, si on nous entendait, on nous
enfermerait tout de suite. Nous voila tous deux en train de
comploter, de sang-froid, I'assassinat de notre propre mere !

— D’abord, trancha Carol, elle n’est pas notre vraie mere !

— Tu as raison.



Apres un silence, Raymond, prononca, d’'une voix des plus
naturelles :

— Alors, tu es bien de mon avis, Carol ?

— Oui. Je crois gu’elle devrait mourir. Elle est folle ! J'en suis
certaine... Voila des années que nous ne cessons de répéter :
« Cette existence ne peut continuer ainsi ! » Et rien ne change !
Nous pensons alors : elle mourra bien un jour ou l'autre. Mais
elle s’accroche a la vie et ne quittera cette terre que...

— Que si nous la tuons ! conclut Raymond.

Carol agrippa violemment la barre d’appui de la fenétre. Son
frere poursuivit :

— Un de nous deux devra s’en charger. Lennox ne fera rien, a
cause de Nadine, et nous ne pourrons compter sur Jinny.

Carol frissonna :

— Pauvre petite Jinny ! Je tremble pour elle.

— Oh'! Je sais. Elle ne peut en supporter davantage, n’est-ce
pas ? Voila pourquoi il faut agir et sans tarder... avant qu’elle ne
succombe.

Brusquement, Carol se redressa et rejeta en arriére sa brune
chevelure.

— Ray, allons-nous commettre un acte tres réprehensible ?

Du méme ton froid, Raymond répondit :

— Non, pas plus que si nous abattions un chien enragé ou
supprimions un étre malfaisant. Il n’existe pas d’autre moyen de
I’empécher de nuire.

Carol murmura :

— Mais on nous enverra tout de méme sur la chaise
électriqgue. Nous ne pourrons jamais faire comprendre la
méchanceté de cette créature... Cela passe tout ce qu'on peut
imaginer... On se figurera que nous nous sommes monté la téte.

— Personne ne le saura. J'ai mon plan arrété. Nous ne
risquons rien.

Carol se tourna vers son frere :

— Ray, je ne te reconnais plus. Il test sGrement arrivé
guelque chose d’anormal. Qui t'a soufflé cette idée ?

— Que veux-tu dire ?

Evitant le regard de son frére, Carol précisa :



— Oh'! Je le devine bien. Ray, serait-ce cette jeune fille dans
le train ?

— Bien sar que non ! Que vas-tu chercher la ? Voyons, Carol,
parlons sérieusement et revenons a...

— Ton plan ? Es-tu bien sar qu’il soit pratique ?

— Tres sar. Mais il convient d’attendre le moment propice.
Alors, si tout marche bien, nous serons libres... tous libres !

— Libres ?

Carol poussa un léger soupir et leva les yeux vers les étoiles.
Puis, tout a coup, tremblant de la téte aux pieds, elle éclata en
sanglots.

— Carol, gu’est-ce que tu as ?

Elle balbutia a travers ses larmes :

— Que tout cela est donc beau! La nuit, le ciel bleu et les
étoiles! Quel monde de réve! Si seulement nous pouvions
ressembler aux autres, au lieu d’étre mechants, aigris et jaloux...

— Mais cela viendra... Lorsqu’elle sera morte !

— En es-tu bien shr ? Ce n’est pas trop tard ? Ne resterons-
nous pas des détraqués en marge de la vie ?

— Non, rassure-toi, Carol. Mais si tu préferes me laisser agir
seul ?

Elle repoussa son frere qui cherchait a la consoler.

— Non ! Compte sur moi. Je t'aiderai... a cause des autres. Il
faut a tout prix sauver Jinny !

Raymond fit une pause.

— En ce cas, notre décision est bien prise ?

— Oui.

— Bon. Je vais maintenant t’exposer mon plan.

Il pencha la téte vers elle.



CHAPITRE II
LA FAMILLE BOYNTON

Dans le salon de lecture de I'hotel Salomon, a Jérusalem,
miss Sarah King, docteur en médecine, debout prés d’une table,
feuilletait distraitement journaux et revues. Le front plissé, elle
paraissait préoccupeée.

Un Francais, de haute stature et d’age moyen qui venait
d’entrer dans la piece I'observa un instant avant de s’'asseoir a
'autre extrémité de la table. Lorsque leurs regards se
rencontrerent, Sarah sourit et lui fit un petit signe de téte. Cet
homme l'avait aidée a transporter une de ses valises a la gare du
Caire alors gu’elle ne trouvait aucun porteur disponible.

— Alors, Mademoiselle, on se plait a Jérusalem ? demanda le
docteur Gérard apres lui avoir souhaité le bonjour.

— Sous certains aspects, c’est une ville épouvantable, observa
la jeune fille. Quelle étrange chose que la religion !

Le Francais parut amusé. S’exprimant en un anglais presque
parfait, il reprit :

—Je comprends ce que vous voulez dire. Toutes ces
chamailleries et ces luttes entre les différentes sectes !

— Et que pensez-vous de l'architecture de certains edifices
religieux ?

— Hélas'!

Sarah poussa un soupir.

— Aujourd’hui méme, on m’a fait sortir d’'une église parce
gue je portais une robe sans manches. De toute évidence, le
Tout-Puissant déteste mes bras, bien gu’il les ait faits !

Le docteur Gérard éeclata de rire.

— Jallais commander du café. Voulez-vous me faire le
plaisir, mademoiselle...

— Je m’appelle King... Sarah King.

— Et voulez-vous me permettre ?



Il prit une de ses cartes, l'offrit a Sarah qui la lut en
écarquillant des yeux admiratifs.

— Vous étes le docteur Théodore Gérard ? Quel bonheur de
vous rencontrer ! Je connais tous vos travaux. Votre opinion sur
les schizophrénies est des plus intéressantes.

— Pas possible ? fit le docteur Gérard, les sourcils relevés.

— C’est que je viens de passer mon doctorat en médecine,
déclara la jeune fille embarrassée.

— Ah ! cette fois, je comprends.

Le docteur Gérard commanda deux tasses de café et ils
s'assirent dans un coin du salon. Le Francais s’'intéressait moins
aux connaissances meédicales de Sarah qu’a sa chevelure noire et
ondulée et a sa bouche aux lévres rouges bien dessinées. Il
s'amusait de son air effare.

— Comptez-vous rester ici longtemps ? lui demanda-t-il pour
reprendre la conversation.

— Quelques jours seulement. Ensuite, j'ai I'intention d’aller a
Pétra.

— Ah ! ah'! Moi aussi. Je pense m'y rendre si le voyage n’est
pas trop long. Je dois étre rentré a Paris le quatorze de ce maois.

— Vous en avez pour environ une semaine : deux jours pour
I’aller, deux pour visiter la ville et deux pour le retour.

—Je passerai ce matin a l'agence de voyage et me
renseignerai.

A ce moment, plusieurs personnes pénétrérent dans le salon
et s'assirent. Sarah les observa et baissa la voix.

— Avez-vous remarque ces gens-la dans le train, I'autre soir ?
Ils ont quitté le Caire en méme temps que nous.

Le docteur Gérard, ajustant son monocle, dirigea son regard
vers I'autre bout de la piece.

— Des Américains ?

— Oui. Une famille américaine. Mais des gens plutot
bizarres.

— En quel sens ?

— Regardez-les. Observez surtout la jeune femme.

Le regard professionnel du médecin passa en revue les
visages des nouveaux venus.



Tout d’abord, il vit un grand jeune homme efflanqué, d’'une
trentaine d’années, au visage agréable, mais sans énergie. Puis,
deux jeunes gens d’'une beauté frappante... Le garcon avait un
profil grec. « Celui-ci est pour le moins curieux, pensa le docteur
Gérard. Oui..., il y a chez lui une forte tension nerveuse. » La
jeune fille était visiblement sa sceur. Elle lui ressemblait
beaucoup et semblait, elle aussi, assez surexcitée. L'ceil du
meédecin s’arréta ensuite sur une fillette. La figure encadrée d’'un
halo de cheveux blonds. Les mains sur les genoux, elle tirait
sans cesse sur les coins de son mouchoir. Une femme jeune,
brune et pale, tres calme, complétait le groupe, au centre duquel
le docteur Gérard, dissimulant avec peine sa répulsion,
apercevait une vieille femme, bouffie de graisse, immobile, qui
faisait songer a un bouddha grimacant ou a quelque énorme
araignée au milieu de sa toile.

— Elle n’est pas tres belle, la maman, hein ? fit le docteur
Gérard en se tournant vers Sarah.

— Elle a I'air plutét sinistre, n’est-ce pas ?

Le docteur Gerard étudia de nouveau la vieille, cette fois d'un
ceil clinique :

— Hydropique... cardiaque..., déclara-t-il.

— Certes, oui ! Mais ne trouvez-vous pas curieuse l'attitude
de tout ce petit monde autour d’elle ?

— Savez-vous qui sont ces gens-la ? demanda le médecin.

— Ce sont les Boynton. La meére, le fils marié, sa femme, un
jeune fils et deux petites filles.

— La famille Boynton en voyage, plaisanta le docteur Gérard.

— Oui, mais ils visitent les pays étrangers d’'une drbéle de
facon. lls n'adressent la parole a personne et aucun d’eux ne
peut lever le petit doigt sans I'assentiment de la vieille mégere !

— Elle appartient au type matriarcal, dit pensivement
Gérard.

— Je la juge plutét affreusement tyrannique.

Le docteur Gérard haussa les épaules et exprima l'avis que la
femme américaine domine l'univers. Le fait est connu.

— Oui, mais ici c’est autre chose, insista Sarah. Elle les tient
tous sous sa férule... lls la craignent... C’en est scandaleux !



— Il est malsain qu'une femme détienne trop d’autorité.
D’ordinaire, elle en abuse, dit Gérard d’'un ton grave.

Il lanca vers Sarah un coup d'eeil. Elle etudiait la famille
Boynton, ou plutdét un de ses membres. Le docteur Gérard
esquissa un sourire plein de sous-entendus. « Ah ! je devine tout
a présent » pensa-t-il.

— Vous leur avez déja parlé ? demanda-t-il tout bas.

— Qui... du moins a I'un d’eux.

— Au jeune homme... au plus jeune ?

— QOui, dans le train de Cantara. Il était debout dans le
couloir et je lui ai adresse la parole.

Sarah n’avait rien d’'une jeune fille timide. Elle s’'intéressait a
toute 'humanité et la considérait avec bienveillance, tout en
conservant son sens critique.

— Pourquoi lui avez-vous parlé ? demanda Gérard.

— Pourquoi m’en serais-je privé ? En voyage, je bavarde
souvent avec mes compagnons de route. J'étudie les gens, leurs
actes, leurs facons de penser et de sentir.

— Autrement dit, vous les mettez sous votre microscope.

— Si vous voulez.

— Et quelles sont vos impressions sur ces Américains ?

— Ma foi, dit-elle avec hésitation, elles sont assez curieuses...
D’abord, le jeune homme a rougi jusqu’a la racine des cheveux.

— Que voyez-vous la d’extraordinaire ? demanda sechement
Gérard.

Sarah éclata de rire.

— Vous pensez qu’il m’a prise pour une effrontée qui lui
faisait des avances ? En vérité, je ne le crois pas. Les hommes
devinent toujours a quel genre de femmes ils ont affaire, n’est-
ce pas?

Elle lui lanca un coup d’eeil interrogateur. Le docteur Gérard
acquiesca d’'un mouvement de téte.

— Il m’a fait I'impression, poursuivit Sarah d’'une voix lente,
d’étre, comment vous expliquer ?... a la fois troublé et effrayé.
C’est inconcevable ! Car, d’habitude, les Américains conservent
leur sang-froid. Un jeune Yankee de vingt ans posséde une
connaissance de la vie plus grande et beaucoup plus de sens
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pratique gu’'un Anglais du méme age. Or, le jeune Boynton doit
avoir plus de vingt ans.

— Je lui donne vingt-trois ou vingt-quatre ans.

— Tant que cela ?

— Oui.

— Vous avez peut-étre raison. Seulement il parait tres jeune.

— Mentalité faible. Caractére ou persiste encore un coté
enfantin.

— Alors, je ne me trompe pas. Il y a chez lui quelque chose
d’anormal.

Le docteur Gérard haussa les épaules et sourit.

— Ma chere Demoiselle, existe-t-il beaucoup de gens
vraiment normaux ? Je vous accorde dailleurs que cet
adolescent est en proie a une sorte de névrose.

— Due a cette horrible femme, sans aucun doute.

— Vous semblez la deéetester, dit Gérard, regardant la jeune
fille d’'un air intrigué.

— Oui. Elle me déplait. Elle a... le mauvais ceil.

— Comme beaucoup de meres lorsque leurs fils sont fascinés
par de jolies filles.

Agacée, Sarah haussa les épaules. Ces Francais eétaient
toujours les mémes! lls ne songeaient qu'aux femmes! Son
esprit allait s’égarer dans ces considérations familieres quand
elle vit Raymond Boynton se lever pour se rendre a la table du
milieu et y choisir un magazine. Comme il passait pres de la
chaise de Sarah en regagnant sa place, la jeune fille lui
demanda :

— Avez-vous bien visité la ville aujourd’hui ?

Comment allait-il accueillir sa question ?

S'arrétant a peine, Raymond rougit, effarouché, et son ceil
craintif se dirigea vers le centre de son groupe familial. Il
murmura :

— Ma foi, oui, certainement. Je...

Puis, comme sous la piqdre d’un coup d’éperon, il rejoignit
en hate les siens, emportant son magazine.

La femme aux traits grotesques de bouddha tendit une main
épaisse, mais comme elle prenait le périodique, ses yeux, ainsi
gue le constata le docteur Gérard, ne quitterent pas le visage du
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jeune homme. En guise de remerciement, elle émit un
grognement. Puis elle tourna legerement la téte et considéra
Sarah. Son masque demeurait impassible. Impossible de
deviner ce qui se passait dans I'esprit de cette femme.

Sarah consulta sa montre et se leva, s’exclamant :

— Je ne croyais pas qu’il ft si tard ! Merci beaucoup, docteur
Gérard, de m’avoir offert cette tasse de café. Maintenant, il faut
gue je fasse un peu de correspondance.

Le médecin lui serra la main.

— Nous nous reverrons, je I'espére.

— Certainement. Peut-étre viendrez-vous a Pétra ?

— J'essaierai.

Sarah sourit et s’éloigna. Pour sortir, elle passa pres de la
famille Boynton.

Le docteur Gérard observait la scéne. Mrs Boynton se tourna
vers son fils. La mére et le fils s’entre-regarderent. Puis
Raymond Boynton tourna la téte, non pas vers la jeune fille
mais du coté opposé, d’'un mouvement long et contraint: la
vieille Mrs Boynton venait de tirer sur une ficelle invisible.

Sarah s’apercut du manege et en fut blessée. Elle et Raymond
avaient eu ensemble une si aimable conversation dans le couloir
oscillant des wagons-lits ! lls avaient comparé leurs souvenirs
d’Egypte, s’étaient amusés du stupide jargon des aniers et des
camelots. Sarah avait raconté qu'un chamelier lui ayant
demandé plein d’espoir et d’'insolence : « Vous, lady américaine
ou anglaise ? », elle lui avait répondu : « Non, Chinoise. » Elle
avait ri en voyant la déception peinte sur le visage de I'indigene.
Raymond s’était comporté comme un collégien sérieux, aimable
et empressé. Et maintenant, sans rime ni raison, il se montrait
timide, rustre... presque grossier.

« Ce garcon-la ne m’intéresse plus du tout », songea Sarah,
indignée.

Sans étre orgueilleuse a l'exces, elle posseédait une haute
opinion d’elle-méme. Elle se savait séduisante et n’acceptait pas
d’étre dédaignée de I'élément masculin.

Peut-étre avait-elle ttmoigné une amitié exagerée a ce jeune
garcon que, pour une cause inconnue, elle avait pris en pitié.
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Mais, a présent, plus de doute; ce n’était gu’'un malotru,
suffisant et mal poli par-dessus le marché.

Au lieu de faire sa correspondance comme elle l'avait
annoncé au docteur Gérard, Sarah King s’assit devant sa table
de toilette, brossa ses cheveux en arriére de son front, — regarda
dans la glace ses yeux troublés et fit I'inventaire de sa jeune
existence.

Elle venait de traverser une crise sentimentale aigué. Un
mois auparavant, elle avait rompu ses fiancailles avec un
médecin, de quatre ans son ainé. Bien qu’attirés l'un vers
I’autre, ils avaient des tempéraments trop semblables et, a tout
bout de champ, surgissaient entre eux des querelles et des
désaccords. Sarah était elle-méme trop autoritaire pour
accepter froidement la domination d'un homme. Comme
beaucoup de femmes, elle s'imaginait admirer la force. Elle
s'était dit qu’elle aimerait un homme capable de la dompter.
Lorsqu’elle avait rencontré ce maitre tant deésiré, elle s'était
apercue gu’elle s’était trompée sur elle-méme. Cette rupture lui
avait brisé le coeur, mais elle avait eu assez de bon sens pour
comprendre que le seul attrait physique ne constitue pas une
base suffisante pour assurer toute une vie de bonheur. En
maniere de consolation, elle sétait accordé des vacances a
I’étranger avant de se remettre sérieusement au travail.

Au bout d’'un instant, elle revint aux réalités présentes.

— Je me demande, songeait-elle, si le docteur Gérard me
permettrait de discuter avec lui de ses ceuvres. Elles sont
tellement admirables! Si au moins il me prenait au sérieux !
Peut-étre, s'il vient a Pétra...

Puis elle reporta ses pensées sur le jeune Américain. Bien
gu’elle ne doutat pas que seule la présence de sa famille lui elt
dicté sa conduite, elle éprouvait pour lui un dédain, ou entrait
un peu de rancune. Se soumettre ainsi a la ferule maternelle,
c’était vraiment peu viril.

Et pourtant...

Une impression bizarre s’'empara d'elle. SGrement, il devait
se passer quelque drame dans cette famille.

— Ce garcon a besoin qu’on le sauve. Je vais m'y employer !
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CHAPITRE 11
DIAGNOSTIC

Lorsque Sarah quitta le salon, le docteur Gérard demeura
assis encore quelques minutes. Puis il alla prendre sur une table
le dernier numéro du Figaro et s’installa dans un fauteuil a
guelques metres de la famille Boynton. Tout d’abord, il s’était
amuseé de l'intérét pris par la jeune Anglaise pour cette famille
ameéricaine, découvrant malicieusement qu’il était inspiré par
un seul des membres de la famille. Mais a présent ces gens
éveillaient chez lui la curiosité de I'homme de science.

Discretement abrité par son journal, il les étudia. D’abord, le
jeune garcon, objet de l'attention particuliere de la jolie fille
d’Albion. De toute évidence, pensait Gérard, c’était bien le genre
d’homme qui devait répondre au tempérament de Sarah King,
femme énergique, aux nerfs solides, a la téte froide et a la forte
volonté.

Le docteur Gérard le jugeait sensible, intelligent, timide et
tres influencable. Ses yeux de médecin discernaient en cet
adolescent une vive tension nerveuse. Intrigué, il se demandait
pourquoi ce jeune homme, dont la santé physique ne faisait
aucun doute, qui voyageait a I'étranger pour son plaisir, était en
proie a cette crise aigué.

L’attention du docteur Gérard se reporta ensuite sur les
autres membres de la famille. La jeune fille aux cheveux
chatains était la sceur de Raymond. Tous deux offraient le méme
type physique : ossature délicate, bien proportionnés avec, en
outre, une distinction naturelle. lls avaient tous deux les mains
fines, le méme visage ovale et le méme port de téte sur un cou
long et mince. Elle aussi donnait des signes de nervosité... Elle
faisait de petits mouvements involontaires et ses yeux bistrés
luisaient d’un éclat particulier. Lorsqu’elle parlait, sa voix était
saccadee et haletante.
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« Elle aussi a peur, songea le docteur Geéerard. Oui, elle a
peur. »

Il surprit quelques bribes de leur conversation. Des propos
tres ordinaires.

« Nous pourrions visiter les Ecuries de Salomon, n’est-ce
pas ? »

« Ne serait-ce pas un peu trop fatigant pour mere ? » « Si
nous allions ce matin au Mur des Lamentations?» «Le
Temple, naturellement... la Mosquée d’Omar, comme on
I'appelle... Je me demande pourquoi?» «Parce qu'on l'a
transformée en mosquée musulmane, Lennox. »

Somme toute, des réflexions banales de touristes. Pourtant,
le docteur Gérard était convaincu que sous ces propos anodins
se cachaient des sentiments tumultueux et trop profonds pour
gu’on pat les exprimer...

De nouveau, il jeta un coup d’ceil a la dérobée vers le groupe.

Lennox ? C’était le frere ainé. On retrouvait chez lui un air de
famille avec ses deux cadets. Il paraissait plus calme, mais
semblait bizarre, lui aussi.

Geérard, intrigué, fouilla dans ses souvenirs. Ce jeune homme
lui rappelait certains malades placidement assis dans les salles
d’hopital.

« Il est épuisé... A bout de souffrance. Il a le regard d’un
chien blessé ou d'un cheval malade. Résignation muette et
animale. Cela aussi me semble étrange... il ne fait aucun doute
gue, récemment, cet étre-la a subi d’atroces tortures mentales.
Maintenant, il est résigné. Il attend le coup prét a fondre sur
lui... Quel coup ? Serais-je le jouet de mon imagination ? Non.
Cet homme attend... attend un dénouement quelconque.
Comme le cancéreux attend la bienfaisante piqQre qui
endormira sa douleur. »

Lennox Boynton se leva et ramassa la pelote de laine que la
vieille dame avait laissé échapper.

— Tenez, mere.

— Merci.

Que pouvait tricoter cette vieille femme impassible et
monumentale ? Quelque article rugueux et grossier. « Des
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mitaines pour les pensionnaires d’'un hospice », se dit Gérard,
souriant a cette idée saugrenue.

Il consacra ensuite son attention a la cadette de la famille, la
jeune fille a la chevelure mordoreée. Elle pouvait avoir dans les
dix-neuf ans. Sa peau avait une nuance claire et lumineuse,
apanage ordinaire des rousses. Malgré sa maigreur, son visage
était beau. La jolie enfant souriait, les yeux dans le vague, son
esprit vagabondait loin de I'h6étel Salomon, loin de Jérusalem.
La vue de ce sourire fige, et légerement énigmatique, évoquant
celui des Vierges de I’Acropole, serra le cceur du médecin.

Avec etonnement, il remarqua les mains de la jeune fille :
dissimulés au reste du groupe par la table, ses doigts nerveux
déchiquetaient un délicat mouchoir de batiste.

Il demeura interdit devant ce sourire irréel, ce corps
immobile et ces mains qui détruisaient...
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CHAPITRE IV
NADINE

Il y eut une toux sifflante d’asthmatique. Puis la femme
monumentale qui tricotait prit la parole.

— Genevieve, tu es fatiguée, va te coucher.

La jeune fille sursauta. Ses doigts s'immobiliserent.

— Je ne suis pas fatiguée, mere.

Gérard remarqgua le ton mélodieux de la voix chantante qui
prétait un certain charme aux phrases les plus ordinaires.

— Tu es fatiguée. Je sais ce que je dis. Demain, tu ne pourras
faire aucune excursion.

— Oh I'si, mere ! Je me sens tout a fait bien.

D’une voix rauque, épaisse et agacante, la mere insista :

— Non, tu n’es pas bien. Va au lit, te dis-je !

— Non, non'!

La jeune fille se mit a trembler.

— Je monterai avec toi, Jinny, dit une voix.

La jeune femme, aux grands yeux gris, au visage pensif et a la
chevelure sombre bien coiffée, se leva.

La vieille Mrs Boynton intervint :

— Non, qu’elle monte seule !

— Je veux que Nadine m’accompagne ! cria Jinny.

— Mais oui ! mais oui! Je monte avec toi, répéta la jeune
femme, faisant un pas en avant.

La vieille répliqua :

— La petite préfere aller seule se coucher, n'est-ce pas,
Jinny ?

Un court silence, puis Genevieve Boynton dit, sur un ton
quasi indifférent :

— En effet, je préfere. Merci, Nadine.

Elle s’éloigna avec une grace surprenante.
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Le docteur Gérard abaissa son journal et observa a loisir la
vieille Mrs Boynton. Elle suivait sa fille du regard et sa figure
boursoufflée qui semblait sourire apparaissait comme la
caricature du sourire angélique qui avait tout a [I'heure
transfiguré le visage de Genevieve.

Les yeux de la vieille femme se portérent ensuite sur Nadine
qui venait de se rasseoir. L'air imperturbable, Nadine soutint le
regard mechant de sa belle-mere.

« A-t-on jamais vu pareille tyrannie ! » songea Gérard.

Brusquement, le regard de Mrs Boynton s’arréta sur Gérard.
Le médecin, déja, l'avait jugée. Il ne s’agissait pas ici d’'une
malade autoritaire et gatée, qu'on apaise en satisfaisant ses
menus caprices. Cette vieille femme possédait une personnalité
prodigieuse. Dans ses prunelles luisait la lueur mauvaise des
yeux du cobra. Bien qu’agée, infirme et malade, Mrs Boynton
conservait une indiscutable énergie. Elle connaissait sa
puissance, l'avait exercée toute sa vie durant, et n’'avait jamais
douté delle. Le docteur Gérard avait autrefois connu une
femme qui exécutait des tours tres dangereux dans la cage aux
tigres. A sa voix, les grands fauves se glissaient a leurs places et
accomplissaient leur travail dégradant. Leurs yeux et leurs
grognements contenus trahissaient une haine profonde.
Cependant, ils obéissaient. Cela parce que la dompteuse, jeune
et douée d’'une beauté altiere, possédait un regard ressemblant a
celui de Mrs Boynton.

Le docteur Gérard commencait a comprendre ce que
dissimulaient les propos innocents de la famille : la haine. Une
haine sombre et farouche.

«Ma parole! se dit-il. Si mes amis le savaient, ils me
traiteraient d’idiot. Quelle idée me prend de tisser un drame
ténébreux autour de cette famille américaine des plus
ordinaires, venue tout bonnement se distraire en Palestine ! »

Il considéra avec intérét la jeune femme appelée Nadine. Elle
portait une alliance a la main gauche. En ce moment, elle jetait
un rapide coup d’'ceil vers le grand blond, Lennox.

Alors, il comprit tout...

Ces deux étres-1a étaient mari et femme. Pourtant, elle avait
lancé vers I’'homme un regard de mére plutdét que d’épouse, un
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regard protecteur, empreint de sollicitude. Le médecin, dans le
méme instant, découvrait autre chose: de tout ce groupe,
Nadine Boynton était la seule qui échappait a la tyrannie de sa
belle-mére. Peut-étre détestait-elle la vieille femme, en tout cas,
elle ne la craignait point. Si elle souffrait, c’était a cause de son
mari. Pour elle, la puissance de sa belle-mere ne I'a touchait pas.

« Voila qui devient passionnant ! » songea le docteur Gérard.
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CHAPITRE V
Mr JEFFERSON COPE

Tandis que le médecin se livrait a ces spéculations peu
réjouissantes, un homme entra dans le salon, apercut la famille
Boynton et se dirigea vers le groupe.

C’était un Ameéricain d’age moyen, d’aspect sympathique, le
type classique du Yankee, élégamment vétu, le visage rasé de
pres, la voix agréable et quelque peu monotone.

— Je vous cherchais, annoncga-t-il.

Cérémonieusement, il serra la main a tous les membres de la
famille.

— Comment vous portez-vous, Madame Boynton ? Le voyage
ne vous a pas trop fatiguée ?

Avec un semblant de grace, la vénérable dame répondit,
d’une voix sifflante :

— Non, merci. Comme vous le savez, ma santé est toujours
préecaire.

— Oui, Cc’est bien facheux.

— Mais cela ne va pas plus mal.

Elle ajouta, avec un sourire de reptile :

— Nadine s’occupe bien de moi, n’est-ce pas, Nadine ?

— Je fais de mon mieux, mere.

— Je n’en doute pas, dit le nouveau venu. Eh bien! Lennox,
gue pensez-vous de la ville du roi David ?

— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit Lennox, d’un ton veule.

— Seriez-vous décu? Je lavoue, jai éprouvé la méme
impression lors de mon arrivée. Mais vous n’avez pas encore
tout vu.

— Bien sdr, dit Carol Boynton. Nous ne pouvons Vvisiter
grand-chose a cause de mere.

Mrs Boynton expliqua :
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— Deux heures de promenade, c’est tout ce que je peux faire
dans une journeée.

— Mais c’est merveilleux, Madame Boynton ! s’empressa de
dire le nouveau personnage.

Mrs Boynton grogna :

— Je n’écoute pas ma lassitude physique. Pour moi, seul
I’esprit compte. Oui, I'esprit...

Sa voix s’éteignit. Gérard vit Raymond Boynton réprimer un
geste nerveux.

— Avez-vous été au Mur des Lamentations, Monsieur Cope ?
demanda le jeune homme...

— Naturellement. Ce fut une de mes premiéres visites ici.
Dans deux jours, j'aurai vu tout Jérusalem et Cook me dressera
un itinéraire pour le reste de la Terre Sainte: Bethléem,
Nazareth, Tibériade et la mer de Galilée. Tout cela sera
passionnant! Puis il y a Jérash, avec d'intéressantes ruines
romaines. J'aimerais jeter un coup d’'eeil sur la ville rose de
Pétra, un phénomeéne naturel trés remarquable, mais cette
excursion sort un peu de l'ordinaire et il faut au moins une
semaine pour la faire convenablement.

— Oui, elle vaut d’étre vue.

Mr Cope fit une pause, lanca un regard hésitant vers
Mrs Boynton, puis ajouta :

« Pourrais-je persuader quelques-uns d’entre vous de
m’accompagner ? Bien entendu, Madame Boynton, je sais que
c’est impossible pour vous et certains de vos enfants voudront
rester a vos cotes. Mais, si vous devez partager vos effectifs, si
J'ose m’exprimer ainsi...

— Nous sommes une famille trés unie. Qu’en dites-vous, mes
enfants ? Je ne crois pas que nous tenions a Nous séparer.

Sa voix sonnait étrangement et les protestations affluerent,
rapides.

— Oh I Non, mére ! Non, mere !

— Vous voyez ! fit Mrs Boynton, avec un triomphant sourire,
IIs ne veulent pas me quitter. Et vous, Nadine ? Vous n’avez rien
dit.

— Moi non plus, mére. A moins que Lennox n’y tienne.

Mrs Boynton tourna la téte vers son fils.
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—Eh bien! Lennox, qu’en penses-tu? Pourguoi
n’accompagnerais-tu pas Nadine ? Elle brale d’envie d’y aller,

Il sursauta.

— Ma foi... non... Je crois préférable que nous restions ici
tous ensemble.

Mr Cope déclara, avec une gaieté un peu forcée :

— Vous formez, en effet, une famille trés unie !

— Nous nous suffisons, dit Mrs Boynton, enroulant sa pelote
de laine. A propos, Raymond, qui est cette jeune personne qui te
parlait tout a I’heure ?

Nerveux, Raymond rougit, palit et répondit :

— Je ne sais pas son nom. Elle était dans le méme train que
nous.

Lentement, avec de grands efforts, Mrs Boynton essaya de se
soulever de son siege.

— Nous n’aurons pas grand commerce avec elle, je crois.

Nadine aida la vieille dame a sortir de son fauteuil...

— Nous allons nous coucher, fit Mrs Boynton. Bonne nuit,
monsieur Cope.

— Bonne nuit, Madame Boynton. Bonne nuit, Madame
Lennox.

Toute la famille s’éloigna, en une petite procession. Il ne vint
a aucun des jeunes gens I'idée de rester en arriere.

Mr Cope les regarda sortir, une expression bizarre sur ses
traits.

Le docteur Gérard savait par expérience que les Américains
se lient facilement en voyage. Ils ne possédent pas sur ce point
les mémes préjuges que certains Anglais. Pour un homme du
monde tel que le docteur Gérard, rien n’était plus facile que de
nouer connaissance avec Mr Cope. L’Américain ne demandait
pas mieux que de bavarder avec un aimable compagnon. Le
médecin lui tendit sa carte.

Mr Jefferson Cope y jeta les yeux et parut trés impressionné.

— Le docteur Gérard ? fit-il. C’est bien vous qui, récemment,
faisiez une tournée aux Etats-Unis ?

— Qui, l'automne dernier, j’ai donné une série de conférences
a I’'Université d’Harvard.
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— Vous tenez, docteur, une place, éminente dans votre
profession. A Paris, votre nom fait autorité.

— Cher Monsieur, vous m'emplissez de confusion. Je
proteste...

— Non ! Non! C’est pour moi un insigne honneur de parler
avec vous. Le fait est qu’il se trouve en ce moment a Jérusalem
des visiteurs de marque : vous, lord Welldon, et le financier
Gabriel Steinbaum. Il y a aussi l'archéologue anglais, sir
Manders Stone, ainsi que lady Westholme, trés connue dans les
milieux politiques, sans oublier le fameux détective belge,
Hercule Poirot.

— Le petit Hercule Poirot est ici ?

— J'ai remarqué son nom dans le journal local parmi les
nouveaux arrivés. On dirait que le monde entier s’est donné
rendez-vous a I'hétel Salomon. Un établissement de premier
ordre, d’ailleurs, décoré avec beaucoup de godt.

Mr Jefferson Cope paraissait enchanté de la rencontre. Le
docteur Gérard, quand il voulait, savait se rendre sympathique.
Au bout de peu de temps, les deux hommes se rendirent au bar.

Apres deux cocktails, Gérard demanda :

— Dites-moi, cher monsieur, les gens a qui vous parliez tout
a I'heure représentent-ils le type classique de la famille
américaine ?

Jefferson but son verre a petites gorgées et réfléchit un
moment.

— Non, je ne dirais pas que c’est la le type de la famille
ameéricaine.

— Pourtant, ils semblent trés unis ?

— Vous voulez dire que tous vivent dans I'ombre de la vieille
dame ? Cette femme, il est vrai, est remarquable.

— Non ?

Il n'en fallait pas davantage pour délier la langue de
Mr Cope.

— Laissez-moi vous apprendre, docteur que j'ai beaucoup
observé cette famille tous ces derniers temps. Cela me soulagera
d’en parler avec vous, si je ne vous ennuie pas.

Mr Gérard ayant protesté, Mr Jefferson Cope continua d’une
voix lente :
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— Mrs Boynton, je dois le dire avant tout, est de mes amies.
Je ne parle pas de la belle-mere, mais de la jeune Mrs Lennox
Boynton.

— C’est bien la charmante jeune personne aux cheveux
noirs ?

— Oui, Nadine, Nadine Boynton. Elle posséde un caractére
d’or. Je I'ai connue avant son mariage, alors qu’elle était nurse
dans un hopital. Elle est entréee comme infirmiere chez les
Boynton et a épousé le jeune Lennox.

Mr Jefferson avala une gorgée de son cocktail et reprit :

— Si je ne vous importune pas, monsieur Gérard, je vais vous
raconter I'histoire de la famille Boynton.

— Cela m’intéressera beaucoup.

— Eh bien! voici. Feu Elmer Boynton était un homme
agreable et tres connu. Il se maria deux fois. Sa premiére femme
mourut alors que Carol et Raymond étaient encore au berceau.
La seconde Mrs Boynton, parait-il, était alors une femme
superbe. Evidemment, quand on la regarde & présent, cela
semble impossible. Son mari ne voyait que par elle et se
rangeait a son avis en toute occasion. Quelques années avant sa
mort, il demeura infirme et sa femme s’'occupa seule de
I’éducation des enfants, avec beaucoup d’intelligence et de
savoir-faire. Aprés le déces d’Elmer Boynton, elle se voua
entierement a sa famille. La derniere, Genevieve, la jolie petite
rousse, un peu délicate, est sa propre fille. MrsBoynton a
« couveé » sa famille. Croyez-vous, docteur Gérard, que ce soit la
une bonne méthode d’éducation ?

— Certes, non ! On étouffe ainsi la personnalité des enfants.

— Vous exprimez fort exactement ma pensée. Mrs Boynton
protégeait sa famille de tout contact avec le monde extérieur.
Résultat : tous sont extrémement nerveux. Impressionnables au
possible, ils ne peuvent se lier d’amitié avec personne. C’est
facheux.

— Tres facheux, en effet.

— Je ne doute pas des bonnes intentions de Mrs Boynton.
Mais sa sollicitude va trop loin...

— Tous ses enfants vivent-ils avec elle ?

— Oui.
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— Aucun des deux garcons ne travaille ?

— Non. Elmer Boynton avait fait un tres gros héritage et il a
laissé son immense fortune a sa femme... a la condition,
toutefois, qu’elle entretiendrait toute la famille.

— Ainsi, financierement, les enfants dépendent d’elle ?

— Oui. Et elle les encourage a vivre au foyer sans chercher
d’'occupations au-dehors. Rien ne les oblige a se creer une
situation mais, @ mon sens, pour les garcons tout au moins, le
travail constitue un excellent tonique. Autre chose : ils vivent
plus ou moins comme des ours! lls ne jouent pas au golf et
n'appartiennent a aucun cercle. Fuyant les bals et la société des
autres jeunes gens, ils habitent une véritable caserne en pleine
campagne, a plusieurs kilometres de toute agglomération. Je
vous le répete, docteur Gérard, cette méthode d’éducation me
semble stupide.

— A moi aussi.

— Aucun d’entre eux n’est sociable. lls sont trés unis, mais,
en dehors de la famille, ils ne connaissent personne.

— Il n’y en a pas un qui ait cherché a s'évader de cette
influence ?

— Pas que je sache. lls ne réagissent pas.

— En rendez-vous responsable Mrs Boynton ?

Jefferson répondit avec un certain embarras :

— Qui, jusgu’a un certain point. Elle a mal élevé ses enfants.
Cependant, lorsqu’un jeune homme atteint I'age adulte, il a le
droit de ruer dans les brancards et de quitter les jupons de sa
mere, s’il aime un peu I'indépendance.

— C’est peut-étre impossible.

— Comment, impossible ?

— Mon cher Monsieur Cope, il existe des moyens d’empécher
un arbre de croitre.

Cope ouvrit de grands yeux.

— Voyons, docteur Gérard, tous ces enfants se portent a
merveille.

— L’esprit, comme le corps, peut se rabougrir et se déformer.

— IlIs sont pourtant d'une intelligence au-dessus de la
moyenne.

Gérard poussa un soupir. Jefferson Cope poursuivit :
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— Croyez-m’en, docteur Gérard, chacun de nous possede son
libre arbitre. Un homme digne de ce nom se libere de la
servitude et accomplit son destin. Il ne reste pas immobile a se
tourner les pouces. Quel respect une femme pourrait-elle
éprouver pour un individu pareil ?

Gérard le considéra quelques instants et dit :

— Vous faites surtout allusion a Mr Lennox Boynton ?

— C’est effectivement a lui que je pensais. Raymond n’est
guére encore qu'un enfant. Mais Lennox approche de la
trentaine. Il est grand temps qu’il montre ce dont il est capable.

— Sa femme doit mener une existence pénible ?

— Nadine est une femme admirable et je I'estime plus que je
ne saurais dire. Jamais on ne I'entend se plaindre. Mais je la sais
malheureuse. Vous n’avez pas idée de son martyre.

— Je le devine.

— La patience d’'une femme a des limites. A la place de
Nadine, je mettrais le marché en main a Lennox. Ou bien il me
montrerait qu’il est un homme, ou bien...

— Ou bien, elle le quitterait ?

— Nadine n’a-t-elle pas le droit de vivre sa vie ? Si Lennox
n'appreécie pas ses qualités, un autre la trouvera a son godt.

— Vous par exemple ?

L’Ameéricain rougit, se redressa et regarda son interlocuteur
avec dignité.

— Mais oui... et je n’ai pas honte de I'avouer.

« Je respecte cette jeune femme, je lui suis trés attaché et je
ne désire que son bonheur. Si je la savais heureuse aupres de
Lennox, je disparaitrais a jamais de sa vue.

— Mais dans les circonstances actuelles...

— Je suis la. J’attends ses ordres.

— Vous étes, en somme, un parfait chevalier ?

— Plait-il ?

— Mon cher Monsieur, on ne trouve de pareils sentiments
gue chez les Américains. Vous servez la dame de vos pensées
sans aucun espoir de récompense. C'est admirable! En quoi
comptez-vous lui étre utile ?

— Je l'ignore, mais elle me trouvera toujours prét a répondre
a son appel.
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— Puis-je connaitre l'attitude de la vieille Mrs Boynton a
votre égard ?

Jefferson Cope répondit d’'une voix lente :

—Je ne suis jamais sr de ce que pense la vieille dame.
Comme je vous l'ai déja dit, elle n'aime fréquenter personne.
Quant a moi, je n’ai rien a lui reprocher : trés aimable, elle me
traite comme un membre de sa famille.

— En d’autres termes, elle approuve votre amitié pour
Mrs Lennox ?

— Oui.

Le docteur Gérard haussa les épaules.

— Tout cela me parait plutot bizarre.

Jefferson Cope se cabra.

—Je vous assure, docteur Gérard, qu’il n'y a rien de
malhonnéte dans nos relations: mon amour est purement
platonique.

— Je n’en doute pas. Cependant, laissez-moi vous répéter
gue je m’étonne de voir la vieille Mrs Boynton encourager ces
sentiments.  Sachez-le, Monsieur Cope, Mrs Boynton
m’intéresse... énormément.

— C’est une femme étonnante, douée d’'une grande force de
caractere et d’'une personnalité exceptionnelle. EImer, son mari,
appreéciait fort son jugement.

— A tel point qu’il a placé ses enfants sous son entiére
dépendance au point de vue financier. Dans mon pays,
Monsieur Cope, la loi interdit pareils agissements.

Mr Cope se leva.

— En Amérique, dit-il, nous sommes partisans de la liberté
absolue.

Le docteur Gérard, nullement impressionné par -cette
remarque, quitta également son siege : lui aussi, il avait entendu
proférer semblable absurdité par des individus de toutes
nationalités. On a vite fait de croire que la liberté est I'apanage
de sa race. Quelle illusion !

Le docteur Geérard était plus sage. Il savait qu'aucune race,
aucun pays, aucun individu ne jouit de la liberté. Mais il
reconnaissait volontiers qu’il existe des degrés dans la servitude.

Pensif, il monta dans sa chambre et alla se coucher.

27



CHAPITRE VI
L’ANCIENNE GARDIENNE DE PRISON

Sarah se tenait dans les parages du temple d’Haramesh-
Sherif, le dos tourné au D6me du Rocher. Elle écoutait le
murmure des fontaines. Des touristes allaient et venaient sans
troubler la sérénité de I'ambiance.

Sarah songeait que jadis ce plateau, qui avait servi d'aire a
battre aux Jésubéens, avait été acquis par le roi David pour six
cents sicles d’or et transformé en lieu saint. Aujourd’hui, on y
entendait les idiomes de toutes les nations du globe...

Elle se détourna pour contempler la mosquée et se demanda
si le Temple de Salomon était aussi beau.

Un bruit de pas résonna non loin d’elle: un petit groupe
sortait de la mosquée. C’étaient les Boynton, escortés d’un guide
loquace. Lennox et Raymond soutenaient leur mére. Nadine et
Mr Cope les suivaient. Carol fermait la marche.

Apres une hesitation, celle-ci se retourna et, sans faire de
bruit, traversa la cour, rejoignant Sarah, qu’elle venait
d’apercevoir.

— Excusez-maoi, fit-elle, haletante. Il faut... il faut que je vous
parle.

— Que se passe-t-il ?

Carol, trés pale, tremblait comme une feuille.

— C’est... au sujet de mon frere. Lorsque, hier soir, vous lui
avez adressé la parole, vous avez du le juger bien impoli. Mais ce
n’est pas sa faute : il ne pouvait agir autrement. Je vous supplie
de me croire.

Toute cette scene parut absurde aux yeux de Sarah. Sa fierté
et son tact s’en trouvaient offusqués. Pourquoi cette inconnue
venait-elle, a la dérobée, lui présenter des excuses pour la
grossiereté de son frére ?
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Elle fut sur le point de lui répondre vertement, mais elle se
ravisa: la géne peinte sur les traits de son interlocutrice la
frappait et ce coté de la nature de Sarah, qui I'avait poussée a
embrasser la carriere medicale, réagit devant I'angoisse de la
jeune fille.

Elle lui dit d'un ton encourageant :

— Je vous écoute, Mademoiselle.

— Il vous a parlé dans le train, n’est-ce pas ?

— Oui. Ou plut6t c’est moi qui lui ai adressé la parole.

— Il n’en pouvait étre autrement. Mais, hier soir, Ray avait
peur.

— Peur de quoi ?

Le visage de Carol s’empourpra.

—Oui, je sais, cela semble absurde, ridicule. Vous
comprenez, ma mere est malade. Elle nous interdit de parler
aux autres. Mais je suis certaine que Ray serait heureux d’étre
votre ami.

Ce début intrigua Sarah. Avant gu’elle et pu répondre, Carol
continuait :

— Je sais que vous allez me trouver stupide, mais nous
sommes une drole de famille.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle, comme une béte
traquée et ajouta :

— Je m’en vais. On va se demander ce que je suis devenue.

Sarah prit alors une décision :

— Pourquoi ne resteriez-vous pas avec moi si vous le
désirez ? Nous pourrions rentrer ensemble.

— Non, fit Carol en reculant. Je n’ose pas.

— Pourquoi ?

— Impossible. Ma mére serait...

Sarah lui dit d’'une voix sereine :

— Les parents ne se rendent pas toujours compte que leurs
enfants grandissent. lls s’obstinent a vouloir diriger tous leurs
actes. Il ne faut pas se laisser faire. Chacun doit défendre ses
droits.

— Vous ne comprenez pas. Pas du tout! murmura Carol,
dont les mains se tordaient nerveusement.

Sarah insista :
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— On cede parfois afin déviter des scenes, toujours
désagréables. Mais, a mon avis, la liberté vaut qu’on lutte pour
elle.

— La liberté ? répéta Carol, regardant fixement Sarah. Aucun
de nous n'a encore été libre et ne le sera jamais.

— Vous racontez des sottises ! s’exclama Sarah.

Carol se pencha vers elle et lui toucha le bras.

— Ecoutez. Je vais essayer de vous faire comprendre. Avant
son mariage, ma mere— ou plutdt ma belle-meére — était
gardienne dans la prison dont mon pere était le gouverneur.
Pres de nous, elle continue son métier de gedliere. Voila
pourquoi notre existence ressemble a celle des prisonniers.

De nouveau, elle regarda autour d’elle.

— On s’est apercu de mon absence... Il faut que je me sauve.

Comme elle s’enfuyait, Sarah la retint par le bras :

— Une minute ! Nous nous reverrons pour bavarder.

— Inutile ! Jamais je ne le pourrai.

— Mais si! fit Sarah, d’'un ton autoritaire. Quand tout le
monde sera coucheé, venez me retrouver dans ma chambre. C’est
le 319. Retenez bien : 319.

Elle lui lacha le bras et Carol courut rejoindre les siens.

Sarah la suivit des yeux. Le docteur Gerard, qui arrivait
derriére elle, la tira de ses réflexions.

— Bonjour, Mademoiselle King! Vous parliez a Miss Carol
Boynton ?

— Oui, nous venons d’avoir ensemble une conversation
extraordinaire. Laissez-moi vous raconter cela.

Elle répéta en substance leur entretien.

— Ainsi, dit Gérard, elle était gardienne de prison! Tout
s'explique !

— Vous croyez gque sa tyrannie vient de son ancien metier ?

Gérard hocha la téte.

— Non, je la soupgonne plutét d’avoir choisi ce métier par
amour de la tyrannie, pour associer un secret désir d’opprimer
ses semblables.

Son visage devint, grave. Il reprit :

— D’étranges instincts se cachent dans notre subconscient :
la soif de domination... la cruauté... le besoin de détruire... Oui,
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Miss King, nous portons en nous cette volupté du meurtre et de
la sauvagerie, héritage de notre passé barbare... Nous fermons
la porte et nous refusons de les écouter, mais ces instincts sont
parfois trop forts.

Sarah frémit.

— Voyez ce qui se passe autour de nous, continua Gérard,
étudiez de pres les passions politiques et ceux qui, de nos jours,
conduisent les hommes. On constate une reéaction contre
I’humanitarisme, la pitié et la fraternité humaines. Parfois, les
idées paraissent excellentes... un régime prudent... un
gouvernement bienfaisant, mais imposé par la force, et ne
s'appuyant que sur la cruauté et la peur. Ces apoOtres de la
violence ouvrent la porte a la sauvagerie primitive, a la cruauté
sadique. Le probléeme est compliqué, je vous I'accorde. L’homme
est un animal équilibré. Une nécessité primordiale s'impose a
lui : se survivre. Aller trop de I'avant lui est aussi funeste que de
trainer en arriere. Il doit se survivre. Pour cela, il est souvent
contraint de conserver une partie de I'ancienne sauvagerie, mais
il ne doit, en aucun cas, la défier !

Apres un silence, elle demanda :

— Alors, selon vous, la vieille Mrs Boynton est une espece de
sadique ?

— J’en suis presque certain. Je crois gu’elle se complait a
faire souffrir. Je parle d'une souffrance mentale, et non
physique. Le cas est plus rare et plus difficile a etudier.

— C’est inconcevable ! dit Sarah.

— Cette vieille prend plaisir a tyranniser les siens, conclut-il.

— Je le crois! Mais pourquoi ne se libéerent-ils pas de sa
tutelle ? Rien ne les en empéche.

Gérard hocha la téte.

— La-dessus, vous faites erreur. Connaissez-vous la vieille
expérience du cog ? On trace une ligne a la craie sur le sol et on
y applique le bec du volatile. Le coq s’imagine gu’il est attaché et
ne peut méme lever la téte. Il en va de méme pour ces
malheureux. Elle les domine depuis leur plus tendre enfance et
exerce sur eux une influence terrible. Elle les a hypnotisés au
point qu’ils ne peuvent lui désobéir. Evidemment, d’aucuns
traiteraient nos conceptions de stupides, mais nous savons a
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guoi nous en tenir. Elle leur a inculqué I'idée gu’ils dépendent
d’elle absolument et en toutes circonstances. Ills sont
emprisonnés depuis si longtemps que, méme si la porte de leur
geble venait a s’ouvrir, ils ne s’en apercevraient pas. Pas un
d’entre eux ne réclame la liberté et tous la redoutent.

D’esprit trés pratique, Sarah demanda :

— Qu’arrivera-t-il a la mort de Mrs Boynton ?

Gérard haussa les épaules.

— Cela dépend d’abord du moment ou cet événement se
produira. Si elle disparaissait a présent, il ne serait peut-étre pas
encore trop tard. Raymond et sa sceur sont encore jeunes et
malléables. lls deviendraient sans doute des étres normaux.
Quant a Lennox, son cas me semble désespéré. Il se laisse vivre
et conduire comme un animal sans volonte.

— Sa femme aurait dd intervenir depuis longtemps et le
sortir de la ! s'indigna Sarah.

— Elle a peut-étre essayé en vain.

— Croyez-vous gu’elle aussi subisse le joug de Mrs Boynton ?

— Non. Sa belle-mére n’exerce aucune influence sur elle et la
déteste d’autant plus amerement.

—Je n‘arrive pas a comprendre Mrs Lennox. Voit-elle
exactement ce qui se passe ?

— Oh ! oui, elle est assez fine pour cela.

— Hum! Cette vieille guenon devrait étre supprimee!
trancha Sarah. Une goutte d’arsenic dans son thé du matin,
voila mon ordonnance. Et que pensez-vous de la plus jeune des
filles, la petite aux cheveux roux et au sourire angélique ?

— Je ne saurais dire. Il y a la-dessous quelque chose de
louche. Genevieve est la propre fille de la vieille.

— QOui, et on la traite difféeremment des autres.

Gérard expliqua d’'une voix lente :

— Lorsque le goGt de la tyrannie et de la cruauté s’est emparé
d’'un étre humain, il n’épargne personne, pas méme ceux qui lui
sont le plus cher.
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CHAPITRE VII
UNE ESCAPADE

Sarah se demandait si Carol Boynton viendrait ce soir-la a
son rendez-vous. Elle en doutait presque. Pourtant, elle se
prépara a la recevoir, passa un peignoir de satin bleu et mit de
I’eau & bouillir sur sa petite lampe a alcool.

Elle ne comptait plus sur la venue de Carol et se disposait a
se coucher, car il était plus d’'une heure du matin, quand on
frappa a sa porte. Elle ouvrit. Carol entra.

— Javais peur que vous ne fussiez déja couchée, dit-elle,
d’une voix haletante.

Sarah s’efforca de parler d'un ton naturel :

— Je vous attendais. Voulez-vous une tasse de thé ? C’est du
vrai Lapsang Souchong. Prenez un biscuit.

La visiteuse accepta et bientdt recouvra son calme.

— C’est amusant, n’est-ce pas, de prendre le thé a cette
heure-ci ?

Carol parut un peu surprise de cette question.

— Oui, répondit-elle vaguement. Oui, peut-€tre.

— Cela me rappelle les petites dinettes de minuit que nous
faisions en pension, continua Sarah. Vous ne connaissez sans
doute pas la vie de pension ?

— Nous n’avons jamais quitté la maison. Nous avions une
gouvernante, Ou plut6t... nous en avons eu plusieurs, car elles
ne demeuraient pas longtemps.

— Vous n'avez pas beaucoup voyagé ?

— Non. Nous n’avons jamais quitté notre maison et ce
voyage est notre premiere sortie.

— Alors, c’est pour vous la grande aventure ?

— Oui ! Nous croyons réver.

— Pourquoi votre belle-mére a-t-elle décidé ce grand
déplacement ?
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Devant cette allusion a Mrs Boynton, Carol sourcilla et Sarah
s’empressa d’'ajouter :

— Vous comprenez, je viens de passer ma these en médecine
et votre mere — ou plutdt votre belle-mere — est un sujet trés
intéressant, du point de vue pathologique.

Etonnée, Carol ouvrit de grands yeux.

Sarah avait parlé ainsi avec l'intention bien définie de
dépouiller Mrs Boynton de son aspect terrifiant d’idole sacrée et
redoutable.

— Certaines personnes, expliqua-t-elle, sont atteintes d’'un
besoin morbide de domination. Elles veulent que tout le monde
se plie a leur volonté et deviennent insociables.

Carol posa sa tasse et s’exclama :

— Je suis contente de vous entendre ! Mon frere Raymond et
moi finissions par n’y rien comprendre.

— Il fait bon, parfois, se confier a une personne étrangere.
Entre membres d’'une méme famille, on a tendance a exagérer
les choses.

Puis, d’un ton détache, elle demanda :

— Si vous étes malheureuse, pourquoi ne quitteriez-vous pas
la maison ? Y avez-vous songé ?

— Oh! non! D’abord, comment faire ? Jamais mére ne le
permettrait.

— Elle ne peut vous en empécher. Vous étes majeure ?

— J'ai vingt-trois ans.

— Raison de plus.

— Mais je ne saurais ou aller, ni que faire. Vous comprenez,
nous n’avons pas d’argent.

— Vous n’avez pas d’amis chez qui vous réfugier ?

— Des amis ?

Carol secoua la téte.

— Nous ne connaissons personne.

Devant I'extréme confusion de la jeune fille, Sarah changea
de sujet et demanda :

— Aimez-vous votre belle-meére ?

Carol hésita, puis murmura, effrayée :

—Je la hais! Raymond aussi. Maintes fois nous avons
souhaité sa mort.
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De nouveau, Sarah aiguilla la conversation sur un autre sujet.

— Parlez-moi un peu de votre frere aine.

— Lennox ? Je ne sais a quoi il pense. Il parle a peine, il est
toujours dans les nuages. Nadine se tourmente beaucoup a son
sujet.

— Avez-vous de l'affection pour votre belle-sceur ?

— Oui. Nadine est trés gentille. Elle souffre, elle aussi.

— A cause de votre frére ?

— Oui.

— Depuis quand sont-ils mariés ?

— Quatre ans.

— Ont-ils toujours vécu preés de vous ?

— Oui.

— Est-ce que cette existence-la plait a votre belle-sceur ?
— Non.

Apres une pause, Carol ajouta :

— Voila quatre ans, il y a eu toute une histoire. Comme je
vous l'ai dit, aucun de nous ne sort de la maison, du moins en
dehors de la propriété. Mais, un soir, Lennox est allé a Fountain
Springs, ou I'on donnait un bal. Lorsque mére I'a su, elle s’est
mise dans une colére furieuse. Aprés cet incident, elle a
demandé a Nadine de venir vivre chez nous. Nadine est une
petite cousine de notre pere. Trés pauvre, elle travaillait comme
infirmiere dans un hoépital. Pendant un mois, elle demeura a la
maison. Elle et Lennox sont tombés amoureux I'un de l'autre.
Alors, mere a décidé de les marier et de les garder a la maison.

— Cette solution plaisait a Nadine ?

Carol hésita :

— L’idée ne lui souriait guere, mais elle s’y résigna. Un peu
plus tard, elle voulut partir avec son mari, mais...

— Mais ils resterent, conclut Sarah.

— Oui, meére s’'opposait a leur départ. Depuis, elle ne peut
plus supporter Nadine. Mais Nadine est... drble: on ne sait
jamais ce gu’elle pense. Elle s’occupe constamment de Jinny et
mere voit cette sollicitude d’'un mauvais ceil.

— Jinny est votre plus jeune sceur ?

— Oui. En réalité, elle s’appelle Genevieve.

— Est-elle malheureuse, elle aussi ?
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— Depuis ces derniers temps, Jinny est bizarre. Je ne la
reconnais plus. Sa santé est plutot délicate et mere la rend plus
malade a force de soins. On dirait par moment que Jinny perd la
téte et ne sait plus ce gu’elle fait.

— L’a-t-on fait examiner par un médecin ?

— Nadine le désirait, mais mere s’y refusa. Jinny piqua des
crises de nerfs, poussa des cris en disant qu’elle ne voulait pas
voir de médecin. Mais son état m’inquiéte.

Brusquement, Carol se leva.

— Je ne veux pas vous faire veiller plus longtemps. Vous avez
été tres aimable de m’inviter ce soir. Nous devons vous sembler
une famille bien singuliere ?

— Chacun de nous est plus ou moins étrange. Revenez me
voir, voulez-vous ? Et faites-moi I'amitié d’amener votre frere.

— Vraiment ?

— Oui, nous comploterons ensemble. Je désire vous faire
rencontrer un de mes amis, le docteur Gérard, un Frangais. Il
est charmant.

Les joues de Carol s’empourprerent de plaisir.

— Cela sera trés amusant. Pourvu que meére ne le sache pas'!

Sarah réprima une réflexion qui lui montait aux levres et se
contenta de dire :

— Pourquoi le saurait-elle? Bonne nuit. Alors, c’est
entendu ? Demain, a la méme heure ?

— Oui.

— Alors, a demain ! Bonne nuit.

— Bonne nuit... et merci.

Carol quitta la chambre de Sarah et se glissa sans bruit dans
le couloir. Elle habitait I'’étage au-dessus. Arrivée a sa porte, elle
I'ouvrit... et s’arréta, effrayée, sur le seuil.

Drapée dans un peignoir de laine écarlate, Mrs Boynton était
assise dans un fauteuil prés de la cheminée.

Carol laissa échapper un petit cri.

— Oh'!

Une paire d’yeux noirs se planterent dans les siens.

— D’ou viens-tu, Carol ?

—Je... Je...

— D’ou viens-tu ?
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Sa belle-mére parlait d’'une voix rauque, pleine de menace,
gui plongea la jeune fille dans une terreur indicible.

— J’ai éte voir Miss King... Sarah King.

— Cette personne qui a parlé a Raymond l'autre soir ?

— Oui, meére.

— As-tu I'intention de la revoir ?

Carol remua les lévres, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Submergée par une vague de frayeur, elle esquissa un
signe de téte affirmatif.

— Quand ? demanda Mrs Boynton.

— Demain soir.

— Tu n’iras plus chez elle. Est-ce compris ?

— Oui, mére.

— Tu me le promets ?

— QOui... Oui...

Mrs Boynton fit un effort pour se lever. Machinalement,
Carol s’avanca pour l'aider. Mrs Boynton traversa la piéce en
s'appuyant sur sa canne. Avant de sortir, elle se retourna vers la
jeune fille atterrée.

— Je te défends de fréequenter cette miss King. Est-ce bien
entendu ?

— Oui, mere.

— Répéte-le.

— Je ne dois pas fréquenter miss King.

— Bon'!

Mrs Boynton s’éloigna et ferma la porte derriere elle.

D’un pas d’automate, Carol alla vers son lit. Désespérée, elle
se jeta sur sa couche et éclata en sanglots.

Tout a I’heure, elle entrevoyait une perspective ensoleillée,
un paysage rempli de fleurs et de verdure...

Maintenant, les murs noirs se refermaient sur elle.
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CHAPITRE VI1II
UN HOMME VEULE

— Pourrais-je vous dire un mot ?

Surprise, Nadine Boynton se retourna et vit le visage sombre
et ardent d’'une jeune inconnue.

— Tres volontiers.

Tout en parlant, Nadine langa, presque inconsciemment, un
regard par-dessus son épaule.

— Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Sarah King.

—Ah?

— Madame Boynton, je vais vous apprendre une nouvelle qui
ne laissera pas de vous étonner. Hier soir, j'ai parlé un long
moment avec votre belle-sceur.

Un léger nuage passa sur les traits sereins de Nadine
Boynton.

— Vous avez parlé a Geneviéve ?

— Non pas & Geneviéve. A Carol !

Le nuage se dissipa. Nadine Boynton semblait satisfaite,
mais surprise.

— Comment avez-vous fait ?

— Elle est venue dans ma chambre, a une heure assez
tardive, répondit Sarah.

Elle remarqua un imperceptible froncement des sourcils de
la jeune femme, puis ajouta avec embarras :

— Vous devez trouver cela étrange ?

— Non, répondit Nadine Boynton. Vous me voyez tres
heureuse d’apprendre que Carol a trouvé en vous une amie a qui
se confier.

— Nous nous entendons a merveille. De fait, nous devions
nous revoir le lendemain soir.

— Ah!

— Mais Carol n’est pas venue.
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— Comment cela ?

La voix calme et réfléchie de Nadine, son expression douce et
aimable ne réveélérent rien a Sarah.

— Hier, comme elle traversait le vestibule, je I'ai interpellée
et elle ne m’a point répondu. Elle m’a seulement regardée et
s'est éloignée en hate.

— Je comprends.

Il y eut un silence, Sarah ne savait comment reprendre la
conversation, mais Nadine Boynton lui dit :

— J’en suis vraiment fachée, Carol est une jeune fille un peu
nerveuse.

Nouvelle pause. Sarah prit son courage a deux mains.

— Madame Boynton, je vous parle en médecin. Je crois qu’il
serait bon que votre belle-sceur se liat avec des personnes de son
age.

Pensive, Nadine Boynton considéra un instant Sarah, puis
elle dit :

— Si vous vous placez au point de vue médical, c’est différent.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Nadine, toujours pensive, baissa la téte.

—Vous avez sans doute raison. Mais il y a des
empéchements. Ma belle-mere ne jouit pas d’'une bonne santé et
souffre de ce que je pourrais appeler une répulsion morbide a
voir des étrangers pénétrer dans le cercle familial.

— Mais Carol est maintenant une femme, pronong¢a Sarah,
indignée.

Nadine Boynton, hocha la téte.

— Non... du moins pas mentalement. Si vous lui avez parlé,
vous avez dd vous en rendre compte. Devant une décision a
prendre, elle se comporte comme une enfant effrayée.

— Alors, selon vous, c’est ce qui a eu lieu ? Elle a pris peur ?

— Je suppose, miss King, que ma belle-meére a insisté pour
que Carol ne vous revoie plus.

— Et Carol a obéi ?

— Comment faire autrement? s'empressa de répondre
Nadine Boynton.

Les deux femmes échangerent un long regard.
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Sarah comprit que, sous le masque des paroles
conventionnelles, elles s’entendaient parfaitement. Nadine se
rendait compte de la situation, mais préférait ne pas la discuter.

Sarah éprouva un profond découragement. L’autre soir, il lui
avait semblé que la bataille était a demi gagnée. Grace a leurs
rencontres clandestines, elle avait espéré inculquer a Carol
I’'esprit de révolte... et aussi a Raymond. (En toute franchise,
n'était-ce pas plutdt Raymond a qui elle n‘avait cessé de
songer ?) Et, dés le premier round, elle avait été honteusement
mise hors de combat par cette masse de chair molle aux regards
chargeés de convoitise !

— Tout cela est injuste ! s’écria Sarah.

Nadine ne répliqua point.

Les grilles de I'ascenseur s’ouvraient a cet instant. La grosse
Mrs Boynton en sortit, appuyée sur sa canne et soutenue par
son fils Raymond.

Sarah sursauta. Le regard de la vieille dame se posa sur
Nadine, puis sur elle. Sarah s’était attendue a y découvrir une
lueur de haine, mais non pas une flamme de joie mauvaise.

Sarah s’éloigna.

— Vous voila, Nadine, fit Mrs Boynton. Je vais m’asseoir et
me reposer un peu avant de sortir.

Nadine et Raymond l'installerent dans un fauteuil a haut
dossier.

— A qui parliez-vous, Nadine ?

— A Miss King.

— Ah oui! Cette fille qui a interpellé Raymond. Eh bien!
Ray, pourquoi ne vas-tu pas bavarder maintenant avec elle ?
Tiens ! Elle est la-bas en train d’écrire.

La bouche de la vieille femme s’élargit dans un sourire
démoniaque. Sous le regard de sa mere, Raymond se mit a
rougir. Il détourna la téte et murmura quelques mots
indistincts.

— Que dis-tu, mon fils? Je le savais bien! Tu ne parleras
plus a cette femme. Méme si tu le voulais, je t'en empécherais !

Elle toussa.

— Ce voyage me plait infiniment, Nadine. Pour rien au
monde, je n'aurais voulu m’en priver.

40



—Ah?

La voix de Nadine était sans expression.

— Ray !

— Oui, mere.

— Va me chercher une feuille de papier a lettre, sur la table,
la-bas, dans le coin.

Raymond s’empressa d’obéir. Nadine leva la téte. Elle
observait, non pas le jeune homme, mais la vieille Mrs Boynton,
penchée en avant, les narines dilatées de plaisir. Ray passa tout
pres de Sarah. Celle-ci le regarda, un subit espoir passa sur son
visage et s’évanouit aussitot. Le garcon prit le papier a lettres et
retourna pres de sa mere.

Quand il la rejoignit, la sueur perlait sur son front. Il était
d’une paleur mortelle.

— Eh bien ? fit Mrs Boynton d’une voix douce. Elle s’apercgut
alors que Nadine I'observait et la colére brilla dans ses yeux.

— Ou est donc Mr Cope ce matin ? demanda-t-elle. Nadine
baissa les paupieres et répondit de sa voix indifférente :

— Je ne sais pas. Je ne I'ai pas vu.

— Ce monsieur me plait beaucoup, dit Mrs Boynton. Tachons
de le voir le plus possible. Cela vous fera plaisir, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Nadine. Je le trouve sympathique.

— Qu’a donc Lennox depuis quelque temps ? Il a l'air bien
triste. Il ne s’est rien passé entre vous, au moins ?

— Non. Pourquoi ?

— Simple curiosité de ma part. Les gens mariés, vous le
savez, ne s’accordent pas toujours tres bien. Peut-étre seriez-
vous plus heureux si vous aviez votre chez vous ?

La jeune femme garda le silence.

— L’idée vous sourirait-elle? Nadine hocha la téte et
répondit :

— Elle ne vous sourirait sirement pas, mere.

Les paupieres de MrsBoynton clignoterent. Elle observa,
d’une voix seche et mordante :

— Vous étes constamment contre moi, Nadine.

D’un ton monotone, la jeune femme répliqua :

— Je suis navreée que ce soit la votre opinion.
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Mrs Boynton empoigna sa canne et sa figure s’empourpra.
Puis changeant de ton, elle dit :

— J’ai oublié mes gouttes. Allez me les chercher, Nadine.

— Volontiers.

Nadine traversa le salon pour gagner l'ascenseur, suivie des
yeux par sa belle-meéere. Raymond, affalé dans un fauteuil, jetait
autour de lui des regards tristes et las.

Arrivée a I'étage, Nadine longea le couloir et entra dans le
salon de leur appartement. Lennox était assis prées de la fenétre,
un livre a la main, mais il ne lisait point. Il tourna la téte a
I’entrée de sa femme.

— C’est toi, Nadine ?

— Qui. Je viens chercher les gouttes de mere. Elle les a
oubliées.

Elle entra dans la chambre a coucher de Mrs Boynton. D’'un
flacon posé sur la tablette du lavabo, elle versa soigneusement
une dose dans un petit verre médical.

Comme elle traversait a nouveau le salon, elle s’arréta.

— Lennox ! appela-t-elle.

L’esprit ailleurs, il ne répondit pas tout de suite.

— Que dis-tu ? fit-il, enfin.

Nadine posa le verre sur la table, puis s’approcha de son
mari.

— Lennox, regarde le soleil qui Dbrille.. au-dehors!
Contemple la vie... Tout cela est beau! Nous pourrions nous
promener dans ce paysage.. au lieu de l'admirer par une
fenétre.

Apres un silence, Lennox demanda :

— Veux-tu sortir ?

— Oui ! Avec toi ! Je veux jouir du soleil, golter la vie... vivre
avec toi !

Il se carra dans son fauteuil.

— Ma chere Nadine, est-il bien utile de revenir encore sur
cette question ?

— QOui, il le faut. Fuyons ensemble, loin d'ici.

— Comment faire ? Et I'argent ?

— Nous pouvons en gagner.

— Comment ? Je ne sais rien faire !
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— Je gagnerai de I'argent pour nous deux.

— Ma chérie, tu n’as méme pas achevé tes études
d’'infirmiére ! La situation est sans issue.

— C’est notre existence actuelle qui est insupportable.

— Tu parles sans réfléchir. Mere se montre pleine de bonté
envers nous et nous entoure de tout le luxe possible.

— Qui, il ne nous manque que la liberté. Voyons, Lennox.
Fais un effort ! Fuyons ensemble... Aujourd’hui méme !

— Nadine, tu perds la téte !

— Non, j’ai tout mon bon sens, mais j'ai soif de vivre! Je
veux vivre avec toi au grand soleil, au lieu de me faner dans
I’'ombre d’'une vieille femme tyrannique qui se complait a nous
rendre malheureux.

— Meére est autoritaire, j’en conviens...

— Ta mére est folle ! Folle a lier !

Il repondit d’une voix douce :

— Ce n’est pas vrai. Elle est remarquablement douée pour les
affaires.

— Peut-étre.

— Et puis, Nadine, tu devrais comprendre. Elle ne vivra pas
toujours. Elle vieillit... A sa mort, la fortune de mon pére sera
divisée entre nous tous en parts égales. Rappelle-toi : elle nous a
lu son testament.

— Quand elle mourra, il sera peut-étre trop tard.

— Trop tard ?

— Trop tard pour étre heureux.

Lennox répéta tout bas :

— Trop tard pour étre heureux...

Nadine lui posa la main sur I'épaule.

— Lennox ! Je t'adore ! Dans cette lutte entre moi et ta mere,
te rangeras-tu de son coté ou du mien ?

— Du tien... du tien!

— Alors, fais ce que je te demande.

— Impossible.

— Mais si ! Songe donc, Lennox ! Nous aurions des enfants.

— Meére voudrait que nous en ayons. Ne nous l'a-t-elle pas
maintes fois répéteé ?
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— Je sais. Cependant, je ne mettrai jamais des enfants au
monde pour les voir élevés comme vous. Ta mere peut
t'influencer, mais elle n’exerce aucun pouvoir sur moi.

— Tu te montres polie et aimable envers elle, mais parfois, tu
I'irrites, Nadine.

— Elle m’en veut parce gu’elle se rend compte de son
impuissance en ce qui me concerne !

— Nadine, jJadmire ta patience. Tu vaux beaucoup mieux que
moi. Lorsque tu as accepté de m’épouser, je croyais réver.

D’une voix calme, Nadine répliqua :

— Ce jour-1a, j'ai eu bien tort.

— Evidemment...

— Tu ne saisis pas, Lennox. Je veux dire que, si ce jour-la, je
m’étais enfuie en t'invitant a me suivre, tu m’aurais obéi, j'en
suis certaine. Malheureusement, je manquais d’expérience et ne
discernais pas les intentions de ta mere.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

— Tu refuses de la quitter ? Je ne te comprends pas... En tout
cas, sache que, moi, je suis libre de m’en aller et que... je suis
bien décidée a le faire.

Il leva vers elle un regard incrédule. Pour la premiere fois, il
répondit vivement, comme si le cours de ses pensées se fat
soudain accélére :

— Inutile d'y songer !... Tout a fait inutile... Mére ne voudra
rien entendre !

— Elle ne m’en empéchera pas...

— Tu n’as pas d’argent.

—J'en gagnerai, j'en emprunterai, j'en volerai, jen
mendierai ! Je suis libre, je puis, a mon gré, rester ou partir !

— Nadine, ne m’abandonne pas!...

Elle le considéra pensive, avec une expression enigmatique.
Il répéta :

— Ne m’abandonne pas, Nadine !

Il la suppliait comme un enfant. Elle détourna la téte et il ne
put voir la souffrance peinte dans ses yeux. Nadine s’agenouilla
pres de lui.

— Alors, suis-moi ! Viens avec moi! Si seulement tu savais
vouloir...
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Il s’écarta d’elle, effrayé :
— Je ne peux pas, je ne peux pas, je te le repete. Je n’en ai
pas le courage !...
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CHAPITRE IX
LE DEPART DES BOYNTON

Le docteur Geérard entra dans l'agence de tourisme et y
trouva Sarah King devant le bureau des renseignements.

— Tiens, bonjour ! lui dit-elle. Je suis en train de retenir ma
place pour I'excursion de Pétra. En fin de compte, vous vous
décidez a en faire partie ?

— Oui, j’aurai le temps.

— Tant mieux !

— Serons-nous nombreux ?

— Il y a, dit-on, deux autres femmes... Et puis, vous et moi.
Une seule voiture.

— Le voyage sera délicieux.

Son inscription faite, son courrier a la main, il rejoignit Sarah
qui sortait de I'agence. La journée était ensoleillée, mais I'air un
peu vif.

— Que deviennent les Boynton ? demanda Gerard. Vous le
savez, je me suis absenté trois jours pour visiter Bethléem,
Nazareth et d’autres villes.

Presque a contrecceur, d’une voix lente, Sarah lui fit part de
son échec aupres des jeunes Boynton.

— Je n’ai pas réussi, conclut-elle, et ils partent aujourd’hui.

— Ou vont-ils ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle ajouta, mortifiee :

— J'ai I'impression de m’étre rendue ridicule.

— Comment cela ?

— En me mélant de ce qui ne me regardait pas.

Gérard haussa les épaules.

— Vous me donnez tort ? reprit-elle.

— Non, Mademoiselle ! Vous vous méprenez. On a le droit de
s'occuper des affaires d’autrui. Tout dépend des circonstances.
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Si I'on essaie de réparer une injustice, on peut rendre service a
son semblable... On ne saurait donc établir de regle genérale.
Les gens d’expérience, cependant, estiment que, fréquemment,
il vous en cuit de vouloir mettre le doigt entre I'arbre et I'écorce,
et ils hésitent.

— Vous n’étes guere encourageant, observa Sarah.

— Peut-on vraiment faire le bonheur des gens malgré eux ?

— Alors, vous ne voulez pas intervenir pour les Boynton ?

— Moi ? Je me sentirais vaincu d’avance.

— Je pourrais en dire autant.

— Vous, vous avez plus de chances de réussir.

— Pourquoi ?

— \Vous avez pour vous votre jeunesse et vous étes femme,
Vous avez échoué aupres de la jeune fille ; vous triompherez
peut-étre aupres du frere. D’apres les dires de Carol, une
menace risque d’ébranler 'autorité de la vieille dame. Lennox,
le fils aine, I'a défiée lorsqu’il a atteint I'age d’homme. N’a-t-il
pas eu l'audace de s’échapper une nuit pour aller au bal ?

« La vieille sorciere ne meconnait pas le pouvoir de I'amour.
Elle doit posséder quelque expérience sur ce chapitre. Et c’est
pour cela qu’elle a introduit dans la maison une jeune fille jolie,
mais pauvre, dont elle a encouragé le mariage avec Lennox. Elle
s’est acquis ainsi une nouvelle esclave.

Sarah hocha la téte.

— Je ne crois pas que la jeune Mrs Boynton soit une esclave.

— Peut-étre pas, concéda Gérard. La vieille dame, trompée
par le caractére docile et souple de la fiancée, a sous-évalué sa
force de volonté. A I'époque, Nadine était trop jeune pour juger
la situation. A présent, elle se rend compte, mais il est trop tard.

— Pensez-vous qu’elle ait abandonné tout espoir ?

— Si elle forme des projets, c’est a I'insu de tous. N’oubliez
pas la présence de Cope. L’homme est un animal jaloux... et la
jalousie une puissance redoutable. Lennox Boynton peut encore
sortir de I'inertie ou il est en train de s’enliser.

— Et a votre sens — Sarah prit a dessein un ton de femme
pratique et avisée — Raymond ? j'aurais pu le sauver ?

— Pourquoi pas ?
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— Peut-étre aurais-je di essayer, soupira la jeune fille. Mais
il est trop tard et I'idée ne me sourit plus !

— On voit bien que vous étes Anglaise! Vos compatriotes
professent sur ces questions de ridicules préjuges. Pour elles, le
fait d’exercer leurs charmes sur un homme «n’est pas
convenable ».

L’'indignation de Sarah n’émut pas le moins du monde le
docteur Gérard.

— Oui, ouli, je sais, mademoiselle, vous étes ultramoderne..,
En public, vous n’hésitez pas a employer les termes les plus 0sés
du dictionnaire. Tout de méme, sur certains points, vous
ressemblez a votre maman et a votre grand-maman. Vous étes
restée la jeune miss pudique, bien qu’a présent, vous ne
rougissiez point.

— Jamais je n’ai entendu pareilles insanités !

Imperturbable, le docteur Geérard ajouta en clignant des
yeux :

— Et cela rehausse votre charme.

Cette fois, Sarah demeura interloquée.

Vivement, le docteur Gérard souleva son chapeau :

— Je me sauve avant que vous ne me disiez tout ce que vous
pensez !

Il courut a I’hétel. Sarah, d’'un pas tranquille, prit la méme
direction.

Une vive animation régnait devant I'entrée. Plusieurs
voitures, chargées de bagages, s’apprétaient a partir.,

Lennox, Nadine Boynton et Mr Cope, debout prés d'un
luxueux autocar, surveillaient I'embarquement de leurs malles
et valises. Un guide ventripotent s’entretenait avec Carol en un
anglais presque inintelligible.

Sarah passa devant eux.

Mrs Boynton, vétue d’'un épais manteau et assise dans un
fauteuil, attendait I'heure du départ.

A sa vue, Sarah éprouva une violente répulsion :
Mrs Boynton représentait, pour elle, I'incarnation du mal.

Mais un revirement s'opéra dans l'esprit de Sarah : cette
sinistre mégeére lui parut soudain pitoyable. Naitre avec de tels
instincts de domination et terminer sa vie a tyranniser les siens,
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guelle pietre destinée ! Si seulement ses enfants avaient pu voir,
en cet instant, avec les yeux de Sarah... cette vieille femme
impotente, stupide et mauvaise...

Obéissant a une soudaine impulsion, Sarah s’avanca vers
elle.

— Au revoir, Madame Boynton. J'espére que vous allez faire
un agréable voyage.

La vieille dame la considéra d’'un ceil méchant.

— Qu’ai-je fait pour mr’attirer ainsi votre inimitié ? ajouta
Sarah qui, a part soi, se reprocha sa folie de parler de la sorte a
Mrs Boynton. Vous avez empéché votre fille et votre fils de me
fréquenter. Ne voyez-vous pas ce qu'une telle attitude a de
puéril ? Vous essayez de jouer a I'ogresse ; en réalité, vous vous
rendez grotesque. Vous allez certes m’en vouloir de vous dire
ces verités, mais tant pis! Peut-étre cela ne sera-t-il pas tout a
fait inutile. L’existence peut encore vous reserver bien des joies,
mais il faudrait que vous vous montriez plus aimable et
indulgente envers les autres. Essayez, croyez-moi !

Il y eut un silence. Mrs Boynton s’était figée en une complete
immobilité. Enfin, elle passa sa langue sur ses lévres et ouvrit la
bouche, mais aucun mot n’en sortit.

— Parlez! dit Sarah d'un ton encourageant. Parlez!
Qu’importe ce que vous me répondrez. Mais réfléchissez a ce
gue je viens de vous dire.

Les yeux de serpent de Mrs Boynton ne regardaient pas
Sarah, mais semblaient chercher quelque esprit familier
derriére I'éepaule de la jeune fille.

Enfin, elle répliqua d’'une voix molle :

— Je n’oublie jamais rien ! Souvenez-vous-en ! Je n’ai jamais
rien oublié. Pas un acte, pas un nom, pas un visage !

Ces mots n’étaient rien en eux-mémes aupres du ton
venimeux dont ils etaient prononcés. Sarah, épouvantée, fit un
pas en arriere.

Alors Mrs Boynton éclata d’un rire horrible.

—Vous étes a plaindre, madame! s’exclama Sarah, en
haussant les épaules.

Et elle s’éloigna. Comme elle se dirigeait vers I'ascenseur, elle
faillit se jeter dans Raymond Boynton.
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— Au revoir ! lui dit-elle. Je vous souhaite beau temps et je
compte bien que nous nous reverrons un jour prochain.

Raymond demeura peétrifie. Il était si absorbé dans ses
penseées qu’'un petit bonhomme aux longues moustaches,
sortant de I'ascenseur, dut lui répéter plusieurs fois :

— Pardon, Monsieur ! Excusez-moi, dit-il, j'étais en train de
réver... Carol s’approcha de son frere.

— Ray, va chercher Jinny, veux-tu ? Elle est remontée dans
sa chambre et nous allons partir.

Raymond pénétra dans I'ascenseur.

Hercule Poirot le regarda un instant, les sourcils levés, la téte
légerement penchée de cote, comme s'’il écoutait.

Alors, il hocha la téte en signe d’acquiescement. Traversant le
vestibule, il observa Carol, qui avait rejoint sa mere.

Il appela d’'un geste le maitre d’hotel qui passait non loin de
lui :

— Pardon ! Pourriez-vous me dire le nom de ces clients-la ?

— Ce sont les Boynton, monsieur. Des Américains.

— Merci, dit Hercule Poirot.

Au troisieme étage, le docteur Gérard se rendant a sa
chambre, croisa Raymond Boynton et Genevieve, qui
marchaient vers lI'ascenseur.

Au moment ou les jeunes gens allaient y pénétrer Genevieve
dit a son frere :

— Une minute, Ray. Attends-moi dans I'ascenseur.

Elle revint en courant sur ses pas, tourna un angle du couloir
et rattrapa le medecin.

— Excusez-moi !... Je voudrais vous parler.

Le docteur Gérard demeura tout surpris.

La jeune fille lui saisit le bras.

—On m’enleve!... lls vont peut-étre me tuerl.. Je
n'appartiens pas a cette famille. Je ne suis pas une Boynton !

Ces mots, saccades, se heurtaient I'un l'autre...

— Je vous confie un secret : je suis... de sang royal ! Je suis
I'héritiere d’'un trbne. Voila pourquoi je suis entourée
d’ennemis. On essaye de m’empoisonner, on me fait toutes
sortes de miseres... Aidez-moi a me sauver !

Elle s'interrompit. Un bruit de pas...
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— Jinny ?

Ravissante dans son attitude de biche apeureée, la jeune fille
posa un doigt sur sa bouche, lanca a Geérard un regard
suppliant, puis courut rejoindre son frére.

— Me voici, Ray.

Le docteur Gérard continua son chemin a pas lents, le sourcil
froncé et hochant la téte.
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CHAPITRE X
DANS LE DESERT

Ce matin-la, on partait pour Pétra.

Devant I'entrée de I'hétel, Sarah trouva une énorme femme
au nez proéminent, comme celui d’un cheval a bascule, en train
de protester.

— Ce car est bien trop petit! Quatre voyageurs et un
drogman ! Il nous faudra un car-salon beaucoup plus spacieux,
vociférait-elle. Veuillez envoyer cet autocar au garage et en
ramener un autre de dimensions plus raisonnables.

En vain le représentant de I'agence de tourisme élevait-il la
voix pour s’expliquer. Le car, de grandeur suffisante, était en
somme, trés confortable. Une voiture plus grosse ne pouvait
convenir pour une excursion dans le désert.

L'immense femme, qui menacait d’écraser I'employé comme
un rouleau a vapeur, porta soudain son attention sur Sarah.

— Mademoiselle King ! Permettez-moi de me présenter : lady
Westholme. Je suis sdre que vous partagerez mon avis. Cette
voiture est nettement trop petite, n’est-ce pas ?

— Ma foi, dit Sarah, prudente, il me semble qu’'une voiture
un peu plus grande offrirait plus de commodités.

Le jeune homme de I'agence représenta qu’'un autocar plus
spacieux augmenterait le prix de I'excursion.

— Le prix du voyage est forfaitaire et je ne paierai pas un sou
de plus, trancha lady Westholme d’'un ton péremptoire. Votre
prospectus ne promettait-il pas un car-salon confortable ?
Tenez vos promesses ! On ne vous demande pas autre chose !

Vaincu, le jeune employé murmura qu’il allait aviser, puis
tourna les talons.

Avec un sourire de triomphe, la dame au long nez se tourna
vers Sarah.
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Lady Westholme était une figure bien connue dans les
milieux politiques anglais. Lord Westholme, d’age moyen,
simple d’esprit et dont I'intérét dans la vie se bornait a la chasse
et a la péche, avait rencontré au cours d’'un voyage en Amerique,
parmi les passagers, une certaine Mrs Vansittard. Peu de temps
apres, Mrs Vansittard devenait lady Westholme. Toujours vétue
d’'un costume de cheviotte et chaussée de brodequins, la dame
élevait des chiens, rudoyait les paysans et contraignait son
époux a se méler des affaires publiques. Elle ne tarda pas a
constater que la politique n’était pas dans les cordes de lord
Westholme ; elle le renvoya donc a ses sports préféres et
présenta elle-méme sa candidature au Parlement. Elue & une
forte majorité, la nouvelle pairesse se lanca avec ardeur dans
I’'arene politique. Sa caricature parut dans les journaux signe
évident du succes. Le travail féminin, I'agriculture, la question
des taudis et de I'habitation n’avaient pas de secrets pour lady
Westholme. Tres respectée, mais universellement haie, elle
espérait se voir confier un sous-secrétariat dans le cabinet
lorsque son parti reviendrait au pouvoir.

Lady Westholme contempla d’'un sourire satisfait le car qui
s'éloignait.

— Les hommes s’imaginent toujours pouvoir en imposer aux
femmes ! s’exclama-t-elle.

Sarah pensa que I'homme capable d’en imposer a lady
Westholme devait étre un héros! Elle lui présenta le docteur
Gérard, qui sortait de I’hétel.

—\Votre nom ne m’est pas inconnu, docteur, dit lady
Westholme en serrant la main du médecin. L’autre jour, a Paris,
je discutais avec le professeur Chantereau sur la question du
traitement des fous indigents dans les asiles et j'ai réussi a lui
faire adopter mon point de vue. Voulez-vous que nous rentrions
en attendant le nouveau car ?

A ce moment, une petite femme d’age moyen, a l'allure
effacée et aux cheveux gris, s’approcha.

Cetait Miss Amabel Pierce, quatritme membre de
I’excursion. Elle aussi fut entrainée dans le salon de I'h6tel sous
I’aile protectrice de lady Westholme.

— Vous étudiez la médecine, mademoiselle King ?
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— Oui, je viens de passer ma these.

—Bravo! s’exclama la lady. Si de grandes choses
s'accomplissent dans le monde, rendons-en grace aux femmes !

Plutot génée de cette affirmation par trop catégorique, Sarah
suivit lady Westholme.

Tout le monde s’assit et lady Westholme leur apprit qu’elle
avait refusé I'hospitalité du Haut-Commissaire durant son
séjour a Jérusalem.

—Je ne tenais pas a étre importunée par ces réceptions
officielles. Mieux vaut voir les choses par soi-méme.

« Quelles choses ? » se demanda Sarah.

Lady Westholme, qui habitait a I’h6tel Salomon pour étre
plus tranquille, expliqua gu’elle avait donné des conseils au
directeur pour I'amélioration du service.

— Le meilleur rendement, dit lady Westholme, tel est mon
mot d’ordre.

Comment en douter ? Au bout d’'un quart d’heure, un car
spacieux et trés confortable apparut et a I'heure fixée — aprées
qgue lady Westholme elt donné son avis sur la maniere la plus
pratique d’arrimer les bagages — la voiture s’éloigna, emportant
les quatre voyageurs.

La premiere étape fut la mer Morte. lls déjeunerent a
Jéricho. Ensuite, lady Westholme, pourvue d'un Baedeker,
s'éloigna en compagnie de Miss Pierce, du médecin et du gros
guide pour visiter les vieux quartiers de la ville. Sarah, elle, resta
seule dans le jardin de I’hGtel.

Souffrant d’'une légere migraine et en proie a un profond
découragement, la jeune fille préférait la solitude. Rien ne
I'intéressait plus, elle ne désirait méme pas voir Jéricho et ses
compagnons l'obsédaient. Elle regrettait de s'étre embarquée
dans cette excursion, ou elle dépenserait beaucoup d'argent
sans aucun plaisir. La voix de rogomme de lady Westholme, le
babil intarissable de Miss Pierce et les Ilamentations
antisionistes du drogman, lui donnaient sur les nerfs. Elle
sentait exactement ce qui se passait en elle.

Elle se demandait ou se trouvaient maintenant les Boynton.
Peut-étre en Syrie, a Baalbek ou a Damas ? Raymond... que
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faisait Raymond ? Elle revoyait son visage, son air grave et
timide, ses gestes nerveux.

Et puis, elle se reprochait de s'inquiéter de gens qu’elle ne
reverrait jamais ! Qu’est-ce qui avait pu la pousser, l'autre jour,
a débiter a cette vieille ces inepties ? D’autres oreilles avaient pu
I’entendre. Elle crut se rappeler que lady Westholme se tenait a
proximité. Sarah essaya de se souvenir de ses paroles. Elle
s'était conduite comme une sotte ! La faute ne lui incombait pas
entierement, mais plutdt a Mrs Boynton, cette vieille guenon qui
avait le don de vous mettre hors de vous !

Le docteur Gérard entra, se laissa tomber dans un fauteuil et
s'épongea le front.

— On devrait empoisonner cette femme ! déclara-t-il.

Sarah sursauta.

— Mrs Boynton ?

— Non, pas Mrs Boynton, mais lady Westholme. Je ne puis
comprendre qu’elle soit mariée depuis plusieurs années et que
son époux ne l'ait pas encore envoyée ad patres ! De quoi donc
est-il fabriqué, ce type-la ?

Sarah éclata de rire.

— C’est un homme qui ne songe qu’a la chasse et a la péche,
expliqua-t-elle.

— La logique méme ? Il assouvit sa soif de meurtre en
massacrant les créatures prétendues inférieures.

— Je le crois tres satisfait de I'activité de sa femme.

— Evidemment, dit le Francais. Ses occupations politiques la
tiennent éloignée de la maison. Quant a Mrs Boynton, on ne
ferait pas mal de I'empoisonner, elle aussi ! Ce serait la solution
la plus simple. En réalité, il y a bien des femmes qui
mériteraient d’étre empoisonnées: a mon opinion, toutes les
vieilles et les laides.

Il fit une grimace expressive.

Sarah éclata de rire.

— Vous autres, Francais, s’écria-t-elle, vous n’appréciez les
femmes que lorsqu’elles sont jeunes et jolies.

Geérard haussa les épaules.
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— Nous sommes plus francs que les autres, voila tout. Les
Anglais cedent-ils leur place dans le train ou dans le métro aux
laiderons ! Non, n’est-ce pas ?

Sarah poussa un soupir.

— Que ce monde est déconcertant !

— Pourquoi soupirez-vous, Mademoiselle ? Il n'y a vraiment
pas de quoi.

— Aujourd’hui, je me sens d’humeur massacrante.

— Naturellement !

— Pourquoi « naturellement » ?

—Vous en découvririez aisement la raison si vous vouliez
étre franche avec vous-méme.

— Je crois que ce sont nos deux compagnes de voyage qui
m’irritent, déclara Sarah. C’est triste a dire, mais je déteste les
femmes. Lorsqu’elles sont falotes et stupides comme Miss
Pierce, elles me mettent en rage... et si elles sont rouées comme
lady Westholme, elles m’horripilent davantage encore.

— Il était inévitable que ces deux-la vous fussent
antipathiques. Lady Westholme occupe la situation qui lui
convient le mieux et jouit pleinement de sa reussite. Quant a
Miss Pierce, apres des années d’obscur dévouement comme
nurse privée, elle a fait un petit héritage qui lui permet de
réaliser le réve de sa vie : voyager. Elle n’est pas encore blasée.
Vous, qui avez maintes difficultés a vaincre pour atteindre
I’'objectif que vous vous proposez, vous enviez le sort des gens
arrives.

— C’est peut-étre vrai, dit Sarah tristement. Vous étes un
homme terriblement perspicace. J'essaie de me mentir a moi-
méme et vous m’enlevez mes derniéres illusions.

A ce moment, les autres revinrent. Le guide semblait le plus
fatigué des trois. Sur la route dAmman, il ne fournit aux
touristes qu’'un minimum de renseignements. Il ne parla méme
pas des Juifs et chacun lui en fut secretement reconnaissant. Ses
imprécations contre lIsraél au cours de la précédente étape
avaient suffisamment mis a I'épreuve les nerfs de ses auditeurs.

La route sinueuse s'écartait maintenant de la rive, du
Jourdain et montait en serpentant entre des bosquets de
lauriers-roses en fleurs. Vers la fin de I'aprés-midi, ils arriverent
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a Amman. Aprées une breve visite au théatre gréco-romain, ils
dinerent et allerent se reposer. Le lendemain matin, ils devaient
se mettre en route de bonne heure pour faire une grande
excursion en autocar a travers le désert jusqu’a Maan.

Le départ eut lieu vers huit heures. Personne n’éprouvait
I’envie de parler. La journée s’annoncait étouffante et a midi on
fit halte pour déjeuner en plein air, sous un soleil bralant. Etre
enfermé dans une auto par une telle chaleur, avec trois de ses
semblables, suffit a vous mettre de méchante humeur et lady
Westholme et le docteur Gérard entamerent une assez vive
discussion politique.

— On ne s’ennuie pas lorsqu’on voyage en compagnie de lady
Westholme, dit tout bas Miss Pierce, s’adressant a Sarah.

— Vous trouvez ? répondit la jeune fille d’'un ton acerbe.

La vieille demoiselle ne remarqua point l'irritation de sa
compagne et continua de bavarder, satisfaite d’elle-méme.

— J'ai lu si souvent son nom dans les journaux! Il faut
gu’'une femme soit vraiment remarquable pour tenir son rang
dans la vie publique. J’admire les femmes qui accomplissent
guelque chose dans I'existence.

— Pourquoi ? demanda Sarah, féroce.

Miss Pierce demeura bouche bée, puis balbutia :

— Mon Dieu! Je trouve merveilleux que des femmes se
montrent aptes a jouer un role actif dans les affaires du pays.

— Je ne partage pas cette opinion. Tout étre humain mérite
des louanges lorsqu’il fait ceuvre utile, que ce soit un homme ou
une femme. Pourquoi réserver toutes vos louanges aux
femmes ?

— Ma foi !... Je I'avoue, si on considere les choses sous cet
angle...

Elle paraissait un peu confuse. Dans l'instant qui suivit, elle
s'appliqua a détourner la conversation.

— Si au moins nous avions un peu d’'ombre ! murmura-t-elle.
Ce paysage désertique est impressionnant, n’est-ce pas ?

— QOui, approuva Sarah.

En son for intérieur, la jeune fille trouvait le desert
merveilleux, apaisant. On n’y rencontrait pas d’intrus pour vous
empoisonner la vie. Enfin, elle était débarrassée des Boynton,
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déelivrée de cet étrange besoin de s'immiscer dans les affaires
d’autrui. Elle se sentait I'ame sereine.

Ici, c’était la solitude, le vide, I'espace...

En un mot, la paix...

Bien sdr on n’était pas seul pour en jouir. Lady Westholme et
le docteur Gérard venaient de terminer leur discussion sur
I'opinion et parlaient de I'exportation inique de naives jeunes
femmes dans les boites de nuit de I’Argentine. Le docteur
Gérard déployait dans la conversation une frivolité que lady
Westholme, en vraie politicienne, jugeait déplorable.

— Alors, on repart? annonca le drogman coiffé du
tarbouche.

Une heure environ avant le coucher du soleil, ils atteignirent
Maan, la voiture fut aussitdt assiégée par une foule d’indigénes
aux figures sauvages. Aprés une courte halte, les touristes
reprirent leur route.

Scrutant des yeux le vaste désert, Sarah se demandait de quel
coté se dressait la forteresse rocheuse de Pétra. Rien ne
bouchait I’'hnorizon, ni montagnes, ni collines. Arriveraient-ils
bientdt au terme de ce voyage ?

Au village d’Ain Musa, on dut abandonner le car. La, des
chevaux les attendaient. Sa robe de toile rayée consternait fort
Miss Pierce. Lady Westholme portait un costume de cheval qui
ne seyait pas particulierement a son genre de beauté, mais
semblait des plus pratiques.

Les chevaux sortirent du village par un sentier glissant et
caillouteux. Par endroits, le sol s’affaissait et les bétes devaient
zigzaguer. Le soleil était bas sur I’horizon.

Déja fatiguée par le long trajet en voiture, Sarah se sentait
étourdie. Cette promenade a cheval lui produisait I'effet d’un
cauchemar. Il lui semblait que I'enfer allait s’ouvrir sous ses
pieds. Le chemin descendait en serpentant a travers un
labyrinthe de rocs rouges. Dans cette gorge de plus en plus
étroite, Sarah suffoquait.

Une pensée lancinante hantait son cerveau : « Je descends
dans la vallée de lamort ! »
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La caravane descendait toujours. La nuit tombait. Le rouge
vif des falaises s’assombrit et les touristes poursuivaient leur
marche sinueuse, vers les entrailles de la terre.

Sarah songeait : « C’est hallucinant... une ville morte... »

Et de nouveau, I'antienne revint a ses lévres : « La vallée de
la mort ! »

On alluma des lanternes. Les chevaux suivaient les sentes
étroites. Soudain, les touristes déboucherent dans un vaste
cirque et apercurent un groupe de lumieres.

— Voici le campement, annonca le guide.

Les chevaux presserent légerement le pas. lls étaient trop las
et trop affamés pour donner un réel effort. Cependant, ils
montraient un peu d’entrain. A présent, le sentier suivait la rive
caillouteuse d’'un cours deau. Les lumiéres semblaient se
rapprocher.

On discernait quelques tentes devant des rochers ou
s’ouvraient des cavernes.

Enfin on arrivait. Des serviteurs bédouins s’avancerent en
courant.

Sarah leva les yeux et, devant une des cavernes, apercut une
forme assise. Etait-ce une idole ? Une gigantesque statue de
bouddha ?

Tout a coup le cceur de Sarah se mit a battre a coups
preécipites.

Adieu cette impression de paix et de solitude que lui avait
donné le désert! De nouveau, elle devenait captive. Elle était
descendue dans cette sombre vallée et 13, telle une prétresse de
guelque culte inconnu, elle voyait Mrs Boynton, pareille a une
monstrueuse statue de bouddha !
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CHAPITRE XI
RENCONTRE

Mrs Boynton était a Pétra !

Sarah répondait machinalement aux questions qu’on lui
posait. Désirait-elle diner immédiatement ? Le repas était prét.
Préférait-elle faire un brin de toilette ? Ou voulait-elle dormir ?
Sous une tente ou dans une caverne ?

A cette derniére question, elle répondit sans hésiter :

— Sous une tente.

Elle avait fremi a la pensée de la caverne et la vision
monstrueuse se présentait a son esprit. Pourquoi cette femme
dégageait-elle une ambiance inhumaine ?

Enfin, elle suivit un des serviteurs indigénes. Il portait un
pantalon kaki trés rapiéce, des bandes molletiéres sales et une
veste en loques. Il était coiffé de la cheffiah, dont les longs plis
lui protégeaient le cou et qu'un cordon de soie noire serrait
étroitement autour de son crane. Sarah admira le balancement
gracieux de sa démarche, le port altier de sa téte.

Seule la partie européenne de son costume paraissait de
mauvais godt. Sarah pensa: « La civilisation est néfaste ! Sans
elle, une Mrs Boynton n’existerait pas! Dans une tribu de
sauvages, on l'aurait tuée et mangée depuis longtemps ! »

Elle se rendit compte qu’elle était recrue de fatigue et
énerveée. Des ablutions d’eau chaude, un nuage de poudre sur le
visage, et elle se sentit de nouveau en forme : fraiche, calme et
tout étonnée de son récent désarroi.

Elle passa le peigne dans son épaisse chevelure noire, tout en
se regardant dans un méchant miroir a la lueur vacillante d’'une
petite lampe a huile. Puis, écartant le rideau de sa tente, elle
sortit dans la nuit et descendit vers la tente principale.

—Vous, ici ! murmura une voix, comme elle passait.
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Se retournant, elle se trouva face a face avec Raymond
Boynton. Elle lut dans les prunelles du jeune homme une joie
intense, une joie qui lui faisait presque peur. On edt dit gu'il
venait d’apercevoir un coin du paradis. Il était comme
émerveillé. Ebloui, comme le serait un damné devant qui
s’entrouvre le ciel.

Il répéta :

— Vous!

Elle se sentait timide, apeurée et joyeuse tout ensemble.

Elle répondit simplement :

— Oui.

Toujours sous l'effet de la surprise, et n’en pouvant croire ses
yeux, il s'approcha d’elle et lui prit la main.

— C’est bien vous, dit-il. Tout d’abord, j'ai cru voir un
fantdome. J'avais tellement pensé a vous !

Apres un silence, il continua :

—Je vous aime, vous le savez... depuis notre premieére
rencontre dans le train. A présent, j'en suis certain et je veux le
dire... afin que... afin que vous sachiez que ce n’est pas moi... le
vrai moi... qui s’est conduit si grossierement envers vous, l'autre
jour. Pour le moment, je ne suis pas maitre de mes actes. Je
pourrai vous manquer d’égards, passer devant vous ou ne pas
vous répondre. Mais vous saurez que ce n’est pas moi, mon
veritable moi, qui en serai responsable. Ce sont... mes nerfs,
auxquels je ne puis me fier. Lorsqu’elle me commande, j'obéis !
Ou du moins, mes nerfs se plient a sa volonté ! Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Méprisez-moi si vous...

Elle I'interrompit. D’une voix douce elle murmura :

— Je ne vous méprise pas.

— Cependant, je suis un lache ! Je devrais me comporter en
homme!

Malgré elle, Sarah se rappela le conseil de Gérard, mais elle
répondit, inspirée par un secret espoir :

— Désormais, vous agirez en homme !

Dans la tendresse de sa voix, on devinait un accent de
certitude et d’autorité consciente.

— Vous croyez ? demanda-t-il. Peut-étre...

— A présent, vous aurez du courage. J'en suis certaine.
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Il se redressa et releva la téte.

— Du courage ? Ouli, voila ce qu’il faut ! Du courage !

Il inclina la téte et déposa un baiser sur la main de Sarah.
L’instant d’aprés il s’éloignait.
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CHAPITRE XIlI
| ' ECOLE BUISSONNIERE

Dans la tente principale, Sarah retrouva ses compagnons de
voyage assis a une table et en train de se restaurer. Le guide leur
expliquait qu’un autre groupe de touristes les avait précédés.

— Ils sont la depuis deux jours. Eux partir aprés-demain,
Américains. La maman, tres grosse, beaucoup difficile arriver
ici ! Transportée dans un fauteuil par porteurs... Eux travailler
dur... Avoir tres chaud !

Sarah ne put s’empécher de rire. Prise du bon coté,
I’'aventure ne manquait pas de drélerie !

Le ventripotent drogman la considéra avec un regard de
gratitude. Sa tache était, en effet, des plus ingrates. Lady
Westholme [l'avait a trois reprises au cours de cette méme
journée, contredit, le Baedeker en main, et elle se plaignait a
présent du genre de lit qu’on lui offrait. Le guide témoignait sa
reconnaissance au seul membre de I'excursion qui se montrat
d’humeur accommodante.

— Tiens ! déclara lady Westholme. Je croyais ces gens-la aux
fles Salomon ! J’ai reconnu la vieille maman dés notre arrivée.
Je crois me souvenir que vous lui avez parle a I’hotel, Miss King.

Comme si elle se sentait coupable, Sarah se mit a rougir,
espérant que lady Westholme n’avait surpris qu’une faible
partie de cette conversation.

Lady Westholme trancha :

— Des gens peu intéressants ! Des provinciaux !

La flagorneuse Miss Pierce approuva et lady Westholme
s'embarqua dans une histoire d’Américains notables rencontrés
récemment.

La température étant exceptionnellement chaude pour la
saison, on décida de se mettre en route de trés bonne heure le
lendemain matin.
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A six heures, les quatre touristes se retrouvérent au déjeuner.
Aucun membre de la famille Boynton ne donnait signe de vie.
Apres quelques reéflexions acerbes de lady Westholme sur
I’absence de fruits, on déjeuna : thé au lait condensé, ceufs sur le
plat, nageant dans la graisse et garnis de lard excessivement
salé. Puis, on se mit en route. Lady Westholme et le docteur
Gérard entamerent une vive discussion sur la valeur de certains
aliments en vitamines, sur le régime nutritif approprié a la
classe laborieuse.

Un appel leur parvint du campement et ils firent halte pour
permettre a un autre touriste de se joindre a leur groupe. C'était
Mr Jefferson Cope qui arrivait en courant, sa bonne figure
rougie par le violent effort qu’il venait de fournir.

— Si cela ne vous contrarie pas, je ferai ce matin I'excursion
en votre compagnie. Bonjour, Miss King! Quelle heureuse
surprise de vous voir ici avec le docteur Gérard ! Que pensez-
vous du paysage ?

D’'un geste, il indiqua les fantastiques rochers rouges
surgissant de toutes parts.

— Moi je trouve cela admirable, mais un peu terrifiant,
répondit Miss King. Je m’attendais a découvrir une ville de réve,
la cité rose. Mais la couleur criarde me rappelle le beeuf cru.

— Tout a fait exact, acquiesca Mr Cope.

— Néanmoins, c’est merveilleux, reconnut Sarah.

IIs commenceérent a grimper, accompagnés par deux guides.
Ces deux hommes, des Bédouins de haute stature, gravissaient
les pentes avec aisance. Leurs souliers bien ferrés prévenaient
toute chute sur les sentiers glissants. Bientot, cependant, les
difficultés surgirent. Sarah et le docteur Gérard n’éprouvaient
aucun vertige, mais Mr Cope et lady Westholme se sentaient
mal a l'aise. Quant a la pauvre Miss Pierce, il fallut presque la
porter aux endroits dangereux : les yeux clos, la figure bléme,
elle ne cessait de crier et de geindre.

Une fois, elle manifesta l'intention de retourner, mais
lorsqu’elle fit demi-tour et vit la descente abrupte devant elle,
elle verdit et, a contrecceur, se résigna a poursuivre I’'excursion.

Tres affable le docteur Geérard la rassura. Marchant derriére
elle, il tendit sa canne horizontalement, en guise de parapet,
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entre la malheureuse et le bord de I'abime. La vieille demoiselle
avoua que cette illusion contribuait a lui enlever le vertige.

Haletante, Sarah interrogeait le drogman Mahmoud qui,
malgré ses énormes proportions, ne trahissait aucun signe de
détresse :

— Avez-vous parfois de la peine a conduire les gens jusqu’ici,
je veux dire les vieux ?

— lls nous causent toujours des ennuis.

— Vous les emmenez quand méme ?

Mahmoud haussa ses larges épaules.

— llIs demandent a venir ! lls ont payée pour voir, ils veulent
en avoir pour leur argent. Les guides bédouins sont tres habiles
et ont le pied sdr. lls se tirent toujours d’affaire.

Enfin, ils parvinrent au sommet de la montagne. Sarah
poussa un profond soupir.

En bas, tout autour d’eux, s’étendait un paysage étrange,
presque irréel, de roches rouges. Dans l'air pur et exquis du
matin, ils dominaient, tels des dieux, un monde inférieur, aux
vives couleurs.

Le guide leur apprit que cet endroit se nommait : La Place du
Sacrifice... « Le Lieu Saint ».

Il leur montra l'auge creusée dans un grand rocher plat a
leurs pieds.

Sarah s'écarta du groupe pour échapper au bavardage
assommant du drogman. Assise sur un rocher, les mains dans
son eépaisse chevelure noire, elle contempla le monde au-
dessous d’elle,

Bientot, elle s’apercut d’'une présence a son coté et entendit
la voix du docteur Gérard.

— Vous apprécierez désormais a sa juste valeur la tentation
du démon dans le Nouveau Testament. Satan transporta Jésus
au sommet d’'une montagne et lui désigna le monde. « Tout cela
« t'appartiendra si tu t'agenouilles pour m’adorer. » Comme on
serait tenté, sur ces hauteurs, de se croire un dieu des
puissances materielles !

Sarah acquiesca, mais ses pensées semblaient si lointaines
gue Gérard I'observa avec curiosité.
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— Vous paraissez plongée dans de profondes meéditations,
Miss King ?

— Oui. Quelle idée ingénieuse d’avoir placé ici un lieu de
sacrifice ! Je crois a la nécessité du sacrifice. On tient trop a
I’existence. En réalité, la vie n’a pas I'importance que nous lui
prétons.

— Si tel est votre avis, Miss King, vous n’auriez pas di
embrasser la profession médicale. Pour nous la mort est
toujours I'ennemi.

Sarah frémit.

— Vous avez sans doute raison. Pourtant, souvent la mort
résoudrait bien des problémes. Elle signifie peut-étre une vie
plus compléte...

— Il est bon gu’un seul périsse pour tous ! déclama Gérard,
d’'une voix grave.

Sarah tourna vers lui un regard stupéfait.

— Vous dénaturez ma pensee...

A cet instant, Jefferson Cope les rejoignit.

— Cet endroit est vraiment remarquable, déclara-t-il, et je
me félicite de vous avoir suivis. Mrs Boynton est, a n'’en pas
douter, une femme étonnante. J’admire son cran d’étre venue
jusqu’ici, mais le fait de voyager en sa compagnie complique les
choses. Sa santé délabrée la rend égoiste et il ne lui viendrait
méme pas a I'idée que ses enfants pussent eprouver lI'envie de
prendre part aux excursions sans elle. Elle a tellement
I’habitude de les avoir sous les yeux qu’elle ne songe méme
pas...

Mr Cope s’interrompit. Un nuage d’inquiétude passa sur son
aimable visage.

— Au cours de ce voyage, j'ai appris certaines choses sur
Mrs Boynton qui m’ont vivement troublé.

De nouveau, Sarah se plongea dans ses réflexions. La voix de
Mr Cope parvenait a ses oreilles comme le murmure d'un
ruisseau lointain, mais le docteur Gérard encouragea son
compagnon a parler :

— Vraiment ? Et quoi donc ?
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— A I'hotel ou je suis descendu, a Tibériade, une dame m’'a
parlé d'une servante employée autrefois chez Mrs Boynton.
Cette jeune fille avait... était...

Mr Cope fit une pause, jeta un coup d’ceil vers Sarah et baissa
la voix.

— ... Sur le point d’avoir un enfant. La vieille dame découvrit
le fait et, tout d’'abord, se montra assez indulgente. Mais
guelques semaines avant la naissance du bébé, elle mit la fille a
la porte.

Le docteur Gérard leva les sourcils.

— J'ignore ce que vous en penserez, poursuivit Mr Cope,
mais moi je juge ce renvoi odieux et cruel. Je ne comprends pas.

— Moi, si ! dit le docteur Gérard, Mrs Boynton a éprouvé une
joie intense en donnant congé a sa bonne.

Scandalisé, Mr Cope répliqua :

— Je ne puis le croire !

— Mon cher monsieur, dit le docteur Gérard j’ai consacré ma
carriere a I'étude des anomalies du cerveau humain. Au-dela des
conventions de I'existence quotidienne, on découvre d’étranges
passions. Par exemple, le besoin de faire le mal pour le mal. La
cruaute est une passion qui existe !

Mr Cope toussota :

— Il me semble, docteur, que vous exagérez. Sur ces hauteurs
on respire un air délicieusement pur...

Il s’éloigna. Gérard esquissa un sourire, puis son regard se
porta vers Sarah. Le front plissé, l'air grave, elle ressemblait a
un jeune juge pronong¢ant une condamnation.

Le médecin se retourna au moment ot Miss Pierce s’avancait
vers lui a petits pas mal assurés.

— Nous redescendons a présent, dit-elle. Comment ferons-
nous pour arriver en bas ? Heureusement, d’aprés le guide, le
chemin du retour est plus facile. J'espere qu’il dit vrai, car deés
mon enfance, j’ai toujours eu peur des précipices...

En descendant, ils suivirent le cours d'un torrent. Des
cailloux se détachaient sous leurs pas, risquant de leur
occasionner des entorses, mais sur ce sentier ils n’eurent pas a
redouter le vertige.
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Les excursionnistes arriverent au campement, tres las, mais
de belle humeur. L’'appétit aiguisé par la marche, ils firent
honneur au déjeuner. Il était déja plus de deux heures.

La famille Boynton, assise autour de la table principale,
achevait de manger.

Lady Westholme, d’'un ton condescendant, adressa aux
Boynton quelques paroles aimables.

— Nous avons fait une ravissante excursion, dit-elle. Pétra
est un endroit inoubliable.

Carol, a qui cette réflexion semblait adressée, lanca un vif
regard a sa mere et murmura :

— Oui, certainement.

Lady Westholme, consciente d’avoir rempli ses devoirs
mondains, commenca de se restaurer.

Au cours du repas, les quatre compagnons annoncerent leurs
projets pour I'aprés-midi.

— Je pense me reposer, dit Miss Pierce. Il me faut autant que
possible éviter la trop grande fatigue.

— Moi, j'irai faire une petite exploration dans les environs,
annonca Sarah. Et vous, docteur Gérard ?

— Je vous accompagne.

Mrs Boynton laissa tomber une cuillere. A ce bruit
métallique, tout le monde sursauta.

— Jai l'intention, fit Lady Westholme, d’imiter votre
exemple, Miss Pierce. Je lirai peut-étre pendant une demi-
heure, puis je m’étendrai pour prendre au moins une heure de
repos, apres quoi j’irai faire un tour.

Lentement, soutenue par Lennox, la vieille Mrs Boynton
parvint a se mettre sur pied.

— Vous feriez bien d’aller tous vous promener cet apres-
midi, conseilla-t-elle a ses enfants, avec une amabilité
inaccoutumée.

Les mines effarées des jeunes Boynton avaient quelque chose
de comique.

— Mais, mere, et vous ?

— Je n'ai besoin de personne. J'aime a rester seule avec mon
livre. Jinny demeurera ici. Elle se reposera et fera une petite
sieste.
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— Mere, je ne suis pas fatiguée ! Je veux aller avec les autres.

— Tu es fatiguée! Tu as la migraine! Soigne-toi. Va te
coucher et dors. Je sais ce qui te convient !

—Je... je...

La téte rejetée en arriére, la jeune fille regardait sa mére d’'un
air de révolte. Puis elle baissa les paupiéres, résignée.

— Petite sotte! s’exclama Mrs Boynton. Retourne sous ta
tente.

Elle sortit de la tente principale, suivie des siens.

— Mon Dieu, soupira Miss Pierce, quelle étrange famille ! La
mere a un teint bizarre... Rouge comme une pivoine. Elle doit
étre cardiaque. Cette chaleur semble I'accabler.

Sarah pensa:

« Elle leur donne la liberté pour I'apres-midi. Elle sait que
Raymond désire me retrouver. Serait-ce un piege ? »

Quand, apres déjeuner, elle rentra sous sa tente pour
changer de toilette, cette pensée continuait a I'inquiéter. Depuis
la veille, sa sympathie envers Raymond s’était muée en une
passion de tendresse protectrice. C’était I'amour, cette
souffrance pour un autre, ce désir d'éviter a tout prix une
douleur au bien-aimé. Oui, elle aimait Raymond Boynton.

Vers trois heures et quart, Sarah descendit sous la grande
tente.

Lady Westholme était assise sur une chaise. Malgré la
chaleur excessive, elle n’avait pas quitté son costume de
cheviotte. Sur ses genoux était étalé un rapport de la
Commission Royale. Le docteur Gérard conversait avec Miss
Pierce, debout prés de sa tente. La vieille fille tenait en main La
Recherche Amoureuse. La couverture de ce roman annoncait
une passionnante histoire d’amour incompris.

— Il n’est pas prudent, a cause de la digestion, de s’étendre
tout de suite aprés le repas, expliquait Miss Pierce. L'ombre de
la grande tente est si reposante ! Mon Dieu ! pensez-vous que la
vieille dame la-haut ait raison de rester en plein soleil ?

Tous les regards se portérent vers le rocher ou Mrs Boynton,
tout comme la veille, était assise devant I'entrée de sa caverne,
tel un bouddha. Aucun autre étre humain n’était en vue. Tout le
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personnel du campement dormait. A quelque distance de 14,
dans la vallée, un petit groupe se promenait.

— Pour une fois, opina le docteur Gérard, la bonne maman
leur permet de se distraire sans elle. Une nouvelle perversité de
sa part, sans doute.

— Voila exactement ce que je pensais, déclara Sarah.

— Que nous sommes donc méfiants! Allons rejoindre ces
enfants qui font I’école buissonniere...

Laissant Miss Pierce a sa captivante lecture, ils se mirent en
route. Arrivés au coude de la vallée, ils rattraperent les Boynton
qui marchaient a pas lents. Par extraordinaire, ils semblaient
heureux et insouciants.

Lennox et Nadine, Carol et Raymond, Mr Cope et les
nouveaux venus, Gérard et Sarah, ne tarderent pas a méler leurs
conversations et leurs rires.

Une soudaine hilarité s’emparait de tous. Chacun sentait que
c’était la un plaisir défendu, une joie volée dont il convenait de
profiter. Sarah et Raymond ne s’écarterent point du groupe. Au
contraire, Sarah se promena avec Carol et Lennox. Derriere eux,
le docteur Geérard bavardait avec Raymond. Nadine et Jefferson
Cope cheminaient a quelques pas en arriére.

Soudain, le Francais annoncga qu’il retournait au campement.
Depuis un moment, il s’exprimait d'une fagon saccadée.
Soudain, il s'arréta.

— Mille excuses. Il faut que je rentre.

Sarah le regarda.

— Vous étes souffrant ?

— Oui. Un peu de fievre. Cela m’a pris tout de suite apres le
déjeuner.

Sarah le scruta des yeux.

— La malaria ?

— Qui. Je vais prendre de la quinine. J'espére que cette crise
sera bénigne. C’est un souvenir d’un voyage au Congo.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda Sarah.

—Non! non! Jai emporté avec moi ma trousse
pharmaceutique. Quel ennui ! Continuez votre promenade.

D’un pas vif, il reprit la direction du campement.
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Heésitante, Sarah le suivit des yeux une minute, puis elle
regarda Raymond, lui sourit et ne pensa plus au Francais.

Pendant quelque temps, tous les six: Carol, Lennox,
Mr Cope, Raymond, Nadine et Sarah, marcherent de concert.

Bientdt, Sarah et Raymond abandonnérent le groupe.
Ensemble, ils gravirent les rochers, longerent des précipices et
enfin se reposérent dans un coin ombreux.

Apreés un silence, Raymond demanda a sa compagne :

— Comment vous appelez-vous ? Miss King, n’est-ce pas ?
Mais votre prénom ?

— Sarah.

— Sarah ! Puis-je vous appeler ainsi ?

— Naturellement.

— Sarah, parlez-moi de vous!

Le dos appuyé contre un rocher, Sarah lui raconta sa vie en
Angleterre, dans le Yorkshire, lui parla de ses chiens et de sa
tante qui I'avait élevée.

A son tour, Raymond lui narra un peu de sa propre existence.

Apres quoi, un long silence s’établit. Les mains entrelacées,
ils ressemblaient a deux enfants, heureux de se trouver seuls.

Puis, comme le soleil baissait a I'horizon, Raymond s’agita.

— Maintenant, il faut que je rentre. Non, pas avec vous. Je
veux arriver seul. J’ai quelque chose a dire et a faire. Ma tache
accomplie, lorsque je me serai démontré a moi-méme que je ne
suis pas un lache... alors... alors je n‘aurai plus honte de venir
solliciter vos conseils et votre aide. J'en aurai besoin. Peut-étre
méme faudra-t-il que je vous emprunte de I'argent.

Sarah se mit a sourire.

— Je suis heureuse de votre décision. Comptez sur moi.

— Mais il est nécessaire que, d’abord, j'agisse seul.

— Que voulez-vous faire ?

Le visage juvénile de Raymond prit un air grave.

— Je veux faire preuve de courage. Aujourd’hui ou jamais !

Brusquement, il se retourna et s’éloigna.

Toujours appuyeée contre le rocher, Sarah suivit des yeux la
silhouette de Raymond. Quelque chose dans les paroles du
jeune homme l'inquiétait vaguement. Raymond paraissait si
décidé, si resolu. Elle regretta de ne I'avoir point accompagne.
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Mais elle se reprocha aussitot sa faiblesse. Raymond avait
manifesté le désir d’étre seul pour mettre a I'épreuve son
courage recouvre. C'était son droit.

Cependant, elle priait de tout son coeur que sa décision ne
faiblit point...

Le soleil se couchait lorsque Sarah fut de nouveau en vue du
campement. A mesure quelle approchait, dans la lumiére
diffuse, elle discernait la forme grotesque de Mrs Boynton,
toujours assise a I'entrée de sa caverne. Sarah frémit a I'aspect
de cette grosse femme immobile...

Elle hata le pas sur le sentier et pénétra bientét sous la
grande tente éclairée.

Lady Westholme tricotait un chandail bleu marine, et un
écheveau de laine entourait son cou. Miss Pierce brodait sur un
napperon des myosotis d'un bleu anémique et écoutait un
discours de la politicienne concernant la réforme des lois sur le
divorce.

Les serviteurs allaient et venaient et mettaient le couvert. Les
Boynton, a un bout de la tente, lisaient, assis sur des
transatlantiques. Mahmoud, gras et digne, entra et adressa des
remontrances a ses clients. Il avait organisé une promenade tres
pittoresque pour apres le thé, mais personne ne se trouvait la.
Tout son programme était gache !

Sarah s’empressa de lui apprendre que tous s’étaient bien
divertis. Elle se retira sous sa tente pour faire un brin de toilette.
En revenant, elle s'arréta devant la tente du docteur Gérard et
I’'appela a voix basse.

— Docteur Gérard !

Point de réponse. Elle souleva le rideau de la tente et jeta un
regard a I'intérieur. Le médecin était étendu, immobile, sur son
lit. Sarah se retira sans bruit, pensant qu’il dormait.

Un serviteur s’approcha delle et lui montra la tente
principale. Sans doute le diner était-il prét ? Elle se hata vers la
tente. Tout le monde était rassemblé autour de la table, a
I’exception du docteur Gérard et de Mrs Boynton. On envoya un
domestique prévenir la vieille dame que le repas était prét.
Ensuite on entendit des bruits confus au dehors. Deux
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serviteurs effrayés entrerent précipitamment et s’adresserent au
drogman en langue arabe.

Mahmoud, l'air inquiet, regarda autour de lui et sortit.
Inconsciemment, Sarah courut apres lui.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— La vieille dame. Abdul dit qu’elle est malade... Elle ne
bouge plus.

— Je monte la voir.

Sarah pressa le pas. Derriere Mahmoud, elle gravit le rocher
et marcha jusqu’a la forme tassée dans le fauteuil, toucha la
main épaisse, tata le pouls et se pencha sur la vieille dame.

Quand elle se redressa, elle était toute pale.

Elle regagna la grande tente. A I'entrée, elle sarréta un
instant et regarda le groupe a I'autre bout de la table.

Lorsqu’elle parla, sa voix lui sembla irréeelle.

— Excusez-moi, monsieur Boynton, dit-elle, s’adressant a
Lennox en tant que chef de la famille, votre mére est morte.

Puis, curieuse, elle observa le visage de ces cing personnes
pour qui cette nouvelle signifiait la liberté...
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
POIROT EN VACANCES

Le colonel Carbury sourit a son invité et leva son verre :

— Ala santé du crime !

Les yeux d'Hercule Poirot clignotéerent de plaisir. Aucun
toast ne pouvait étre plus opportun. Le détective belge arrivait a
Amman, porteur d'une lettre de recommandation du colonel
Race aupres du colonel Carbury.

Celui-ci bralait de voir enfin cet homme célébre, dont son
ami Race lui avait si souvent vanté les dons exceptionnels.

« Un vrai chef-d’ceuvre de déduction psychologique ! » lui
avait écrit son collegue de I'Intelligence Service, faisant allusion
a la découverte du meurtrier de Shaitana.

— Nous nous efforcerons de vous faire voir les endroits les
plus pittoresques des environs, dit Carbury, tortillant sa
moustache en broussaille.

De taille moyenne, trapu et sans élégance, le colonel était a
moitié chauve et ses yeux bleus avaient un regard doux et
réveur. Il n’avait rien du militaire, pas méme la vivacité. Quant a
sa conception de la discipline, mieux vaut n’en point parler!
Cependant, en Transjordanie, il était un personnage.

— Vous intéresserait-il de visiter Jérash ? demanda-t-il a
Poirot.

— Tout m’intéresse.

— Parfait ! C’est la meilleure maniére de s’évader un peu de
I’existence quotidienne.

Il ajouta, aprés un silence :

— Avez-vous remarqué que votre profession un peu spéciale
Vous suit partout ?

— Pardon ?
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— Je m’explique. Vous est-il arrivé, alors que vous preniez
des vacances, loin du crime, de découvrir des cadavres sur votre
route ?

— Plus d’'une fois, certes!

— J'ai justement ici, dit doucement le colonel, un cadavre qui
m’embarrasse beaucoup.

—Ah?

— Oui. Une vieille Américaine est venue a Pétra avec sa
famille. Voyage fatigant. La vieille femme, souffrant du cceur,
supportait mal la chaleur et les inconvénients du déplacement.
Elle n'a pas tenu le coup. Elle est morte.

— Ici, a Amman ?

— Non, a Pétra. Le corps est arrivé ici aujourd’hui.

— Tiens !

— Cette mort peut passer pour naturelle. Rien
d’extraordinaire, si ce n'est...

— Si ce n'est...

Le colonel Carbury gratta son crane poli.

— Je soupconne sa famille de I'avoir tuée.

— Ah ? Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

Le colonel Carbury ne répondit pas directement a la
guestion.

— C’eétait une femme désagréable au possible. Personne ne la
pleurera, chacun méme se réjouira de sa disparition. Toutefois,
il est bien difficile d’avoir les preuves du crime, car les membres
de la famille se soutiennent mutuellement. D’autre part, il faut
éviter les complications internationales. Le mieux serait de
classer I'affaire, d’autant plus que nous ne possédons aucun
témoignage. Un médecin de mes amis me racontait un jour que,
plus d’'une fois, certains de ses patients étaient partis dans
I'autre monde avant leur temps. A mon avis, il est préférable de
ne pas se fourrer dans ces histoires a moins d’avoir des preuves
tangibles, si I'on veut éviter des ennuis et des blames. Je crois
gue mon ami était dans le vrai. Cependant... je suis avant tout
un homme d’ordre...

Le nceud de cravate du colonel avait passé sous son oreille
gauche, ses chaussettes formaient des plis, son manteau rapé
était taché et déchiré par endroits. Pourtant, Hercule Poirot ne

75



souriait pas. Il discernait chez ce vieux soldat une honnéteté
fonciere, un esprit clair et ordonné.

— QOuli, je suis un homme d’ordre, répéta Carbury. Je déteste
le gachis et, des que je le rencontre, j'y remédie de mon mieux,
VOus comprenez ?

Hercule Poirot acquiesca.

— Il n’a avait donc pas de médecin la-bas ?

— Au contraire, il y en avait deux. Le premier, souffrant
d’'une crise de paludisme, s'était alité. L’'autre était une jeune
fille, fraiche émoulue de I'Ecole de médecine, mais qui doit
connaitre son métier. Cette mort n’offrait rien d’anormal. La
vieille femme avait le cceur peu solide. Depuis quelques temps,
elle prenait des médicaments. Son décés subit ne présente donc
rien d’extraordinaire a premiere vue.

— En ce cas, pourquoi vous tracasser ?

Le colonel Carbury tourna vers Poirot un ceil désabusé.

— Avez-vous entendu parler d’'un Francais nommé Gérard ?
Theodore Gérard ?

— Certainement. Un savant distingué.

— Un loufoque ! rectifia le colonel. Je ne comprends pas
pourquoi le fait de tomber amoureux a quatre ans de la femme
de ménage vous autoriserait a vous prendre pour l'archevéque
de Canterbury a I'd4ge de trente-huit ans. Mais ces types-la
trouvent une explication plausible a toutes les anomalies.

—Le docteur Gérard fait certainement autorité dans
certaines formes de névroses, déclara Poirot avec un sourire.
Est-ce que sa facon de considérer I'événement survenu a Pétra
repose sur ce genre d’argumentation ?

— Non, non ! protesta le colonel en hochant vigoureusement
la téte. S’il en était ainsi, je me soucierai peu de son opinion.
Non que je mette en doute sa science. Je ne la saisis pas, voila
tout! Il me rappelle ces Bédouins qui, au milieu du désert,
tatent le soi de leur main et prétendent vous dire, a un kilométre
pres, I'endroit ou vous étes. Il ne s’agit pas de magie, mais celay
ressemble fort. Non! non! La version du docteur Geérard est
tout a fait honnéte... Il s’en tient simplement aux faits. Si cela
vous intéresse... Mais... d’abord, est-ce que cela vous intéresse ?

— Certainement !
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— Alors, je vais prier le docteur Geérard de venir nous
raconter lui-méme son histoire.

Le colonel appela un planton et lui ordonna de téléphoner au
meédecin.

— De combien de membres se compose cette famille
Boynton ? demanda Poirot.

— Il y a deux fils, dont I'un est marié avec une femme tres
jolie et raisonnable, et deux filles, toutes deux gentilles, mais ne
se ressemblant guére. De toute évidence, la mere était une
meégere. Les dominant tous, elle se faisait servir comme une
reine. Elle tenait aussi les cordons de la bourse et ils ne
pouvaient disposer d’'un penny !

— Tres intéressant ! Sait-on a qui va I’héritage ?

— J’ai posé moi-méme cette question... d’un air détaché. La
fortune sera partagée eégalement entre les enfants.

Poirot hocha la téte.

— Alors, selon vous, ils seraient tous complices ?

— Je l'ignore. Voila ou git la difficulté. Le crime a-t-il été
concerté entre les enfants ou est-il le fait d’'un seul ? Je ne
saurais le dire. Et d’ailleurs, ces suppositions ne riment peut-
étre a rien. Ce qui n’empéche que je serais heureux de connaitre
votre avis au point de vue professionnel. Ah ! Voici Gérard !
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CHAPITRE 11 ‘
« IL NE NOUS RESTE PLUS QU’A LA
TUER... »

Le Francais arrivait d'un pas alerte, mais sans se presser. En
serrant la main du colonel Carbury, il jeta vers Poirot un regard
scrutateur. Carbury prit la parole :

— Je vous présente M. Hercule Poirot. Il est mon héte. Je
viens de I'entretenir de I'affaire de Pétra.

— Ah ! bah ?
Gérard, aprés avoir regardé Poirot de la téte aux pieds,
ajouta :

— Cette affaire vous intéresse ?

Hercule Poirot leva les mains au ciel.

— Hélas ! Peut-on échapper a sa profession ?

— C’est ma foi vrai ! fit Gérard.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Carbury.

Il versa au médecin un verre de whisky et soda, puis tendit le
carafon a Poirot, qui refusa d'un signe de téte. Le colonel
Carbury se tourna vers Gérard.

— Eh bien ! dit-il, ou en sommes-nous ?

— Je crois comprendre, remarqua Poirot a l'intention du
médecin, que le colonel n’est pas trés satisfait.

Gérard esquissa un geste expressif.

— C’est bien ma faute, expliqua-t-il. Sachez, colonel, que je
puis m’étre trompé... du tout au tout.

Carbury poussa un grognement.

— Racontez les faits a notre ami Poirot.

Le docteur Gérard débuta par un rappel rapide des incidents
qui avaient précédé le voyage a Pétra. Il fit le portrait des
membres de la famille Boynton, notant au passage leur état
d’excitation nerveuse.

Poirot écoutait avec attention.
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Gérard, arrivant aux évenements survenus a Pétra, expliqua
pourquoi il était rentré seul au campement.

— Souffrant d’'une crise de paludisme, je décidai de me faire
une injection intraveineuse de quinine. Cest le traitement
habituel. La fievre ne me lachait pas et j'entrai sous ma tente
d’'un pas chancelant. Tout d'abord, je ne trouvai point ma
trousse pharmaceutique. On l'avait déplacée. Quand, enfin, je
mis la main dessus, je cherchai vainement ma seringue
hypodermique. De guerre lasse, j'absorbai par la bouche une
forte dose de quinine et me jetai sur mon lit.

Apres un court silence, Gérard continua :

— La mort de Mrs Boynton ne fut découverte qu’apreés le
coucher du soleil. Bien installée dans son fauteuil, elle n’avait
pas bougé et ce fut seulement a six heures et demie, lorsqu’un
des serviteurs monta lI'appeler pour le diner, qu’on s’apercut de
son déces.

Il donna tous les détails possibles sur la position de la
caverne, assez éloignée de la tente principale.

— Miss King, qui a son dipléme de docteur en médecine,
examina le cadavre mais elle ne me fit point déranger, sachant
que je souffrais de la fievre. Dailleurs, il n’y avait rien a faire,
Mrs Boynton était morte depuis quelque temps.

— Depuis quand exactement ? demanda Poirot.

— Je ne crois pas que Miss King se soit inquiétée de ce détail,
répondit lentement Gérard. Elle ne lui attribuait sans doute
aucune importance.

—On devrait tout de méme savoir a quelle heure
Mrs Boynton a, pour la derniere fois, été vue encore en vie ? fit
Poirot.

Le colonel Carbury s’éclaircit la gorge et consulta un
document a I'aspect officiel. 1l lut :

« Lady Westholme et Miss Pierce ont parlé a Mrs Boynton
peu apres quatre heures de I'apres-midi. Lennox Boynton lui a
dit quelques mots vers quatre heures et demie. Mrs Lennox
Boynton a eu une longue conversation avec sa belle-mére,
environ cing minutes apres. Carol Boynton échangea avec sa
mere quelques paroles, mais elle ne saurait préciser I'heure ;
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cependant d’apres les témoignages des autres, ce serait vers
cing heures dix.

« Jefferson Cope, un ami américain de la famille, de retour
au campement en compagnie de lady Westholme et Miss Pierce,
vit la vieille dame endormie. Il ne lui adressa point la parole.
C’était a six heures moins vingt. Raymond Boynton, le cadet,
serait la derniere personne qui ait vu Mrs Boynton vivante.
Revenant de la promenade, il est allé lui parler a six heures
moins dix environ. La découverte du déces eut lieu a six heures
et demie, lorsque le domestique alla prévenir Mrs Boynton que
le diner était servi. »

— Entre le moment ou Raymond Boynton a converseé avec sa
mere et six heures et demie, personne ne s’est donc approché
d’elle ? demanda Poirot.

— Il semble que non.

— Mais quelqu’un aurait-il pu le faire ? insista le détective.

— Je ne crois pas. Depuis six heures, les serviteurs allaient et
venaient dans le campement et les touristes circulaient d’'une
tente a I'autre. Nul ne peut dire qu’il a vu quelqu’un s’approcher
de la vieille dame.

— En ce cas, Raymond Boynton est le dernier a avoir vu sa
mere vivante ? dit Poirot.

Le docteur Gérard et le colonel Carbury échangerent un
regard. Le colonel tambourina sur la table avec ses doigts.

— Ici, nous commencons a nager, fit-il. En tant que medecin,
Gérard, donnez-nous votre version.

— Comme je viens de le dire, Sarah King, en examinant
Mrs Boynton, n’a pas jugé nécessaire de déeterminer I’heure
précise du déces. Elle se contenta d’annoncer que Mrs Boynton
était morte depuis « quelque temps ». Mais quand, le lendemain
matin, pour des raisons personnelles, je tins a préciser les faits
et mentionnai que Mrs Boynton avait été encore vue vivante par
son fils, Raymond, peu avant six heures, Miss King, a ma grande
surprise, déclara a brale-pourpoint que c’était impossible, qu’a
ce moment-la Mrs Boynton devait avoir succombé.

Poirot leva les sourcils.

— Bizarre ! Tres bizarre. Et que dit Mr Raymond Boynton ?

Le colonel Carbury intervint :
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— Il jure que sa mére était encore vivante. Il est allé vers elle
et lui a dit : « Me voici de retour. J'espere que vous avez passe
un bon apres-midi. » Ou quelque chose de ce genre. 1l dit que sa
mere grommela: « Tres bon ! » Ensuite, il aurait regagné sa
tente.

— Voila qui est curieux, fit Poirot, de plus en plus perplexe.
La nuit était-elle tombée a ce moment-1a ?

— Le soleil se couchait.

— Curieux, répéta Poirot. Et vous, docteur Gérard, quand
avez-vous vu le corps ?

— Pas avant le lendemain. A neuf heures du matin, pour étre
precis.

— Et selon vos estimations, a quelle heure remontait la
mort ?

Le Francais haussa les épaules.

— Il est difficile de préciser, aprés un temps si long. Si je
devais témoigner devant un tribunal, je déclarerais que la mort
remontait a douze heures au moins, mais pas a plus de dix-huit.
Ce renseignement est tres vague.

— Continuez, Gérard, insista le colonel. Faites connaitre a
Mr Poirot le reste de ce que vous savez.

—Le matin, a mon lever, jai trouvé ma seringue
hypodermique, derriere des flacons, sur ma table de toilette.

Il se pencha en avant.

— Vous me direz peut-étre que je l'avais mal cherchée la
veille, parce que je souffrais d’'un violent acces de fievre.
J'affirme cependant que la seringue ne se trouvait pas a cet
endroit.

— Il y a autre chose encore, dit le colonel Carbury.

— Oui. Deux faits que je vous signale pour ce gu’ils valent,
mais  auxquels  jattache  personnellement beaucoup
d’'importance. J'ai relevé, sur le poignet de la morte, une
marque causée, il me semble, par une seringue hypodermique.
Je dois ajouter que sa fille en explique la présence par une
piglre d'épingle...

— Quelle fille ?

— Carol.

— Bien. Continuez, je vous prie !
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—Voici lautre fait. Examinant ma petite trousse
pharmaceutique, j'ai constaté que ma réserve de digitoxine avait
sensiblement diminué.

— La digitoxine, s’enquit Poirot, est un poison pour le cceur,
n’est-ce pas ?

— Oui. On l'obtient de la digitalia purpurea, communément
appelée la digitale. Elle renferme quatre principes actifs: la
digitaline, la digitonine, la digitaleine et la digitoxine. On
considére la digitoxine comme le poison le plus violent contenu
dans les feuilles de digitale. D’aprés Kopp, ses effets sont de six
a dix fois plus violents que ceux de la digitaline.

— Ainsi, une forte dose de digitoxine ?...

Le docteur conclut, d’une voix grave :

— Une certaine dose de digitoxine injectée dans la circulation
par voie intraveineuse provoquerait la mort subite par la
paralysie du cceur. On estime que quatre milligrammes suffisent
pour tuer un adulte.

— Et Mrs Boynton souffrait du cceur, n’est-ce pas ?

— Qui, elle prenait méme un médicament contenant de la
digitaline.

— Extrémement intéressant, dit Poirot.

— Vous croyez que sa mort pourrait étre attribuée a une dose
excessive de son propre medicament ? demanda le colonel.

— Evidemment. Mais je songe a autre chose.

— Les principes actifs de la digitaline, déclara le docteur
Gérard, peuvent causer la mort sans laisser de traces
appreéciables.

— Tres habile, fit Poirot. S’il y a meurtre, Messieurs, le
coupable a fait preuve dune grande intelligence. Les
témoignages feraient défaut devant un jury. La seringue
hypodermique est remise en place, le poison employé est de
méme nature que le médicament pris par la victime, ce qui
laisserait croire a une erreur, a un accident. L’assassin est un
type remarquable. Il y a la de la réflexion, de la prudence, voire
du génie.

Apres un silence, il leva la téte.

— Et pourtant, une chose m’intrigue.

— Quoi donc ?
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— Le vol de la seringue hypodermique.

— On l'a prise, dit le docteur Gérard.

— Prise et restituée ?

— Oui.

— Bizarre, dit Poirot, trés bizarre. Par ailleurs, tout cadre si
bien...

Le colonel Carbury le considéra d’'un ceil curieux.

— En définitive, Monsieur Poirot, quelle est votre opinion en
tant que « technicien » ? Y a-t-il eu meurtre ou non ?

Poirot leva une main prudente.

— Un moment. Nous n’en sommes pas encore la. Il nous
reste quelgques temoignages a éetablir.

— Quels témoignages ? Vous les avez tous !

— Non. Car, moi, Hercule Poirot, je vous en apporte un
nouveau.

Hochant la téte, il souriait devant I'étonnement des deux
hommes.

— Voila qui est drole, n'est-ce pas? Ecoutez! Un soir, a
I’hétel Salomon, je m’approche de la fenétre de ma chambre
pour m'assurer qu’elle est fermeée...

— Fermée ou bien ouverte ? demanda Carbury.

— Fermée, affirma Poirot. Elle était ouverte et,
naturellement, j'allais la fermer. Mais au moment ou je prenais
la poignée, j'entendis une voix, douce et claire, une voix que
I’émotion altérait un peu et que je reconnaitrais entre mille. Et
gue disait cette voix ? Textuellement ces mots : Alors, tu vois
bien, il ne nous reste plus qu’'a la tuer!

Il fit une pause.

— Sur le moment, je ne pris pas cette phrase au sérieux,
pensant qu’il s’agissait d’'un romancier ou d’un dramaturge en
train de discuter la trame de son ceuvre. Maintenant, jai
guelques doutes, ou plutét je suis certain que tel n’était pas le
cas.

Apres un nouveau silence, Poirot continua :

— Messieurs, laissez-moi vous dire mon impression franche :
ces paroles ont été prononcées par un jeune homme qu'il
m’arriva de voir ensuite dans le salon de I'hétel. D’apres mes
renseignements, cet adolescent s’appelle Raymond Boynton.
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CHAPITRE 11
POIROT PREND L’AFFAIRE EN MAIN

— Raymond Boynton a dit cela ? s’exclama le Francais.

— Cela vous semble invraisemblable, psychologiquement
parlant ? lui demanda Poirot.

Geérard hocha la téte...

— Pas précisément, mais j'en demeure surpris. Bien que
Raymond Boynton remplisse toutes les conditions requises pour
étre suspect a nos yeux.

Le colonel Carbury poussa un soupir qui semblait dire « Ah'!
ces psychologues ! »

— Il reste maintenant a savoir ce que nous comptons faire.

— Je ne vois rien a faire pour I'instant, avoua le médecin. Le
témoignage de Mr Poirot parait peu concluant. Nous croyons
savoir qu’'un meurtre a eté commis, mais il sera difficile de le
prouver.

— Je comprends, fit le colonel Carbury. Nous croyons qu’un
meurtre a été commis, et nous allons rester la a nous tourner les
pouces.

Il s'insurgea :

— Eh bien! non! C’est une attitude que je n'admets pas. Je
suis un homme d’ordre !

— Je sais, deéeclara Poirot, hochant la téte avec sympathie.
Vous voudriez y voir clair et savoir exactement ce qu’il en est!
Quant a vous, docteur Gérard, vous pensez qu’il n’y a rien a faire
et que mon témoignage est pratiquement sans valeur ? Possible.
Mais verriez-vous d’un bon ceil les choses en rester la ?

— La vie de cette vieille femme était bien fragile, prononca
lentement Gérard. De toute facon, elle serait morte sous peu...
Mettons une semaine, un mois, une année tout au plus.

— Alors, vous étes satisfait ? insista Poirot.
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— Sa mort est... comment m’exprimer ? un soulagement
pour tous les siens. Elle leur apporte la liberté. Ces enfants
pourront enfin vivre. Comprenez-vous? Tous me semblent
intelligents et pleins de possibilités. Elle les brimait. Ils vont
pouvoir devenir des étres utiles a la société. Du déces de
Mrs Boynton ne peut sortir, a mon sens, que du bien.

Pour la troisiéme fois, Poirot demanda :

— Donc, vous étes satisfait ?

— Non! Je ne suis pas satisfait! Mon instinct me pousse
plutbt a préserver la vie... qu’'a accélérer la mort. Si mon étre
conscient juge que la disparition de cette femme est un bien,
mon subconscient se révolte a cette idée. Un étre humain ne
doit pas mourir avant son heure !

Poirot sourit, heureux de cette réponse gu’il avait eu tant de
peine a arracher au médecin.

Impassible, le colonel Carbury constata :

— Le docteur Gérard condamne l'assassinat. Bravo! Moi
aussi !

Il se leva et se versa une large rasade de whisky. Les verres de
ses invités étaient encore pleins.

— A présent, dit-il, revenons a nos moutons. En la
circonstance, nous préférerions ne point agir, mais il faudra
bien en prendre notre parti et nous montrer a la hauteur de
notre tache.

Gérard se pencha en avant :

— Monsieur Poirot, quelle est votre opinion en tant que
spécialiste ?

Poirot réfléchit avant de parler. Méthodique, il rangea un ou
deux cendriers, réunit en un petit tas les bouts d’allumettes
usageées, puis il dit :

— Oui ou non, colonel Carbury, désirez-vous savoir qui a tué
Mrs Boynton ? Ceci, si elle a été tuée et n’est pas morte de sa
belle mort. Souhaitez-vous connaitre la vérité sur toute cette
affaire ?

— Qui, jaimerais la connaitre, déclara Carbury. Comment
vous y prendrez-vous pour nous la révéler ?

—En examinant avec attention et méthode tous les
témoignages.
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— Je suis d’accord, déclara le colonel.

— Et par I'’étude psychologique des faits.

— Voila qui satisfera, je l'espere, le docteur Gérard, dit
Carbury. Et, apres avoir passé au crible tous les témoignages,
raisonné tout votre saoul et louvoyé dans le domaine
psychologique, vous comptez pouvoir faire sortir le lapin du
chapeau ?

— Je serais extrémement surpris de ne pas y reussir, déclara
Poirot, d’'un ton assuré.

Le colonel Carbury le regarda par-dessus le bord de ses
lunettes. Il jaugea les qualités du détective et une lueur de
compréhension éclaira ses yeux ternes.

Il posa ses lunettes en poussant un grognement :

— Que dites-vous de cela, docteur Gérard ?

— J'avoue gque je doute du succes de Mr Poirot. Toutefois, je
reconnais ses grandes qualités.

— C’est vrai. Je posséde des dons remarquables, dit le petit
homme avec un sourire modeste.

Le colonel tourna la téte et toussa.

Poirot reprit :

— Il faut d’abord déterminer si ce crime a été concerté et
exécute par tous les Boynton ou s’il est I'ceuvre d’'un seul d’entre
eux. Auquel cas, nous aurions ensuite a determiner celui que
nous devons soupgonner.

— Voici ou entre en jeu votre témoignage, Monsieur Poirot,
dit le docteur Gérard. A mon avis, Raymond Boynton paraitrait
le plus suspect.

— D’accord. La phrase que j'ai surprise et la contradiction
entre sa déposition et celle de la jeune doctoresse, le désignent
tout d’abord a notre attention. C’est lui qui, le dernier, a vu
Mrs Boynton vivante, selon sa version, contredite par Sarah
King. Dites-moi, docteur Gérard, existe-t-il... un flirt entre les
deux jeunes gens ?

— Aucun doute la-dessus, dit le Francais.

— Cette jeune personne n’a-t-elle pas les cheveux noirs tirées
en arriéere du front, de grands yeux marron... et des manieres
tout a fait decidees ?

Le docteur Gérard manifesta quelque surprise.
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— Oui. Votre signalement parait exact.

— Je crois I'avoir vue a I'h6tel Salomon. Elle était en train de
parler a ce Raymond Boynton qui, ensuite, demeura planté la...
comme s’il révait... obstruant la sortie de I'ascenseur. Trois fois
je lui ai dit « Pardon » avant qu’il m’entendit et se rangeat de
cote.

Poirot demeura pensif quelques instants, puis il reprit :

— Tout d’abord, nous accepterons le témoignage médical de
Miss Sarah King sous certaines réserves. Elle est intéressée dans
I'affaire. Croyez-vous que Raymond Boynton ait assez de
tempérament pour commettre un crime ?

— Vous faites allusion a un crime prémédité ? Oui. Je I'en
crois capable, mais sous le coup d'une forte commotion
nerveuse.

— Ces conditions existaient-elles ?

— Assurément. Ce voyage a I'étranger avait intensifié I'état
de nervosité de tous ces jeunes gens. Le contraste entre leur vie
et celles des autres devenait plus frappant a leurs yeux. Et dans
le cas de Raymond Boynton...

— Dans son cas ?

— Dans son cas, il y avait le fait qu’il se sentait fortement
attiré vers Sarah King.

— Ce qui etait pour lui a la fois un mobile supplémentaire et
un stimulant.

— Tres juste.

Le colonel Carbury toussota.

— Permettez-moi de placer un mot. Cette phrase que vous
avez surprise : « Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu'a la
tuer ! » Raymond Boynton I'adressait sGrement a quelqu’un ?

— Bravo ! approuva Poirot. Je n’ai pas oublié ce détail. Oui, a
qui Raymond parlait-il ? Probablement a un membre de sa
famille. Mais lequel ? Docteur, parlez-nous, je vous prie, des
autres Boynton.

— Carol Boynton souffrait, ce me semble, d'un état assez
semblable a celui de Raymond, un état de révolte accompagné
de graves troubles nerveux, mais, dans son cas, I'élément sexuel
était absent. Lennox Boynton avait passé le stade de la
rébellion. 1l sombrait dans I'apathie et il lui devenait méme
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difficile de concentrer ses pensees. De plus en plus, il se repliait
sur lui-méme.

— Et sa femme ?

— Bien que lasse et malheureuse, elle hésitait a prendre une
décision.

— Une décision ? Laquelle ?

— Elle se demandait si, oui ou non, elle devait quitter son
mari.

Le docteur Gérard répéta sa conversation avec Jefferson
Cope.

— Et la plus jeune des filles? dit Poirot. Elle s’appelle
Geneviéve, n'est-ce pas ?

Le visage du Francais s’assombrit.

— Oui. Elle manifeste des symptomes de schizophrénie.
Atteinte de la manie de la persécution, elle croit qu’'on veut la
supprimer et, pour échapper a cette idée, elle se réfugie dans le
domaine de l'irréel. Elle s'imagine étre de descendance royale et
se croit entourée d’ennemis.

— Sa raison est-elle en danger ?

— Certes, oui ! C'est le début de ce que I'on appelle la manie
homicide. Le malade tue, non pour le plaisir de tuer, mais pour
se défendre. A son point de vue, elle est tout a fait logique.

—Vous supposez donc que Geneviéve aurait pu tuer sa
mere ?

— Oui. Mais je doute gu’elle posséde I'expérience voulue
pour accomplir un tel crime. Les malades de ce genre emploient
généralement des ruses cousues de fil blanc et choisissent des
méthodes plutdt spectaculaires.

— Elle est tout de méme sur les rangs ? insista Poirot.

— Oui, admit Gérard.

— Maintenant, a quelle heure le crime a-t-il eu lieu ? Croyez-
vous que le reste de la famille connaisse le coupable ?

— Certainement ! affirma le colonel Carbury, a la
stupéfaction des deux autres. Si j'ai jamais rencontré un groupe
de personnes qui ait quelque chose a cacher, c’est bien elles ! lls
s'ingénient a nous donner le change.

— Nous leur arracherons bien la vérité, dit Poirot.
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—En les soumettant au troisieme degré? demanda le
colonel, les sourcils releveés.

— Non, repartit Poirot en hochant la téte. Simplement au
cours de la conversation. D’ordinaire les gens disent la veérité,
parce que c’est le moyen le plus commode. Cela fatigue moins
leurs facultés d’'invention. On peut mentir une fois, deux fois,
trois et méme quatre fois, mais pas indéfiniment. Et la vérité
finit par se faire jour.

— Il y a du vrai la-dedans, observa Carbury. Vous leur
parlerez, dites-vous ? Vous avez donc l'intention de prendre
I’affaire en main ?

— Ne laissons subsister aucune équivoque, répondit Poirot.
Ce que vous désirez et ce que je me propose de vous fournir,
c’est la vérité. Mais, attention ! Méme une fois en possession de
la vérité, les preuves peuvent nous manquer. J'entends des
preuves acceptables par un tribunal. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement, fit Carbury. Vous m’apprenez les faits tels
qu’ils se sont passés. A moi de décider s'il y a lieu de mettre la
justice en branle, eu égard aux complications internationales
possibles. De toute facon, nous saurons a quoi nous en tenir.
Pas de gachis ! J’ai horreur du gachis !

Poirot sourit.

— Autre chose, dit Carbury. Je suis obligé de limiter la durée
de I'enquéte, car il m’est impossible de retenir ces gens ici
indéfiniment.

— Vingt-quatre heures me suffiront. Vous connaitrez la
vérité demain soir.

Le colonel Carbury ouvrit de grands yeux.

— Vous paraissez str de vous-méme !

— Je sais de quoi je suis capable, murmura Poirot.

Géné de cette attitude peu anglaise, le colonel Carbury
détourna la téte et tortilla sa moustache broussailleuse.

— Eh bien ! dit-il, a vous de nous le démontrer.

— Et si vous réussissez, mon ami, lui dit le docteur Gérard, je
vous tire humblement mon chapeau.
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CHAPITRE IV
LA DEPOSITION DE SARAH KING

Sarah King posa un long regard scrutateur sur Hercule
Poirot. Elle examina en détail sa téte ovoide, sa grosse
moustache, sa recherche vestimentaire et la noirceur suspecte
de ses cheveux.

— Eh bien ! Mademoiselle, étes-vous satisfaite ?

Sarah rougit lorsque ses yeux rencontrérent le regard
ironique et amusé de Poirot.

— Je vous demande pardon, dit-elle maladroitement.

— De rien! Au moins, vous me reconnaitrez la prochaine
fois.

Sarah esquissa un sourire.

— Je ne vous empéche pas de me rendre la pareille.

— Merci de I'offre. Mais je n’ai pas attendu votre permission.

Elle lui lanca un regard dur. Cette plaisanterie n’était pas de
son golt. Mais déja Poirot tortillait avec complaisance sa
moustache.

Sarah songea « Cet homme est un charlatan ! »

Reprenant confiance en elle-méme, elle se redressa
legerement et observa :

— Je ne comprends pas trés bien I'objet de cette entrevue.

— Le bon docteur Gérard ne vous a rien expliqué ?

— Je n’ai pas bien saisi ce qu’il m’a dit. Il paraissait croire...

— Que quelque chose est pourri dans I'Etat du Danemark...
dit Poirot, citant Hamlet. Vous voyez, mademoiselle, que je
connais votre Shakespeare.

Sarah ne releva point cette remarque, mais demanda :

— Que signifie toute cette histoire ?

— Tout simplement ceci : on cherche a connaitre la vérite.

— Faites-vous allusion a la mort de Mrs Boynton ?

— Oui.
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— Que de complications inutiles ! Evidemment, vous étes un
speécialiste, Monsieur Poirot, et, pour vous, il est tout naturel...

Poirot acheva la phrase :

— De soupconner le crime partout ou je trouve prétexte a le
faire, n’est-ce pas ?

— Ma foi... oui... peut-étre.

—Vous n'avez aucune idée des causes de la mort de
Mrs Boynton ?

Sarah haussa les épaules.

— En réalité, Monsieur Poirot, si vous aviez été a Pétra, vous
comprendriez que le voyage était bien trop peénible pour une
vieille femme au cceur malade.

— Alors, pour vous, la mort est tout a fait naturelle ?

— Certainement. Je ne comprends pas l'attitude du docteur
Gérard. Il ignore ce qui s’est passeé. Il éetait alité, en proie a un
acces de fiévre. En d'autres circonstances, je m’inclinerais
volontiers devant ses connaissances medicales, mais dans le cas
gui nous occupe, il ne peut appuyer ses affirmations sur rien. Si
mon rapport ne suffit pas, pourquoi ne pas procéder a une
autopsie a Jérusalem ?

Apres un silence Poirot dit :

— Miss King, vous ignorez un fait que le docteur Gérard a
sans doute omis de vous révéler.

— Lequel ?

— Une certaine quantité de drogue, de digitoxine pour
préciser, a été enlevée de sa trousse pharmaceutique.

Comprenant aussitét la situation, Sarah demanda :

— Le docteur Geérard en est-il bien str ?

— Vous devez le savoir, Mademoiselle. Un médecin ne fait
pas de telles déclarations a la légere.

— Cela va sans dire. Mais, a ce moment-1a, le docteur Gérard
souffrait d’une crise de paludisme.

— C’est juste.

— Sait-il a peu prés quand on lui a enlevé son médicament ?

— Il a eu I'occasion d’ouvrir sa trousse le soir méme de son
arrivée a Pétra pour prendre de la phénacétine, car il avait une
forte migraine. Lorsque le lendemain matin, il remit le reméde
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en place et referma sa trousse, il était presque certain que tout
s’y trouvait au complet.

— Presque ? appuya Sarah.

Poirot haussa les épaules.

— Evidemment, il subsiste un doute. Le doute que tout
honnéte homme ressentirait a sa place.

— Oui, je comprends. On se méfie toujours des gens trop sars
d’eux-mémes. Cependant, Monsieur Poirot, ce témoignage est
tres fragile. Il me semble...

De nouveau, Poirot acheva pour elle la phrase commencée :

— Il vous semble qu'une enquéte de ma part est peu
opportune.

Sarah le regarda bien en face.

— C’est exact. Ne croyez-vous pas, Monsieur Poirot, que vous
Vous prétez a un jeu plutot cruel ?

— La vie privée d'une famille se trouve bouleversée... afin
gu’Hercule Poirot puisse se livrer a son sport favori de
détective ? dit Poirot en riant.

— Je n’ai pas voulu vous offenser, mais avouez qu’il y a un
peu de cela.

— Alors, Mademoiselle, vous prenez le parti de la famille
Boynton ?

— Eh bien! oui. Ces gens-la ont beaucoup souffert. On
devrait maintenant les laisser vivre en paix.

— Et la maman désagréable et tyrannique, il vaut mieux la
savoir morte que vivante. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Si vous prenez la chose ainsi...

Sarah marqua une pause, rougit et reprit :

— On ne devrait pas, a mon avis, tenir compte de ces
contingences.

— Que ce soit votre opinion, mademoiselle, soit! Mais ce
n'est pas la mienne. Le caractére de la morte m’'importe peu.
Que la victime soit un saint du Paradis ou un monstre d’'infamie,
les faits ne changent pas. Une vie a été supprimée ! Je ne cesse
de le répéter : je n’approuve pas le meurtre !

— Le meurtre ?

Sarah en eut la respiration presque coupée. D’une voix
troublée, elle dit :
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— Mais quelle preuve avez-vous? Le docteur Gérard lui-
méme ne peut rien affirmer.

— Il existe un autre témoignage, mademoiselle, dit lentement
Poirot.

— Lequel ?

— La trace d’'une piqldre hypodermique sur le poignet de la
morte. Et autre chose encore: certaines paroles que jai
surprises a Jérusalem par une nuit claire et sereine, alors que
jallais fermer la fenétre de ma chambre. Vous répéterai-je ces
paroles, Miss King ? J'ai entendu Mr Raymond Boynton dire :
Alors, tu vois bien, il ne nous reste plus qu'a la tuer !

Il vit le sang se retirer lentement du visage de la jeune fille.

— Vous l'avez entendu prononcer ces mots ?

— Oui.

La jeune fille regarda devant elle. Enfin, elle dit :

— Il a fallu que ce fGt vous qui les entendiez !

— Evidemment ! Ce devait étre moi. Ces coincidences se
rencontrent ! Vous comprenez maintenant pourquoi j'envisage
la nécessité d’'une enquéte ?

— Oui, vous avez tout a fait raison.

— Et vous m’aiderez ?

— Certes.

Elle parlait d’un ton différent, sans émotion apparente. Ses
yeux soutinrent le regard de Poirot. Le détective inclina la téte.

— Merci, Mademoiselle. Maintenant, je vous prierai de me
raconter exactement ce que vous savez de cette journée.

Sarah réfléchit un instant.

— Voici : Je suis allée en excursion le matin. Aucun des
Boynton ne nous accompagnait. Je les ai vus au déjeuner. lls
finissaient leur repas lorsque nous sommes entrés. Mrs Boynton
semblait d’excellente humeur, contrairement a son habitude.

— A l'accoutumée, elle n’était guére aimable, n’est-ce pas ?

— Loin de la ! dit Sarah en faisant une Iégére moue.

Elle décrivit ensuite la facon dont Mrs Boynton avait libéré
les siens de leurs devoirs envers elle.

— Cela aussi sortait de I'ordinaire ?

— Oui. Elle les gardait toujours autour d'elle.
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— Pensez-vous qu’elle ait soudain éprouvé un remords et
voulu se racheter par un bon mouvement ?

— Non, je ne le crois pas.

— Alors, quelle est votre opinion ?

— Son attitude m’intrigua. Je pensais qu’elle voulait jouer
avec eux comme le chat avec la souris.

— Expliquez-vous, Mademoiselle.

— Un chat prend plaisir a laisser echapper une souris... et a
la rattraper. Telle était la mentalité de Mrs Boynton : elle devait
tramer quelque perfidie.

— Que se passa-t-il, ensuite, mademoiselle ?

— Les Boynton partirent...

— Tous ?

— Non. La plus jeune, Geneviéve, resta au campement. Sa
mere la pria d’aller se reposer.

— La petite le désirait-elle ?

— Nullement. Mais elle obéit. Les autres allerent se
promener. Le docteur Gérard et moi, nous les rejoignimes.

— Vers quelle heure ?

— A trois heures et demie environ.

— Ou se trouvait alors Mrs Boynton ?

— Nadine, la jeune Mrs Boynton, avait installé sa belle-mere
dans un fauteuil devant I'entrée de sa caverne.

— Continuez.

— Arrivés au tournant du sentier, nous rencontrames les
autres et tous, nous marchéames ensemble. Au bout d'un
moment, le docteur Gérard manifesta lI'intention de rentrer.
Depuis un certain temps, il paraissait mal a l'aise et je devinai
gu’il souffrait de la fievre. Je lui proposai de I'accompagner,
mais il ne voulut rien entendre.

— Quelle heure était-il ?

— Environ quatre heures, je crois.

— Et que firent les autres ?

— Nous poursuivimes notre promenade.

— Etiez-vous tous ensemble ?

— Ouli, au début. Ensuite, nous nous séparames.

Sarah parla précipitamment, comme si elle prévoyait la
prochaine question :
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— Nadine Boynton et Mr Cope se dirigerent de leur cOté ;
Carol, Lennox, Raymond et moi d’'un autre.

— Et vous avez continué ainsi ?

— Non. Raymond Boynton et moi nous quittames les autres.
Nous allames nous asseoir sur un rocher plat pour admirer le
paysage. Puis il s’éloigna et je demeurai seule a cet endroit
pendant un moment. A cing heures et demie, je consultai ma
montre et me décidai a prendre le chemin du retour. J'arrivai au
campement a six heures, au coucher du soleil.

— Vous étes passée devant Mrs Boynton ?

—Je remarquai qu’elle était toujours installée dans son
fauteuil sur le rocher.

— Son immobilité ne vous a pas semblé étrange ?

— Non. La veille, a notre arrivée, je l'avais vue assise au
méme endroit.

— Bien, continuez.

— J'entrai dans la tente principale. Tous s’y trouvaient, sauf
le docteur Gérard. Apreés avoir fait un brin de toilette, je vins les
rejoindre. Le diner servi, un des domestiques alla prévenir
Mrs Boynton. Il revint en courant nous dire qu’elle était malade.
Je me précipitai hors de la tente. La vieille femme était toujours
dans son fauteuil. Mais, dés que je la touchai, je compris qu’elle
était morte.

—\Vous n’avez pas douté un instant que sa mort ne fat
naturelle.

— Pas le moins du monde. Je savais qu’elle souffrait de
troubles cardiaques, sans connaitre toutefois la nature exacte de
sa maladie.

— Vous avez simplement pensé qu’elle était morte la, dans
son fauteuil ?

— Oui.

— Sans méme appeler a 'aide ?

— Oui. Le cas n’elit pas été exceptionnel. Elle pouvait étre
morte durant son sommeil. On s’endort et on ne se réveille pas.
Ca arrive ! Dans le campement tout le monde a fait la sieste une
grande partie de I'aprés-midi. Personne ne l'elGt entendu
appeler, a moins gu’elle n’elt crié assez fort.

— A votre avis, depuis combien de temps était-elle morte ?
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— Je ne m’en suis pas inquiétée. Mais slGrement depuis un
certain temps.

— Qu’appelez-vous « un certain temps » ? demanda Poirot.

— Ma foi... plus d’une heure... peut-étre davantage. La
chaleur réfractée par le rocher aurait maintenu celle de son
corps.

— Plus d’'une heure ? Savez-vous, mademoiselle King, que
Mr Raymond Boynton lui a parlé seulement une demi-heure
auparavant et qu’elle était encore bien en vie ?

Sarah détourna les yeux et hocha la téte.

— Il a da faire erreur. Ce devait étre bien plus tot.

— Non, mademoiselle.

Elle regarda le détective bien en face. Poirot remarqua de
nouveau le contour ferme de sa bouche.

— Apres tout, dit Sarah, je suis jeune et ne possede pas
encore une longue expérience médicale. Cependant, j'en sais
suffisamment pour affirmer un fait: Mrs Boynton était morte
depuis au moins une heure lorsque je I'ai examinée.

— Ca, c’est votre version, déclara brusquement Hercule
Poirot, et vous n’en démordrez point !

— Je dis la veérite.

— Alors, pouvez-vous m’expliquer pourquoi Mr Boynton
affirme que sa mere était vivante, lorsque, de fait, elle était
morte ?

— Je n’en ai aucune idée, fit Sarah. Aucun de ces Boynton ne
semble avoir la notion de I'heure !

— Combien de fois, mademoiselle, leur avez-vous parlé ?

Froncant le sourcil, Sarah réfléchit un moment.

— Je vais vous renseigner exactement. J'ai adressé la parole a
Raymond Boynton dans le couloir du wagon-lit en allant a
Jérusalem. J'ai eu deux entretiens avec Carol Boynton : un a la
mosquée d’Omar et l'autre, le méme soir, a une heure tardive
dans ma chambre a coucher. Le lendemain matin, j'ai parlé a
Mrs Lennox Boynton. Voila tout... jusqu’a l'aprés-midi de la
mort de Mrs Boynton, alors que nous étions tous en promenade.

—\Vous n’‘avez jamais conversé avec MrsBoynton elle-
méme ?

Un peu génée, Sarah rougit.
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— Si... le jour de son départ de Jérusalem... Nous avons
seulement échangé... quelques paroles. Je me suis méme rendue
ridicule !

— Comment cela ?

Devant cette interrogation de Poirot, Sarah a contrecceur,
raconta sa conversation avec la vieille dame.

Fort intéresse, Poirot revint a la charge.

— La mentalité de Mrs Boynton prend de I'importance a mes
yeux, dit-il. Votre jugement est impartial et j'y attache une
grande valeur.

Sarah se tut. Le souvenir de ce récent entretien la troublait
fort.

— Merci, mademoiselle, dit Poirot. Je vais maintenant passer
aux autres témoins.

Sarah se leva.

— Excusez-moi, Monsieur Poirot. Me permettrez-vous un
conseil ?

— Certainement.

— Pourquoi ne pas remettre votre interrogatoire apres
I’autopsie, lorsque vous saurez si vos soupc¢ons sont justifiés ?
Vous placez, il me semble, la charrue avant les bceufs.

Poirot esquissa un geste théatral.

— C’est la méthode d’Hercule Poirot, déclara-t-il.

Pincant les levres, Sarah quitta la piece.
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CHAPITRE V
LES DEPOSITIONS DE LADY
WESTHOLME ET DE MADEMOISELLE
PIERCE

Avec l'assurance d’'un transatlantique entrant au port, lady
Westholme pénétra dans la piéce.

Miss Amabel Pierce, embarcation de nature mal définie,
suivait le sillage du gros navire. Elle s’assit au second plan, sur
une chaise ordinaire.

— Certes, Monsieur Poirot, déclara lady Westholme, je serai
ravie de vous aider par tous les moyens en mon pouvoir. J'ai
toujours considéré que, dans les affaires de ce genre, on a un
devoir public a remplir.

Lorsque le « devoir public » de lady Westholme edt tenu la
scéne durant quelques minutes, Poirot glissa habilement une
premiére question.

— J'ai parfaite souvenance de cet apres-midi dont vous
parlez, répliqua lady Westholme. Miss Pierce et moi nous nous
efforcons de vous éclairer de nos lumiéres.

— Voulez-vous me rapporter exactement ce qui S’est passé
cet apres-midi-la ?

— Volontiers, dit lady Westholme. Apreés le lunch, je décidai
de faire une courte sieste. L’'excursion de la matinée avait été
plutét accablante. Non pas que je fusse épuisée, cela m’arrive
rarement. En reéalité, jignore la fatigue. Dans les affaires
publiques, n’est-ce pas ?

De nouveau, un adroit murmure de la part de Poirot.

— Comme je viens de le dire, reprit lady Westholme, je
désirais m’octroyer une sieste. Miss Pierce voulait en faire
autant.

— L’excursion de la matinée m’avait mise a bout de forces,
dit Miss Pierce. Cette ascension dangereuse, bien

98



gu’intéressante, était trop pour moi. Je ne suis pas aussi
vigoureuse que lady Westholme.

— On peut vaincre la fatigue comme tout autre chose,
observa lady Westholme. Je me fais une regle de ne jamais
m’écouter.

Miss Pierce I'enveloppa d’un regard d’admiration.

— Apres le déjeuner, demanda Poirot, toutes deux,
mesdames, vous étes rentrées sous vos tentes ?

— Oui.

— Mrs Boynton était alors assise a I'entrée de sa caverne ?

— Sa belle-fille I'y avait installéee avant de partir en
promenade.

— Vous pouviez toutes deux voir la vieille dame ?

— QOui, dit Miss Pierce. Elle se trouvait en face de nous, un
peu plus haut.

Lady Westholme précisa :

— Les cavernes ouvrent sur une terrasse rocheuse, au pied de
laquelle se trouvent des tentes séparées par un petit ruisseau de
la tente principale flanquée elle-méme d’autres, toutes plus
petites. Miss Pierce et moi occupions chacune la nétre, pres de
la grande, Miss Pierce, a droite, moi a gauche. L’entrée de nos
tentes faisait face a la terrasse, mais a une certaine distance.

— A deux cents métres, environ, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.

— J’ai ici un plan dressé avec l'aide du drogman Mahmoud,
annonca Poirot.

Lady Westholme observa que le plan devait étre inexact.

— Cet individu est un ignare. J'ai vérifié ses déclarations
d’apres mon Baedeker et plusieurs fois jai constaté qu’il se
trompait.

— Suivant mon plan, reprit Poirot, la caverne de
Mrs Boynton était voisine de celle qu’occupaient son fils Lennox
et sa femme. Raymond, Carol et Geneviéve Boynton avaient des
tentes au-dessous, mais plus a droite, presque en face de la
tente principale. A droite de la tente de Geneviéve Boynton se
trouvait celle du docteur Gérard, ensuite celle de Miss King. De
I’autre coté du cours d’eau, a gauche de la tente principale, vous,
lady Westholme et Mr Cope aviez les votres, tandis que Miss
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Pierce, comme vous l'avez dit, était a droite de la tente
principale. Est-ce exact ?

Lady Westholme, a contrecceur, dut reconnaitre que telle
était la position de chacun.

— Merci. Voila un point éclairci. Veuillez continuer, lady
Westholme.

La dame considéra Poirot avec un gracieux sourire :

— Vers quatre heures moins le quart, poursuivit-elle, j'allai a
la tente de Miss Pierce pour voir si elle était éveillée, car
j’éprouvais l'envie de faire une promenade. Elle était assise a
I’'ouverture de sa tente en train de lire. Nous convinmes de sortir
dans une demi-heure, quand le soleil serait moins chaud. Je
rentrai dans ma tente et je lus pendant vingt-cing minutes
environ, puis je revins trouver Miss Pierce, qui était préte. Nous
nous mimes en route. Tout le campement semblait endormi ; on
ne voyait personne circuler. Apercevant Mrs Boynton, assise
toute seule la-haut, je proposai a Miss Pierce de lui demander si
elle avait besoin de quelque chose avant notre départ.

— C’est exact. Je vous felicitai de cette charitable intention,
murmura Miss Pierce.

— Je ne faisais que mon devoir, observa lady Westholme,
tres satisfaite d’elle-méme.

— Et dire gu’elle vous a si mal accueillie! s’indigna Miss
Pierce.

Poirot jeta a lady Westholme un regard interrogateur.

— Notre sentier, expligua celle-ci, passait juste au-dessous de
la terrasse. Je dis a Mrs Boynton que nous allions faire un petit
tour et m’offris de lui rendre un service quelconque avant de
m’éloigner. Eh bien! Monsieur Poirot, cette femme m’a
répondu par un grognement. Un grognement! Elle nous a
regardées comme si nous étions de la poussiere.

— C’en était choquant ! déclara la vieille fille, rougissante.

— Je dois avouer, fit lady Westholme, un peu génée, que je
fis alors une remarque peu chrétienne.

—Vous en aviez parfaitement le droit, étant donne les
circonstances, déclara Miss Pierce.

— Quelle remarque avez-vous faite ? demanda Poirot.
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— J'ai dit a Miss Pierce que cette femme devait boire. Ses
manieres, d’ailleurs, étaient des plus bizarres, et je pensais qu'il
fallait en accuser la boisson. Les ravages de I'alcool, hélas!...

Poirot aiguilla prestement la conversation sur un autre sujet.

— Mrs Boynton s’était-elle montrée, ce jour-la, plus étrange
gue de coutume ? Au déjeuner, par exemple.

— Non, fit lady Westholme, réfléchissant. Son attitude avait
méme été assez normale... du moins pour une Ameéricaine de
son genre.

— Elle a malmené un des domestiques, intervint Miss Pierce.

— Quand ?

— Un peu avant notre départ.

— Ah! oui! Je m’en souviens. Elle paraissait tres irritée
contre lui. Evidemment, avoir affaire & des serviteurs qui ne
comprennent pas un mot d’anglais, c’est facheux, mais en
voyage on doit faire des concessions.

— Qui était ce serviteur ? demanda Poirot.

— Un des Bédouins attachés au campement. Elle avait d0
I’envoyer faire une commission, et sans doute n’avait-il pas
compris. Alors elle s’est fachée. Le pauvre diable s’est enfui
tandis qu’elle le menacait de sa canné en proférant des injures.

— Que lui a-t-elle dit ?

— Nous étions trop loin pour entendre, je n'ai pas saisi
distinctement. Et vous, Miss Pierce ?

— Moi non plus. Je crois qu’elle l'avait prié d’aller prendre
guelque objet dans la tente de sa plus jeune fille... Maintenant,
peut-étre lui reprochait-elle d’étre entré sous la tente de sa
fille... Je ne pourrais préciser.

— Vous le reconnaitriez ?

Miss Pierce, a qui s’adressait cette question, hocha la téte.

— Je ne pense pas. |l était trop loin et pour moi tous ces
Arabes se ressemblent.

— C’était un homme d’'une taille au-dessus de la moyenne,
expliqua lady Westholme. Il portait la coiffure des indigénes.
Son pantalon était dechiqueté et rapiécé, horrible a voir, et ses
bandes molletieres étaient mal enroulées. Un brin de discipline
ne nuirait pas a tout ce monde-la.
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—Parmi le personnel du campement, pourriez-vous
I'identifier ?

— J’en doute. Nous n’avons pas vu son visage, nous étions
trop loin. En outre, comme vient de le dire Miss Pierce, ces
Arabes sont tous semblables.

— Je me demande, dit pensivement Poirot, ce qu’avait pu
faire ce pauvre homme pour <s’attirer le courroux de
Mrs Boynton.

— Ces domestiques sont parfois exaspérants, déclara lady
Westholme. L'un d’eux a enlevé mes chaussures, bien que je lui
aie fait comprendre par des gestes et des paroles que je préférais
les nettoyer moi-méme.

— Moi aussi, je prends toujours cette précaution, annonca
Poirot, un moment distrait de son interrogatoire. Partout,
j’emporte mon petit nécessaire a chaussures et un chiffon.

— Moi de méme, déeclara lady Westholme.

— Ces Arabes ne savent pas enlever la poussiére.

— Non ! Il faut au moins épousseter trois ou quatre fois dans
la journée, observa lady Westholme.

— Surtout dans ce pays, c’est indispensable.

— En ce qui me concerne, je ne puis supporter la saleté,
déclara lady Westholme. Les mouches, dans les bazars, quel
fléau !

Poirot se reprocha cette légere digression.

— Nous demanderons a cet homme en quoi il a pu irriter
Mrs Boynton. Veuillez continuer votre reécit.

— Nous nous promenions a pas lents, lorsque nous
rencontrames le docteur Gérard, reprit lady Westholme. Il avait
la démarche chancelante et paraissait souffrant. Tout de suite,
je compris qu’il avait la fievre.

— Il tremblait des pieds a la téte, intervint Miss Pierce.

— Je devinai qu’il allait avoir un acces de paludisme, fit lady
Westholme, et lui offris de I'accompagner au campement pour
lui donner de la quinine, mais il me répondit qu’il en avait dans
sa trousse.

— Le pauvre! s’apitoya Miss Pierce. J'éprouve toujours un
certain malaise lorsque je vois un médecin malade. C’est tout a
fait anormal.
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— Nous continuames notre promenade, reprit lady
Westholme, puis nous nous reposames sur un rocher.

Miss Pierce murmura:

— J'étais encore lasse de notre excursion du matin. Cette
ascension...

— Je ne connais pas la fatigue, affirma lady Westholme, mais
j'estimai inutile d’aller plus loin. De I'endroit ou nous étions
assises, nous découvrions un panorama splendide.

— Aperceviez-vous toujours le campement ?

— Oui, nous nous trouvions en face des cavernes.

Miss Pierce dit son mot.

— C’était tres romantique. Un campement au milieu de ce
désert sauvage avec ces rochers d’un rose rouge.

— Ce campement pourrait étre mieux administré, protesta
lady Westholme, dilatant ses narines de cheval mécanique. Je
m’en plaindrai a I'agence de voyage. On ne fait méme pas
bouillir et filtrer I'eau. Je signalerai aussi cette négligence.

Poirot toussota.

— A ce moment-1a, avez-vous remarqué d’autres personnes ?

— QOui. L'ainé des Boynton et sa femme passerent pres de
nous. lls regagnaient le campement.

— Etaient-ils ensemble ?

— Non. Mr Boynton marchait en avant d’'un pas hésitant. On
eGt dit qu’il avait recu un coup de soleil.

— La nuque ! murmura Miss Pierce. Il faut se protéger la
nuque ! Je porte toujours un épais foulard de soie.

— Qu’a fait Mr Lennox Boynton a son retour au campement ?
demanda Poirot.

Pour la premiere fois, Miss Pierce devanca lady Westholme.

— Il est allé tout droit vers sa mére, mais n’est pas resté
longtemps aupres d'elle.

— Combien de temps ?

— Une minute ou deux.

— Moi, je dirai un peu plus d’'une minute, affirma lady
Westholme. Ensuite, il est entré dans sa caverne, puis a gagné la
tente principale.

— Et safemme ?
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— Elle est arrivée un quart d’heure aprées lui. Elle s’est
arrétée une minute pour nous parler... tres aimablement.

— Moi je la trouve charmante, dit miss Pierce.

— Elle est certes plus sociable que les autres, concéda lady
Westholme.

— Vous l'avez vue rentrer au campement ?

— Oui. Elle est allée dire un mot a sa belle-mére. Ensuite, elle
a pris un fauteuil dans sa caverne et s’est assise pres de la vieille
dame, dix minutes environ.

— Etapres ?

— Elle a rentreé le fauteuil et a rejoint son mari sous la grande
tente.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ce bizarre Américain est arrivé. Il s’appelle Cope, je crois.
Il nous a recommandeé de visiter des vestiges d’architectures
arabes au tournant de la vallée. Nous nous y sommes donc
rendues. Mr Cope avait sur lui un article intéressant sur Pétra et
les Nabatéens.

— Un article captivant, confirma Miss Pierce.

Lady Westholme continua :

— Comme il était six heures moins vingt, nous sommes
revenues au campement. La température commencait a fraichir.

— Mrs Boynton était-elle toujours assise au méme endroit ?

— Oui.

— Lui avez-vous parlé ?

— Non. Le fait est que je I'ai a peine remarquée.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentrée sous ma tente, j'ai changé de chaussures et
pris mon paquet de thé chinois. Puis je me suis rendue a la
grande tente. J'ai prié le drogman de préparer du thé pour Miss
Pierce et pour moi en lui recommandant de s’assurer que lI'eau
soit bouillante. Il me fit observer qu’on allait diner dans une
demi-heure et que déja on mettait le couvert. Je le priai de nous
servir du the quand méme.

— Y avait-il quelqu’un d’autre sous la grande tente ?

— Oui. Mr et Mrs Lennox Boynton étaient assis au bout de la
table en train de lire. Carol était également présente.

— Et Mr Cope ?
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— Il a pris le thé en notre compagnie tout en nous faisant
remarquer que le thé n’était pas une boisson américaine, dit
Miss Pierce.

Lady Westholme toussota.

— Je craignais que Mr Cope ne se montrat importun, gu’il ne
s'accrochat a moi. En voyage, il est parfois difficile de tenir les
gens a distance respectueuse, surtout les Yankees.

D’un ton suave, Poirot murmura :

— Oh! lady Westholme. Vous n’étes pas embarrassée en
pareille circonstance ! Lorsqu’'un compagnon de voyage ne vous
sert plus a rien, vous ne devez pas hésiter a le lui faire
comprendre.

—En effet, je me tire toujours d'affaire, avoua lady
Westholme avec complaisance.

Elle ne remarqua méme pas le clignement d’yeux de Poirot.

— Voulez-vous achever le récit de votre journée ?

— Volontiers. Autant que je me souvienne, Raymond
Boynton et sa sceur, celle qui a les cheveux roux, arrivérent peu
apres. Miss King apparut la derniéere. On allait servir le diner. Le
drogman envoya un des garcons prévenir la vieille dame. Il
revint en courant, tout agité, avec un de ses camarades et
s'adressa en arabe au drogman. Il lui apprit que Miss Boynton
était souffrante... Mrs King offrit ses services. Elle sortit
accompagnée du drogman et bientdt apporta la nouvelle aux
membres de la famille Boynton.

— Elle le fit sans ménagements, observa Miss Pierce. Elle
aurait tout de méme di prendre quelques égards.

— Et quelle fut I'attitude des Boynton ? demanda Poirot.

Pour une fois, les deux femmes se trouvéerent prises de court.
Lady Westholme annonca enfin, d’'une voix a laguelle manquait
son assurance habituelle :

— Eh bien ! ma foi... Je ne saurais trop le dire. lls ont appris
la nouvelle sans grande émotion.

— lls paraissaient plutét étonnes, dit Miss Pierce, émettant la
une opinion tout a fait personnelle.

— Tous sortirent avec Miss King, expliqua lady Westholme.
Miss Pierce et moi avons jugé convenable de rester ou nous
étions.
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Poirot observa une certaine géne dans le regard de la vieille
fille.

— Jai horreur de la curiosité malsaine, continua lady
Westholme.

Le malaise de Miss Pierce s’accentua : elle aussi devait, par
esprit d’'imitation, hair la « curiosité malsaine ».

— Un peu plus tard, conclut lady Westholme, le drogman et
Miss King redescendirent. Je proposai qu’on servit le diner
immeédiatement pour nous quatre, afin que la famille Boynton
pat prendre son repas plus tard sous la tente principale, sans
étre importunée par la présence d’étrangers. On se rangea a
mon avis et, aussitot apres, je réintégrai ma tente. Miss King et
Miss Pierce en firent autant. Mr Cope, si je ne me trompe, resta
sous la tente principale : en tant qu’ami de la famille, il crut
devoir se mettre a la disposition des Boynton. Voila tout ce que
je sais, Monsieur Poirot.

— Lorsque Miss King vint leur apprendre la nouvelle, tous les
membres de la famille 'accompagnerent-ils hors de la tente ?

— Oui... Cest-a-dire, non. A présent que vous en parlez, il me
semble que la jeune rousse ne bougea point. Peut-étre vous en
souvenez-vous, Miss Pierce ?

— En effet, c’est exact. Elle est restée la.

— Alors gu’a-t-elle fait ? s’enquit Poirot.

Lady Westholme le regarda bien en face.

— Ce qu’elle a fait, Monsieur Poirot ? Rien, autant que je me
le rappelle...

— Je vous demande si elle cousait, ou lisait. Paraissait-elle
bouleversée ? Vous a-t-elle parlé ?

Lady Westholme fronca le sourcil.

— Si ma mémoire est fidele, dit-elle aprés un instant de
réflexion, elle resta assise a sa place.

— Elle remuait nerveusement les doigts, dit soudain Miss
Pierce. Ce détail m’a frappée. Pauvre petite! songeai-je, ce
gu’elle doit souffrir ! Non pas que son visage trahit son émotion,
mais elle tortillait fébrilement ses doigts.

Miss Pierce était lancee. Elle ajouta :

— Un jour, jai moi-méme déchire un billet d'une livre de
cette facon... sans réfléechir a ce que je faisais. Je venais
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d’apprendre la maladie soudaine d'une tante que j'aimais
beaucoup. « Prendrai-je le premier train pour aller la voir ? »
me demandai-je. Et, incapable de me décider, je déchirai mon
billet de banque en mille morceaux. Je croyais tenir le
télégramme entre mes doigts. C’est seulement en jetant les yeux
a terre que je m’apercus de ma meprise.

Miss Pierce fit une pause théatrale.

Mécontente de voir son satellite se mettre en vedette, lady
Westholme demanda froidement :

— Est-ce tout, Monsieur Poirot ?

Sursautant, le détective parut sortir d’'une réverie.

— C’est vrai. Votre déposition est des plus circonstanciées.

— Je suis douée d’une excellente mémoire, déclara lady
Westholme, trés satisfaite d’elle-méme.

— Encore une petite question, lady Westholme. Ne quittez
pas la place ou vous étes assise et ne regardez pas autour de
vous. Soyez assez aimable de me décrire exactement la toilette
gue porte Miss Pierce, si du moins elle ny voit pas
d’inconvénient.

— Oh ! Pas le moins du monde ! gazouilla la demoiselle.

— Monsieur Poirot, vous I'exigez vraiment ?

— Je vous en prie, faites ce que je vous demande, madame.

Lady Westholme haussa les épaules et débita, avec mauvaise
grace :

— Miss Pierce a une robe de coton blanc a rayures brunes,
une ceinture soudanaise de cuir bleu et rouge, des bas de soie
beiges et des souliers a lanieres en chevreau glacé jaunes. Il y a
une échelle a son bas gauche. Elle porte un collier de cornaline,
un autre en perles bleues brillantes et aussi une broche ornée
d’'un papillon en nacre. Au troisieme doigt de la main droite, elle
a une bague avec imitation de scarabee. Sur la téte, elle porte un
chapeau a double calotte en feutre marron et rose.

Elle fit une pause tres étudiée. Puis :

— Cette fois, est-ce bien tout ?

Poirot étendit les mains dans un large geste.

— Madame, je dépose a vos pieds le tribut de mon
admiration. Vous possédez un don d’observation exceptionnel.

— Les détails m’échappent rarement.
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Lady Westholme se leva, inclina légerement la téte et quitta
la piece. Comme Miss Pierce se disposait a la suivre, le regard
tristement baisse vers le bas déemaillé, Poirot la retint.

— Un petit instant, je vous prie, Mademoiselle.

— Bien, Monsieur.

Miss Pierce leva les yeux, un soupcon de crainte sur ses
traits. Poirot s’inclina et lui dit d’'un ton confidentiel :

— Voyez-vous ce bouquet de fleurs des champs sur la table ?

— Oui, fit Miss Pierce, regardant devant elle.

— Avez-vous remarqué gu’a votre arrivée dans cette piéce j'ai
éternué une ou deux fois ?

— Oui.

— Avez-vous également remarqué que je venais de sentir ces
fleurs ?

— En reéalite, je ne saurais le dire.

— Mais vous vous souvenez de m’avoir entendu éternuer ?

— Oui, je m’en souviens.

— Je me demandais si ces fleurs pouvaient donner le rhume
des foins.

— Le rhume des foins! observa Miss Pierce. Une de mes
cousines en a souffert comme une martyre. Le meilleur moyen
de s’en débarrasser, d’apres elle, consiste a se baigner les
narines quotidiennement avec de I'eau boriquée.

Poirot remercia, puis reconduisit Miss Pierce. Il referma la
porte et revint au milieu de la piéce, le sourcil levé.

—Je n’ai pourtant pas éternué le moins du monde,
murmura-t-il. A présent, je suis fixé.
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CHAPITRE VI
DEPOSITION DE LENNOX BOYNTON

D’'un pas alerte et résolu, Lennox Boynton entra dans la
piece. EGt-il été présent, le docteur Gérard aurait été surpris du
changement survenu chez le jeune homme. Son apathie avait
disparu. Son allure était décidée, bien qu’il fat visiblement
nerveux. Il promena un regard rapide autour de lui.

— Bonjour, Monsieur Boynton, lui dit Poirot, se levant et lui
adressant un salut cérémonieux.

Poirot ajouta :

— Je vous remercie d’avoir répondu a notre appel.

Lennox déclara, sans grande conviction.

— Le colonel Carbury m’a vivement recommandé de... venir
remplir cette formaliteé.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Boynton.

Lennox s’installa dans le fauteuil précédemment occupé par
lady Westholme.

Poirot continua, d’un ton naturel.

—La mort subite de madame votre meére a dd vous
bouleverser ?

— Cela va de soi. Mais peut-étre pas autant que vous le
croyez. Nous nous y attendions. Notre meére souffrait du coeur.

— Etait-il prudent, en pareilles circonstances, de lui laisser
entreprendre un voyage aussi fatigant ?

Lennox Boynton leva la téte et répondit, avec une tristesse
digne :

— Ma mere, Monsieur Poirot, en avait décidé elle-méme. Ses
résolutions avaient toujours un caractéere définitif.

Ayant prononcé ces dernieres paroles, il aspira lair
profondément et son visage palit soudain.

— Je sais, reconnut Poirot, que les vieilles dames sont parfois
obstineées.
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Lennox s’irrita :

— A quoi rime tout ceci ? Je voudrais bien le savoir. Pourquoi
toutes ces histoires ?

— Peut-étre ignorez-vous, Monsieur Boynton, qu’on doit
procéder a une enquéte en cas de mort subite douteuse ?

— Qu’entendez-vous par ce mot : « douteuse » ?

Poirot haussa les épaules.

— Il faut toujours se poser cette question : « La mort est-elle
naturelle, ou s’agit-il d’un suicide ? »

— Un suicide ?

Lennox écarquilla les yeux, tandis que Poirot continuait :

— Vous étes naturellement le mieux placé pour savoir a quoi
s’en tenir la-dessus. Le colonel Carbury, lui, est dans le doute. Il
lui appartient donc d’ordonner une enquéte, une autopsie... et le
reste. Comme je me trouvais sur place et que j'ai une certaine
compétence en ces matiéres, il m’a confié I'enquéte et attend
mon rapport. Bien sdr, il ne désire pas vous causer d’ennuis, Si
possible.

Lennox protesta violemment :

— Je vais télégraphier a notre consul a Jérusalem !

— Je ne vous en conteste pas le droit, dit Poirot sans se
compromettre.

Apres un silence, Poirot reprit, les doigts écartés.

— Si vous voyez quelque inconvénient a répondre a mes
guestions...

— Pas du tout ! Mais elles me paraissent si inutiles !

— Il ne s’agit que d’'une simple routine qui ne saurait vous
froisser. L’apres-midi de la mort de votre mére, vous avez quitte
le campement de Pétra pour aller faire une promenade, n’est-ce
pas, monsieur Boynton ?

— Oui. Nous sommes tous sortis, excepté ma mére et ma
jeune sceur.

— Votre meére était alors assise a I'entrée de sa caverne ?

— Oul, juste devant I'ouverture, comme chaque apres-midi.

— Bien. Vous étes partis... quand ?

— Peu apreés trois heures.

— Et quand étes-vous revenus ?

— Je ne pourrais préciser. Quatre heures, peut-étre cing.
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— Environ une heure ou deux apres votre départ ?

— C’est cela.

— Avez-vous rencontré quelgu’un en revenant ?

— Plait-il ?

— Avez-vous rencontré quelqu’un, par exemple, deux dames
assises sur un rocher ?

— Je ne sais pas. Peut-étre...

— Vous étiez sans doute trop absorbé par vos réflexions pour
les remarquer ?

— QOui...

— Avez-vous parlé a votre mére a votre retour au
campement ?

— Oui.

— Ne s’est-elle pas plainte d’étre malade ?

— Non. Elle paraissait tres bien.

— Puis-je vous demander ce qui s’est passé exactement entre
vous deux ?

Lennox hésita quelques secondes :

— Elle s’étonna de me voir revenir si tot. Je lui ai expliqué
qu’il faisait trop chaud. Elle m'a demandeé I'heure... Sa montre-
bracelet s’était arrétée. Je la lui ai enlevée, I'ai remontée, mise a
I’heure et replacée a son poignet.

Poirot I'interrompit d’'une voix encourageante :

— Et quelle heure était-il ?

— Hein ?

— Quelle heure était-il lorsque vous avez remis la montre de
votre mére a I’lheure ?

— I1... il était cing heures moins vingt-cing.

— Ainsi donc, vous savez exactement I’heure de votre retour
au campement.

Lennox rougit.

— Que je suis donc stupide ! Excusez-moi, Monsieur Poirot,
j’al, je crois, I'esprit a I’envers. Tous ces ennuis...

Poirot se mit a I'unisson :

— Oh je vous comprend parfaitement. Un tel malheur vous
bouleverse ! Et qu’est-il arrivé ensuite ?

— J'ai demandé a ma mere si elle avait besoin de quelque
chose... Une boisson... du thé, du café... Elle me répondit que
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non. Alors, je me rendis sous la grande tente. Aucun des
serviteurs ne s’y trouvait et je me servis un peu de limonade,
gue je bus. Javais soif. Je restai la pour lire quelques vieux
numeéeros du Saturday Evening Post. Ensuite, je me suis
assoupi.

— Votre femme est-elle venue vous rejoindre sous la grande
tente ?

— Oui, peu apres.

— Et vous n’avez plus revu votre mere vivante ?

— Non.

— Ne vous a-t-elle point paru agitée lorsque vous lui avez
parlé ?

— Non, je la trouvai comme a l'ordinaire.

— Elle ne vous a pas fait part de tracas que lui aurait causés
un des serviteurs ?

— Non, pas du tout.

— Et c’est tout ce que vous pouvez me dire ?

— Je le crois.

— Merci, Monsieur Boynton.

Poirot inclina la téte pour signifier que l'entrevue était
terminée.

Lennox, qui ne semblait pas décide a s’en aller, s’attardait a
la porte.

— C’est bien tout ? demanda-t-il.

— Oui. Veuillez toutefois prier votre femme de venir me voir,

Lennox s’éloigna d’'un pas lent. Sur le bloc-notes a c6té de lui,
Poirot inscrivit : L.B. 4.35.
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CHAPITRE VII
LA DEPOSITION DE NADINE

Poirot considéra d’'un ceil intéresse la svelte jeune femme qui
entra dans la piéece. Il se leva et la salua poliment.

— Madame Lennox Boynton ? Hercule Poirot, pour vous
servir.

Nadine Boynton s’assit. Ses yeux pensifs se poserent sur le
visage de Poirot.

— J'espére, madame, que vous me pardonnerez de vous
importuner ainsi dans votre chagrin ?

La jeune femme baissa les yeux. Elle ne répondit pas tout de
suite. Enfin, poussant un soupir elle dit :

— Je crois, Monsieur Poirot, que je ferais mieux d'étre
franche avec vous.

— Je vous approuve, Madame.

— Vous venez de vous excuser de faire intrusion dans mon
chagrin. Ce chagrin, Monsieur Poirot, n’existe point et il serait
malséant, de ma part, de prétendre le contraire. Je n’éprouvais
aucune affection pour ma belle-mére et, en toute honnéteté, je
ne saurais dire que je regrette sa mort.

— Merci, Madame, pour votre franc-parler.

Nadine continua :

— Cependant, si je ne ressens aucune peine, j’éprouve un
autre sentiment : du remords.

— Du remords ? répéta Hercule Poirot, les sourcils levés.

— QOui. Parce que je suis la cause de sa mort. Je me le
reproche amerement.

— Que dites-vous-la, Madame ?

— Je dis que je suis responsable de la mort de ma belle-mere.
Je croyais agir loyalement, mais le résultat fut desastreux. En un
mot, je I'ai tuée.

Poirot se renversa sur le dossier de son fauteuil.
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— Seriez-vous assez aimable de me donner quelques
précisions, Madame ?

Nadine baissa la téte.

— Je ne demande pas mieux. Mon premier mouvement était
de garder mon secret pour moi seule, mais je m’apercois que le
moment est venu d’avouer la vérité. Je suis certaine, Monsieur,
gu’il vous est parfois arrivé de recevoir des confidences tres
intimes ?

— Certes !

— Je vais donc vous expliquer exactement ce qui s’est passeé.
Ma vie conjugale, Monsieur Poirot, n'a pas été des plus
heureuses. Mon mari n’a pas tous les torts. L’'influence de sa
mere sur lui était funeste. Depuis quelque temps, je menais pres
de lui une existence intolérable.

Apres un silence, elle poursuivit :

— L’aprés-midi de la mort de ma belle-meére, je pris une
résolution. J'ai un ami, un excellent ami, qui plus d’'une fois m’'a
offert de partager son sort. Cet aprés-midi-la, j'acceptai sa
proposition.

— Vous aviez décidé de quitter votre mari ?

— Oui.

— Continuez, Madame.

Nadine murmura :

— Ma résolution prise, je rentrai seule au campement. Ma
belle-mére se trouvait seule. Je lui annoncai la nouvelle sans
aucun meénagement.

— En fut-elle surprise ?

— Je crois lui avoir produit une forte émotion. Elle se montra
a la fois stupéfaite et furieuse. Si bien que, refusant de discuter
davantage, je me levai et m’en allai.

Sa voix devint un murmure :

— Je... je ne I'ai pas revue vivante.

Poirot hocha lentement la téte :

— Et vous croyez que la nouvelle que vous lui avez apportée a
provoqué sa mort ?

— J’en suis presque certaine. Le voyage l'avait épuisée. La
nouvelle que je lui annoncais et sa colére ont fait le reste. Je me
sens d’autant plus coupable gque je connais un peu le traitement
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des maladies de cceur, et, plus que tout autre, j'aurais da éviter
de lui causer cette emotion fatale.

— Qu’avez-vous fait aprés l'avoir quittée ?

— Je rapportai ma chaise dans ma caverne, puis je descendis
a la tente ou se trouvait mon mari.

Poirot étudia le visage de la jeune femme.

— Lui avez-vous fait part de votre décision ou la connaissait-
il déja?

Nadine hésita une seconde :

— C’est a ce moment-la que je lui en ai parlé.

— Comment a-t-il pris la chose ?

— Il en fut atterre.

— Vous a-t-il pressée de revenir sur votre décision ?

Elle hocha la téte.

— Il n’insista pas outre mesure. Depuis longtemps déja nous
savions que cela arriverait.

— Excusez-moi, dit Poirot. Mais... lautre? C’'est bien
Mr Jefferson Cope ?

Elle inclina la téte.

— Oui.

Il y eut une pause, puis, d’'un méme ton, Poirot demanda :

— Possédez-vous une seringue hypodermique, Madame ?

— Oui... Je veux dire, non.

Poirot leva les sourcils. Nadine s’expliqua :

— C’est-a-dire que j'ai dans ma trousse de médecine, entre
autres instruments, une vieille seringue hypodermique, mais
elle se trouve dans les malles que nous avons laissées a
Jérusalem.

— Je comprends.

— Pourquoi cette question, Monsieur Poirot ?

Au lieu de repondre, le détective belge demanda :

— Mrs Boynton prenait, parait-il, un médicament contenant
de la digitaline ?

— Oui.

« Attention ! songeait Poirot, elle se tient a présent, sur ses
gardes. »

— Prenait-elle ce reméde pour son cceur ?

— Oui.
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— La digitaline est, jusqu’a un certain point, un remede
concentré, n’est-ce pas ?

— Je le crois, sans toutefois pouvoir I'affirmer.

— Si Mrs Boynton avait absorbé une trop forte dose de
digitaline...

Elle I'interrompit d’'un ton ferme :

— Impossible. Elle faisait toujours attention. Moi de méme,
lorsque je lui mesurais la dose.

— Peut-étre ce flacon était-il plus concentré ? Le pharmacien
a pu commettre une erreur.

— C’est peu probable, répondit vivement Nadine.

— L’analyse le demontrera bientot.

— Malheureusement, le flacon est casseé.

Poirot la regarda, interloqué.

— Hein ? Qui l'a cassé ?

—Je n’en sais rien. Sans doute un des domestiques.
Lorsqu'on a transporté le corps de ma belle-mere dans sa
caverne, il s’est produit une grande confusion et la lumiere était
tres faible. On a renversé une table.

Poirot la considéra un long moment.

— Tres intéressant, dit-il.

Nadine Boynton s’agita, mal a I'aise, dans son fauteuil.

—Vous insinuez que ma belle-meére n’est pas morte d'une
commotion, mais plutét d’'une dose excessive de digitaline ?
Cela m’étonnerait fort.

Poirot se pencha en avant.

— Méme si je vous disais que le docteur Gérard, le médecin
francais qui est resté dans le campement, a constaté dans sa
trousse, la disparition d'une quantité appreciable d'une
préparation de digitoxine ?

Nadine palit. Poirot vit sa main se crisper sur le bord de la
table. Elle baissa les paupiéres et demeura immobile. On elt dit
une madone de pierre.

— Eh bien ! Madame, qu’avez-vous a dire ?

Les secondes s’écoulaient, Nadine restait muette. Enfin, elle
leva la téte. Poirot sursauta, legerement lorsqu’il vit I'expression
des yeux de la jeune femme.
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— Monsieur Poirot, je n'ai pas tué ma belle-mere! Vous le
savez parfaitement! Elle était vivante lorsque je l'ai quittée.
Plusieurs témoins peuvent I'affirmer. Innocente, je me permets
de vous demander pourguoi vous vous mélez de cette affaire ? Si
je vous jure sur mon honneur que ce qui est arrivé n’est que
justice, continuerez-vous a poursuivre cette enquéte ? Ce gque
cette femme a pu faire souffrir autour d’elle, vous n’en avez pas
idée ! Maintenant que s’entrouvre pour nous une perspective de
bonheur paisible, allez-vous, de propos délibéré, la détruire ?

Poirot se redressa, une flamme dans les yeux.

— Parlons clairement, madame. Que me demandez-vous de
faire ?

— Je vous répete que ma belle-mere a succombé a une mort
naturelle et je vous demande d’accepter cette déclaration.

— Soyons logiques. Vous croyez que votre belle-meére a été
tuée et vous me demandez d’absoudre le crime !

— Je vous demande un peu de pitié !

— Pour quelqu’un qui, lui, n’en a pas eu !

— Vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas de cela !

— Vous avez donc commis ce crime, Madame, pour en savoir
silong ?

Nadine hocha la téte, sans se troubler.

— Non, répondit-elle avec calme. Elle était bien vivante
lorsque je I'ai quittée.

— Alors, gu’est-il arrivé ? Vous savez... ou vous suspectez ?

— J'ai entendu dire, Monsieur Poirot, que dans le crime de
I’Orient-Express, grace a vous, I'’enquéte s’est terminée par un
non-lieu.

Poirot la regarda d'un ceil curieux.

— Qui vous adit cela ?

— Est-ce vrai ?
— Ouli, mais le cas est... différent.
— Non, il n'est pas différent! La victime était un étre

malfaisant... Ma belle-mere...

Poirot I'interrompit :

— La moralité de la victime ne change rien a l'affaire!
Quiconque s’arroge le droit de faire justice en supprimant la vie
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d’'un de ses semblables est dangereux pour la sociéeté. C’est moi
gui vous le dis, moi, Hercule Poirot !

— Vous étes impitoyable !

— Inflexible, Madame ! Jamais je ne pardonne l'assassinat !
Voila le dernier mot d’Hercule Poirot !

Nadine se leva. Dans ses yeux noirs, une lueur de colére
brilla.

— C’est bien, continuez ! Je n’ai rien d’autre a dire.

— Je crois, au contraire, Madame, que vous avez beaucoup a
nous apprendre...

— Non, rien de plus.

— Mais si ! Que s’est-il passé, madame, aprés que vous avez
eu quitté votre belle-mére ? Tandis que vous et votre mari vous
vous trouviez ensemble sous la grande tente ?

Elle haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ?

— Vous le savez parfaitement... ou bien vous le soupgonnez.

Elle planta son regard dans celui du détective.

— Je ne sais rien, Monsieur Poirot.

Puis, tournant les talons, elle quitta la piece.
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CHAPITRE VI1II
LA DEPOSITION DE CAROL

Apres avoir inscrit sur son bloc-notes: N.B. 4.40, Poirot
ouvrit la porte et appela I'ordonnance que le colonel Carbury
avait mise a sa disposition : un homme débrouillard, parlant
couramment l'anglais. Il le pria d’aller chercher Miss Carol
Boynton.

Le détective étudia la jeune fille comme elle entrait dans la
piece. Il remarqua sa chevelure marron, son port de téte, son
cou mince et long, la nervosité de ses mains fines et élegantes.

— Asseyez-vous, Mademoiselle.

Elle obéit. Son visage était exsangue, ses traits impassibles.

Poirot commenca par l'assurer de sa sympathie, formalité
que la jeune fille accueillit sans aucun changement d’expression
dans sa physionomie.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il ensuite, voulez-vous me
raconter comment vous avez passé I'apres-midi de ce jour-la ?

Elle répondit sans heésitation, laissant deviner qu’elle avait
déja appris sa lecon :

— Aprés déjeuner, nous sommes tous sortis pour faire un
petit tour. Je rentrai au campement...

— Une minute, interrompit Poirot. Etes-vous restés tous
ensemble jusqu’a ce moment-la ?

— Non. Jai eté avec mon frere Raymond et Miss King la
plupart du temps, puis je les ai quittés pour aller de mon céte.

— Merci. Vous me disiez donc que vous étes rentrée au
campement. Vers quelle heure approximativement ?

— Vers cing heures dix.

— Etalors ?

— Ma mére était toujours assise a I'endroit ou nous l'avions
installée. Je montai lui parler, puis je retournai a ma tente.
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— Vous souvenez-vous exactement de ce qui s’est passé entre
elle et vous ?

— Je lui ai dit gu’il faisait trés chaud et que j’allais descendre
me reposer. Ma mere manifesta I'intention de demeurer ou elle
se trouvait. C’est tout.

— Rien dans son attitude ne vous a frappée ?

— Non. Du moins...

Hésitante, elle se tut, les yeux fixés sur Poirot.

— Ce n’est pas moi qui vais vous fournir la réponse, dit
Poirot, tres calme. Poursuivez, je vous prie...

Rougissante, elle détourna le regard.

— Je réfléchissais. A ce moment-13, je n’avais pas remarqué,
mais a présent...

— A présent ?

— C’est vrai. Elle avait un teint bizarre. Son visage était tres
rouge, plus rouge que d’ordinaire.

— Peut-étre avait-elle éprouvé une émotion quelconque ?
suggéra Poirot.

— Une émotion ?

— Qui, elle avait peut-étre eu des démélés avec un des
domestiques arabes ?

Le visage de la jeune fille s’éclaira.

— C’est possible, en effet.

— Elle ne vous a rien dit a ce sujet ?

— Non... Rien du tout !

— Et ensuite, qu’avez-vous fait, mademoiselle ?

— Je me suis rendue a ma tente, ou je suis restée allongée
environ une demi-heure. Apres, je suis descendue a la tente
principale, ou mon frére et sa femme étaient en train de lire.

— Etalors ?

— J’al cousu un peu, puis j’ai lu un magazine.

— En allant a la grande tente, avez-vous adressé la parole a
votre mere ?

— Non, je n’ai méme pas tourné les yeux de son cOté.

— Etapres ?

— Je suis restée 1a, jusqu’a ce que Miss King vint nous
annoncer la mort de ma mere.

— C’est tout ce que vous savez, Mademoiselle ?
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— Oui.

Poirot se pencha en avant et ajouta du méme ton naturel :

— Et quelles furent vos impressions ?

— Mes impressions ?

— Oui, quand vous avez appris que votre mere... pardon,
votre belle-mére, n'est-ce pas ? était morte ?

Carol écarquilla les yeux.

— Je ne sais pas.

— Vous me comprenez tres bien,

Elle baissa les yeux et répondit sans conviction :

— Ce fut... Un rude coup.

— Vraiment ?

Le sang afflua aux joues de la jeune fille. Décontenancée, elle
regarda Poirot. Le détective lisait la crainte dans ses yeux.

— Le coup, Mademoiselle, était-il aussi rude que vous le
prétendez ? Vous souvenez-vous d’une certaine conversation
gue vous avez eue avec votre frere Raymond, un soir, a
Jérusalem.

Il venait de frapper juste. Il s’en rendit compte a la péaleur
subite de son interlocutrice.

— Vous savez donc ? murmura-t-elle.

— Je sais.

— Mais comment ?

— On a surpris une partie de votre conversation.

Carol enfouit son visage dans ses mains. Ses sanglots
faisaient trembler la table.

Apreés une longue minute, Poirot reprit doucement :

— Vous complotiez ensemble la mort de votre belle-mere.

Carol sanglota de plus belle.

— Nous étions fous !

— Peut-étre !

— Vous ne sauriez comprendre notre etat d’esprit.

Se redressant et relevant les cheveux sur son front, elle dit,
d’un ton plus ferme :

— Nous nous en rendions moins compte en Amérique, mais
en voyage nous avons pu comparer.

— Comparer quoi ?
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— Notre sort avec celui des autres. Nous étions désespérés et
pensions surtout a Jinny.

—Jinny ?

— Ma sceur. Vous ne l'avez pas vue. Elle commencait a
perdre la téte. Et mere aggravait encore sa maladie, sans s’en
apercevoir. Ray et moi, nous avions peur de voir Jinny devenir
tout a fait folle. Nous devinions que Nadine partageait nos
appréhensions et, comme ma belle-sceur a été infirmiere, nos
craintes s’en éetaient accrues.

— Continuez, je vous prie...

— Ce soir-la, a Jérusalem, les choses atteignirent leur
paroxysme. Ray perdait son sang-froid. Lui et moi, nous nous
sommes monté la téte. Mére... mére ne jouissait pas de toute sa
raison. Je ne sais ce que vous en pensez, mais, en certains cas, il
semble juste et méme noble de tuer son prochain.

Poirot hocha la téte.

— Ou, bien des gens I'ont cru ; I'histoire le prouve.

— Tels étaient nos sentiments a Ray et a moi, ce soir-la. Mais
nous n’avons pas mis notre projet a exécution. Des le lendemain
matin, il nous a paru absurde et mélodramatique... Et aussi
immoral. En vérité, Monsieur Poirot, meére est morte
naturellement d’'une crise cardiague. Ray et moi, nous n'y
sommes pour rien,

Poirot lui dit, tres calme :

— Pouvez-vous me jurer, Mademoiselle, que Mrs Boynton
n’est pas morte de votre fait ?

Elle leva la téte et parla d’'un ton net :

— Je jure que je n’ai jamais fait de mal a ma belle-mére.

— Bien, dit Poirot, se renversant dans son fauteuil.

Il y eut un silence. Pensif, Poirot caressait sa superbe
moustache.

— Quel était exactement votre plan? demanda-t-il
brusquement.

— Mon plan ?

— Oui. Vous et votre frere deviez avoir formé un plan ?

Mentalement, il compta les secondes qui s’écoulerent avant
gue lui vint la réponse : une, deux, trois.
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— Nous n’avions pas de plan, répondit enfin Carol. Nous
n’avions pas pousseé les choses si loin.

Hercule Poirot se leva.

— C’est tout, Mademoiselle. Voulez-vous avoir I'obligeance
de m’envoyer votre frere ?

A son tour, Carol quitta son siége. Un long moment elle
demeura indécise.

— Monsieur Poirot, me... croyez-vous ?

— Ai-je dit une seule fois que je mettais en doute vos
paroles ?

— Non, mais...

— Voulez-vous prier votre frére de venir me voir ?

— Oui.

Lentement, elle se dirigea vers la porte. Elle s’arréta sur le
seuil et se retourna vivement.

— Je vous ai dit la vérité.

Je vous l'assure.

Hercule Poirot ne répondit point.

Carol Boynton quitta la piéce.
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~ CHAPITRE IX
LA DEPOSITION DE RAYMOND

Dés que Raymond pénétra dans la piéce, Poirot remargua la
ressemblance entre le frere et la sceur.

Le visage impassible, le jeune homme ne trahissait ni peur,
ni nervosité. 1l s'assit dans un fauteuil, regarda durement Poirot
etdit:

— Eh bien ?

— Votre sceur vous a-t-elle parlé ? demanda Poirot d’une voix
douce.

Raymond répondit d’'un mouvement de téte.

— Oui, dit-il ensuite. Elle m’a dit de venir vous voir. Bien
entendu, je me rends compte de la Iégitimité de vos soupcons. Si
notre conversation a été surprise par vous ce soir-1a, la mort
subite de ma belle-mére doit vous paraitre suspecte. Je puis
seulement vous assurer gque nos paroles étaient dues a un acces
de demence. Nous étions dans une tension d’esprit intolérable.
Ce projet fantastique de supprimer ma belle-mere fut pour
nous... comment m’exprimer ?... comme une soupape... et nous
soulagea.

Hercule Poirot baissa lentement la téte.

— C’est trées possible.

— Le lendemain matin, tout cela nous sembla plutét...
absurde. Je vous jure, Monsieur Poirot, que jamais cette idée ne
revint nous troubler.

Comme Poirot se taisait, Raymond poursuivit :

— Je ne m’attends pas a ce que vous me croyiez sur parole.
Cependant, veuillez considérer les faits. J'ai parlé a ma mere un
peu avant six heures. A ce moment-13, elle était bien vivante. Je
me rendis @ ma tente, pris une douche et rejoignis les autres
sous la tente principale. Dés lors, ni Carol ni moi n’avons bougé
de notre place. Nous étions en vue de tout le monde. Mére a
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succombe a une attaque d’apoplexie... Voila la vérité ! Il y avait
partout des serviteurs qui allaient et venaient. Tout autre
hypothese est absurde.

Poirot lui dit alors, en pesant ses mots :

— Savez-vous, Monsieur Boynton, que Miss King, qui a
examiné le corps a six heures et demie, croit que la mort s’est
produite au moins une heure et demie et peut-étre deux heures
plus tot ?

Stupéfait, Raymond regarda fixement le détective.

— Sarah vous a dit cela ? soupira-t-il.

Poirot acquiesca.

— Qu’avez-vous a répondre ?

— Mais... c’est impossible !

— C’est pourtant la le témoignage de Miss King, Or, vous me
dites que votre mére était bien vivante quarante minutes
seulement avant que Miss King examinat le corps.

— Je le dis et c’est la vérité !

— Prenez garde, Monsieur Boynton !

— Sarah doit faire erreur! Elle a diG négliger un facteur
quelconque. La réverbération du rocher... enfin quelque chose.
Je puis vous certifier ceci, monsieur : ma mere vivait encore
avant six heures et je lui ai parle.

Le visage de Poirot demeura impassible.

Raymond se pencha en avant.

— Monsieur Poirot, je comprends que tout cela doive vous
sembler étrange. Mais considérez les événements sans parti
pris. Je sais que c’est beaucoup demander a un homme vivant
par profession dans I'atmosphére du crime. Toute mort subite
lui parait suspecte! Il finit par perdre la notion des réalités.
Pourtant, tous les jours, des gens meurent subitement, surtout
parmi les cardiaques, et il n’y a la rien de suspect !

Poirot poussa un soupir.

— Alors, maintenant, c’est vous qui allez m’apprendre mon
meétier ?

Raymond protesta.

—Je n’y songe pas, mais je crains que vous n’ayez contre
nous quelque préjugé a cause de cette malheureuse
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conversation. Rien dans le déces de ma mere n’eveillerait votre
mefiance si vous n’aviez surpris cet entretien entre Carol et moi.

— Vous vous trompez, dit Poirot, il y a autre chose : le poison
soustrait de la trousse du docteur Gerard.

— Du poison ? répéta Raymond, ouvrant des yeux stupéfaits.
Selon vous, on aurait empoisonné ma mere ?

Poirot, aprés une pause, reprit d’'un ton déetaché :

— Vous aviez un plan tout différent, hein ?

— Notre plan ? C'était...

Il s'interrompit, le regard méfiant.

— Je ne crois pas devoir en dire davantage.

Il se leva.

— Comme il vous plaira, fit Poirot. Le détective suivit des
yeux le jeune homme qui s’éloigna.

Il prit son bloc-notes et inscrivit de sa petite écriture nette :
R. B.5.55...

Puis, prenant une grande feuille blanche, il se mit a écrire.

Sa tache terminée il se renversa dans son fauteuil la téte
penchée, et contempla son travail :

Les Boynton et Jefferson Cope quittent le campement:
environ 3.5

Le docteur Gérard et Sarah King quittent le campement :
environ 3.15

Lady Westholme et Miss Pierce quittent le campement :
environ 4.15

Le docteur Gérard rentre au campement : environ 4.20

Lennox Boynton rentre au campement : 4.35

Nadine Boynton rentre au campement et parle a
Mrs Boynton : 4.40

Nadine Boynton quitte sa belle-meére et se rend a la tente
principale : environ 4.50

Carol Boynton rentre au campement : 5.10

Lady Westholme, Miss Pierce et Mr Jefferson Cope rentrent
au campement : 5.40

Raymond Boynton rentre au campement : 5.50

Sarah King rentre au campement : 6

Découverte de la mort de Mrs Boynton : 6.30
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CHAPITRE X
FAITS SIGNIFICATIFS

— Mystere ! conclut Poirot, pliant la liste qu’il venait
d’établir.

Il soupira, se dirigea vers la porte et fit appeler Mahmoud.

Des levres du ventripotent et loquace drogman, les mots
coulaient a flots.

— Constamment, on m’adresse des reproches. Si la moindre
chose arrive, c’est toujours ma faute. Quand lady Ellen Hunt
s'est fait une entorse en descendant de la place du Sacrifice,
c’était ma faute, mais elle portait des talons hauts malgré ses
soixante ans ! Ma vie est une longue suite d’infortunes. Ah! que
de malheurs et d’iniquités les Juifs nous causent...

Poirot réussit a contenir I'inondation et 'homme en vint au
fait.

— Cing heures et demie, dites-vous ? Non, je ne crois pas
gu’aucun des serviteurs se trouvait la a ce moment. On avait
déjeuneé en retard, a deux heures. Ensuite, il a fallu débarrasser
la table. Apreés le lunch, sieste tout I'aprés-midi. Les Américains
ne prennent pas le thé. A trois heures et demie, tout le
personnel se reposait. A cing heures, moi, qui veille a tout et qui
dois m’occuper du confort de tout le monde, je suis sorti,
sachant que les dames anglaises voudraient prendre du thé.
Mais aucune d’entre elles ne se trouvait au campement. Elles
étaient sorties. Pour moi, tout allait bien... Mieux que
d’ordinaire, en somme. Je suis retourné dormir. A six heures
moins le quart, les ennuis commencent. La grande dame
anglaise, qui est une tres grande dame, revient et commande du
thé, au moment ou les garcons mettent déja le couvert pour le
diner. Elle fait la comédie, dit que I'eau doit bouillir et que j'y
fasse attention. Ah! mes bons Messieurs! Quelle existence !
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Quelle existence ! Je fais de mon mieux et on trouve toujours a
redire.

Poirot coupa court a ces doléances.

— Encore une petite chose. La morte s’est disputée avec un
des garcons. Savez-vous lequel? De quoi se plaignait
Mrs Boynton ?

Mahmoud leva les mains au ciel.

— Comment le savoir ? Impossible ! Elle ne s’est pas plainte
a moi.

— Pourriez-vous vous renseigner la-dessus ?

— Non, mon bon monsieur, impossible ! Aucun des garcons
ne dira la vérité. La vieille dame s’est mise en colére, dites-
vous ? Il va de soi que les garcons n’avoueront rien. Abdul
accusera Mohammed, Mohammed accusera Aziz, Aziz accusera
Aissa, et ainsi de suite. Ces stupides Bédouins ne veulent rien
comprendre.

Il respira profondément et continua :

— Moi, jai I'avantage d’avoir été instruit a la Mission. Je
vous récite par coeur des vers de Keats... Shelley...
Jadadoveandasweedovevied...

Poirot sourcilla. Bien que l'anglais ne fat pas sa langue
maternelle, il le connaissait suffisamment pour souffrir de
I’étrange déclamation de Mahmoud.

— Superbe! s’exclama Poirot. Superbe! Je vous
recommanderai a tous mes amis.

S’étant débarrassé de I'éloguent drogman, il porta sa liste au
colonel Carbury, qui I'attendait dans son bureau.

Le vieil officier rectifia sa cravate qui, comme toujours, était
de travers.

— Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-il.

Poirot s’assit.

— Voulez-vous connaitre une de mes théories ?

— Je vous écoute, répondit le colonel Carbury en poussant
un soupir.

Il avait, au cours de sa longue expérience, entendu tant de
theories !
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— Voici : la criminologie est la science la plus facile du
monde ! Il suffit de laisser parler le criminel. Tot ou tard il
racontera tout.

— Vous avez déja exprimé semblable opinion. Qui vous a fait
des aveux ?

Aussi  brievement que possible, Poirot lui répéta les
interrogatoires de la matinée.

— Hum ! fit Carbury. Vous avez, en effet, recueilli quelques
indices. Dommage qu’ils semblent aller dans des directions
opposées. Soupgonnez-vous quelgu’un. Voila ce qui importe !

— Non.

— Le contraire m’edt étonné, soupira de nouveau le colonel.

— Mais avant ce soir, assura Poirot, vous connaitrez la veérite.

— Cette promesse, vous me l'avez déja faite. Cette fois, est-ce
bien shr ?

— Tout a fait.

— Je voudrais bien partager votre optimisme.

Le colonel eut un clignement d’'ceil presque imperceptible,
que Poirot feignit de ne point remarquer. Il tira la liste de sa
poche.

— C’est trés clair, approuva Carbury, examinant le papier.

Au bout d’'un moment, il demanda.

— Savez-vous ce que je pense ?

— Je serais heureux de I'apprendre, répondit Poirot.

— Il faut écarter le jeune Raymond Boynton.

— Vous croyez ?

—Oui. Dans tous Iles romans policiers, on doit
systématiquement tenir pour innocente la personne sur qui
pesent le plus de soupcons. Puisque vous l'avez entendu
menacer de faire disparaitre la vieille dame, il s’ensuit que ce
n’est pas lui le coupable.

— Vous lisez des romans policiers ?

—Jen ai lu des milliers, avoua le colonel Carbury. Ne
pourriez-vous, suivant I'exemple des détectives classiques,
dresser une liste des faits, au premier coup d’'ceil insignifiants
mais qui, en réalité, présentent une portée considérable ?

— Ah'! fit Poirot, vous goltez ce genre de romans policiers ?
Je vais donc vous donner entiere satisfaction.

129



Il tira vers lui une feuille de papier et, d’'une écriture rapide
et nette, inscrivit ce qui suit :

FAITS SIGNIFICATIFS

1. Mrs Boynton prend un meédicament contenant de la
digitaline.

2. Le docteur Gérard constate la disparition d’'une seringue
hypodermique.

3. Mrs Boynton empéche ses enfants de rechercher la sociéeté
d’autres personnes.

4. Cet apres-midi-la, Mrs Boynton encourage ses enfants a
sortir et a la laisser seule.

5. Il'y a chez Mrs Boynton un certain sadisme.

6. La distance, entre la grande tente et I'endroit ou
Mrs Boynton est assise, est d’environ deux cents metres.

7. Mr Lennox Boynton prétend d’abord ignorer I'heure de
son retour au campement, puis, plus tard, avoue avoir mis a
I’heure la montre-bracelet de sa mére.

8. Le docteur Gérard et Miss Geneviéve Boynton occupent
deux tentes voisines I'une de l'autre.

9. A six heures et demie, le diner étant prét, un domestique
est envoyé prévenir Mrs Boynton.

Le colonel parcourut ce petit travail, I'air satisfait.

— Magnifique ! s’exclama-t-il. Exactement ce qu’il fallait.
Vous compliquez les choses a dessein. On ne fait pas mieux
dans le genre. Permettez-moi, cependant, de vous signaler une
ou deux omissions. Sans doute les avez-vous commises avec
intention... pour faire parler les nigauds ?

Poirot clignota légéerement des yeux, mais ne répondit point.

— Le numéro 2, par exemple, dit le colonel Carbury: Le
docteur Gerard constate la disparition d'une seringue
hypodermique. Oui, mais il lui manquait aussi une solution
concentrée de digitaline..., ou quelque chose de semblable.
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— Ce dernier point, dit Poirot, n’est pas aussi important que
I’'absence de la seringue.

— Splendide ! s’écria le colonel, le visage épanoui. Je n'y
comprends rien. J'aurais cru la disparition de la digitaline plus
importante que celle de la seringue. Et que vient faire cette
histoire de domestique ? Un domestique va lui annoncer que le
diner est prét. Un autre est menacé par la vieille d’'un coup de
canne l'apres-midi. Vous n’allez pas me raconter qu'un de ces
pauvres bougres I'a tuée ? Parce que ce ne serait pas de jeu.

Poirot se contenta de sourire.

En quittant le bureau du colonel, il songeait en lui-méme :
« Ces Anglais seront toujours de grands enfants ! »
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CHAPITRE XI
SUR LA COLLINE

Sarah King, au sommet d’'une colline, cueillait distraitement
des fleurs sauvages. Pres d’elle, le docteur Gérard était assis sur
un petit mur de pierres.

Tout a coup, la jeune fille demanda a son compagnon.

— Quelle idée vous a prise de mettre cette affaire en branle ?
Sans vous...

— Selon vous, j'aurais d me taire ?

— Oui.

— Alors que je savais ?

— Vous ne saviez rien.

— Si, je savais ! Mais on n’est jamais absolument sar.

— Pourquoi pas ? dit Sarah, sans se compromettre.

— Vous vous croyez donc infaillible, mademoiselle ?

— Vous aviez de la fievre. Vous n’'aviez pas les idées nettes.
La seringue n’avait sans doute pas bougé de place. Vous pouvez
avoir commis une erreur au sujet de la digitoxine. Un des
domestiques peut fort bien avoir fouillé dans votre trousse...

Cynique, Gérard lui dit :

— Rassurez-vous ! On conclura sans doute par un non-lieu.
Vos amis Boynton s’en tireront.

— Ce n’est pas ce que je désire, répliqua Sarah, farouche...

— Vous étes illogique !

— Ce qui m’amuse, c’est qu’a Jerusalem, vous me conseilliez
de ne jamais me méler des affaires d’autrui ? Voyez ce que vous
avez fait !

— Ne m’accusez pas d’indiscrétion! Je n’ai fait que dire ce
gue je savais.

— Et je prétends que vous n’étes sar de rien. Nous y revoila !
Nous tournons dans un cercle vicieux.

— Excusez-moi, Miss King.
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— Apres tout, déclara Sarah d’'une voix grave, les Boynton
n’échapperont jamais a l'influence de leur mere. Elle est
toujours la. De sa tombe, elle les tient sous sa domination.
Méme morte, elle demeure redoutable. J’ai I'impression qu’elle
doit ricaner de ce qui se passe.

Elle ajouta, plus calme.

— Tiens ! Voila le petit homme qui monte la colline.

Le docteur Gérard tourna la téte.

— Il vient sans doute nous chercher.

— Est-il aussi stupide qu’il en a I'air ? demanda Sarah.

— Il n'a rien d'un imbécile. Détrompez-vous, répondit
Gérard.

— C’est bien ce que je craignais.

Une flamme sombre dans les yeux, elle regarda Hercule
Poirot qui approchait.

Arrivé pres d’eux, il poussa un « ouf » et s’épongea le front.
Puis il baissa tristement les yeux sur ses souliers vernis.

— Quel pays caillouteux ! Mes pauvres bottines !

— Vous pourrez emprunter le nécessaire a chaussures et les
chiffons de lady Westholme, dit Sarah, moqueuse. Elle emporte
en voyage tout un attirail de femme de chambre.

— Cela ne fera pas disparaitre les éraflures, Mademoiselle,
répondit Poirot, hochant la téte, d’un air desabusé.

— Evidemment. Mais aussi, pourquoi portez-vous de
pareilles chaussures ici ?

Hercule Poirot pencha Iégérement la téte.

— Je veux avoir I'air soigne, Mademoiselle.

— A votre place, je renoncerais a ces prétentions
vestimentaires, en ce pays, lui dit Sarah.

— Les femmes ne font pas assez de toilette dans le désert,
observa le docteur Gérard d’un ton réveur. A I'exception de Miss
King, toujours élégante et bien pomponnée. Mais cette lady
Westholme dans son grand manteau, avec sa culotte de cheval
et ses bottes, quelle horreur de femme ! Quant a Miss Pierce, ses
robes sont fanées comme de vieilles feuilles de choux et elle se
déplace avec tout un cliquetis de chaines et de colliers. Méme la
jeune Mrs Boynton, une belle femme pourtant, n’a aucun chic:
ses costumes sont quelcongues !
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Agaceée, Sarah protesta :

— M. Poirot s’est-il donné la peine de grimper jusqu’ici pour
parler toilette ?

— Nullement. Je viens consulter le docteur Gérard... Son
opinion peut m’étre précieuse, ainsi que la votre Mademaoiselle.
Vous étes jeune et tout a fait avertie des choses de la
psychologie. Je désire savoir tout ce que VOUuS pouvez
m’apprendre sur le compte de Mrs Boynton.

— Vous devez connaitre tout cela par cceur maintenant !

— Pas du tout. J'ai I'impression, méme la certitude, que la
mentalité de MrsBoynton a joué dans l'affaire un role
important. Le docteur Gérard a di rencontrer dans sa carriéere
des malades de son genre.

— QOui et je voyais en elle un cas intéressant.

— Eh bien, je vous écoute !

Sans se faire prier davantage, le docteur Geérard parla de la
curiosité qu’avait éveillée en lui la famille Boynton, mentionna
son entretien avec Jefferson Cope et I'idée erronée de celui-ci
sur la situation.

— Alors, c’est un sentimental, fit Poirot.

— Oh'! entierement. Il est optimiste par paresse d'esprit.
Envisager seulement les meilleurs cotés de la nature humaine et
considérer le monde comme un paradis, rien de plus commode !
Jefferson Cope manque de jugement.

— Ce défaut peut étre dangereux, dit Poirot.

Le docteur Gérard continua :

— Il persiste a considérer ce que j'appelle « le cas Boynton »
comme un témoignage de dévouement excessif de la part de la
mere. Mais il n’a pas la moindre notion de ce qui se cache la-
dessous de haine, de révolte, d’esclavage et de souffrance.

— C’est stupide, déclara Poirot.

— L’optimisme le plus béat et le plus obtus ne saurait résister
a certains faits. Je crois que le voyage a Pétra a tout de méme
dessillé les yeux de Jefferson Cope...

Il répéta la conversation qu’il avait eue avec I’Américain le
matin de la mort de Mrs Boynton.

134



— Cette histoire de la domestique congédiée ne manque pas
d’intérét, dit Poirot, pensif. Elle éclaire d’'un jour particulier le
caractere de la vieille femme.

— Cette matinée fut des plus étranges, poursuivit le médecin,
Vous ne connaissez pas encore Pétra, Monsieur Poirot. Si vous y
allez, il vous faudra certainement grimper la montagne du
Sacrifice. Cet endroit dégage... comment dire ?... une curieuse
atmosphere.

Apreés avoir décrit la scéne en détail, il ajouta :

— Mademoiselle, ici présente, parlait comme un jeune juge
du sacrifice d’'un seul pour le salut de tous. Vous vous en
souvenez, Miss King ?

Sarah eut un geste d’humeur.

— Je vous en prie ! Ne parlons plus de cette journée-la !

—\Vous avez raison, fit Poirot. Parlons d’événements qui
remontent plus loin dans le passé. Docteur Gérard, le portrait
moral que vous me tracez de Mrs Boynton m’intéresse au plus
haut point. Ce qui passe mon entendement, c’est le fait qu’ayant
réduit sa famille en esclavage, elle ait organisé ce voyage a
I’étranger, ou des contacts avec I'extérieur risquaient d'affaiblir
son autorité.

— Voila précisément, expliqua le médecin, ce qui s’est passé.
Les vieilles dames se ressemblent toutes. Elles s’ennuient a
mourir. Si leur distraction se borne a faire des patiences, elles se
lassent de celles gu’elles connaissent trop bien et désirent en
apprendre de nouvelles. Il en va de méme pour une vieille
femme dont l'unique plaisir, si incroyable que cela paraisse,
consiste a tyranniser ses semblables. Mrs Boynton, qu’on
pourrait qualifier de dompteuse, avait dressé ses tigres. Elle y
godtait quelque joie alors gu’ils n’étaient encore que des
adolescents. Le mariage de Lennox avec Nadine fut, au foyer, un
événement. Puis tout retomba dans le calme plat. Lennox est
tellement enlisé dans la mélancolie qu’il est pour ainsi dire
impossible de le sortir de sa torpeur. Quant a Raymond et Carol,
ils ne montrent aucune velléité de rébellion. Genevieve, la
pauvre enfant, offre peu de résistance aux persécutions
maternelles.
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Genevieve a trouvé un moyen de se libérer : s’élevant au-
dessus des realités, elle se lance dans la fantaisie. Plus sa mere
la tourmente, plus elle éprouve de joie secréte a se prendre pour
une héroine persécutée. Tout cela est devenu vraiment insipide
pour Mrs Boynton. Comme Alexandre, elle cherche d’autres
mondes a conquérir et décide ce voyage a I'étranger. La, ses
animaux apprivoisés découvriront de nouvelles occasions de
révolte et, elle, I'occasion d’infliger d’autres souffrances. Cela
semble absurde, n’est-ce pas ? C'est pourtant vrai. Il lui fallait
des émotions différentes.

Poirot poussa un profond soupir.

— Votre raisonnement parait clair. Je comprends votre facon
de voir. La maman Boynton a voulu vivre dangereusement et
elle a été punie.

Sarah se pencha en avant... écoutant avec attention. Son pale
visage prit une soudaine expression de gravité.

— Autrement dit, fit-elle, elle est allée trop loin et ses
victimes se sont retournées contre elle... Du moins, l'une
d’elles ?

Poirot inclina le chef.

— Laquelle ? demanda Sarah, dissimulant mal son émotion.

Poirot, qui remarquait les mains de la jeune fille crispées sur
le bouquet de fleurs des champs, n’eut pas la peine de répondre,
car a ce moment Gérard lui touchait I'épaule :

— Regardez !

Une jeune fille se promenait au flanc de la colline. Elle
marchait, avec une grace étrange qui lui conférait un charme
irréel. L’or rouge de ses cheveux brillait au soleil et un sourire
mystérieux soulevait les coins de sa bouche vermeille.

— Qu’elle est jolie! s’écria Poirot, Quelle légereté dans les
gestes! Voila comme je me représente Ophélie! Une jeune
déesse tombée d'un autre monde ; heureuse d'échapper a la
servitude des joies et des douleurs humaines.

— C’est bien cela, dit Gérard. Son visage vous fait réver, il a
méme hanté mon sommeil. Dans ma fievre, j’ai vu les traits de
la jeune nymphe au sourire céleste. Le réve était charmant...
Puis revenant a la réalité, le médecin annonca :

— Je vous présente Genevieve Boynton.
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CHAPITRE XllI
OPHELIE

La minute d’apres, Genevieve arrivait aupres d’eux.

Le docteur Gérard fit les présentations.

— Miss Boynton, M. Hercule Poirot.

La jeune fille adressa au détective un regard vague, joignit les
mains et se tordit les doigts d’'un air géné. Le charme était
brisé : la nymphe redescendait sur terre. Ce n’était plus qu’une
adolescente gauche, un peu nerveuse et embarrassée.

—Jai bien de Ila chance de vous rencontrer ici,
Mademoiselle. J'ai vainement essayé de vous voir a I’'hotel.

— Vraiment ?

Elle souriait et ses doigts tiraient sur la boucle de sa ceinture.

— Voulez-vous que nous fassions un petit tour ensemble,
Mademoiselle ?

Elle le suivit docilement. Biento6t elle lui demanda, d’'une voix
bizarre :

— Vous étes... vous étes un policier, n’est-ce pas ?

— Oui, Mademaoiselle.

— Un policier tres connu ?

— Le plus grand détective du monde, répondit Poirot comme

Geneviéve Boynton soupira :

— Et vous étes ici pour me protéger ?

Pensif, Poirot tortilla sa moustache.

— Seriez-vous en danger, Mademoiselle ?

Elle jeta autour d’elle un regard méfiant avant de répondre.

— Oui. J'en ai touché un mot au docteur Gérard a Jérusalem.
Il est trés intelligent. A ce moment-13, il m’a suivi a cet endroit
horrible plein de rochers rouges. lls voulaient me tuer la. Sans
cesse j'ai du me tenir sur mes gardes.

Poirot, plein d’indulgence, approuva d’un signe de téte.
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Genevieve Boynton reprit :

— Il est aimable et bon. Il est amoureux de moi !

— Ah'!

— Mais certainement! Il a prononcé mon nom dans son
sommeil.

Ses traits s’adoucirent et de nouveau son visage rayonna
d’'une beauté réelle. Elle poursuivit.

—Je l'ai vu étendu sur sa couche, se retournant. Il a
prononcé mon nom. Je me suis sauvée sans faire de bruit. Je
pensais qu’il vous avait fait appeler. Je suis entourée d’ennemis
qui parfois se déguisent.

— QOui, dit Poirot d’'une voix douce. Mais vous étes en sureté
ici, au milieu de votre famille.

Elle se redressa fierement.

— Ce n’est pas ma famille. Ils ne me sont rien. Je ne puis
vous révéler qui je suis réellement. C’est un grand secret. Vous
seriez surpris si je vous le dévoilais.

— La mort de votre meére vous a-t-elle causé beaucoup de
chagrin ?

Elle frappa du pied.

— Je vous répéete que ce n’était pas ma mere ! Mes ennemis
la payaient pour qu’elle prétendit étre ma meére et m’empéchat
de m’échapper.

— Ou vous trouviez-vous I'aprés-midi de sa mort ?

— Sous la tente... 1l y faisait chaud, mais je n’osais sortir. lls
auraient pu m’enlever. L’'un d’eux a jeté un coup d’ceil dans ma
tente. Il etait déguisé, mais je I'ai reconnu. Je faisais semblant
de dormir. Le Scheik 'avait envoyé pour me ravir.

Pendant quelques instants, Poirot marcha en silence, puis il
dit:

— Ces histoires que vous vous racontez a vous-méme sont
extrémement jolies.

Elle s’arréta pour le regarder.

— Mais elles sont vraies... Toutes !

De nouveau, elle frappa du pied.

— Pour le moins ingénieuses, murmura Poirot.

Elle s’écria :

— Elles sont vraies !
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Puis, furieuse, elle se détourna et descendit la colline en
courant.

Poirot la regarda s’éloigner. Au bout d’'un instant, il entendit
une voix derriere lui.

— Que lui avez-vous dit ?

Poirot se tourna vers le docteur Gérard un peu essoufflé.
D’un pas lent, Sarah les rejoignit.

—Je lui ai dit qu’elle imaginait pour elle-méme de jolies
histoires.

Le médecin hocha la téte.

— Et elle s’est fachee ! C’est bon signe. Cela démontre qu’elle
n’est pas encore arrivée au stade de la folie. Elle se rend compte
gue ce n'est pas la vérité. Je la guérirai.

— Vous avez entrepris de la guérir ?

— Qui. Jen ai parlé a la jeune Mrs Boynton et a son mari.
Genevieve viendra a Paris et sera soignée dans une de mes
cliniques. Ensuite, elle apprendra le métier de comédienne.

— De comédienne ?

— Oui. Elle a des chances d'y obtenir un succés foudroyant.
Et voila justement ce qu’il lui faut. Sur plusieurs points, elle a le
méme tempérament que sa mere.

— Non ! protesta Sarah, indignée.

— Cela vous semble incroyable. Mais certains traits essentiels
de leur nature sont identiques. Comme feu sa mere, elle a le
godt inné de paraitre, d'imposer sa personnalité. Cette pauvre
enfant a été contrariée et frustrée dans tous ses désirs. Ses
ambitions, son amour de la vie et I'expression de sa vive et
romanesque personnalité n‘ont trouvé aucun exutoire. Nous
allons changer tout cela !

Esquissant un salut, il s’excusa et courut pour rattraper
Geneviéve Boynton.

— Le docteur prend sa tache au sérieux, observa Sarah.

— En effet, fit Poirot.

— Cependant, je lui reproche d’établir une comparaison
entre cette horrible femme et Geneviéve. Bien que, une fois, je
me sois laissée apitoyer sur le sort de Mrs Boynton.

— Quand cela, Mademoiselle ?
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— Le jour de mon départ de Jerusalem. Je vous en ai déja
parlé. J'ai eu I'impression de m’étre totalement trompée sur son
compte. Vous connaissez ce sentiment qu’'on ressent parfois
lorsqu’on voit les choses d’un point de vue erroné. Prise a mon
propre piége, je suis allée parler a la vieille dame et me suis
rendue ridicule.

— Vous exagérez, Mademoiselle.

Sarah rougit comme chaque fois qu’elle évoquait ce souvenir
humiliant ;

— Je me croyais chargée d’'une mission spirituelle, reprit-
elle. Plus tard, lorsque lady Westholme me regarda de son ceil
trouble et me dit qu’elle m’avait vu parler a Mrs Boynton, je crus
gu’elle avait surpris mes paroles et je me sentis d’autant plus
stupide.

— Que vous a donc dit Mrs Boynton ? Vous rappelez-vous
exactement ses paroles ?

— Je crois bien ! Elles m’ont produit une telle impression ! Je
n'oublie jamais, voila ce gu’elle m’a dit... Rappelez-vous que je
n'oublie jamais ! Pas un acte, pas un nom, pas un visage. Elle a
prononcé cette phrase avec tant de méchanceté, tant de fiel,
sans méme me regarder. Il me semble encore I'entendre.

— Elle vous a tant impressionnée ? insista doucement Poirot.

— QOui. Je ne suis pas peureuse, mais parfois, en réve, je
I’entends encore répéter ces mots et je vois son visage ricaneur
et son air de triomphe ! Pouah'!

Elle frissonna de dégodt.

Soudain, elle se tourna vers Poirot.

— Monsieur Poirot, pardonnez mon indiscrétion, mais étes-
vous arrivé a une conclusion au sujet de cette affaire ? Avez-
vous découvert quelque chose ?

— Oui.

Il vit les levres de Sarah trembler lorsqu’elle demanda :

— Quoi ?

— Maintenant je sais a qui parlait Raymond Boynton ce soir-
la, a Jérusalem. C’était a sa sceur Carol.

— L’avez-vous dit a Raymond ? Lui avez-vous demandeé...

Elle ne put achever sa phrase. Les mots s’arrétaient dans sa
gorge. Poirot la considéra d’un ceil grave et compatissant.
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— Cela a donc tant d'importance a vos yeux, Mademoiselle ?

— Pour moi, c’est toute la vie! Je veux absolument savoir la
Verite.

— Eh bien, dit Poirot, sachez qu’il m’a avoué gu’il s'agissait
d’'un accés de démence. Sa sceur et lui étaient a bout de
patience ! Il a ajouté que, le lendemain matin, cette idée leur
était apparue fantastique.

— Je comprends...

— Mademoiselle Sarah, pourriez-vous m’expliquer la raison
de vos craintes ?

Sarah tourna vers Poirot un visage bléme ou se lisait un
profond désespoir.

— L’aprés-midi de la mort de Mrs Boynton, nous nous
trouvions ensemble. Il me quitta soudain en m’'annoncant...
gu’il voulait accomplir un acte tout de suite, alors qu’il s’en
sentait encore le courage. Je pensais qu’il voulait simplement
lui... lui dire... Mais, supposez qu’il ait eu I'intention...

Sa voix s’éteignit. Sarah, toute forte qu’elle fat, sentait ses
nerfs lui manquer.
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CHAPITRE XII1I
UN AMOUREUX DISCRET

Nadine Boynton sortait de [I’'hndtel. Comme elle restait
hésitante sur le seuil, un homme qui attendait s’avanca vers elle.

Mr Jefferson Cope demanda alors a la dame de ses pensées :

— Si nous allions de ce c6té ? Ce chemin me semble le plus
agréable.

Nadine acquiesca.

IIs se mirent en route et Mr Cope prit la parole. Les phrases
lui venaient facilement aux lévres et il les débitait d’'une voix
monotone. Il se rendait peut-étre compte que Nadine ne
I’écoutait pas.

Tandis gu’ils s’engageaient sur un sentier au flanc de la
colline, Nadine I'interrompit.

— Ecoutez, Jefferson. 1l faut que je vous parle sérieusement.

—Je vous écoute, ma chérie. Mais, de grace, ne vous
tourmentez... pas pour moi.

— Vous étes plus subtil que je pensais, dit-elle. Vous avez
deviné ce que je vais vous dire, n’est-ce pas ?

Il soupira.

— C’est vrai, les circonstances ont changé, et je comprends
gue Vous reveniez sur vos décisions. Suivez votre voie sans vous
soucier de ma personne.

— Vous étes bon, Jefferson, déclara-t-elle tout émue. Je vous
ai traité durement et je me suis montrée indigne de vous.

— Voyons, Nadine, soyons justes. J'ai toujours su jusqu’ou
allaient mes droits en ce qui vous concerne. Depuis que je vous
connais, vous m’avez inspiré affection et respect. Je ne désire
gue votre bonheur. De vous sentir malheureuse, je devenais
presque fou, et plus d’'une fois j'ai blameé Lennox. Il ne méritait
pas de vous garder pres de lui puisqu’il faisait si peu de cas de
votre félicité !

142



Mr Cope prit le temps de respirer, puis continua :

— Maintenant, je reconnais, apres ce voyage a Pétra, que
Lennox n’était pas aussi coupable que je me lI'imaginais. Ses
fautes envers vous provenaient surtout d'une trop grande
soumission aux volontés de sa meére. Sans vouloir médire des
morts, je crois, cependant, que votre belle-mére était une
femme de caractére extrémement difficile.

— Vous pouvez le dire ! s’écria Nadine.

— Quoi gu’il en soit, continua Mr Cope, vous m’avez annonceé
hier votre intention de quitter Lennox. Je vous ai approuvée.
Vous meniez une existence pitoyable. Vous avez toujours été
franche envers moi, et vous ne m’avez jamais témoigné que des
sentiments affectueux dont je me contentais. Mon unique désir
était de pouvoir vous protéger et vous traiter selon votre meérite.
J'ajouterai que cet aprés-midi-la fut un des moments les plus
beaux de ma vie.

Nadine murmura :

— Pardonnez-moi !

— Qu’aurais-je a vous pardonner ? Jai eu l'impression de
vivre un réve. Tout le temps, je m’attendais a ce que vous
changiez d’idée le lendemain matin. Maintenant, la situation est
nouvelle. Vous et Lennox pouvez vivre parfaitement heureux
ensemble.

Nadine lui dit, trés calme :

— C’est vrai. Je ne pourrais quitter Lennox. Veuillez me
pardonner.

— Je vous en prie, Nadine, nous resterons toujours de bons
amis comme par le passé. Oublions...

Doucement, Nadine posa sa main sur le bras de son
compagnon.

— Mon cher Jefferson, je vous remercie. Je vais retrouver
mon mari.

Elle s’éloigna, laissant Mr Cope a ses réeflexions.

Nadine trouva Lennox assis tout en haut du théatre gréco-
romain. Il était si absorbé dans ses tristes pensees qu’il ne
I’entendit pas avant qu’elle vint s’asseoir, haletante, a son coteé.

— Lennox !

— Nadine !

143



Il se tourna a demi.

— Jusqu’ici, lui dit-elle, nous n’avons guere eu l'occasion de
nous expliquer. Mais tu as bien deving, n’est-ce pas, que je ne
vais plus te quitter ?

— Avais-tu réellement [l'intention de m’abandonner,
Nadine ?

— Oui. Comprends-moi ! C'était la seule issue. J'espérais...
gue tu me suivrais. Pauvre Jefferson, que j'ai été cruelle envers
lui !

Lennox eut un sourire sarcastique.

—Non, tu n’as pas éeté cruelle. Un soupirant aussi
chevaleresque que Cope mérite qu'on rende hommage a ses
nobles sentiments. Lorsque tu m’as appris que tu partais avec
lui, tu m’as stupéfait. Il est vrai que, depuis quelque temps, je
commengais a perdre la notion des choses. A présent, je me
demande pourquoi je n’ai pas planté la ma mére pour m’enfuir
avec toi, lorsque tu me I'as demandé.

— Tu ne pouvais pas, mon cheéri.

Réveur, Lennox lui dit :

— Ma mere avait un caractére impossible. J'ai I'impression
gu’elle nous avait tous hypnotisés.

— C’est vrai.

Apres un silence, Lennox reprit :

— Lorsque tu m’as annoncé ta résolution, j'ai cru devenir fou.
Je suis rentré, assommeé par cette nouvelle, et me suis rendu
compte de ma sottise. J'ai compris gqu’il ne me restait qu’'un
parti a prendre si je ne voulais pas te perdre.

Nadine se cabra et la voix de son mari résonna sinistre a ses
oreilles.

— Jesuis allé...

— Je t’en prie...

Il lui lan¢a un vif coup d’ceil.

— Je suis allé discuter avec elle, continua-t-il d’'une voix
naturelle. Je lui ai dit qu’il me fallait choisir entre elle et toi... et
que je preféerais m’en aller avec toi.

Puis, il ajouta avec orgueil :

— Oui, je lui ai ditcela'!
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CHAPITRE XIV
LA SERINGUE

En rentrant a son hétel, Poirot rencontra deux personnes.

D’abord, Mr Jefferson Cope.

— Vous étes bien, n’est-ce pas, monsieur Hercule Poirot ?
Permettez-moi de me présenter : Jefferson Cope.

Les deux hommes échangérent une poignée de main
cérémonieuse. Puis, réglant son pas sur celui de Poirot, Mr Cope
s’expliqua :

— Je viens d’'apprendre que vous faites une enquéte sur la
mort de ma vieille amie, Mrs Boynton. C’est une bien triste fin.
Remarquez toutefois que la vieille dame n’aurait jamais di
entreprendre un voyage aussi fatigant, mais elle était obstinée,
Monsieur Poirot. Ses enfants n’auraient pu I'en dissuader.
Mrs Boynton était une sorte de tyran domestique et depuis trop
longtemps elle n’en faisait qu’a sa téte. Il fallait que tout le
monde se pliat a ses caprices. Telle est la vérité, Monsieur.

Il fit une pause.

— Monsieur Poirot, je voudrais simplement vous dire que je
suis un vieil ami de la famille Boynton. Naturellement, ils sont
tous bouleversés par ce déces. Aussi, s'il y a des formalités a
remplir pour les obseques, le transport du corps a Jérusalem,
etc., je tiens a leur épargner tous les ennuis possibles. Veuillez
faire appel a moi en cas de besoin.

— Je suis certain que vos amis apprecieront votre geste, dit
Poirot. Vous étes, n'est-ce pas, un grand ami de la jeune
Mrs Boynton ?

Mr Jefferson Cope devint rose.

— Parlons d’autre chose, si vous le voulez bien, Monsieur
Poirot. Je sais que vous avez eu ce matin une conversation avec
Mrs Lennox Boynton au cours de laquelle elle a pu faire allusion
a la profonde amitié qui nous lie, mais tout cela appartient au
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passé. Mrs Boynton est une femme admirable et comprend que
son devoir la retient prés de son mari, cruellement frappé par la
mort de sa mere.

Il y eut un silence. Poirot accueillit ce renseignement d’'un
petit hochement de téte, puis murmura :

— Le colonel Carbury désire savoir exactement ce qui s’est
passé, l'aprés-midi de la mort de Mrs Boynton. Pouvez-vous
m’éclairer la-dessus ?

— Tres volontiers ! Aprés déjeuner, nous fimes une courte
sieste et partimes en promenade. Nous réussimes a sortir sans
cet infect drogman. Cet homme devient fou des qu’il parle des
Juifs. Comme je vous le disais, nous nous eloignames du
campement et, a ce moment-la, j’eus un entretien avec Nadine.
Ensuite, elle désira se trouver seule avec son mari pour discuter.
Je m’en allai de mon coté vers le campement. A mi-chemin, je
rencontrai les deux dames anglaises qui avaient fait une
excursion le matin. L'une delles est une pairesse, ce me
semble ?

Poirot acquiesca. L’Américain reprit :

— C’est une femme fort intelligente et extrémement bien
renseignée. L’autre ne lui arrive pas a la cheville. Elle paraissait
morte de fatigue. Je fournis a ces dames quelques
renseignements concernant les Nabatéens. Apres un petit tour,
nous regagnames le campement vers six heures. Lady
Westholme insista pour prendre le thé et jeus le plaisir d’en
boire une tasse en sa compagnie. Le thé était faible, mais bon.
Puis, les garcons mirent le couvert pour le diner et envoyérent
un des leurs prévenir Mrs Boynton. L’homme la trouva morte
dans son fauteuil.

— En rentrant, avez-vous regardé du cété de Mrs Boynton ?

— J’ai simplement noté sa présence, au passage. Elle s’est
tenue la tout I'aprés-midi jusqu’au diner et sa vue n’éveilla pas
spécialement mon attention. A ce moment-1a, jexpliquais a
Lady Westholme les causes de la récente baisse des prix en
Amérique. Et il me fallait en outre surveiller Miss Pierce qui, a
tout instant, risquait de se faire une entorse.

— Merci, monsieur Cope. Pardonnez mon indiscrétion!
Mrs Boynton laisse-t-elle une fortune considérable ?
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— Oui, trés considérable. A vrai dire, cette fortune ne lui
appartenait pas en propre. Elle en touchait les intéréts. A sa
mort, I'argent doit revenir aux enfants de feu Elmer Boynton.
Tous seront extrémement riches.

— L’argent est a l'origine de bien des malheurs! Que de
crimes ont été commis a cause de lui !

Mr Cope sembla surpris de cette sentence.

— Vous avez peut-étre raison, admit-il.

Poirot sourit et murmura :

— Mais le meurtre implique tant de mobiles, n’est-ce pas ?
Encore une fois merci, monsieur Cope, de votre amabilité.

— Il n'y a pas de quoi, Monsieur Poirot. N’est-ce pas Miss
King que je vois assise la-bas ? Je cours lui dire un petit mot.

Poirot continua de descendre la colline et rencontra en
chemin Miss Pierce qui montait.

Elle le salua :

— Monsieur Poirot ! Que je suis heureuse de vous voir ici ! Je
viens de parler a cette étrange jeune fille. La petite Boynton,
vous savez ? Elle disait des choses extravagantes. Elle parlait
d’ennemis, d’'un Scheik qui voulait I'enlever et d’espions qui
I’entourent. Quel esprit romanesque ! Lady Westholme appelle
cela de la sottise et raconte qu’elle a eu autrefois une cuisiniere
qui mentait de cette facon. Lady Westholme se montre parfois
un peu sévere. Apres tout, il y a peut-étre quelque vérité la-
dessous, Monsieur Poirot. Voila plusieurs années, j'ai lu quelque
part gu’une fille de tsar n’a pas été tuée pendant la Révolution et
s'est réfugiée secrétement en Amerique. C’était, il me semble, la
grande duchesse Tatiana. Cette enfant serait-elle sa fille ? Elle
prétend étre de descendance royale et elle en a tout l'air. Ses
pommettes trahissent une origine slave. Quel drame
passionnant !

Miss Pierce paraissait émue. Poirot déclara, sentencieux :

— Il se passe d’étranges choses en ce bas monde !

— Ce matin, je n’ai pas bien compris qui vous étiez, dit Miss
Pierce, joignant les mains. Evidemment, c’est vous le fameux
détective. J'ai lu tous les détails des crimes d’A. B. C. A cette
époque, j’étais gouvernante, non loin de Doncaster.
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Poirot murmura quelques mots et Miss Pierce continua, de
plus en plus agitée :

— J'ai peut-étre eu tort ce matin. On devrait tout avouer,
n'est-ce pas? Méme les moindres détails qui paraissent
étrangers a l'affaire. Si on vous a chargé de I'enquéte, c’est que
la pauvre Mrs Boynton a did étre victime d’'un meurtre. Je le
vois, a présent. Ce M. Mahmoud — je ne me souviens jamais de
son nom— enfin, le drogman, ne serait-il pas un agent de
I’étranger ? Ou peut-étre Miss King ? Je me méfie des jeunes
filles bien élevées et de bonne famille. Souvent elles
appartiennent a ces horribles organisations révolutionnaires.
Voila pourquoi je me demandais si je devais tout vous dire.

— A présent, ordonna Poirot, n’hésitez plus.

— Oh'! ce n’est pas grand-chose ! Le lendemain de la mort de
Mrs Boynton, levée de bonne heure, je regardais par I'ouverture
de ma tente les effets du soleil, qui s’était levé depuis une heure
environ. C’était bien tot...

— Et gqu’avez-vous vu ?

— Une chose assez curieuse qui, sur le moment, ne me
frappa point outre mesure. La jeune Boynton sortit de sa tente
et langa dans le ruisseau un objet qui brilla au soleil.

— Laquelle des Boynton était-ce ?

— Carol, si je ne me trompe. Une jolie jeune fille ressemblant
extraordinairement a son frere... On dirait deux jumeaux. Je
n’affirme rien, car c’est peut-étre bien la plus jeune... Le soleil
me génait et je ne distinguais pas tres bien. Je ne crois pas que
ses cheveux étaient roux! Simplement bronzes. Jaime les
cheveux cuivrés! Les cheveux rouges me rappellent trop la
couleur des carottes.

— Vous dites gu’elle a jeté dans I'eau un objet brillant ?

— Qui, et, je le répéte, je n’y attachai aucune importance sur
le moment. Plus tard, en me promenant sur la berge, je vis Miss
King. Parmi tout un tas de choses hétéroclites, j'apercus une
petite boite en métal brillant, une petite boite rectangulaire...
J'ai pensé que ce devait étre I'objet lancé dans le cours d’eau par
la petite Boynton et par curiosité, je I'ai ramassé. A I'intérieur, je
vis une seringue, comme celle avec laquelle on m’a vaccinée...
Elle n’était pas cassée et je jugeai ridicule de s’en débarrasser de
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la sorte. A ce moment, Miss King m’adressa la parole. Je ne
I’'avais pas entendu venir. Elle me dit: Oh! merci bien! Cest
ma seringue hypodermique. Je la cherchais! Je la lui remis et
elle regagna le campement.

Apreés un silence, Miss Pierce reprit vivement :

— J'espere qu’il n’y a rien d’anormal la-dessous, mais il me
parut bizarre que Carol Boynton ait lancé la seringue de Miss
King. Il y a peut-étre une explication a tout cela.

Son regard interrogeait Poirot.

— Merci, Mademoiselle, lui dit-il d’'un ton grave. Ce que vous
venez de m’apprendre n’est peut-étre pas tres important en soi-
méme. Sachez toutefois que cela complete mes renseignements.
A présent, tout me devient clair.

Miss Pierce rougit de plaisir, comme un enfant. Poirot
I’'accompagna jusqu’a I’'hotel.

De retour dans sa chambre, le détective belge ajouta une
ligne a son mémorandum. N°10 — Rappelez-vous que je
n'oublie jamais ! Pas un acte, pas un nom, pas un visage...

Mais oui, tout devenait clair !
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CHAPITRE XV
LES DEUX SERINGUES

— Tout est prét, constata Hercule Poirot.

Avec un léger soupir, il recula d'un pas et admira la
disposition effectuée suivant ses ordres dans une des chambres
inoccupées de I'hotel.

Le colonel Carbury, négligemment appuyé sur le lit qu’on
avait poussé contre le mur, souriait en tirant des bouffées de sa
pipe.

— Vous étes un drole de bonhomme, Poirot. Vous dramatisez
les choses a plaisir.

— Possible, acquiesca I'interpellé, mais ce n’est pas simple
fantaisie de ma part. Pour jouer la comédie, il convient de
préparer la mise en scene.

— Alors, c’est une comédie ?

— Et, méme s’il s'agissait d’'un drame, faut-il négliger le
décor ?

Le colonel Carbury I'observa d'un ceil curieux.

— Comme il vous plaira, dit-il enfin. Je ne sais ou vous
voulez en venir, mais vous devez avoir une idée en téte.

— Jaurai ’honneur de vous présenter ce que vous attendez
de moi : la vérité.

— Alors, vous allez nous offrir le coupable ?

— Je ne vous ai jamais promis pareille chose.

— Je le reconnais.

— Mes arguments sont plutét d’ordre psychologique, dit
Poirot.

— Je m’y attendais. Voila méme ce que je redoutais, dit en
soupirant le vieux colonel.

— Ils n’en seront pas moins convaincants, croyez-moi. La
Vérité, a mon sens, est toujours belle et passionnante.

— Parfois, elle est plutét désagréable, opina le colonel.
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— Non, fit Poirot. Vous parlez d’un point de vue personnel,
Mais, considérée sous un angle abstrait, la logique absolue des
faits devient fascinante et méthodique.

— J'essaierai d’envisager les choses de cette fagcon, concéda le
colonel.

Poirot consulta sa montre, grosse comme un navet.

— C’est un souvenir de famille ? lui demanda Carbury.

— Elle a appartenu a mon grand-peére.

— Je m’en doutais.

— Il est temps de procéder a la mise en scéne. Vous, mon
colonel, asseyez-vous derriere cette table dans une attitude
officielle.

— Ca va, grommela Carbury. Vous n’allez pas tout de méme
exiger que je me mette en uniforme ?

— Non, mais permettez que je redresse votre nceud de
cravate.

Il joignit I'acte a la parole. Le colonel Carbury ricana, prit
place dans le fauteuil et, la seconde d’apres, inconsciemment,
repoussa son nceud de cravate sous l'oreille gauche.

— lci, continua Poirot, modifiant légerement la position des
sieges, nous placerons la famille Boynton. Et 14, les trois
étrangers plus ou moins mélés a l'affaire : le docteur Gérard,
témoin a charge, Miss Sarah King, impliquée a titre personnel et
a celui de médecin ayant examiné le cadavre, enfin Mr Jefferson
Cope, ami intime des Boynton et qu’on peut considérer comme
partie intéressée.

Il S'interrompit :

— Les voici !

Il ouvrit la porte pour laisser entrer le groupe.

Lennox Boynton et sa femme apparurent les premiers, suivis
de Raymond et de Carol. Geneviéve arrivait seule, un vague
sourire sur ses lévres. Le docteur Gérard et Sarah King
fermaient la marche.

Mr Jefferson Cope se présenta quelques minutes plus tard et
balbutia une excuse.

Lorsque tout le monde fut assis, Poirot fit un pas en avant.
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— Mesdames et Messieurs, commenca-t-il, cette réunion n’a
rien d’officiel. Comme je me trouvais par hasard a Amman, le
colonel Carbury m’a fait I'honneur de me consulter.

Poirot fut interrompu par une voix tout a fait inattendue.
Lennox Boynton s’écria, d’'un ton agressif :

— Pourquoi diable vous a-t-il chargé de cette affaire ?

Poirot eut un geste d’excuse.

— On fait fréquemment appel a mes lumiéres dans les cas de
morts subites.

— Les médecins vous envoient-ils chercher chaque fois qu'un
malade succombe a une attaque d’apoplexie? poursuivit
Lennox.

— Une attaque d’apoplexie! Quel terme vague et peu
scientifique !

Le colonel Carbury s’éclaircit la gorge ; puis s’exprima d’un
ton officiel :

— Mettons les choses au point. J'ai effectivement été saisi
d’'un rapport concluant a une mort tres naturelle. Mais le
docteur Gérard vint me voir et fit une déclaration...

Ayant, du regard, consulté Poirot qui approuva d’un signe de
téte, le colonel poursuivit :

— Le docteur Gérard est un professeur éminent qui jouit
d'une renommée mondiale. Aussi n’ai-je pu prendre ses
révelations a la l1égére. Voici ce qu’il m’a appris : le lendemain de
la mort de Mrs Boynton, il remarqua qu’une certaine quantité
d’'une certaine drogue avait, disparu de sa trousse
pharmaceutique. La veille, au cours de l'apres-midi, il avait
constaté l'absence d’'une seringue hypodermique qu’on lui
restitua durant la nuit. Enfin, sur le poignet de la morte on
distinguait une piqdre correspondant a la marque laissée par
une piqdre hypodermique.

Le colonel fit une pause.

— Dans ces conditions, j'estimai de mon devoir de procéder a
une enquéte. M. Hercule Poirot, mon invité, m’offrit ses
distingués services. Je lui accordai tout pouvoir pour effectuer
les recherches nécessaires. Nous sommes rassemblés ici pour
entendre son rapport.
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Un silence s’établit, si profond, qu’on aurait pu entendre la
chute d’'une épingle. De fait, quelqu’'un dans une piéece voisine
laissa tomber un corps lourd, sans doute une chaussure. Dans
cette atmosphére paisible, ce bruit produisit I'effet d’'une bombe.

Poirot lanca un coup d’ceil rapide sur le petit groupe des trois
personnes a sa droite, puis se tourna a gauche vers les cing
Boynton, qui le regardaient d’un air effaré.

D’une voix calme, Poirot commenca :

— Lorsque le colonel Carbury m’eut mis au courant de cette
affaire, je lui donnai mon opinion en tant que technicien et lui
expliquai qu’il me serait peut-étre impossible de produire une
preuve valable devant un tribunal. Toutefois, j'espérais arriver a
la vérité, en interrogeant simplement les intéressés. Permettez-
moi de vous dire, mes amis que, dans une enquéte criminelle,
I'essentiel consiste a faire parler le... ou les coupables. lls
finissent toujours par vous apprendre ce que vous désirez
savoir.

Il fit une pause.

— Dans ce cas, bien que vous m’ayez menti, vous m’avez
cependant, a votre insu, révéle la vérité.

Il percut un faible soupir et le grincement d’'une chaise sur le
parquet a sa droite, mais ne se retourna point. Il continua
d’observer les Boynton.

— Tout d’abord, j'envisageai I’hypothese de la mort naturelle
de Mrs Boynton, mais pour la repousser aussitot. La drogue
disparue, la seringue hypodermiqgue manquante et surtout
I’'attitude de la famille, tout cela m’apportait la certitude que je
ne pouvais retenir cette supposition. Non seulement
Mrs Boynton fut supprimée de sang-froid, mais aucun des
membres de sa famille ne I'ignorait. Tous réagirent comme s'ils
étaient coupables.

« Cependant, il existe des degrés dans la culpabilité.
J’examinai les témoignages en vue de m’assurer d'un fait: le
meurtre — car, il y avait meurtre ! — avait-il été perpétré par la
famille Boynton d’apres un plan concerté ?

« Tous les Boynton avaient pour tuer, de puissants mobiles.
Tous ne pouvaient que bénéficier de la mort de Mrs Boynton,
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qui leur assurait I'indépendance matérielle et, du méme coup,
une fortune considérable.

«Je ne tardai pas a juger invraisemblable le meurtre
comploté entre tous les membres de la famille. Les dépositions
ne coincidaient pas et nul n’avait prévu dalibi. Les faits
semblaient plutdt indiquer ceci: un ou deux Boynton avaient
commis le crime et les autres n’étaient que des complices aprées
coup.

« Je me demandai ensuite : qui pouvait étre le coupable. La,
j'avoue que j’étais prévenu grace a un certain fait connu de moi
seul.

Poirot raconta la conversation surprise par lui a I'héGtel
Salomon a Jérusalem.

— Evidemment, tout semblait accuser Mr Raymond Boynton
comme l'instigateur du crime. En observant la famille, je ne
tardai pas a conclure que sa confidente était sa sceur Carol. lls
se ressemblent beaucoup au physique comme au moral. llIs
éprouvent I'un pour l'autre une grande amitié et possedent, I'un
et l'autre, une nature nerveuse prompte a la rébellion. Le fait
que leur mobile était désinteresse, qu’ils voulaient libérer la
famille entiere, et en particulier leur plus jeune sceur, ne rendit
gue plus vraisemblable mon hypothese.

Poirot marqua une longue pause. Raymond Boynton
entrouvrit les lévres, mais referma la bouche aussitot. Ses yeux,
pleins de tristesse, demeuraient fixés sur le détective belge.

— Avant de poursuivre l'accusation contre Raymond
Boynton, je désirerais vous lire une liste des faits significatifs
gue j'ai dressee et soumise cet apres-midi au colonel Carbury.

FAITS SIGNIFICATIFS

1- Mrs Boynton prend un médicament contenant de la
digitaline.

2 - Le docteur Gérard constate la disparition d’une seringue
hypodermique.

3 - Mrs Boynton empéche ses enfants de rechercher la
société d’autres personnes.
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4 - Cet apres-midi-la, Mrs Boynton encourage ses enfants a
sortir et a la laisser seule.

5-1ly achez Mrs Boynton un certain sadisme.

6 - La distance entre la tente principale et I'endroit ou
Mrs Boynton est assise, est d’environ deux cents metres.

7 - Lennox Boynton prétend d’abord ignorer I’heure de son
retour au campement, puis plus tard avoue avoir remis a
I’heure la montre-bracelet de sa mere.

8 - Le docteur Gérard et Miss Genevieve Boynton occupent
deux tentes voisines I'une de l'autre.

9 - A six heures et demie, le diner étant prét, un domestique
est envoyé prévenir Mrs Boynton.

10 - Mrs Boynton, a Jérusalem, prononce ces paroles:
Rappelez-vous que je n'oublie jamais! Pas un acte, pas un
nom pas un visage.

« Bien que j'aie séparé ces diverses remarques, on pourrait
en certains cas faire des rapprochements. Par exemple, les deux
premieres : Mrs Boynton prend un médicament contenant de la
digitaline. Le docteur Geérard constate la disparition d’'une
seringue hypodermique. Ces deux faits me frappérent tout
d’abord et me parurent contradictoires. Vous ne saisissez pas ce
gue j'entends par la ? Qu'importe ! J'y reviendrai tout a I’heure.
Sachez seulement que j’ai relevé ces deux points qui exigent une
explication.

« Je vais en terminer avec la question de la culpabilité
possible de Raymond Boynton. Voici les faits. On I'a entendu
discuter de la suppression de la vieille dame. Il était sous le
coup d’'une violente émotion nerveuse. Il venait de traverser une
crise sentimentale. En d’autres termes, il était amoureux.
L’'exaltation de sa sensibilité pouvait I'entrainer a des actes
inattendus. Il aurait pu s’attendrir et se montrer plein
d’indulgence pour tout le monde en genéral et en particulier
pour sa belle-mére. Il aurait pu aussi acquérir enfin le courage
nécessaire pour lui résister et se débarrasser de son joug. Enfin,
il aurait pu trouver le stimulant qui I'aurait amené a passer de la
théorie a la pratique du crime. Voila I'élement psychologique.
Maintenant, examinons les faits.
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« Raymond Boynton quitta le campement en compagnie des
autres vers trois heures et quart. Mrs Boynton était encore
vivante. Bientot Raymond et Miss King eurent un entretien téte
a téte. Puis il la quitta. Selon ses dires, il revint au campement a
six heures moins dix. Il monta vers sa mére, échangea avec elle
guelques mots, regagna sa tente et descendit ensuite a la tente
principale. Il affirma qu’a six heures moins dix Mrs Boynton
était bien vivante.

« Mais nous arrivons a un fait qui contredit cette déclaration.
A six heures et demie, la mort de Mrs Boynton est découverte
par un domestique. Miss King, doctoresse en médecine,
examine le corps et jure que la mort remonte a une heure et
méme davantage. Toutefois elle avoue n’avoir pas attaché a
cette indication une importance particuliére.

« Nous nous trouvons donc ici en présence de deux
dépositions contradictoires. En écartant la possibilité que Miss
King ait pu commettre une erreur... »

Sarah l'interrompit.

— Je ne commets pas d’erreur ! C’est-a-dire que, si je m’étais
trompee, je le reconnaitrais volontiers.

Le ton de sa voix était dur. Poirot s’inclina poliment devant
elle.

— Alors, de deux choses l'une: ou Miss King ment, ou
Mr Boynton nous a menti. Examinons les raisons qu’aurait pu
avoir Raymond Boynton de cacher la vérité. Admettons que
Miss King ne se soit pas trompée et n’ait pas menti de propos
délibéré. Que se passe-t-il ? Raymond Boynton regagne le
campement. Il apercoit sa mere assise a I'entrée de sa caverne,
va vers elle et la trouve morte. Que fait-il ? Appelle-t-il au
secours ? Annonce-t-il la nouvelle aux gens du campement ?
Non, il attend une minute ou deux, passe a sa tente, puis rejoint
les siens dans la tente principale et se tait. Un tel comportement
parait pour le moins inexplicable.

Raymond déclara d’une voix nerveuse :

— Evidemment, ce serait stupide. Raison de plus pour que
vous admettiez que ma mere était vivante, comme je l'ai
toujours soutenu. Miss King, étant sous le coup d'une forte
émotion, a pu se méprendre.
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— D’apres Miss King, continua Poirot d'un ton calme,
Raymond Boynton ne saurait étre le coupable ; la seule fois ou
on I'a vu s’approcher de sa mere cet apres-midi-la, la pauvre
femme était morte depuis déja quelque temps. S’il est innocent,
comment expliquer sa conduite ?

« C’est trés simple. Evoquons ce fragment de conversation
gue j’'ai surpris: « Tu vois bien, il ne nous reste plus qu'a la
tuer ! » 1l revient de la promenade, trouve sa belle-mére morte
et, aussitdt, sa conscience coupable suppose que le projet
criminel a été mis a exécution, non par lui, mais par sa
complice ; il soupconne sa sceur, Carol Boynton.

—Vous en avez menti! s’indigna Raymond, d’une voix
sourde.

Poirot reprit :

— Acceptons I’hypothese de la culpabilité de Carol Boynton.
Quel témoignage l'accuse ? Comme son fréere, elle est de
tempérament exalté et peut entourer un meurtre d’'une auréole
d’héroisme. C’est a elle que parlait Raymond Boynton ce soir-Ia,
a Jerusalem. Carol Boynton est rentrée au campement a cing
heures dix et, selon sa propre version, elle est montée voir sa
mere. Aucun témoin. Le campement était désert, le personnel
dormait. Lady Westholme, Miss Pierce et Mr Cope visitaient les
cavernes a une certaine distance du campement. Toutes ces
circonstances sont défavorables a Carol Boynton.

Il fit une pause. Carol leva la téte et posa sur le détective un
regard douloureux. Poirot poursuivit :

— Autre chose. Le lendemain matin, de tres bonne heure, on
a vu Carol jeter dans le ruisseau un objet brillant et tout porte a
croire qu’il s'agit d’une seringue hypodermique.

— Comment ? s’écria le docteur Gérard. Mais on m’a restitué
ma seringue ! Je I'ai en ma possession.

— Je sais, fit Poirot. C'est assez curieux I'histoire de cette
seconde seringue. On m’a laissé comprendre qu’elle appartenait
a Miss King, n’est-ce pas ?

Carol intervint, sans permettre a Miss King de répondre.

— Non, non ! C’était la mienne !

— Alors, vous admettez que vous vous en étes débarrassée ?

Elle hésita une seconde.
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— Oui, pourquoi pas ?

— Carol! s’exclama Nadine, les yeux emplis d’angoisse,
Carol ! Je ne comprends pas !

Carol se tourna vers sa belle-sceur, une pointe d’hostilité
dans le regard.

— C’est pourtant tres simple : Je me suis défaite d’'une vieille
seringue hors d’usage. Cela ne signifie nullement que je me suis
servie du... poison !

Sarah protesta :

— Miss Pierce vous a dit la vérité : la seringue était a moi.

— Cette affaire de la seringue hypodermique s’embrouille,
mais je vais vous en fournir I'explication. Jusqu’ici nous avons
admis l'innocence de Raymond Boynton et accusé sa soeur
Carol. Mais, en toute loyauté, je veux considérer I'affaire sous
tous ses angles. Demandons-nous ce qui se serait produit si
Carol était innocente.

« Elle rentre au campement, va vers sa belle-mere et
découvre qu’elle est morte! Que va-t-elle penser! Elle
soupconne son frere Raymond et, ne sachant quel parti prendre,
elle se tait. Bient6t, une heure apres environ, Raymond regagne
le campement. Il monte aupres de sa mere, redescend et ne
signale rien d’anormal. Des lors, le soupcon de la jeune fille
devient une certitude. Peut-étre se rend-elle a la tente de son
frere pour y chercher la seringue ? Persuadée qu’il est coupable,
elle cache cet objet compromettant et de tres bonne heure, le
lendemain matin, elle le lance le plus loin possible dans le cours
d’eau.

« Un nouvel indice milite en faveur de Carol. Lorsque je l'ai
interrogée, elle m’a affirmé qu’elle et son frére n'ont jamais eu
I'intention d’exécuter leur plan. Je lui ai demandé de préter
serment et elle m’a juré solennellement qu’elle n’était pas
coupable du crime. Retenez bien ces termes. Elle ne dit point
gu’ils ne sont pas coupables. Elle ne parle que pour elle et
compte que je n'attacherai pas d'importance a ce pronom.

« Et voila donc démontrée I'innocence de Carol Boynton !
Maintenant, revenons en arriere et considérons, non pas
I'innocence, mais la culpabilité éventuelle de Raymond.
Supposez que Carol ait dit la vérité et que Mrs Boynton était
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encore vivante a cing heures dix. Comment Raymond pourrait-
il étre coupable ? Nous admettons qu’il a tué sa mere a six
heures moins dix lorsqu’il monta lui parler. Des serviteurs
allaient et venaient dans le campement, mais le jour baissait. Le
crime aurait pu étre commis a cette heure-la. Mais alors, c’est
Miss King qui ment. Souvenez-vous qu’elle est revenue au
campement cing minutes seulement apres Raymond. Elle
I’aurait apercu de loin montant vers sa mére. Un peu plus tard,
lorsqu’elle découvre la mort de la vieille dame, Miss King
comprend que Raymond I'a tuée et, pour le sauver, elle recourt
au mensonge. Le docteur Gerard, alité, est dans I'impossibilité
de la contredire.

— Je n’ai pas menti ! déclara Sarah d’une voix nette.

Imperturbable, Poirot continuait :

— Une autre hypothése s’offre a nous. Comme je viens de le
dire, Miss King a regagné le campement cing minutes apres
Raymond. Si Raymond Boynton a trouvé sa mere vivante, c’est
peut-étre Miss King qui a administré a la vieille dame I'injection
fatale. A ses yeux, Miss Boynton était un génie du mal. Elle a
voulu remplir I'office du bourreau justicier, ce qui expliguerait
son mensonge sur I’heure de la mort.

— Il est vrai que j'ai exprimeé lI'idée qu’il était parfois utile de
supprimer un seul pour le salut de tous. Cette pensée m’a éeté
suggérée par lI'endroit ou nous nous trouvions: la Place du
Sacrifice. Mais je puis vous assurer que jamais je n'ai eu
I'intention de faire le moindre mal a cette horrible vieille
femme.

— Pourtant, I'un de vous deux doit mentir, dit Poirot.

Raymond Boynton s’agita sur son siége et s’écria :

— Vous avez gagné, Monsieur Poirot ! C'est moi le menteur !
Ma mere était morte quand je suis monté la voir. Sur le
moment, j'en ai été bouleversé. Vous comprenez, je voulais lui
signifier que désormais je prenais la responsabilité de mes
actes. J'arrive et je la trouve morte ! Sa main était deja froide.
Alors, j'ai pensé a ce que vous avez dit tout a I'heure. Jai
soupconne Carol, en apercevant la marque sur le poignet...

— Un point demeure obscur en mon esprit, objecta Poirot,
Quel moyen comptiez-vous employer ? Vous aviez un plan...
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nécessitant I'emploi d'une seringue hypodermique. Si vous
voulez que je vous croie, racontez-moi le reste.

Raymond s’empressa de répondre :

— J'ai emprunté cette idée dans un livre, un roman policier
anglais. On pique la personne cardiaque a I'aide d’'une seringue
hypodermique vide et le tour est joué.

— Maintenant, je comprends! dit Poirot. Alors, vous avez
acheté une seringue ?

— Non, intervint Carol. Il a chipé celle de Nadine.

Poirot regarda Mrs Lennox Boynton.

— Etait-ce la seringue que vous aviez dans vos bagages a
Jérusalem, Madame ?

Le visage de la jeune femme se colora.

— Je ne savais pas ce qu’elle était devenue.

— Vous avez une remarqguable présence d’esprit, Madame,
complimenta Poirot.
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CHAPITRE XVI
LA MONTRE-BRACELET

Il y eut un silence. S’éclaircissant la voix, Poirot continua :

— Nous venons donc de résoudre le probleme de ce que je
pourrais appeler la seconde seringue hypodermique. Elle
appartient a Mrs Boynton. Raymond Boynton I'a prise avant le
départ de Jérusalem, Carol la lui a enlevée apres la découverte
de la mort de Mrs Boynton et I'a jetée a I'’eau. Enfin, Miss Pierce
I’a trouvée et Miss King en revendique la propriété. Sans doute
I’a-t-elle actuellement en sa possession ?

— C’est exact, déclara Sarah.

— En sorte qu’en affirmant tout a I’heure que cette seringue
était a vous, vous agissiez contrairement aux principes gue vous
proclamiez avec tant d’ardeur ! Vous mentiez !

— Il s’agit d’un tout autre genre de mensonge. Ce n’est pas...
ce n’est pas un mensonge professionnel !

Gérard acquiesca de la téte.

— Je vous comprends, mademoiselle, lui dit-il.

— Merci.

De nouveau, Poirot toussota.

— Examinons maintenant I’horaire.

Les Boynton et Jefferson Cope quittent le campement :
environ 3.5

Le docteur Gérard et Sarah quittent le campement:
environ 3.15

Lady Westholme et Miss Pierce quittent le campement :
environ 4.15

Le docteur Gérard rentre au campement : 4.20

Lennox Boynton rentre au campement : 4.35

Nadine Boynton quitte sa belle-mére et se rend a la tente
principale : environ 4.50
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Carol Boynton rentre au campement : 5.10

Lady Westholme, Miss Pierce et Mr Jefferson Cope rentrent
au campement : 5.40

Raymond Boynton rentre au campement : 5.50

Sarah King rentre au campement : 6

Découverte de la mort de Mrs Boynton : 6.30

« Il existe un laps de vingt minutes entre quatre heures
cinquante, alors que Nadine Boynton a quitté sa belle-meére, et
cing heures dix, heure a laquelle Carol est rentrée au
campement. Si celle-ci dit la vérite, Mrs Boynton a éte tuée au
cours de ces vingt minutes.

« Qui a pu la tuer ? A ce moment-la, Miss King et Raymond
Boynton se trouvaient ensemble. Mr Cope — je ne vois pas
I'intérét qu’il elt eu a tuer — possede un alibi. Il était avec lady
Westholme et Miss Pierce. Lennox Boynton se reposait dans la
tente principale aupres de sa femme. Le docteur Gérard
grelottait de fievre sous sa tente. Le campement est désert, le
personnel fait la sieste. Moment propice pour commettre un
crime !' Y a-t-il quelqu’un susceptible de I'avoir commis.

Pensivement, son regard se posa sur Geneviéve Boynton.

— Qui, il y a quelgu’un. Geneviéve Boynton a passé tout
I’'apres-midi sous sa tente. Voila, du moins, ce qu’on nous a dit.
Mais j'ai la preuve qu’elle n'y est pas restée tout le temps.
Geneviéve Boynton m’a fait une remarque significative. Elle dit
gue le docteur Gérard a prononcé son nom dans sa fievre. Le
docteur Gérard, de son cOté, m’a appris que, pendant son
attaque, il a vu en réve le visage de Geneviéve. En fait, ce n'était
pas un réve. Il a vu la jeune fille en chair et en os aupres de son
lit. Ce qu’il prenait pour un effet de la fievre était la réalité.
Geneviéve se trouvait dans la tente du docteur Gérard. N'y est-
elle pas venue pour rapporter la seringue hypodermique aprés
usage ?

Genevieve Boynton leva sa téte couronnée de cheveux d'or.
Elle fixa Poirot de ses yeux magnifiques, en ce moment dénués
de toute expression. On et dit le visage d’'une sainte.

— Non ! s’écria le docteur Gérard.
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—Du point de vue psychologique, serait-ce donc
impossible ?

Le Francais baissa les yeux.

Nadine Boynton proféra, d’'une voix tranchante :

— Tout a fait impossible !

Le regard de Poirot se porta aussitot vers elle.

— Impossible, Madame ?

— Oui.

Elle fit une pause, se mordit la lévre et ajouta :

—Je ne laisserai pas ainsi accuser ma jeune belle-sceur.
Tous, nous savons que c’est impossible.

Genevieve s’agita légerement. Sa bouche se détendit en un
suave sourire, le sourire innocent et inconscient d’une fillette.

— Impossible ! répéta Nadine.

Le doux visage de MrsBoynton prit une expression
énergique et, sans sourciller, ses yeux se tournerent vers Poirot.

Le détective lui adressa un léger salut et dit :

— Madame, vous étes une femme intelligente !

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Nadine.

— Depuis le début, Madame, j'ai constaté que vous saviez
garder la téte froide.

— Vous me flattez.

— Je ne crois pas. Vous envisagez la situation avec calme et
sérénité. Vous paraissiez en bons termes avec votre belle-mere,
jugeant que c’était encore la meilleure tactique, mais, en votre
for intérieur, vous la jugiez et la condamniez. Depuis quelque
temps, vous compreniez que, pour assurer votre bonheur et le
sien, votre mari devait quitter la maison et vivre par ses propres
moyens, quelles que fussent les difficultés a surmonter. Vous
étiez préte a assumer tous les risques et vous lI'encouragiez a se
libérer du joug maternel. Mais vous avez échoué, Madame.
Lennox Boynton n’avait plus le desir de la liberté. Il s’enlisait
dans I'apathie et la tristesse.

« Je ne doute point, madame, de votre amour pour votre
mari. Votre projet de I'abandonner ne venait pas de sentiments
plus profonds envers un autre, mais plutét du désespoir. Une
femme de votre situation ne disposait que de trois moyens
d’évasion : premiérement, faire appel a la volonté de son mari :
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la, comme je viens de le dire, vous n’avez pas reussi;
deuxiemement, menacer de le quitter, mais cette menace
n‘aurait fait que I'enfoncer davantage dans sa neurasthénie,
sans susciter chez lui la moindre révolte ; troisiemement, fuir
avec un autre homme. La jalousie et I'instinct de possession
sont profondément ancrés dans le cceur humain. Vous avez fait
preuve de sagesse en essayant de toucher les fibres secretes de
I’ame de votre mari. Si Lennox Boynton vous avait laissé partir
avec un rival sans rien tenter, il et alors été un homme perdu et
VOus auriez pu songer a refaire votre vie ailleurs.

« Supposons que Méme ce geste desesperé ne donne aucun
résultat, votre decision bouleversa Lennox Boynton. Cependant,
il ne réagit point comme un homme primitif sous l'aiguillon de
la jalousie. Alors, gu’est-ce qui pouvait tirer votre mari de sa
torpeur mentale ? Seule la mort de sa belle-mere. Enfin libre, il
recouvrerait sa personnalité et sa force virile.

Apres un silence, Poirot répéta doucement :

— Seule la mort de votre belle-mere... »

Nadine n'avait pas quitté Poirot du regard. Elle lui dit, d'une
voix calme :

— Vous insinuez que je suis responsable du drame, n’est-ce
pas ? Mais vous avez tort, Monsieur Poirot. Apres avoir annonceé
la nouvelle de mon départ a Mrs Boynton, j'ai rejoint Lennox
sous la tente principale et ne I'ai pas quitté un instant jusqu’au
moment ou nous avons appris la mort de ma belle-mére. On
pourrait m’accuser d’étre la cause indirecte de sa mort, en ce
sens que je lui ai donné une forte émotion mais cela suppose
une mort naturelle. Si, comme vous le prétendez — jusqu’ici
vous n’en posséedez pas la preuve et elle ne vous sera fournie que
par I'autopsie — elle a été tuée, je n’y suis pour rien.

Poirot poursuivit :

—\Vous n'avez pas quitté la tente principale jusqu’au
moment ou I'on a annoncé la mort de Mrs Boynton ? Voila
précisément ce que je trouve d’anormal dans l'affaire.

— Et pourquoi ?

— Voici ce que je lis sur ma liste. N°9 : A six heures et demie,
le diner étant prét, un domestique est envoyé prévenir
Mrs Boynton.
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— Je ne saisis pas, observa Raymond.

— Moi non plus, dit Carol.

Poirot les étudia I'un apres l'autre.

—\Vous ne comprenez pas? Un domestique est envoye.
Pourquoi un domestique ? Est-ce que, tous, tant que vous étes,
VOUS Nne vous montriez pas empressés aupres de la vieille dame ?
L'un de vous ne se dérangeait-il pas, d’habitude, pour
I’'accompagner a la salle a manger ? Elle était infirme et, sans
aide, ne pouvait se lever de son fauteuil. Sans cesse, I'un d’entre
vous se tenait a ses cotés. Il eQt été tout naturel que, le diner
annoncé, un de ses enfants allat la chercher. Personne ne s’est
proposé. Vous étes tous restés assis, comme paralysés, vous
regardant l'un l'autre, chacun se demandant pourquoi son
voisin ne bougeait pas.

— Tout cela est absurde, Monsieur Poirot! s’écria Nadine,
d’'une voix seche. Nous étions tous harassés de fatigue. Je
reconnais que nous aurions dd nous lever, mais, ce soir-1a, nous
ne I'avons pas fait ! Voila tout !

— Précisément, fit Poirot, s’'inclinant, vous, Madame, vous
preniez soin de votre belle-meére peut-étre plus qu’aucun des
autres. C'etait la un devoir dont vous vous acquittiez
machinalement. Mais, ce soir-1a, vous ne vous étes pas offerte a
aller la chercher. Pourquoi ? Telle est la question que je me
pose.

Pourquoi ? Et je puis répondre : parce que vous saviez fort
bien gu’elle était morte...

« Non, non ! ne m'interrompez pas, madame, dit le détective,
levant la main. Vous écouterez jusqu’au bout Hercule Poirot.
Votre conversation avec votre belle-mere a eu des témoins. Des
témoins qui pouvaient voir, mais pas entendre! Lady
Westholme et Miss Pierce se trouvaient a une certaine distance.
Elles vous ont vu parler a votre belle-mére, mais quelle preuve
avons-nous de ce qui S’est passé ? Je vais vous soumettre ma
petite hypothése. Vous étes une femme de téte, Madame. Si,
dans votre cerveau trés lucide, vous avez décrété la suppression
de la vieille Mrs Boynton, vous commettez le crime avec toute
I'intelligence et la prudence voulues. En I'absence du docteur
Gérard, parti le matin en excursion, il vous est loisible de
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péneétrer sous la tente. Vous étes presque slre d’y trouver le
poison gu’il vous faut. Votre profession d’infirmiere vous vy
aidera. Vous choisissez la digitoxine, méedicament identique a
celui que prend la vieille dame, et, comme votre propre seringue
a disparu, vous subtilisez celle du médecin, avec I'espoir de la
remettre en place avant que son propriétaire ne s’apercoive de
sa disparition.

« Avant de mettre votre plan a exécution, une derniere fois
vous tentez de persuader votre mari de prendre une décision.
Vous lui révélez votre intention d’épouser Jefferson Cope. Bien
gue bouleversé, Lennox ne réagit pas dans le sens que vous
souhaitez... et vous vous voyez acculée au meurtre. Vous
regagnez le campement et, en passant devant lady Westholme et
Miss Pierce, vous échangez avec elles quelques propos aimables.

«Vous montez alors aupres de votre belle-meére, toujours
assise devant sa caverne. Votre seringue est toute préte : rien de
plus facile que de saisir la main de cette malade et, grace a votre
expérience d’'infirmiere, d’enfoncer la pointe dans le poignet. Le
coup est fait avant que votre belle-mere ne s’en rende compte.
De la vallée, les autres vous voient simplement bavarder avec la
vieille dame. Pour donner le change, vous prenez un siége et,
assise aupres de Mrs Boynton, vous paraissez engager avec elle
une conversation amicale. La mort a du étre instantanée et vous
parlez a un cadavre, mais qui s’en douterait? Au bout de
guelques minutes, vous remettez la chaise en place et descendez
a la tente principale ou vous trouvez votre mari en train de lire
un roman. Vous prenez soin de ne pas quitter la tente. Vous étes
certaine que le décés de MrsBoynton sera attribué a une
attague d’apoplexie. Mais vos plans sont déjoués. Vous ne
pouvez restituer la seringue parce que le docteur Gérard a
réintégré sa tente ou la fievre le tient alité. Vous I'ignorez peut-
étre, mais il s’est apercu de I'absence de cette seringue. Voila,
Madame, la faille dans ce qui aurait pu étre un crime parfait ! »

Un silence, un long silence suivit. Puis Lennox Boynton
bondit de son siége.

— Non'! s’écria-t-il. Tout cela n’est que mensonge ! Nadine
est innocente ! Elle n’a pu commettre ce crime, car ma mere
était déja morte.

166



— Ah'!

Le regard de Poirot se posa doucement sur le jeune homme.

— Alors, c’est vous qui 'avez tuée, monsieur Boynton ?

Nouveau silence. Lennox s’affaissa dans son fauteuil et porta
ses mains tremblantes a son visage.

— QOui, c’est moi... je I'ai tuée.

— Vous avez volé la digitoxine du docteur Gérard ?

— Oui.

— Quand ?

— Comme vous l'avez dit... le matin.

— Et la seringue ?

— La seringue ? Aussi.

— Pourquoi I'avez-vous tuée ?

— Pouvez-vous me poser une telle question ?

— Je vous la pose, monsieur Boynton !

— Vous le savez. Ma femme allait me quitter... avec Cope...

— Oui, mais vous n'ayez appris cette nouvelle que l'apres-
midi.

Lennox le regarda bien en face.

— Bien sdr... Quand nous nous promenions...

— Mais vous avez pris le poison et la seringue le matin..,
avant de savoir ?

— Pourquoi me harceler ainsi ?

Il s’arréta et se passa la main sur le front.

— Qu’importe tout cela !

— Cela Importe beaucoup. Je vous conseille, Monsieur
Lennox Boynton, de me dire la vérité.

— Laverité ?

Lennox ouvrit de grands yeux. Nadine se retourna
brusquement sur son siege et plongea son regard dans celui de
son mari.

— QOul, la vérité, répéta Poirot.

Lennox aspira profondément.

— Cet apres-midi-la, dit-il lentement, apres avoir quitté
Nadine, j'étais comme une loque. Jamais je n'aurais supposé
gu’elle me quitterait pour suivre un autre... J'étais... jétais
comme fou. Il me semblait étre ivre ou relever de maladie.

Poirot acquiesca et dit :

167



— Lady Westholme a, en effet, remarqué votre allure lorsque
vous étes passé devant elle. Voila pourquoi j'ai deviné que votre
femme mentait en prétendant vous avoir mis au courant de ses
intentions apres votre retour au campement. Poursuivez,
Monsieur Boynton !

— Je savais a peine ce gque je faisais. Mais, a mesure que
j'approchais, mes idées redevinrent nettes. Seul, jétais a
blamer ! Je m’étais conduit comme un pleutre! Jaurais dd
résister a la volonté maternelle et m’enfuir voila des années.
J’en vins a penser qu’il n'était peut-étre pas trop tard. J'apercus
la vieille mégere étalée dans son fauteuil comme un bouddha se
profilant contre le rocher rouge. Je montai aussitot la trouver
pour avoir avec elle une derniere explication. Je voulais lui dire
tout ce que j'avais sur le cceur et lui annoncer mon départ...
J'avais décidé de m’en aller immeédiatement apres avec Nadine
et de gagner Maan ce méme soir.

— Oh ! Lennox... mon chéri...

Nadine poussa un soupir.

Lennox continua :

— Jallai aupres d’elle et je restai atterré! Elle était morte !
Assise la... morte ! Je ne savais que faire ! J’étais comme frappé
de stupeur. Tout ce que je me disposais a lui crier a la face
m’étouffait... Je ne puis vous expliquer... Jétais pétrifié.
Machinalement, je pris sa montre-bracelet, qui était posée sur
ses genoux, je la nouai sur son poignet inerte...

Secoué d’un frisson, il poursuivit :

— Dieu! Quel affreux souvenir! Puis je descendis en
chancelant, et me rendis sous la grande tente. Jaurais di
appeler guelqu’'un. Mais je n’y songeai pas. Je restai assis la,
feuilletant les pages, attendant...

Il fit une pause.

— Vous refusez de me croire... Je vous comprends. Pourquoi
n’ai-je appelé personne ? Pourquoi n’avoir point tout raconté a
Nadine ? Je ne saurais le dire.

Le docteur Gérard toussota.

— Votre déclaration est tout a fait plausible, Monsieur
Boynton, dit-il. Vous étiez en proie a une intense nervosité.
Deux fortes émotions coup sur coup suffiraient a mettre une
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personne dans I'état ou vous vous trouviez. Ainsi que I'explique
le professeur Weissenhalter, il s’agit la d'une réaction
comparable a celle de I'oiseau qui s’est cogné la téte contre une
vitre. Méme une fois remis de sa commotion, instinctivement il
s'abstient de toute activité pendant un certain moment, comme
pour donner le temps a ses centres nerveux de recouvrer leur
équilibre. Vous ne pouviez agir autrement, ni prendre aucune
décision. Vous avez traverse une période de paralysie mentale.

Il se tourna vers Poirot.

— Je vous assure, mon ami, qu’il en est ainsi.

— Oh ! je ne me permettrai pas d’en douter, répondit Poirot.
J'avais remarqué ce léger détail... le fait que Mr Boynton avait
remis au poignet de sa mere sa montre-bracelet. Ce geste
pouvait s’expliquer de deux facons ; était-ce un prétexte pour
accomplir le crime ou avait-il pour objet de donner le change a
Mrs Boynton, qui revint au campement cing minutes apres son
mari ? Elle a d0 voir Lennox faire ce geste et le mal interpréter.
Arrivée pres de sa belle-mére et la trouvant morte avec la trace
d’'une piqdre au poignet, elle en a naturellement conclu que son
mari était le meurtrier, que la menace de le quitter avait produit
chez lui une réaction differente de celle qu’elle attendait. En
résumé, Nadine Boynton crut avoir incité son mari a commettre
ce crime.

Poirot regarda Nadine.

— Est-ce bien cela, Madame ?

Elle inclina la téte, puis demanda :

— Vraiment, Monsieur Poirot, m’avez-vous soupg¢onnée ?

—Je vous considérais comme une coupable éventuelle,
Madame.

Elle se pencha en avant.

— A présent Monsieur Poirot, dites-nous ce qui s'est
réellement passe.
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CHAPITRE XVII
LENNOX SE REVEILLE

— Ce qui s’est réellement passé ? répéta Poirot.

Il allongea la main derriere lui, rapprocha une chaise et
s'assit. D’'un ton aimable et sans cérémonie il poursuivit :

— Ca, c’est une question. En effet, la digitoxine a été enlevée,
et aussi la seringue ; de plus, on a relevé la trace d’une piqdre
hypodermique sur le poignet de Mrs Boynton.

« Il est vrai que d’ici quelgues jours nous saurons, grace a
I’autopsie, si Mrs Boynton est morte d’'une dose excessive de
digitaline. Mais alors il sera peut-étre trop tard! Mieux vaux
connaitre la vérité ce soir, tandis que nous tenons encore le
meurtrier a portée de la main. »

Nadine releva brusquement la téte.

— Alors, vous prétendez que l'un de nous, présents dans
cette piéce...

Sa voix se brisa.

Poirot hocha doucement la téte.

— J’ai promis au colonel Carbury de lui apporter la vérité. La
voie maintenant déblayée, nous revenons a notre point de
départ, c’est-a-dire au moment ou je dressai une liste de faits
dont deux semblaient se contredire.

Pour la premiere fois, le colonel prit la parole.

— Et si, maintenant, vous nous les expliquiez, suggera-t-il.

Tres digne, Poirot répondit :

— Nous y arrivons. Voyons d'abord ces deux faits en téte de
ma liste. Mrs Boynton prend un médicament contenant de la
digitaline et le docteur Gérard constate la disparition d'une
seringue hypodermique. Prenons ces faits et opposons-les a la
réaction des Boynton qui laisserait soupconner leur culpabilité.
Un des membres de la famille doit avoir commis le crime. Et
pourtant, ces deux faits prouveraient le contraire. L’idée de faire
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absorber a la vieille dame une solution concentrée de digitaline
ne manque pas d’astuce, parce que Mrs Boynton prenait déja un
meédicament de méme nature. En ce cas, qu’aurait fait un des
Boynton ? Une seule solution raisonnable se présentait a eux :
verser le poison dans le flacon de médicament. Quiconque
posseéde un grain de bon sens et ayant acces au flacon de
meédicament et agi de la sorte.

« TOt ou tard, Mrs Boynton avale sa potion et meurt. Méme
si on découvre I'excés de digitaline dans le flacon, on attribuera
cette erreur au pharmacien qui a préparé le médicament. On ne
peut fournir aucune preuve !

« Alors, pourquoi le vol de la seringue hypodermique ?

« Je ne vois au fait que deux explications: ou le docteur
Gérard n’a pas vu sa seringue qui ne lui a pas été volée, ou bien
on la lui a prise parce que le meurtrier ne pouvait parvenir
jusqu’au médicament de MrsBoynton. Ces deux points
prouvent surabondamment que le crime est imputable a une
personne étrangere a la famille.

« Je m’en suis rendu compte. Mais je demeurais intrigué par
les témoignages qui semblaient accabler la famille Boynton.
Etait-il possible qu’en dépit des apparences, la famille Boynton
fat innocente ? Je m’appliquai donc a démontrer, non pas la
culpabilité, mais I'innocence de ses membres.

« Nous en sommes a ce stade de I'’enquéte. Le meurtre a eté
commis par un étranger, en d’autres termes, par quelqu’un qui
n’était pas suffisamment intime avec Mrs Boynton pour entrer
sous sa tente ou lui présenter sa potion. »

Poirot fit une pause.

« Il 'y aici trois personnes étrangeres a la famille, mais qui se
trouvent mélées a I'affaire.

« Commencons par Mr Cope. Depuis longtemps il entretient
des relations suivies avec les Boynton. A-t-il un mobile
plausible ? Il ne le semble point. La mort de la vieille dame lui a
plutét nui en détruisant chez lui certaines espérances. Nous ne
voyons aucune raison pour lui de désirer la mort de
Mrs Boynton. Sauf, évidemment, s’il existe un mobile secret, car
nous ignorons la nature exacte des rapports entre Mr Cope et la
famille Boynton. »
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Mr Cope, d’'une voix digne, intervint :

— Monsieur Poirot, vous me semblez aller un peu loin. Ne
perdez pas de vue que je n’ai eu pas l'occasion de commettre le
crime et que je professe le plus grand respect pour la vie
humaine.

— Votre innocence parait certes indiscutable, proféra Poirot
avec gravitée. Dans un roman policier, vous seriez fortement
suspecte pour cette raison méme.

Poirot se tourna sur sa chaise.

— Maintenant, a Miss King. Elle posséde plusieurs mobiles et
la connaissance médicale neécessaire. En outre, c’est une
personne douée de caractéere et de détermination. Mais
puisqu’elle a quitté le campement avant trois heures et demie
avec les autres et n’y est point retournée avant six heures, il
semble difficile de préciser le moment ou elle aurait pu
commettre le meurtre.

«Venons ensuite au docteur Gérard, et tenons compte de
I’heure a laquelle Mrs Boynton est morte. Suivant la derniére
déclaration de Mr Lennox Boynton, sa mere avait cessé de vivre
a quatre heures trente-cing. Aux dires de lady Westholme et
Miss Pierce, elle était vivante a quatre heures seize, lorsqu’elles
sont parties pour la promenade, ce qui laisse exactement vingt
minutes d’écart. Comme ces deux dames s’éloignaient du
campement, elles rencontrerent le docteur Gérard qui rentrait.
Par conséquent, il est parfaitement possible que le docteur
Gérard soit le coupable. En tant que médecin, il pouvait
aisement simuler un acces de paludisme. Il possédait un mobile
plausible : il voulait sauver une certaine personne dont la
raison, perte certes plus grave que celle de la vie, était en
danger, et jugeait que le sacrifice d’'une vieille femme usée et
inutile en valait la peine !

— Vous avez, Monsieur Poirot, des idées fantastiques ! dit le
medecin en souriant.

Sans préter attention a cette remarque, Poirot continua :

— Mais alors, pourquoi Mr Gérard a-t-il attiré notre
attention sur I'éventualité d’'un meurtre ? Car, il est certain que,
sans la déclaration gu’il fit au colonel Carbury, la mort de
Mrs Boynton edt été attribuée a une cause naturelle. C'est le
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docteur Gérard qui, le premier, soupconna un meurtre. Nous
nous heurtons ici au simple bon sens.

— En effet, grommela le colonel Carbury.

— Reste encore une supposition, continua le détective.
Mrs Boynton a, tout a I’heure, protesté énergiguement contre
les soupgons pesant sur sa jeune belle-sceur. Ses objections sont
d’autant plus fortes qu’elle savait que sa belle-meére était morte
guand elle-méme arriva au campement. Souvenons-nous que
Genevieve Boynton est demeurée au campement tout I'apres-
midi et qu’il s’est écoulé un certain temps entre le moment ou
lady Westholme et Miss Pierce quittaient le campement et celui
ou le docteur Gérard y revenait...

La jeune fille se pencha en avant et regarda Poirot d’'un air
innocent et bizarre.

— Est-ce moi ? Vous croyez que c’est moi ?

Soudain, d’'un mouvement rapide, rayonnante de beauté, la
jeune fille se leva et courut se jeter aux genoux du docteur
Gérard, s’accrochant a lui et le regardant passionnément dans
les yeux.

— Empéchez-les de dire cette infamie ! Ils vont de nouveau
me séquestrer. Ce n’est pas vrai! Je n’ai rien fait de mal ! Ce
sont mes ennemis. lls veulent me jeter en prison, m’enfermer !
Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi !

— Voyons, voyons, mon enfant, dit le médecin en caressant
la téte de la jeune fille.

Puis, s’adressant a Poirot :

— Vous dites des bétises, des absurdités !

— La folie de la persécution ? murmura Poirot.

— Oui. Mais cette enfant n’aurait pas procédé comme vous
I'insinuez. Elle aurait commis, comprenez-moi, un crime
« spectaculaire », mélodramatique, avec un poignard, quelque
chose de théatral, de tragique... Pas un acte calme et logique !
Aucun doute la-dessus. Or, nous sommes en présence d'un
meurtre prémeédité, qui est le crime d'une personne saine
d’esprit.

Poirot sourit. Il s'inclina, a la surprise de tous.

— Je partage entierement votre avis, déclara-t-il d’'un ton
suave.
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CHAPITRE XVIII
LADY WESTHOLME

— Suivez-moi bien, dit Poirot. Il nous reste encore un bout
de chemin a parcourir. Le docteur Gérard a invoqué la
psychologie. Examinons donc ce c6té spécial du probleme. Nous
avons étudié les faits, établi la suite chronologique des
événements et écouté les témoignages de chacun. Reste... la
psychologie. Le point essentiel est la mentalité de la défunte.

« Prenons dans ma liste les points 3 et 4: Mrs Boynton
empéche ses enfants de rechercher la société d'autres
personnes. Or, Mrs Boynton, cet aprés-midi-la, les encourage a
sortir et a la laisser seule.

« Ces deux faits sont contradictoires. Pourguoi, ce jour-la, ce
revirement subit de la part de Mrs Boynton ? Est-il di a une
tendresse soudaine, a un brusque réveil de bonté ? D’aprés tous
les témoignages, cette hypothese semblerait tout a fait
improbable. Pourtant, il devait y avoir quelque mystérieuse
raison. Laquelle ?

« Etudions de plus prés le caractére de feu Mrs Boynton. On
en a donné différentes versions. C'était une femme tyrannique,
une sadique, un génie du mal, une démente. Laquelle de ces
opinions est la bonne ?

« A mon sens, Sarah King approchait de la vérité lorsque, a
Jérusalem, elle a été prise envers Mrs Boynton d’'un mouvement
de profonde pitié. Générosité vaine, d’ailleurs, de la part de Miss
King !

« S’il est possible, essayons de nous mettre a la place de
Mrs Boynton. Cette ambitieuse désire dominer ses semblables
et leur imposer sa personnalité. Elle ne tente pas d’idéaliser
cette passion du pouvoir, ni de la réfréener. Non, elle la nourrit !
Mais, en fin de compte... suivez-moi bien... a quoi cela rime-t-
il ? Elle n’exerce pas une grande puissance. Elle n’est ni crainte,
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ni haie par beaucoup de gens. Elle n'est que le tyran sans
importance d’'une famille isolée! Comme me I'expliquait le
docteur Gérard, de méme que toutes les vieilles gens, elle finit
par se lasser de son caprice et, en maniere de diversion, prend
plaisir a voir sa domination devenir plus précaire. Mais le
résultat ne répond pas a ses espérances. Ce voyage a I'étranger
lui fait comprendre pour la premiere fois I'insignifiance de sa
personne.

« Nous arrivons maintenant au point n°10 : les paroles de la
vieille dame a Sarah King a Jérusalem. Sarah King avait touché
du doigt la vérité. Elle avait deviné la pitoyable inutilité de la
conduite de Mrs Boynton. A présent veuillez préter une oreille
attentive aux propos rapportés par Miss King. Miss Boynton
s'exprima avec méchanceté sans méme regarder son
interlocutrice. Voici textuellement ses paroles: «Je n'oublie
jamais rien... pas un acte, pas un nom, pas un visage ! »

« Cette phrase laissa une forte impression dans l'esprit de
Miss King. Elle avait été prononcée d’'une voix si dure! Miss
King, bouleversée, n’en saisit pas toute la portée.

« Est-ce que I'un de vous en devine le sens ? »

Il attendit un long moment et, tous restant muets, reprit :

— Je vois que non. Mais, mes amis, ne vous apercevez-vous
pas que ces paroles ne répondaient nullement a ce que Miss
King venait de dire. Je n'oublie jamais rien! Pas un acte, pas
un nom, pas un visage ! Cette phrase parait dénuée de sens. Si
encore la vieille dame avait dit: «Jamais je n’oublie une
impertinence... » ou quelque chose de la sorte... Mais non : un
visage.

«La veérité saute aux vyeux, voyons! Ces paroles,
apparemment adressées a Miss King, étaient destinées a une
autre personne debout derriere Miss King.

Il fit une pause et scruta les physionomies devant lui.

— Oui, cela saute aux yeux! Ce fut, je vous l'assure, un
moment psychologique dans la vie de Mrs Boynton. Elle venait
d’étre humiliée par une jeune femme intelligente. lvre de rage, a
cet instant, elle reconnait quelqu’un : une figure surgie du passe,
une victime a portée de sa main !
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« Nous revenons, voyez-vous, a I’hypothese du crime commis
par un étranger. Maintenant, nous comprenons la gentillesse
insolite de Mrs Boynton envers sa famille. Cet apres-midi-Ia,
elle veut se débarrasser des siens parce que, suivant I’'expression
populaire, elle a dautres chats a fouetter. Elle souhaite
demeurer seule pour aborder sa nouvelle victime...

« Sous ce nouvel angle, considérons les événements de
I’'apres-midi. La famille Boynton va en promenade. Mrs Boynton
s'assied devant sa caverne. Examinons attentivement les
témoignages de lady Westholme et de Miss Pierce. Celle-ci est
un témoin sans valeur. Elle manque d’esprit d’observation et se
laisse aisement influencer. Au contraire, lady Westholme a la
téte froide et rien ne lui échappe. Ces deux dames sont d’accord
sur un fait. Un domestique arabe s’approche de Mrs Boynton,
discute avec elle et se retire précipitamment. Lady Westholme
déclare que ce serviteur s’est d’'abord rendu sous la tente
occupée par Genevieve Boynton, mais n’oublions pas que la
tente du docteur Gérard est voisine de celle de Genevieve. Il est
tres possible que I'Arabe ait pénétré chez le docteur Geérard.

Le colonel plagca son mot :

— Insinuez-vous qu’un de mes Bédouins aurait tué la vieille
dame en lui faisant une piqgdre ? Fantastique !

— Patience, colonel. Je n’ai pas encore terminé. Admettons
gue I’Arabe soit sorti de la tente du docteur Geérard et non de
celle de Genevieve Boynton. Qu’arrive-t-il ? Les deux dames
reconnaissent n’avoir pas vu distinctement le visage du
serviteur ni entendu la conversation qui s’est tenue entre lui et
Mrs Boynton. C’est comprehensible, la distance les séparant du
rocher étant d’environ deux cents metres! Lady Westholme
fournit une description détaillée du costume de cet homme, elle
parle de son pantalon en guenilles et de ses bandes molletieres
mal enroulées.

Poirot se pencha en avant.

— Voila qui est extraordinaire, mes amis! Si elle n'a pu
discerner son visage ni entendre la conversation, comment a-t-
elle pu remarquer I'état du pantalon et des molletiéres ?
Impossible a deux cents metres.
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« La réside la contradiction. Une idee bizarre me vient a
I’esprit. Pourquoi cette insistance sur ce pantalon deguenillé et
ces molletieres en désordre ? Est-ce parce que le pantalon
n’'était pas déchiré et que les molletieres n’existaient point ?
Lady Westholme et Miss Pierce affirment toutes deux avoir vu
I’'hnomme, mais elles ne pouvaient se voir 'une l'autre. Cela est
démontré par le fait que Lady Westholme alla voir si Miss Pierce
était eveillée et la trouva assise a I’entrée de sa tente. »

— Grand Dieu! sécria le colonel Carbury, se redressant
brusquement. Insinuez-vous maintenant que...

— Je prétends qu’apres s'étre assurée de ce que faisait Miss
Pierce, le seul témoin probablement éveillé, lady Westholme
regagna sa tente, revétit son pantalon de cheval, ses bottes et sa
veste kaki, se confectionna une coiffure arabe au moyen d'un
chiffon a carreaux et d’'un écheveau de laine a tricoter et, ainsi
attifée, pénétra audacieusement sous la tente du docteur
Gérard, fouilla sa trousse pharmaceutique, choisit un poison,
prit la seringue hypodermique, la remplit et alla tout droit vers
sa victime.

« Mrs Boynton somnolait peut-étre. Sans perdre une
seconde, lady Westholme Ilui saisit le poignet et injecte le
poison, Mrs Boynton pousse un petit cri, essaie de se lever... et
retombe. L'« Arabe » s’éloigne, l'air apparemment confus.
Mrs Boynton brandit sa canne, tente une fois de plus de se lever,
puis s’affaisse dans son fauteuil.

« Cing minutes plus tard, lady Westholme rejoint Miss
Pierce et commente la scéne, sefforcant d’inculquer a sa
compagne sa propre version. Ensuite toutes deux vont en
promenade et font une pause au pied de la terrasse d’ou lady
Westholme interpelle Mrs Boynton. Bien entendu, elle n’en
recoit aucune réponse, car la vieille dame est morte. Mais lady
Westholme a soin de dire a Miss Pierce : « Est-ce possible de
répondre par un grognement a notre amabilité. »

« Miss Pierce admet le fait. Maintes fois, elle a entendu
Mrs Boynton répondre par un grognement a une parole
courtoise. Et, en toute sincerité, elle jurera l'avoir entendue
cette fois-ci! Lady Westholme a souvent présidé des comités
composés de femmes du genre de Miss Pierce et sait
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parfaitement l'influence qu’elle peut exercer sur des esprits
aussi malléables. Mais voici par ou péche son plan : il s’agit de
remettre en place la seringue. Le retour inattendu du docteur
Gérard bouleverse ses projets. Espérant qu’il n’aura pas
remarqué la disparition de la seringue, elle la restitue au cours
de la nuit. »

Poirot fit un arrét.

— Mais pourquoi ? s’écria Sarah King. Pourquoi lady
Westholme aurait-elle tué la vieille Mrs Boynton ?

— Ne m’avez-vous pas dit que Lady Westholme était a coté
de vous, lorsque vous parliez a Mrs Boynton a Jérusalem ?
Cetait a Lady Westholme que MrsBoynton adressait ces
paroles : « Je n'oublie jamais rien, pas un acte, pas un nom, pas
un visage ! » Ajoutez a cela le fait que Mrs Boynton a rempli les
fonctions de gardienne dans une prison, et vous aurez une idée
exacte de la vérité. Lord Westholme fit connaissance avec sa
femme sur le paquebot qui la ramenait d’Amérigue. Avant son
mariage, lady Westholme avait été emprisonnée pour un crime
gu’elle avait commis.

« Comprenez dans quel dilemme elle se trouvait placée : sa
carriére, ses ambitions, son rang social, tout s’écroulait! Pour
quel crime avait-elle été condamnée, nous I'ignorons ! Nous ne
tarderons d’ailleurs pas a I'apprendre. Son méfait devait étre de
nature a ruiner sa carriere politique s'il était rendu public.
Remarquez que le chantage de Mrs Boynton n’avait rien
d’'intéressé : elle ne cherchait pas de l'argent, mais la joie
sadique de torturer sa victime, provisoirement, en attendant
I’heure ou, de fagon spectaculaire, elle devoilerait la vérité au
grand jour ! Tant que vivrait Mrs Boynton, lady Westholme ne
se sentirait plus en sécurité. Obéissant aux ordres de
Mrs Boynton, Lady Westholme se rendit a Pétra. Je m'étonnais,
a part moi, gqu'une femme si imbue de son importance
condescendit a voyager en simple touriste. Mais, en son for
intérieur, lady Westholme ruminait quelque plan meurtrier.
Saisissant l'occasion, elle exécuta son projet sans défaillance.
Elle a commis deux légéres erreurs : elle décrivit avec trop de
détails I'accoutrement du serviteur arabe, ce qui attira d’abord
mon attention ; d'autre part, elle s’est trompée de tente:
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croyant pénétrer chez le docteur Gérard, elle est entrée sous la
tente de Genevieve a demi assoupie. D’ou I'histoire de la jeune
fille parlant d'un cheik déguisé. Selon sa nature fantaisiste, elle
a déformé la verité en cherchant a la rendre plus dramatique,
mais cette indication m’a suffi.

Poirot fit une nouvelle pause.

— Nous allons bient6t tout savoir. Aujourd’hui, a son insu,
Jj'ai fait relever les empreintes digitales de lady Westholme. Si
nous les envoyons a la prison ou Mrs Boynton était gardienne,
nous connaitrons la vérité lorsqu’on comparera ces empreintes
avec celles du dossier.

Poirot sembla réfléchir.

Soudain, un bruit sec perca le silence.

— Que se passe-t-il ? demanda le docteur Gérard.

— On dirait un coup de feu, dit le colonel Carbury en se
levant. C’est dans la chambre voisine. Qui occupe cette piece ?

Poirot murmura :

— Il me semble que c’est... lady Westholme.
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EPILOGUE

Extrait du Cri du Soir :

Nous avons le regret d’annoncer la mort de lady Westholme
M. P., a la suite d'un tragique accident. Lady Westholme
aimait beaucoup a voyager dans les pays lointains et portait
toujours sur elle un revolver. Elle était en train de nettoyer
cette arme lorsque le coup partit et la tua. La mort a été
instantanée. Nous adressons nos vives condoléances a lord
Westholme, etc.

Cing années plus tard, par une belle soirée du mois de juin,
Sarah Boynton et son mari étaient assis aux fauteuils
d’orchestre d’un grand théatre de Londres. On jouait Hamlet.
Sarah serra le bras de Raymond lorsque la voix d’Ophélie leur
parvint de la scéne :

Comment reconnaitre son amant
Parmi les autres soupirants ?
A sa coquille au chapeau,

A ses sandales.

Il est mort, la belle,

Mort et enterré
A sa téte pousse un gazon vert
A ses pieds on voit une pierre.

Sarah sentit sa gorge se contracter devant la beauté exquise
de la demente Ophélie, enfuie, au sourire angelique aux levres,
vers une région ou ne pouvaient l'atteindre les soucis et le
chagrin et ou le mirage devenait la réalité...

— Qu’elle est belle ! murmura Sarah.

Cette voix harmonieuse, au timbre si noble, était maintenant
disciplinée et modulait les sons avec une perfection
remarquable.
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Lorsque le rideau tomba a la fin du dernier acte, Sarah dit a
son mari :

— Jinny est une artiste de réel talent, une grande artiste !

Plus tard, soupant au « Savoy », Genevieve, avec un sourire
lointain, se tourna vers I’lhomme barbu assis a sa droite.

— J’ai bien joué mon role, n’est-ce pas, Théodore ?

— Admirablement, chérie.

Un sourire heureux flotta sur les lévres de Genevieve, qui
murmura :

— Vous avez toujours eu confiance en mon destin. Vous
saviez que je pouvais accomplir de grandes choses, émouvoir
des foules...

A une table voisine, I'« Hamlet» de la soirée disait
tristement :

— Quelle affectation ! Evidemment, le public a gotté cela au
début, mais il s’en lassera. Ce n’est plus Shakespeare. Avez-vous
remarqué comme elle a gaté mon effet a ma sortie ?

Nadine, assise en face de Genevieve, observa.

— Quel bonheur de nous trouver tous réunis a Londres pour
féter Jinny dans son role d’Ophélie ! Elle est déja célebre !

Doucement, Genevieve lui dit :

— C’est gentil a vous d’avoir fait cette traversée pour venir
m’applaudir.

— Une véritable reunion de famille, fit Nadine, rayonnante.

Puis s’adressant a Lennox, elle ajouta :

— Ne crois-tu pas que les enfants pourraient assister a la
matinée ? lls sont assez grands maintenant et ils réclament a
cor et a cris de voir tante Jinny sur la scéne !

Lennox, un Lennox lucide et heureux, aux yeux pleins de
malice, leva son verre :

— Je bois a la santé des nouveaux mariés, Mr et Mrs Cope !

Jefferson Cope et Carol répondirent a ce toast par un
gracieux salut.

— A I'amoureux infidéle ! s’exclama Carol en éclatant de rire.
Jef, buvez a la santé de Nadine, votre premier amour...

Raymond dit, gaiement :

— Jef est en train de rougir. Il n’aime pas qu’on lui rappelle
le passé.
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Soudain, le visage de Raymond s’assombrit. Sarah lui prit
tendrement la main et le nuage se dissipa. Il regarda sa femme
en souriant :

— Je m’en souviens comme d’'un mauvais réve !

Un petit homme sémillant s’arréta pres de leur table. Hercule
Poirot, tiré a quatre épingles, ses moustaches fierement
retroussees, fit la révérence.

— Mes hommages, Mademoiselle, dit-il a Genevieve
Boynton. Vous avez été superbe !

Tous l'accueillirent affectueusement et lui firent une place a
coté de Sarah.

Il les contempla, la face réjouie. Lorsque la conversation
devint générale, Poirot se pencha vers Sarah et lui murmura :

— Eh bien, tout semble marcher a souhait a présent dans la
famille Boynton ?

— Gréace a vous, lui dit Sarah.

— Votre mari devient tout a fait célebre. J'ai lu aujourd’hui
une revue tres élogieuse sur son dernier roman.

— Bien que ce soit moi qui le dise, son livre est remarquable.
Savez-vous : Carol et Jefferson Cope ont fini par s'épouser ?
Lennox et Nadine ont deux enfants magnifiques. Quant a Jinny,
elle a un talent admirable.

Elle regarda de l'autre cOté de la table, vers le joli visage
auréolé de cheveux rouges. Soudain, elle sursauta.

Un moment, son visage devint grave et, d’'un geste lent, elle
porta son verre a ses levres.

— Madame, en I’honneur de qui allez-vous boire ?

Sarah répondit lentement :

— Je pensais... a elle. En regardant Jinny, pour la premiére
fois, j’ai remarqué la ressemblance. La méme expression, a cela
pres que Jinny est en pleine gloire, tandis qu’elle demeurait
obscure...

La voix de Geneviéve, arriva jusqu’a eux :

— Pauvre maman !... Elle était drole! A présent que nous
sommes tous si heureux, je songe a elle avec tristesse. La vie ne
lui a pas donné ce qu’elle attendait. Ce qu’elle a di souffrir !

Sans transition, elle modula les vers de Cymbeline, et les
autres resterent subjugués par sa voix mélodieuse :
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Ne crains plus la chaleur du soleil,
Ni les furieuses tempétes de I'hiver,
Tu as accompli ta mission ici-bas,
Et tu rentres chez toi
Apres avoir recu ta juste rétribution.

- FIN -
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