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CHAPITRE PREMIER

Quel est celui qui n’a jamais ressenti un soudain serrement
de cceur a revivre une ancienne expérience ou a éprouver une
émotion inhabituelle ?

« J’ai déja fait cela. »

Pourquoi ces simples mots nous émeuvent-ils toujours aussi
profondément ?

Telle était la question que je me posais alors que, assis dans
un coin de mon compartiment, je regardais défiler le paysage
plat et monotone de I'Essex.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis que j'avais fait ce
méme voyage avec la stupide impression que le meilleur de ma
vie était déja derriere moi ? Blessé au cours de cette guerre qui,
pour moi, serait toujours la guerre, en dépit du fait qu’elle a été
surpassée depuis lors par une seconde plus terrible encore,
j’étais persuadé en 1916 que jétais déja mir! J’étais alors
incapable de comprendre que, en réalité, ma vie ne faisait que
commencer.

J’allais sans le savoir encore, d’ailleurs, a la rencontre de
I’homme dont I'influence devait modeler et faconner ma vie. En
fait, je me rendais chez mon vieil ami John Cavendish dont la
mere, récemment remariée, possédait une maison de campagne
baptisée « Styles Court ». Je ne voyais dans ce voyage que
lagrément d’aller renouer de sympathiques relations, loin de
me douter que je serais sous peu plongé dans les ténébreuses
complications d'un crime mystérieux.

C’était donc a Styles! que j’avais retrouvé Hercule Poirot, cet
étrange petit bonhomme dont j’avais fait la connaissance en
Belgique. Je me rappelle encore ma stupéfaction en le voyant

1 Lire : La mystérieuse Affaire de Styles (Le Masque n°106 ou
(Euvres completes d’Agatha Christie vol. 8)
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remonter la grand-rue du village de sa démarche un peu
claudicante, le visage orné de son extraordinaire moustache.

Hercule Poirot ! Depuis cette époque, il était resté mon ami
le plus cher, et c’était en pourchassant avec lui un autre
meurtrier que j'avais rencontré celle qui devait devenir ma
femme : la plus douce, la plus loyale, la plus merveilleuse
compagne quun homme ait jamais eue2. Elle reposait
maintenant dans la terre d’Argentine, morte — comme elle
laurait souhaité — sans éprouver de longues souffrances ni
connaitre la débilité de la vieillesse. Hélas, elle avait laissé
derriere elle un homme solitaire et désemparé.

Ah ! sij’avais pu revenir en arriere, recommencer ma vie ! Si
j’avais pu me retrouver par magie en ce jour de 1916 ou j’allais a
Styles pour la premiere fois !... Que de changements avaient eu
lieu depuis lors ! Quels vides parmi les visages familiers ! Quant
a la maison elle-méme, elle avait été vendue. John Cavendish
était mort, mais sa femme Mary— cette fascinante et
énigmatique créature — était encore en vie, quelque part dans le
Devon. Laurence, lui, habitait I’Afrique du Sud, avec sa femme
et ses enfants. Des changements, oui. Des changements partout.

Seule, une chose était restée étrangement semblable : je
retournais a Styles pour y retrouver Hercule Poirot.

J’avais été fort étonné, quelques jours plus t6t, de recevoir
une lettre de lui portant l'en-téte de Styles Court, car je ne
I’avais pas vu depuis plus d’'un an. Cette derniere rencontre
m’avait d’ailleurs attristé ; je devrais presque dire bouleversé.
Poirot, qui était maintenant tres agé, était perclus d’arthrite. Il
était allé en Egypte, dans I'’espoir d’améliorer sa santé, mais son
état, me disait-il dans sa lettre, était demeuré stationnaire.
Malgré cela, sa lettre ne manquait pas d’un certain entrain...

... Et n’étes-vous pas intrigué, mon ami, de voir 'adresse
d’ou je vous écris ? Cela vous rappelle des souvenirs, n’est-il pas
vrai ? Oui, je suis a Styles. Imaginez-vous que c’est a présent
une pension de famille, tenue par un de vos anciens colonels

2 Lire: Le Crime du Golf (Le Masque n°118 ou Euvres
completes d’Agatha Christie vol. 3)
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tres vieille école. C’est sa femme, bien entendu, qui s’occupe de
la question financiere. Elle connait certes son affaire, mais elle a
la langue bien affilée, au grand désespoir du pauvre colonel. A
sa place, je ne me laisserais pas faire, je vous I’assure !

J’ai découvert I'annonce qu’ils ont fait passer dans les
journaux, et 'envie m’a pris de revoir cet endroit qui fut mon
premier refuge en Angleterre. A mon 4ge, on aime a revivre le
passé.

D’autre part, j’ai trouvé ici un baronnet qui est un ami du
patron de votre fille. (Cette phrase ressemble un peu a un
exercice de grammaire, ne croyez-vous pas?) Il a incité les
Franklin 4 venir passer I’été ici. A mon tour, maintenant, de
chercher a vous persuader, et nous serons tous ensemble, en
familles. Ce sera extrémement agréable. Donc, mon cher
Hastings, dépéchez-vous, arrivez avec la plus grande célérité. Je
vous ai retenu une chambre avec bain — le cher vieux Styles s’est
modernisé !4 et jai débattu le prix de pension jusqu’a vous
obtenir des conditions tres avantageuses.

Les Franklin et votre charmante Judith sont ici depuis
quelques jours. Tout est arrangé, il est donc inutile que vous
cherchiez des échappatoires.

A bient6t

Toujours votre,

Hercule POIROT

La perspective était attrayante, et j’avais accédé sans faire de
difficultés aux veeux de mon vieil ami. Je n’avais pas d’attaches.
De mes deux fils, I'un était dans la Marine ; l'autre, marié,
s’occupait de notre ranch d’Argentine. Ma fille Grace, qui avait
épousé un militaire, se trouvait présentement aux Indes. Ma
derniere, Judith, était celle que j’avais toujours préférée en
secret, bien que je ne I'eusse jamais bien comprise. C’était une
enfant mystérieuse, réservée, qui avait I’habitude de tout garder
pour elle et ne prenait conseil de personne. Cette attitude
m’avait souvent affligé, mais ma femme comprenait mieux

3 En francais dans le texte.
4 En francais dans le texte.



notre fille, et elle m’assurait qu’il ne s’agissait pas, de la part de
Judith, d'un manque de confiance mais plutét d’'une sorte de
pudeur inconsciente. Pourtant, tout comme moi, elle se faisait
parfois du souci; car, disait-elle, les sentiments de Judith
étaient trop intenses, trop concentrés, et sa réserve instinctive la
privait d’'une soupape de stireté. Elle avait des acces bizarres de
mélancolie et un sectarisme un peu teinté d’amertume. Par
contre, c’était de loin la plus intelligente de nos enfants, et nous
avions cédé de grand coeur a son désir de poursuivre des études
universitaires. Elle avait obtenu son diplome scientifique
I’'année précédente et avait accepté un poste d’assistante aupres
d’'un médecin engagé dans des travaux de recherche concernant
les maladies tropicales.

Je m’étais parfois demandé, non sans une certaine crainte, si
I’'acharnement de Judith a son travail et son dévouement envers
son employeur ne signifiaient pas qu’elle était en train de laisser
un peu de son cceur dans l'aventure. Pourtant, le caractere
sérieux de leurs relations me rassurait. Je crois que Judith
m’aimait bien, au fond, mais elle était de nature peu expansive,
et elle affectait volontiers un certain mépris envers ce qu’elle
appelait mes idées sentimentales et désuetes. Franchement,
j’étais un peu inquiet a son sujet.

J’en étais a ce point de mes méditations lorsque le train
s’arréta en gare de Styles St. Mary. La, du moins, rien n’avait
changé. Le temps avait passé, mais la minuscule gare, sans
raison apparente, se dressait toujours au milieu des champs.

Tandis que mon taxi traversait le village, cependant, je me
rendais compte de la fuite du temps. Styles St. Mary était
presque méconnaissable. Des stations-service, un cinéma, deux
hétels supplémentaires et des rangées d’habitations a loyer
modéré.

La voiture franchit bient6t la grille de Styles Court. La, il me
sembla soudain que nous remontions dans le temps. Le parc
était a peu pres tel que je me le rappelais, mais la grande allée
était mal entretenue, et les mauvaises herbes se frayaient un
chemin a travers le gravier. A un tournant, nous aperciimes
bient6t la maison. L’extérieur en était inchangé, mais la facade
et les volets auraient eu besoin d’une couche de peinture.



Lors de ma premiere arrivée, il y avait de cela bien des
années, une silhouette féminine était penchée au-dessus d’'un
des parterres. Il en était de méme cette fois, et il me sembla que
mon cceur s’arrétait de battre. Puis la femme se redressa et
s’avanca a ma rencontre. Je souris intérieurement, car il
n’aurait pu exister un plus grand contraste entre la robuste
Evelyn Howard d’autrefois et la personne qui se trouvait en ce
moment devant moi, une fréle créature d'un certain age avec
une abondante chevelure blanche et bouclée, des joues roses et
des yeux bleu pale au regard froid qui contrastaient avec la
jovialité de ses manieres un tantinet trop exubérantes pour mon
gott.

— Vous étes le capitaine Hastings, n’est-ce pas? me
demanda-t-elle aussitét. Mon Dieu! Et moi qui ai les mains
toutes maculées de terre! Nous sommes enchantés de vous
avoir ici. Nous avons tellement entendu parler de vous!
Permettez-moi de me présenter : je suis Mrs. Luttrell. Mon mari
et moi avons acheté cette maison sur un coup de téte, et nous
essayons maintenant d’en tirer des bénéfices. Je n’aurais jamais
songé qu’'un jour je dirigerais une pension de famille. Mais je
tiens a vous avertir, capitaine Hastings, que je suis une femme
d’affaires et que je pousse autant que je le peux a la
consommation des suppléments.

Nous rimes tous les deux, comme s’il s’agissait d'une bonne
plaisanterie ; puis il me vint a l'idée que ce que venait de
déclarer Mrs. Luttrell était fort probablement l'exacte vérité.
Derriere le masque de ses manieres de charmante vieille dame,
il me semblait entrevoir une implacable dureté.

Je demandai des nouvelles de mon ami.

— Ah! pauvre M. Poirot! Si vous saviez avec quelle
impatience il attend votre arrivée ! Il faudrait avoir un ceeur de
pierre pour ne pas se sentir ému, et je le plains sincerement.

Mrs. Luttrell parlait par moments avec un léger accent
irlandais, mais il était évident que c’était la pure affectation. Elle
ota ses gants de jardinage, et nous primes la direction de la
maison.

— Et votre jeune fille, continua-t-elle, quelle ravissante
créature ! Tout le monde, ici, éprouve pour elle une admiration



sans bornes. Mais, voyez-vous, moi, je suis tres vieux jeu, et il
me semble que c’est un crime d’obliger une jeune femme
comme elle a passer ses journées penchée sur un microscope.
Au lieu de cela, elle devrait pouvoir sortir, aller danser,
fréquenter des gens de son age.

— Ou est-elle en ce moment? Quelque part dans les
environs ?

Mrs. Luttrell esquissa ce que les enfants appellent une
grimace.

— Pauvre fille ! Elle est, comme d’habitude, enfermée dans
cet atelier que jai loué au docteur Franklin et qu’il a fait
aménager a son idée. Il y a la des quantités de souris, de
cobayes, de lapins... J’avoue que je n’aime guere ce genre de
science... Ah ! voici mon mari.

Le colonel Luttrell venait d’apparaitre a I'angle de la maison.
Cétait un homme tres grand et maigre, avec un visage
cadavérique, des yeux bleus au regard doux. Il paraissait de
tempérament plutot nerveux et avait la manie de tirailler, tout
en parlant, sa petite moustache blanche.

— George, annonca Mrs. Luttrell, le capitaine Hastings est la.

Le colonel me tendit la main.

— Vous étes arrivé par le train de... euh... cinq heures
quarante, hein ?

— Par quel autre aurait-il bien pu arriver ? répliqua sa
femme d’un ton acerbe. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que ca peut
faire ? Va donc lui montrer sa chambre. Ensuite peut-étre
voudra-t-il aller voir son ami M. Poirot. A moins que... vous ne
préfériez prendre le thé d’abord, capitaine Hastings.

Je lui assurai que je n’avais pas envie de thé et que jaimais
mieux aller saluer mon vieil ami sans plus tarder.

— D’accord, dit le colonel. Si vous voulez bien me suivre...
Euh... a-t-on monté les bagages du capitaine, Daisy ?

— Ca, George, c’est ton affaire, répliqua Mrs. Luttrell d'un
ton revéeche. Moi, je fais du jardinage et je ne peux pas
m’occuper de tout.

— Non, bien entendu. Je vais vérifier.

Je gravis le perron a sa suite. Sur le seuil de la porte, nous
croisimes un homme aux cheveux blancs, de constitution plutét
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fréle, avec un air étonné et un visage enfantin. Il boitait
légerement et tenait a la main une paire de jumelles.

— Il y a un ou deux... nids... pres du sycomore, dit-il d'une
voix un peu bégayante.

Des que nous fiimes dans le hall, Luttrell se tourna vers moi.

— C’est Norton, expliqua-t-il. Un brave garcon, qui a la
passion des oiseaux et des fleurs.

Dans le vestibule, un homme de haute taille était debout pres
du téléphone.

— Je voudrais pouvoir pendre, étriper ou écarteler tous ces
entrepreneurs du diable ! grommela-t-il. Ils ne peuvent jamais
rien faire de convenable.

Sa colere était si comique et si outrée que nous nous mimes a
rire. Il me fut tout de suite sympathique. C’était encore un tres
bel homme, bien qu’il eit largement dépassé la cinquantaine.
Son visage tanné laissait deviner qu’il avait beaucoup vécu au
grand air. D’autre part, il appartenait apparemment a ce type de
plus en plus rare : 'Anglais de la vieille école, franc et sans
détours, sachant commander. Je n’éprouvai donc pas une
grande surprise lorsque le colonel Luttrell me le présenta sous
le nom de Sir William Boyd Carrington. Je n’ignorais pas qu’il
avait été gouverneur dune province des Indes, ou il avait
obtenu d’incontestables succes. Il avait également la réputation
d’étre un tireur d’élite et un chasseur de gros gibier. Un de ces
hommes, pensai-je tristement, que notre époque décadente ne
fabrique plus.

— Ah ! s’écria-t-il en riant, je suis heureux de voir enfin en
chair et en os ce célebre personnage qu’est mon ami Hastingss.
Notre vieux Belge parle beaucoup de vous. Et puis, nous avons
aussi parmi nous votre ravissante jeune fille. Une fort belle
enfant, ma foi.

— Je ne crois pas, répondis-je en souriant, que Judith vous
ait souvent parlé de moi.

— Non, évidemment. Beaucoup trop moderne pour c¢a. De
nos jours, les jeunes filles paraissent toujours génées de devoir
admettre qu’elles ont un péere et une mere.

5 En francais dans le texte.



— C’est bien vrai, soupirai-je. Les parents sont pratiquement
considérés comme une disgrace.

Boyd Carrington se mit a rire a nouveau.

— J’ignore le genre de déception que vous pouvez éprouver,
car je n’ai malheureusement pas d’enfants. Votre Judith est une
tres belle jeune fille, mais terriblement fiere. Je trouve ca plutot
inquiétant.

Il reprit 'appareil téléphonique.

— J’espéere que ca ne vous géne pas, Luttrell, si je secoue un
peu votre maudit central. Je ne suis pas tres patient.

— Ca leur fera le plus grand bien, déclara le colonel en se
dirigeant vers l’escalier.

Je le suivis. Il me conduisit vers l'aile gauche de la maison et
s'arréta devant une porte, a l'extrémité du couloir. Poirot
m’avait fait attribuer la chambre que j’avais occupée autrefois.

Des changements s’étaient produits, cependant. Tout au long
du couloir, plusieurs portes étaient ouvertes, et javais pu
constater que les immenses pieces de jadis avaient été
cloisonnées pour faire des chambres plus petites. Mais la
mienne, qui n’avait jamais été tres vaste, était restée inchangée.
On y avait seulement aménagé, dans un angle, une minuscule
salle de bains. Elle contenait des meubles modernes et bon
marché qui me causerent une certaine déception. J’aurais
préféré un style plus approprié a ’'architecture de la maison elle-
meéme.

Mes bagages avaient été montés. Le colonel m’expliqua que
la chambre de Poirot se trouvait exactement en face de la
mienne, et il s’apprétait a m’y conduire lorsqu’un appel
impératif retentit en bas, dans le hall.

— George !

Le colonel tressaillit comme un cheval ombrageux et porta la
main a sa bouche.

— Je... je... vous étes slir que ca ira, capitaine Hastings ?
Sonnez si vous avez besoin de quelque chose.

— George !

— Je viens, mon amie, je viens.
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Je le regardai s’éloigner précipitamment. Puis, le coeur
battant, je traversai le couloir et allai frapper a la porte de
Poirot.
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CHAPITRE I1

Rien n’est plus triste, a mon avis que la dégradation apportée
par 'age.

Mon pauvre ami. Je I’ai décrit maintes fois ; aussi bien ne
ferai-je maintenant que mentionner les changements qui
s’étaient produits en lui. Perclus d’arthrite, il ne se déplacait
plus que dans un fauteuil roulant. Son corps, autrefois plut6t
replet, avait littéralement fondu, et son visage était sillonné de
rides. Sa moustache et ses cheveux, il est vrai, étaient encore
noir de jais. Bien entendu, je n’aurais pour rien au monde voulu
blesser ses sentiments ; tout de méme, je pensais que c’était la
une erreur, car il arrive un moment ou la teinture des cheveux
devient trop flagrante. A une certaine époque javais été étonné
d’apprendre que le noir intense des cheveux de Poirot était di a
l'usage régulier d’'une teinture. Mais a présent, le truc était
manifeste. On avait I'impression qu’il portait une perruque et
quiil n’avait orné sa levre supérieure que pour amuser les
enfants. Seuls, ses yeux n’avaient pas changé: ils étaient
toujours aussi vifs et pétillants. De plus, en ce moment, leur
regard était adouci par une incontestable émotion.

— Ah ! mon ami Hastings, mon ami Hastings...

Je me penchai vers lui et, selon son habitude, il m’embrassa
chaleureusement.

— Mon ami Hastings, répéta-t-il.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, la téte penchée
un peu de coté et se mit a m’observer.

— Qui, toujours le méme. Bien droit, les épaules carrées, et
vos cheveux grisonnants vous donnent un air tres distingué.¢
Vous étes remarquablement conservé, mon cher. Et les
femmes ?7 Est-ce qu’elles s’intéressent toujours a vous ?

6 En francais dans le texte.
7 En francais dans le texte.

12



— Réellement, Poirot, protestai-je, faut-il que vous...

— Je puis vous assurer, mon ami, que c’est un test. Le test
numéro un. Par contre, lorsque les tres jeunes filles viennent
vous parler bien gentiment, vous pouvez dire que c’est la fin.
« Pauvre homme, songent-elles, il nous faut étre aimables
envers lui. Ce doit étre si affreux d’étre comme ¢a. » Mais vous,
Hastings, vous €étes encore jeune. Pour vous, il y a encore des
possibilités.

J’éclatai de rire.

— Poirot, vous dépassez vraiment la mesure. Et vous,
comment vous sentez-vous ?

Il esquissa une grimace.

— Moi, je ne suis plus qu'une ruine. Je ne peux pas marcher,
je suis presque infirme. Mais grace a Dieu, je puis tout de méme
manger sans aide. Pour le reste, il faut qu’on s’occupe de moi
comme d’un bébé : on doit me coucher, me lever, m’habiller...
Enfin, tout ca n’est pas drole. Heureusement, bien que
Iextérieur se délabre, 'intérieur reste en bon état.

— Certes, je suis persuadé que vous avec encore le coeur
solide.

— Le coeur ? Ce n’est pas a lui que je songeais : je voulais
parler du cerveau, Hastings. Mon cerveau fonctionne encore
magnifiquement.

Du moins pouvais-je constater que son cerveau n’avait subi
aucun changement en ce qui concernait sa modestie.

— Et vous vous plaisez ici ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Ca me suffit. Bien entendu, ce n’est pas le Ritz. La
chambre qu’on m’avait d’abord attribuée était a la fois trop
petite et mal meublée. J’ai pu obtenir celle-ci sans augmentation
de prix. Quant a la cuisine, c’est vraiment la cuisine anglaise
dans ce qu’elle a de pire. Les choux de Bruxelles — que les
Anglais apprécient tellement — sont aussi durs qu’énormes ; les
pommes de terre tantot trop cuites et tantot pas assez. Enfin, en
regle générale, les légumes n’ont qu’un seul gofit : celui de I'eau.
Et ne disons rien de I'absence totale de sel et de poivre...

— Tout cela ne me parait pas tres réjouissant.

— Je ne me plains pas, notez bien.
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Mais Poirot poursuivit tout de méme ses doléances.

—1I1 y a aussi la prétendue modernisation. Des salles de
bains et des tas de robinets, c’est vrai. Mais voulez-vous savoir
ce qui sort de toute cette robinetterie chromée ? La plupart du
temps, de 'eau tiede, mon ami. Et les serviettes de toilette sont
si minces, si maigres, les pauvres !

— Autrefois, c’était autre chose, dis-je d'un air pensif.

Je me rappelais, en effet, les nuages de vapeur qui
jaillissaient du robinet d’eau chaude dans I'unique salle de bains
de Styles ; une de ces salles de bains ou une grande baignoire
habillée d’acajou trénait au milieu de la piece carrelée. Et les
immenses serviettes de bain...

— Mais il ne faut pas se plaindre, continua Poirot. Je suis
content de souffrir pour une bonne cause.

Une pensée soudaine traversa mon esprit.

— Dites-moi, Poirot, vous n’étes pas... euh... dans la géne,
n’est-ce pas ? Je sais que la guerre a porté un rude coup a la
plupart des valeurs et que les circonstances économiques,
depuis lors...

Il S’empressa de me rassurer.

— Non, non, mon ami. Je suis parfaitement 4 mon aise. A la
vérité, je suis méme riche. Ce n’est donc pas pour des raisons
d’économie que je suis venu ici.

— Dans ce cas, tout est pour le mieux. Je crois comprendre
ce que vous ressentez. A mesure que I'on avance en age, on a de
plus en plus tendance a se reporter aux jours passés. On essaie
de retrouver les anciennes émotions. En un certain sens, il m’est
un peu pénible d’étre a nouveau ici; et pourtant, cela me
rappelle tant de choses, me fait revivre tant d’émotions que je ne
me souvenais méme plus d’avoir ressenties. Je suppose que
vous éprouvez les mémes sentiments.

— Pas le moins du monde. Je n’éprouve rien de tel.

— C’était pourtant le bon temps, fis-je remarquer non sans
une certaine tristesse.

— Parlez pour vous, Hastings. En ce qui me concerne, mon
arrivée a Styles St. Mary a été un moment fort pénible. J’avais
été blessé et je n’étais plus quun réfugié parmi tant d’autres,
exilé de mon foyer et de mon pays, ne vivant que de la charité
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d’'un pays étranger. Ce n’était pas gai, je vous assure. Je ne
savais pas alors que I’Angleterre deviendrait finalement mon
chez-moi et que j’y trouverais le bonheur.

— J’avais oublié tout cela, avouai-je.

— Précisément. Vous attribuez toujours aux autres les
sentiments que vous éprouvez vous-méme. Hastings était
heureux : donc, tout le monde était heureux.

— Non, tout de méme pas, protestai-je en riant.

— Et d’ailleurs, ce n’était pas vrai. Vous regardez derriere
vous, les larmes aux yeux, en soupirant: « Oh, les heureux
jours ! J’étais jeune, alors. » Mais, en réalité, mon ami, vous
n’étiez pas aussi heureux que vous l'imaginiez. Vous veniez,
vous aussi, d’étre blessé, et vous enragiez de ne plus étre apte au
service actif. Vous aviez été déprimé au-dela du possible par
votre sé¢jour dans une maison de convalescence et, autant que je
m’en souvienne, vous aviez encore compliqué les choses en
tombant amoureux de deux femmes en méme temps.

Je ris encore et ne pus m’empécher de rougir.

— Quelle mémoire vous avez, Poirot !

— Ta, ta, ta ! Je me rappelle encore les soupirs de mélancolie
que vous poussiez tout en me débitant des tas de sottises sur ces
deux charmantes femmes.

— Et vous souvenez-vous aussi de ce que vous m’avez dit ?
« Aucune de ces deux n’est pour vous: Mais courage, mon
amid. Peut-étre chasserons-nous de nouveau ensemble. Et
alors... qui sait ? »

Je m’arrétai. Poirot et moi avions en effet chassé de nouveau
ensemble. En France, cette fois. Et c’était dans ce pays que
j’avais rencontré la seule femme...

Poirot me tapota doucement le bras.

— Je sais, Hastings, je sais. La blessure est encore fraiche,
mais il ne faut pas s’appesantir. Regardez devant vous ; pas en
arriere.

J’esquissai un geste de découragement.

— Regarder devant moi ! Mais qu’y a-t-il, désormais, devant
moi ?

8 En francais dans le texte.
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— Eh bien, mon ami, il y a d’abord une tache a accomplir.

— Une tache ? Ou ?

— Ici méme.

Je le considérai d’un air ébahi.

— Vous m’avez demandé tout a l'heure, continua-t-il, la
raison de ma présence a Styles. Et vous n’avez peut-étre pas
remarqué que j’ai évité de vous répondre. Mais maintenant, je
vais le faire. Je suis ici, Hastings, pour donner la chasse a un
meurtrier.

Je le regardai de nouveau, de plus en plus abasourdi. Et
pendant un instant — je I'avoue a ma grande honte — je crus qu’il
divaguait.

— Parlez-vous... sérieusement ? bredouillai-je enfin.

— Bien entendu. Pour quelle autre raison aurais-je pu vous
demander de venir ? Mes membres sont affaiblis, mais mon
cerveau est intact. Ma regle, vous le savez, n’a jamais changé. Il
suffit de rester tranquillement dans un fauteuil et de réfléchir.
Et ca, c’est encore dans mes possibilités. En fait, c’est méme la
seule chose que je puisse faire. Pour la partie active de mes
recherches, j’aurai pres de moi mon inestimable Hastings.

— Parlez-vous sérieusement ? répétai-je.

— Certes. Vous et moi, Hastings, allons a nouveau nous
mettre en chasse.

Il me fallut plusieurs minutes pour me convaincre que Poirot
ne plaisantait pas. Mais, bien que sa déclaration parfit
fantastique, je n’avais aucune raison de douter de son jugement.

— Vous étes enfin convaincu, hein ? reprit-il avec un léger
sourire. Tout d’abord, vous vous étes dit que mon cerveau s’était
quelque peu ramolli, n’est-il pas vrai ?

Je me hatai de protester.

— Non, non. Mais cet endroit me parait si peu propice a un
crime...

— Croyez-vous ?

— Naturellement, je n’ai pas encore vu tout le monde.

— Qui avez-vous déja rencontré ?

— Uniquement les Luttrell, puis un homme du nom de
Norton — qui me parait bien inoffensif — et enfin Boyd
Carrington, que j’ai trouvé fort sympathique.
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Poirot esquissa un petit signe de téte.

— Eh bien, Hastings, je vais vous dire ceci: quand vous
aurez vu les autres habitants de cette maison, mon affirmation
vous paraitra tout aussi fantastique.

— Qui y a-t-il encore ?

— Le docteur Franklin et sa femme; Miss Craven —
I'infirmiere qui soigne Mrs. Franklin — ; votre fille Judith ; une
certaine Miss Cole — agée d’environ trente-cing ans — ; et enfin
un homme nommé Allerton, qui est une sorte de don Juan.
J’ajoute que ce sont tous des gens charmants.

— Et 'un d’eux est un meurtrier ?

— L’'un d’eux est un meurtrier, déclara Poirot d’'une voix
grave.

— Mais comment... je veux dire... qu’est-ce qui vous le fait
croire ?

Je pouvais a peine formuler mes questions, tellement j’étais
abasourdi.

— Calmez-vous, Hastings. Et commencons par e
commencement. Attrapez-moi, je vous prie, cette serviette qui
se trouve sur la commode. Bien. Et maintenant, la clef...

Il ouvrit le porte-documents de cuir et en tira des coupures
de journaux ainsi qu’une liasse de feuillets dactylographiés.

— Prenez connaissance de ceci, Hastings. Pour le moment,
inutile de vous tracasser avec les coupures de quotidiens : ce ne
sont que des comptes rendus des différents drames — parfois
assez suggestifs, mais trop souvent imprécis. Pour vous donner
une idée de ces affaires, je vous conseille de lire le résumé que
j’en ai fait.

Fort intrigué, je me mis a la lecture.

AFFAIRE A. ETHERINGTON

Leonard Etherington. Mauvaises habitudes: boisson et
drogues. Caractere excentrique et tempérament sadique.
Femme jeune et attrayante, terriblement malheureuse aupres
de lui. Etherington meurt, apparemment des suites d’une
intoxication alimentaire. Médecin soupconneux. L’autopsie
révele que la mort est due a un empoisonnement par 'arsenic.
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Provision d’herbicide dans la maison, mais achetée longtemps
auparavant. Mrs. Etherington arrétée et accusée de meurtre.
S’était récemment liée avec un jeune fonctionnaire qui repartait
pour les Indes. Aucune preuve d’infidélité, mais une vive
sympathie entre eux. Le jeune homme s’est ensuite fiancé a une
jeune fille rencontrée au cours de son voyage de retour aux
Indes. On ne sait pas exactement si la lettre annoncant
I'événement a Mrs. Etherington a été recue par elle apres ou
avant la mort de son mari. Elle a affirmé que c’était avant. Les
preuves contre elles ont été pour la plupart indirectes : absence
d’un autre suspect possible ; accident hautement improbable. A
su éveiller la sympathie au cours du proces, en raison du
caractere de son mari et des mauvais traitements qu’il lui avait
infligés. Le résumé du juge a été en sa faveur, insistant sur le fait
que le verdict du jury devait tenir compte du doute qui planait
sur toute Iaffaire. Mrs. Etherington acquittée. L’opinion
publique la tenait cependant pour coupable. Apres cela, isolée
de ses anciennes connaissances qui lui battaient froid, sa vie est
devenue particulierement difficile. Décédée deux ans apres le
proces pour avoir absorbé une trop forte dose de somnifere.
L’enquéte a rendu un verdict de mort accidentelle.

AFFAIRE B. MISS SHARPLES

Vieille fille invalide et souffrant de douleurs violentes.
Soignée par sa niece, Freda Clay. Décédée a la suite de
I'injection d’'une dose excessive de morphine. Freda Clay admet
son erreur, affirmant que les douleurs de sa tante étaient
devenues intolérables et qu’elle avait seulement cherché a les
atténuer. La police était d’avis qu’il ne s’agissait pas d’une
erreur. Néanmoins, les preuves étaient insuffisantes pour
donner lieu a poursuites.

AFFAIRE C. EDWARD RIGGS
Ouvrier agricole. Soupconnait sa femme de le tromper avec

leur locataire, Ben Craig. Ce dernier et Mrs. Riggs trouvés tous
deux abattus a ’aide d’un fusil appartenant a Riggs. Ce dernier
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va se livrer a la police en prétendant qu’il doit sans doute étre
coupable mais ne se souvient de rien. Condamné a la détention
a vie.

AFFAIRE D. DEREK BRADLEY

Avait une liaison avec une jeune fille. Sa femme, ayant
découvert son infidélité, avait proféré des menaces de mort a
son égard. Bradley meurt empoisonné par du cyanure de
potassium versé dans sa biere. Sa femme est arrétée, jugée pour
assassinat et condamnée apres des aveux complets.

AFFAIRE E. MATTHEW LITCHFIELD

Tyran domestique d’un certain age. Quatre filles a la maison,
sans argent et privées du moindre plaisir. Un soir, rentrant chez
lui, il est attaqué devant sa porte et assommé dun coup sur le
crane. Apres ’enquéte de la police, sa fille ainée, Margaret va se
livrer et s’accuser du meurtre, expliquant qu’elle a tué son pere
afin que ses jeunes sceurs puissent profiter de la vie avant qu’il
ne soit trop tard. Litchfield était possesseur dune grosse
fortune. Margaret, jugée irresponsable, est envoyée a Bradmoor
ou elle meurt peu de temps apres.

Je lus attentivement, mon étonnement croissant dune
seconde a I'autre. Finalement, je posai les feuillets et levai vers
Poirot un regard interrogateur.

— Eh bien, mon ami ?

— Je me souviens vaguement de l'affaire Bradley, dis-je
lentement. Je I'avais plus ou moins suivie, a I’époque. Je crois
me rappeler que la femme était tres jolie.

Poirot acquiesca d’un signe.

— Mais il vous faut m’éclairer un peu. Que signifie tout cela ?

— Dites-moi d’abord comment vous voyez les choses.

J’étais passablement intrigué.

— Ce que je viens de lire, c’est un compte rendu de cing
crimes différents, qui ont eu lieu en divers endroits et dans
différentes classes de la société. D’autre part, je ne puis
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distinguer la moindre ressemblance entre eux. L'un est un
drame de la jalousie; un autre concerne une épouse
malheureuse désirant se débarrasser de son mari ; le troisieme
avait ’'argent pour mobile ; le quatrieme avait, pourrait-on dire,
un but désintéressé, puisque le coupable n’a méme pas essayé
d’échapper au chatiment ; quant au cinquieme, franchement
brutal, il a probablement été commis sous l'empire de la
boisson.

Je m’interrompis quelques secondes avant de demander avec
un rien d’hésitation :

—Y a-t-il, entre ces différentes affaires, un point commun
qui m’aurait échappé ?

— Pas du tout. Vous avez été tres clair. Le seul détail
supplémentaire que vous auriez pu mentionner, c’est le fait que,
dans aucune de ces affaires, il n’existait de doute véritable.

— J’avoue ne pas tres bien vous suivre.

— Mrs. Etherington, par exemple, a été acquittée.
Néanmoins, tout le monde était absolument persuadé qu’elle
était coupable. Freda Clay n’a pas été inculpée, mais personne
n’a envisagé la possibilité d’'un autre coupable. Riggs a prétendu
qu’il ne se rappelait pas avoir tué sa femme et 'amant de cette
derniere ; mais, la non plus, on n’a pu envisager la culpabilité de
quelqu'un d’autre. Quant a Margaret Litchfield, elle a avoué.
Voyez-vous, Hastings, dans chaque cas, il n’y avait quun seul
suspect.

Je plissai le front.

— Cest vrai. Mais je ne vois toujours pas quelles conclusions
vous pouvez en tirer.

— Attendez. J’en arrive a un point que vous ne connaissez
pas encore. Supposez que, dans chaque affaire, il y ait eu un fait
extérieur commun a toutes.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi présenter la chose de la facon suivante. Il
existe une certaine personne que nous appellerons X. Dans
aucune de ces affaires, X n’avait apparemment le moindre motif
de tuer la victime. Et, dans un des cas, si mes renseignements
sont exacts, il se trouvait a deux cent cinquante kilometres du
lieu du crime au moment ou celui-ci a été commis. Néanmoins,
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je dois préciser qu’il était intimement lié a Etherington. Il a vécu
pendant un certain temps dans le méme village que Riggs. Il
connaissait également Mrs. Bradley, et j’ai en ma possession un
instantané — pris dans la rue — ou on le voit en compagnie de
Freda Clay. Enfin, il se trouvait a proximité de la maison de
Litchfield au moment ou celui-ci a été tué. Que dites-vous de
ca’?

Je le considérai avec de grands yeux.

— C’est un peu trop, dis-je ensuite d'une voix lente. On peut
certes admettre des coincidences dans deux affaires — trois a la
rigueur —, mais cing, c’est un peu dur a avaler. Si improbable
que cela paraisse, il doit exister un lien quelconque entre ces
différents crimes.

— Vous voici donc parvenu a la méme conclusion que moi.

— A savoir que ce mystérieux X est le meurtrier. Ma foi, oui.

— Dans ces conditions, Hastings, je dois maintenant vous
apprendre que X se trouve en ce moment dans cette maison.

— Ici, a Styles ?

— A Styles. Et quelle déduction logique pouvons-nous en
tirer ?

Je savais déja ce qu’il allait dire ensuite.

— Oui, mon ami, reprit Hercule Poirot d'un air grave, un
autre meurtre sera bient6t commis ici.
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CHAPITRE III

Pendant un moment, je le regardai sans parler, ébahi au plus
haut degré. Je finis cependant par réagir.

— Ah non ! Vous empécherez ca.

Il me lanca un regard affectueux.

— Mon brave et loyal ami, si vous saviez combien j’apprécie
la confiance que vous placez en moi ! Pourtant, je ne suis pas
certain qu’elle soit justifiée dans le cas présent.

— Ne dites pas de sottises. Vous étes capable de vous
opposer a une telle chose.

— Réfléchissez une minute, Hastings, reprit-il d’un ton
grave. Il est possible d’attraper un criminel. Mais comment s’y
prendre pour empécher un meurtre ?

— Eh bien... vous... vous... je veux dire... si vous savez
d’avance...

Je m’interrompis brusquement, conscient des difficultés de
ma suggestion.

— Vous voyez ? Ce n’est pas si simple. Il n’y a, en fait, que
trois méthodes. La premiere consiste a mettre en garde la
victime probable. Cela ne réussit pas toujours, car il est
incroyablement difficile de convaincre certaines personnes
qu’elles sont menacées d'un grave danger, surtout lorsque le
péril risque de venir de quelquun qui leur est proche ou cher.
Elles s’indignent et refusent d’y croire. On peut aussi avertir le
criminel, lui dire en langage voilé : « Je suis au courant de vos
intentions, et si Untel meurt, mon ami, c’est vous qui serez
condamné. » Cette méthode réussit généralement mieux que la
premiere, mais elle échoue tout de méme souvent. Car le
criminel est I’étre le plus vaniteux qui soit : il est toujours plus
intelligent que quiconque, personne ne le soupconnera, il
dépistera aisément la police... En conséquence, il poursuit son
projet en dépit de tout, et la seule satisfaction que vous puissiez
avoir, c’est de le faire condamner par la suite.
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Il s’arréta un instant pour reprendre bient6t d’un air pensif :

— Deux fois, au cours de ma carriere, j’ai ainsi lancé un
avertissement a un criminel en puissance : une fois en Egypte,
une autre fois ailleurs. Dans les deux cas, il était décidé a tuer...
Il se peut fort bien qu’il en soit de méme ici.

— Vous avez parlé d'une troisieme méthode.

— Oui. Mais celle-1a exige la plus grande habilité. Il s’agit de
déterminer avec précision ou et comment frappera le criminel,
de maniere a étre prét a agir au moment psychologique et a le
prendre sur le fait ; non point apres qu’il a commis son forfait,
mais a l'instant ou il va le commettre. Il est évidemment
indispensable que l'intention criminelle ne fasse aucun doute ;
et cela, je puis vous l'assurer, représente une difficulté quasi
insurmontable. Je ne voudrais pour rien au monde garantir le
succes dune telle opération. Peut-étre suis-je vaniteux, moi
aussi, mais pas a ce point-la.

— Laquelle de ces méthodes vous proposez-vous d’adopter
ici ?

— Probablement les trois. Dans le cas présent, la premiere
est celle qui présente le plus de difficultés.

— J’aurais cru, au contraire, que c’était la plus facile.

— A condition de connaitre la victime. Mais ne comprenez-
vous pas que j'ignore qui elle doit étre ?

— Quoi ?

J’avais poussé cette exclamation sans réfléchir. Ensuite, je
commencai a entrevoir la difficulté de la tache. Il devait
forcément y avoir un lien entre les différents crimes dont je
venais de lire le résumé, mais nous n’en connaissions
aucunement la nature. Le mobile n’apparaissait pas. Dans ces
conditions, comment savoir qui était menacé ?

Poirot approuva d’'un signe en se rendant compte que je
saisissais la complexité de la situation.

— Vous le voyez, mon ami, ainsi que je vous le disais il y a un
instant, ce n’est pas si facile.

— N’avez-vous, jusqu’a présent, trouvé aucun lien entre ces
diverses affaires ?

— Aucun.
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Je réfléchis un instant: Dans les crimes d’A.B.C.9, nous
avions eu a enquéter sur des affaires qui semblaient se présenter
en série alphabétique, alors qu’il s’agissait en réalité de tout
autre chose.

— Etes-vous bien siir, demandai-je, qu’il n’y a aucun lointain
mobile d’ordre financier, comme dans I’affaire Evelyn Carlisle ?

— Vous pouvez étre assuré, Hastings, que ce mobile est le
premier que je recherche.

C’était la vérité. Poirot avait toujours fait preuve dun certain
cynisme en ce qui concernait I’argent.

Je réfléchis encore. Pouvait-il s’agir d’'une quelconque
vendetta ? Cela semblait plus en accord avec les faits. Mais
méme dans cette hypothese, on ne pouvait distinguer aucun lien
entre les différentes affaires évoquées. Je me rappelai avoir lu
autrefois le récit d’'une série de meurtres apparemment
dépourvus de mobile. On découvrit ensuite que les victimes
avaient toutes fait partie d’'un certain jury, et que les crimes
avaient été commis par ’'homme qui avait été déclaré coupable
par ce jury. Peut-étre une circonstance du méme genre pouvait-
elle étre envisagée dans le cas présent. Mais je dois avouer a ma
grande honte que je gardai cette idée pour moi. Quel beau titre
de gloire si je pouvais fournir a Poirot la solution du probleme !

— Et maintenant, demandai-je, qui est votre mystérieux X ?

Poirot secoua la téte d’un air décidé.

— Ca, mon ami, je ne vous le dirai pas.

— Pourquoi pas ?

Un éclair de malice passa dans les yeux du vieux détective.

— Parce que, mon cher, vous étes toujours le méme
Hastings : vous avez toujours votre visage transparent. Je ne
tiens pas a ce que vous alliez considérer notre suspect bouche
bée avec, inscrits sur votre physionomie, les mots : « Ce que je
regarde 1a, c’est un meurtrier. »

— Vous pourriez tout de méme m’accorder une certaine
faculté de dissimulation quand elle est indispensable.

9 Lire A.B.C. contre Poirot.

24



— Mon ami, lorsque vous essayez de dissimuler, c’est pire.
Non, nous devons tous les deux garder le plus grand secret.
Ensuite, quand le moment sera venu, nous agirons.

— Espece de vieux démon ! grommelai-je. J’ai bien envie
de...

Je m’interrompis en entendant frapper a la porte.

— Entrez ! dit Poirot.

Ma fille Judith apparut sur le seuil. J’aimerais pouvoir la
décrire, mais les descriptions n’ont jamais été mon fort.

Judith est grande, avec un port de téte majestueux. Elle
possede un tres beau modelé de visage, avec un air grave et un
tantinet hautain. J’ai souvent eu l'impression qu’il flottait
autour d’elle comme une aura de tragédie.

— Bonjour, papa, me dit-elle avec un sourire.

Mais elle ne vint pas m’embrasser : ce n’est pas son genre.
Son sourire était d’ailleurs un peu timide et géné. Pourtant, en
dépit de son manque de spontanéité, j’eus I'impression qu’elle
était contente de me voir.

— Eh bien, je... suis 1a, bredouillai-je.

Je me sentais un peu ridicule, comme cela m’arrive souvent
quand je m’adresse aux jeunes.

— Clest tres gentil d’étre venu, dit Judith.

— J’étais en train de parler de la cuisine de Styles, annonca
Poirot qu'un mensonge n’avait jamais effrayé.

— Est-elle si mauvaise ? demanda ma fille.

— Vous ne devriez pas demander ¢a, mon enfant. Ne pensez-
vous donc a rien d’autre qu’aux tubes a essais et aux
microscopes ? Votre index garde encore une trace de bleu de
méthylene. Ce ne sera pas tres agréable pour votre mari si vous
vous désintéressez de son estomac. Les hommes, vous savez...

— Il est fort probable que je n’aurai pas de mari.

— Mais bien siir que si, vous en aurez un. Pourquoi croyez-
vous que le Bon Dieu'© vous ait créée ?

— Pour bien des choses jespere.

— Le mariage d’abord.

10 En francais dans le texte.
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— Tres bien. Alors, trouvez-moi un gentil mari, et je veillerai
tres soigneusement sur son estomac.

— Elle se moque de moi, dit Poirot en me regardant. Mais,
un jour, elle se rendra compte de la sagesse des vieux.

On frappa de nouveau a la porte. Cette fois, c’était le docteur
Franklin. Grand et sec, le visage anguleux, la machoire
volontaire, les cheveux blond-roux et les yeux bleus, il paraissait
avoir environ trente-cinq ans. Cétait ’'homme le plus étourdi
que j’eusse jamais vu. Il se heurtait sans cesse aux objets qui se
trouvaient autour de lui et s’arrangea, deés son entrée, pour
bousculer I'écran qui se trouvait devant le fauteuil de Poirot,
tout en bredouillant une excuse. J’avais envie de rire, mais je
remarquai que Judith conservait le plus grand sérieux : elle
devait évidemment étre habitué a ce genre d’incident.

— Vous vous souvenez de mon pere ? dit-elle simplement.

Le docteur Franklin tressaillit, plissa les paupieres et me
scruta. Puis il me tendit la main.

— Bien stir, bien stir, dit-il d'un air géné. J’avais entendu dire
que vous deviez venir.

Il se tourna vers Judith.

— Dites-moi, croyez-vous que nous soyons obligés d’aller
nous changer ? Sinon, nous pourrions poursuivre notre travail
apres le diner. Si nous pouvions préparer d’autres plaques...

— Non, répondit Judith. J’aimerais parler a mon pere.

— Oh! oui, bien entendu.

Il esquissa un sourire d’excuse. Un sourire timide et quelque
peu enfantin.

— Je suis désolé. Je suis tellement plongé dans mes
expériences que ¢a me rend égoiste. Pardonnez-moi.

La pendule se mit a sonner. Franklin lui jeta un coup d’ceil
rapide.

— Mon Dieu! Est-il donc aussi tard ? Je vais avoir des
ennuis : j’avais promis a Barbara de lui faire la lecture avant le
diner.

Il nous adressa un autre sourire et quitta précipitamment la
piece, non sans s’étre d’abord cogné au montant de la porte.

— Comment va Mrs. Franklin ? demandai-je.

— Toujours pareil, dit Judith.

26



— C’est bien triste pour elle.

— Pour un médecin, c’est exaspérant, déclara ma fille.

Les docteurs aiment les gens en bonne santé.

— Comme vous étes durs, vous autres, les jeunes, soupirai-je.

— Je ne fais que constater un simple fait, répliqua ma fille
d’un air froid.

— Néanmoins, intervint Poirot, ce bon docteur s’empresse
d’aller faire la lecture a sa femme.

— Absolument ridicule, dit Judith. Son infirmiere pourrait
parfaitement s’en charger. En ce qui me concerne, jaurais
horreur que I'on me fasse la lecture.

— Que veux-tu, dis-je, les golts different selon les
personnes.

— Mrs. Franklin est vraiment une femme stupide, déclara
Judith.

— La, mon enfant, je ne suis pas de votre avis, dit Poirot.

— Elle ne lit jamais que des romans a quatre sous, elle ne
porte aucun intérét aux travaux de son mari et elle n’est en rien
au courant de l'actualité. Elle ne sait parler que de sa santé a
tous ceux qui veulent bien tendre une oreille complaisante.

— Je maintiens tout de méme, reprit Poirot, qu’elle utilise
ses cellules grises d'une facon que vous, mon enfant, ignorez
totalement.

— Elle est certes tres féminine : elle roucoule, ronronne...
J’imagine que c’est ainsi que vous les aimez, oncle Hercule.

— Pas du tout, dis-je. Il les aime grandes et bien faites. De
nationalité russe de préférence.

— C’est ainsi que vous trahissez mes secrets, Hastings ?
Votre pere, ma chere Judith, a toujours eu un penchant pour les
cheveux acajou. Cela lui a d’ailleurs valu des déceptions a
plusieurs reprises.

Judith nous adressa a tous les deux un sourire indulgent.

— Quel drole de tandem vous faites !

Elle tourna les talons, et je me levai.

— Il faut que jaille défaire mes bagages et prendre un bain
avant le diner, dis-je.
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Poirot allongea la main vers le bouton de la sonnette. Une
minute plus tard, apparaissait son valet personnel. Je fus
surpris de constater qu’il m’était totalement inconnu.

— Ou est donc George ? demandai-je.

George était resté aupres de Poirot durant de nombreuses
années.

— Son pere est malade, et il est retourné dans sa famille.
Mais j’espere bien qu’il me reviendra un jour ou lautre. En
attendant, c’est Curtiss qui s’occupe de moi.

Il adressa un sourire a son nouveau domestique. Ce dernier
était un homme grand et fort, avec un visage un peu bovin que
je trouvai passablement stupide.

En sortant, je remarquai que Poirot refermait soigneusement
la serviette contenant les documents qu’il m’avait
communiqués.

L’esprit tout en émoi, je traversai le couloir pour regagner
ma chambre.
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CHAPITRE IV

Ce soir-1a, je descendis a la salle a manger avec I'impression
que la vie était soudain devenue irréelle.

Une ou deux fois, en m’habillant, je m’étais demandé s’il
n’était pas possible que Poirot elit imaginé toute cette histoire.
Apres tout, c¢’était maintenant un vieillard dont la santé laissait
a désirer. Sans doute affirmait-il que son cerveau fonctionnait
toujours a merveille ; mais était-ce bien la vérité ? Il avait passé
toute sa vie a pourchasser des criminels. Serait-il tellement
surprenant qu’il imaginat des crimes la ou il n’y en avait pas ?
Son inaction forcée avait di lui étre particulierement pénible.
Quoi de plus vraisemblable de sa part que d’inventer une
nouvelle chasse a 'homme ? Il avait rassemblé un certain
nombre de faits divers et avait cru y trouver quelque chose qui
n’y était pas : un personnage ténébreux, un fou meurtrier. Selon
toute probabilité, Mrs. Etherington avait tué son mari, 'ouvrier
agricole avait supprimé sa femme, une jeune fille avait
administré a sa vieille tante une dose excessive de morphine,
une épouse jalouse avait éliminé son mari comme elle avait
menacé de le faire, et une pauvre fille un peu folle avait bel et
bien commis le meurtre dont elle était ensuite allée s’accuser.
En fait, ces crimes étaient exactement ce qu’ils semblaient étre,
et rien de plus.

A cette hypothése — celle qui, & mon avis, avait le plus de
sens commun —, je ne pouvais qu’opposer ma confiance en la
personne de Poirot, lequel avait affirmé qu’un meurtre allait
avoir lieu. Pour la seconde fois. Styles serait le théatre dune
tragédie. Le temps prouverait ou réfuterait cette assertion. Mais
si la chose était vraie, il nous appartenait de prévenir un tel
événement. Et si jignorais I'identité du meurtrier, Poirot, lui, la
connaissait.

Plus je réfléchissais et plus j'étais ennuyé. Franchement,
mon vieil ami faisait preuve d'un fameux toupet ! Il voulait ma
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collaboration mais refusait de me mettre dans la confidence.
Pourquoi ? La raison qu’il donnait était assurément insuffisante.
J’en avais assez de cette stupide plaisanterie a propos de mon
« visage transparent ». J’étais capable de garder un secret aussi
bien que n’importe qui. Poirot s’était toujours obstiné dans cette
idée humiliante pour moi que je suis dun naturel
« transparent », pour reprendre son expression, et que tout le
monde peut lire ce qui se passe dans mon esprit. Il est vrai qu’il
essayait parfois d’amortir le choc en attribuant mon attitude a
I’honnéteté de mon caractere qui déteste toute forme de
tromperie.

Bien siir, si toute I'affaire n’était qu'une chimere née de son
imagination, sa réticence s’expliquait aisément. Je n’étais
parvenu a aucune solution du probleme lorsque retentit le gong
du diner. Je descendis, I'esprit en éveil et 1'ceil vigilant, avec
I'intention bien arrétée d’essayer de découvrir le mystérieux X.
Pour le moment, je voulais bien accepter comme vérité
d’évangile tout ce qu’avait dit Poirot. Il y avait donc sous ce toit
une personne qui avait déja tué a cinq reprises et qui était toute
préte a recommencer. Mais qui était-ce ?

Dans le salon, avant de passer a table, on me présenta a
Miss Cole et au major Allerton. La premiere était une grande
jeune femme de trente-trois ou trente-quatre ans, encore fort
belle, mais j’éprouvai des cet instant une antipathie instinctive a
I'égard du second. C’était un bel homme dune quarantaine
d’années, aux épaules larges, au visage bronzé, qui parlait d’'un
ton désinvolte et dont les phrases étaient souvent a double sens.
Il avait sous les yeux ces poches que 'on attribue généralement
a une vie dissipée. Je le classai immédiatement dans la catégorie
des viveurs, des buveurs, des joueurs et des coureurs de jupons.

Il me sembla que le colonel Luttrell ne I'aimait guere, lui non
plus, et que Boyd Carrington adoptait envers lui une attitude un
peu froide. A la vérité, Allerton n’avait de succés qu’aupres des
femmes. Mrs. Luttrell gazouillait d'un air ravi, tandis qu’il la
flattait nonchalamment et avec une impertinence a peine
dissimulée. Je fus ennuyé de constater que Judith, elle aussi,
paraissait prendre plaisir a la compagnie de cet homme et
qu’elle faisait des efforts de conversation qui n’étaient pas dans
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ses habitudes. Je me suis toujours demandé pourquoi les
hommes de la pire espece sont souvent ceux qui plaisent aux
femmes les plus sérieuses et les plus sympathiques. Je savais
d’instinct qu’Allerton était un sale individu, et neuf hommes sur
dix auraient été de mon avis. Alors que neuf femmes sur dix —
peut-étre méme toutes les dix— s’en seraient toquées
immeédiatement.

Tandis que nous étions tous assis a la table du diner et que
l'on posait devant nous des assiettes contenant un brouet
gluant, je laissais errer mes regards sur I'assistance, m’efforcant
d’envisager les diverses possibilités. Si Poirot avait raison, si son
cerveau avait conservé toute sa lucidité, une de ces personnes
était un dangereux criminel et probablement un fou. Bien qu’il
ne m’eiit rien dit de tel, je présumai que le mystérieux X était un
homme. Lequel de ceux qui étaient la paraissaient le plus
vraisemblable en tant que criminel ?

Stirement pas le vieux colonel Luttrell, avec sa faiblesse de
caractere et sa perpétuelle indécision.

Norton, 'homme que j’avais rencontré sur le seuil avec une
paire de jumelles a la main, paraissait tout aussi improbable.
C’était un garcon agréable mais assez insignifiant et sans grande
vitalité. Bien siir, me dis-je, beaucoup de criminels sont de
petits bonshommes apparemment sans envergure et qui, pour
cette raison méme, essaient de s’affirmer par le crime. Ils sont
vexés d’étre ignorés ou mis a l’écart. Norton pouvait certes
appartenir a cette catégorie d’individus ; mais, a mon sens, il y
avait en sa faveur cette passion qu’il éprouvait pour les oiseaux
et les fleurs. J’ai toujours pensé que 'amour de la nature est
chez un homme un signe de santé morale.

Boyd Carrington ? C’était hors de question. Un homme dont
le nom était connu dans le monde entier, un chasseur adroit, un
administrateur de talent que chacun aimait et respectait ne
pouvait étre un criminel.

J’éliminai également Franklin pour qui, je le savais, ma fille
Judith était pleine de respect et d’admiration.

Je m’attardais ensuite sur le major Allerton. Un sale
bonhomme si jamais il en fut un! Le genre d’individu capable
d’écorcher sa propre grand-mere. Il était maintenant en train de
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raconter ’histoire d'une de ses déconvenues qui fit rire tout le
monde. Je me dis que s’il était X, ses crimes avait stirement été
commis dans le but d’obtenir un profit d'une nature
quelconque.

Certes, Poirot n’avait pas expressément affirmé que X était
un homme, et je me mis a considérer Miss Cole comme une
possibilité. Elle paraissait assez normale, mais elle était agitée et
incontestablement d’'un tempérament nerveux. Mrs. Luttrell,
Judith et elle étaient les seules femmes présentes. En effet,
Mrs. Franklin prenait son repas dans sa chambre, et 'infirmiere
qui s’occupait d’elle prenait le sien apres nous.

Le diner terminé, je restai un instant debout pres de la porte-
fenétre du salon, songeant a ce jour lointain ou j’avais vu
Cynthia Murdock, une adorable jeune fille aux cheveux acajou,
traverser en courant cette méme pelouse. Comme elle était
ravissante, avec sa blouse immaculée...

Perdu dans mes pensées, je sursautai lorsque Judith glissa
son bras sous le mien et m’entraina sur la terrasse.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-elle sans préambule.

Je tressaillis.

— Ce qu’il y a ? Que veux-tu dire ?

— Tu as été bizarre toute la soirée. Pourquoi dévisageais-tu
tout le monde pendant le repas ?

Je me sentis un peu géné. Je n’avais pourtant pas eu
I'impression que mon intérét pour les divers convives flit aussi
visible.

— Ah oui ? dis-je. Ma foi, je songeais au passé. Je voyais
peut-étre des fantomes.

— Tu as fait un séjour ici autrefois, quand tu étais jeune,
n’est-ce pas ? Et on avait assassiné une vieille dame, n’est-il pas
vrai ?

— C’est bien cela. Empoisonnée a la strychnine.

— Comment était-elle ?

Je réfléchis a la question.

— C’était une femme tres bonne, tres généreuse, qui donnait
beaucoup aux ceuvres de bienfaisance.

— Oh ! ce genre de générosité...
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Judith avait parlé dun ton légerement méprisant, et elle
continua par une question qui me surprit.

— Est-ce que les gens étaient heureux, ici ?

Je savais qu’ils ne I'étaient pas vraiment.

— Non, répondis-je.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se sentaient, en quelque sorte, prisonniers.
Vois-tu, c’était Mrs. Ingelthorp qui possédait tout I'argent, et...
elle le distribuait avec parcimonie. Ses beaux-enfants ne
pouvaient avoir aucune vie propre.

Judith eut une sorte de haut-le-corps, et sa main se crispa
sur mon bras.

— C’est mauvais, ca, dit-elle. Treés mauvais. Une sorte d’abus
de pouvoir qui ne devrait pas étre permis. Les vieux, les malades
ne devraient pas avoir le droit d’entraver la vie des jeunes et des
bien portants, de les assujettir, de les brimer, de leur faire
gaspiller I’énergie qu’ils pourraient employer utilement. Ce n’est
que de I'égoisme.

— Les vieux, répliquai-je d'un ton sec, n’ont pas le monopole
de I’égoisme.

— Je sais, papa. Tu penses évidemment que les jeunes sont
aussi égoistes. Nous le sommes peut-étre, mais c’est un égoisme
propre. Nous ne voulons faire que ce que nous souhaitons, mais
nous ne voulons pas que les autres le fassent a notre place. Nous
ne voulons pas réduire les autres en esclavage.

— Non, vous vous contentez de les piétiner s’ils se trouvent
par hasard sur votre chemin.

Judith me pressa le bras.

— Ne sois pas si amer ! Je ne piétine personne. D’ailleurs, je
dois reconnaitre que tu n’as jamais essayé de dicter notre
conduite a aucun d’entre nous. Nous ten sommes
reconnaissants, ma sceur, mes freres et moi-méme.

— Je crois, dis-je honnétement, que je I'aurais peut-étre fait.
Cest ta mere qui a toujours voulu quon vous laissat
responsables de vos actes. Et de vos erreurs.

Je sentis a nouveau la main de ma fille se crisper sur mon
bras.
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— Je sais. Tu aurais aimé nous couver comme une mere
poule, étre aux petits soins pour nous. Moi, j’ai horreur de ca. Je
ne peux pas le supporter. Mais tu es de mon avis, n’est-ce pas,
que les étres inutiles doivent étre sacrifiés a ceux qui sont utiles.

— Cela se produit parfois, mais il n’est nullement besoin
d’avoir recours a des mesures draconiennes. Il appartient a
chacun de s’effacer, de se désister...

— Oui, mais est-ce bien ce qui se produit ?

Son ton était si véhément que je levai vivement les yeux vers
elle. Mais il faisait sombre, et je ne pouvais distinguer
clairement son visage. Elle poursuivit d'une voix basse et
agitée :

— Il y a tellement de... considérations d’ordre financier... un
sentiment de responsabilité... une répugnance a blesser
quelqu'un que l'on aime... Et certaines personnes sont si
dépourvues de scrupules... Elles ne savent que jouer de tous ces
sentiments. Certaines gens sont semblables a des sangsues !

— Ma chere Judith ! m’écriai-je.

J’étais abasourdi par la violence de son ton. Elle parut,
cependant, se rendre compte qu’elle avait fait montre d’'un peu
trop d’exaltation, car elle se mit soudain a rire.

— Tu me trouves sans doute trop explosive. Mais, vois-tu,
c’est un sujet qui me passionne. J’ai connu un cas... Oh ! c’était
une vieille brute, et quand une personne a eu assez de cran pour
résister a cet homme et libérer les gens qu’elle aimait, on I'a
traitée de folle. Folle ? C’était la chose la plus sensée que I'on piit
faire. Et la plus courageuse.

Je me sentis envahi par une intense émotion. Ou avais-je
donc entendu quelque chose comme ca, il n’y avait pas si
longtemps ?

— Judith, de qui parles-tu ? demandai-je vivement.

— Oh! de personne que tu puisses connaitre. Des amis des
Franklin. Un vieillard du nom de Litchfield. Bien que tres riche,
il faisait pratiquement mourir de faim ses malheureuses filles,
ne leur laissait jamais voir personne, leur interdisait de sortir...
Il était véritablement fou ; mais pas assez au sens médical du
terme.

— Et sa fille ainée I’a assassiné, n’est-ce pas ?
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— Oh! Je suppose que tu as lu le compte rendu de cette
affaire dans les journaux. Tu peux appeler ca un assassinat, si tu
veux, mais je te fais remarquer qu’il n’y avait aucun mobile
d’ordre personnel. Je prétends que cette fille était tres
courageuse. Moi, je n’aurais pas eu assez de cran.

— Assez de cran pour te livrer ou pour commettre le
meurtre ?

— Les deux.

— Je me réjouis de 'apprendre, répondis-je d’'un ton sévere,
mais il me déplait de t’entendre affirmer que le meurtre peut se
justifier dans certains cas. Qu’a pensé de cette affaire le docteur
Franklin ?

— Que c’était bien fait pour cette vieille brute. Tu sais, papa,
il y a des gens qui font vraiment tout ce qu’il faut pour se faire
assassiner.

— Je ne veux pas que tu affiches de telles théories, Judith.
Qui t’a fourré ces idées-la dans la téte ?

— Personne.

— Eh bien, laisse-moi te dire que ce sont de dangereuses
sottises.

— C’est bon. Restons-en la.

Elle se tut un instant, puis reprit d’'un ton plus léger :

— A vrai dire, j’étais venue pour te transmettre un message
de Mrs. Franklin. Elle aimerait te voir, si ¢ca ne t’ennuie pas de
monter jusqu’a sa chambre.

— J’en serai ravi. Je suis désolé qu’elle se soit sentie trop
fatiguée pour descendre diner.

— Elle va parfaitement bien, déclara ma fille d'un ton glacial,
mais il lui plait de faire des chichis.

Je m’éloignai en songeant que les jeunes sont véritablement
dénués de toute compassion.

35



CHAPITRE V

Je n’avais rencontré Mrs. Franklin qu'une seule fois. Elle
avait environ trente ans et appartenait a ce que je pourrais
appeler le « genre madone ». De grands yeux sombres, des
cheveux noirs séparés par le milieu et un visage ovale aux traits
réguliers et pleins de douceur. Elle était tres mince, et sa peau
avait une sorte de fragilité transparente.

Je la trouvai allongée sur un lit de repos, la téte soutenue par
un oreiller, vétue d'un délicat déshabillé blanc et bleu pale.
Franklin et Boyd Carrington étaient en train de prendre le café.
La jeune femme m’accueillit avec un sourire gracieux et me
tendit la main.

— Comme je suis heureuse que vous soyez venu, capitaine
Hastings. Ce sera si agréable pour Judith. Jusqu’ici, cette enfant
a réellement travaillé trop dur.

— Elle a I'air en parfaite forme, répondis-je en prenant dans
la mienne sa main fine aux doigts longs et fragiles.

Barbara Franklin poussa un soupir.

— Qui, de ce coté-1a, elle a de la chance ; et je ne puis que
I'envier. Je ne crois pas qu’elle sache ce que c’est que d’étre en
mauvaise santé.

Et, se tournant vers 'infirmiere :

— Qu’en pensez-vous, Miss Craven ? Oh ! permettez-moi de
vous présenter le capitaine Hastings. Miss Craven, qui m’est
tellement dévouée. Je ne sais ce que je deviendrais sans elle.

L’infirmiere était une grande et belle jeune femme avec de
magnifiques cheveux acajou. Je remarquai que ses mains
étaient fines et blanches, contrairement a celles de beaucoup
d’infirmieres d’hopital. C’était, a certains égards, une fille plut6t
taciturne. Elle se contenta de m’adresser une légere inclinaison
de téte.



— Vraiment, continua Mrs. Franklin, John fait trop travailler
cette pauvre Judith. Cest un patron sans merci. N’est-ce pas,
John, que tu es impitoyable ?

Son mari était debout pres de la fenétre, les yeux tournés
vers la pelouse. Il sifflotait entre ses dents et faisait tinter des
pieces de monnaie qui se trouvaient dans sa poche. Il tressaillit
a la question de sa femme.

— Que disais-tu, Barbara ?

—Que tu surmenes honteusement Miss Hastings.
Maintenant que le capitaine est 1a, nous allons nous liguer, lui et
moi, afin que ne soit plus permis ce genre d’exploitation.

La plaisanterie n’était pas le point fort du docteur Franklin.
Il prit un air vaguement ennuyé et se tourna vers Judith d’un air
interrogateur.

— Si j’exige trop, il faut me le dire franchement.

— Mais non. Ce n’est qu'une plaisanterie. A propos de
travail, je voulais vous poser une question sur cette tache que
porte la seconde plaque. Vous savez, celle qui...

— Ah oui! si ca ne vous fait rien, nous allons descendre
jusqu’au labo. J’aimerais étre absolument stir...

Tout en poursuivant leur conversation, ils quitterent la piece
ensemble.

Barbara Franklin poussa un soupir et se renversa sur son
oreiller. L’infirmiére pris soudain la parole pour déclarer sur un
ton plutot désagréable :

—Je crois que si I'un des deux est impitoyable, c’est
Miss Hastings.

Mrs. Franklin soupira a nouveau.

— Je sais bien que je devrais m’intéresser davantage aux
travaux de mon mari, mais ca m’est impossible. Je me sens si
peu a la hauteur. Je crois qu’il y a véritablement en moi quelque
chose qui ne va pas. Pourtant...

Elle fut interrompue par un petit ricanement de Boyd
Carrington, debout pres de la cheminée.

— Sottises, Babs. Tu es parfaite. Ne te tracasse donc pas.

— Mais Bill, mon ami, je me tracasse. Je me décourage si
facilement... Je ne peux m’empécher de ressentir... C'est si
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désagréable, ces cobayes, ces rats et je ne sais plus quoi encore.
Brr!

Elle frissonna.

— Je sais que c’est stupide, mais ¢ca me rend malade. Je
voudrais ne penser qu’a de belles choses: aux oiseaux, aux
fleurs, aux jeux des enfants. Toi, tu le sais, n’est-ce pas, Bill ?

Boyd Carrington s’avanca et prit la main qu’elle lui tendait
d’un air implorant, il baissa les yeux vers elle, et son visage aux
traits si virils prit soudain une douceur extraordinaire.

— Tu sais, Babs, tu n’as pas beaucoup changé depuis tes dix-
sept ans.

Il tourna un instant la téte vers moi.

— Barbara et moi sommes de vieux camarades de jeunesse.

— Oh ! de vieux camarades ! protesta la jeune femme.

— Je veux bien reconnaitre que jai quinze ans de plus que
toi. Mais quand tu étais bébé, j’ai joué avec toi comme avec une
poupée, je t’ai portée sur mon dos. Et plus tard, quand je suis
revenu, tu étais une belle jeune fille préte a faire son entrée dans
le monde. J’y ai méme un peu contribué en t’apprenant a jouer
au golf. Tu te rappelles ?

— Oh ! Bill, crois-tu que j’aie pu oublier tout cela ?

Elle tourna vers moi son ravissant visage de madone...

— Mes parents habitaient I’Angleterre, expliqua-t-elle, et Bill
venait parfois faire des séjours chez son vieil oncle Sir Everard,
a Knatton.

— Quel mausolée c’était — et c’est encore! Parfois, je
désespere de rendre habitable cette vieille batisse.

— Oh! Bill, ce serait pourtant merveilleux si tu pouvais y
arriver !

— Cest vrai, Babs. L’ennui, c’est que je n’ai aucune idée. Des
baignoires, quelques fauteuils vraiment confortables... Je me
sens incapable de penser a autre chose. Il faudrait une femme
pour arranger tout ca.

— Je t’ai déja dit que je viendrais, si tu le voulais. Je parle
sérieusement, Bill.

— Si tu te sens assez forte, je pourrais t'y amener.

Il leva des yeux interrogateurs vers I'infirmiere.

— Qu’en pensez-vous, Miss Craven ?
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— Certainement, Sir William. Je suis d’avis que cette
promenade ferait le plus grand bien a Mrs. Franklin. A
condition, naturellement, qu’elle soit assez raisonnable pour ne
pas se surmener.

— Cest donc entendu, reprit Boyd Carrington. Et
maintenant, ma petite Babs, tu vas tacher de bien dormir, afin
d’étre en forme demain.

Nous primes tous les deux congé de la jeune femme et
sortimes ensemble. Comme nous descendions l’escalier, mon
compagnon prit la parole d'un ton brusque.

— Vous n’avez pas idée, Hastings, de la ravissante créature
qu’était Barbara a 1'age de dix-sept ans. Je revenais alors de
Burma, ou ma femme était morte, et je n’hésite pas a avouer que
j'en étais tombé follement amoureux. Mais, deux ou trois ans
plus tard, c’est Franklin qu’elle a épousé. Hélas, je ne crois pas
que ce mariage ait été tres heureux, et je suis persuadé qu'’il ne
faut pas chercher ailleurs la raison de la santé déficiente de
Barbara. Son mari ne l'a jamais comprise, n’a jamais su
Iapprécier. Or, elle est d'une nature extrémement sensible, et la
fragilité de sa santé est en grande partie d’origine nerveuse. Si
on la fait sortir d’elle-méme, si on l'intéresse, si on 'amuse, elle
devient aussitot différente. Elle est comme transfigurée. Mais ce
maudit morticole ne s’intéresse qu’a ses tubes a essais et a ses
cultures.

Il ricana d’un air irrité, et je songeai qu’il n’avait peut-étre
pas tort. Pourtant, j’étais un peu surpris de le voir ainsi attiré
par Mrs. Franklin qui, bien que belle et charmante, était apres
tout, en mauvaise santé. Boyd Carrington était, de son co6té, si
plein de vitalité que je me serais plut6t attendu a lui voir
éprouver quelque impatience ou quelque irritation en présence
d’'une femme vaguement névrosée. Mais, bien siir, Barbara avait
dG étre, quelques années plus t6t, une jeune fille
extraordinairement belle et, pour beaucoup d’hommes — surtout
ceux du type idéaliste, comme me paraissait I'étre Boyd
Carrington —, les impressions de jeunesse se perpétuent, et les
premieres amours laissent des traces indélébiles.
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Dans le hall, Mrs. Luttrell fonca littéralement sur nous pour
nous proposer un bridge. Je la priai de m’excuser, arguant que
je devais aller rejoindre Poirot.

Je le trouvai au lit. Curtiss était occupé a mettre la chambre
en ordre, mais il se retira bientot discretement en refermant
avec soin la porte derriere lui.

— Que le diable vous emporte, Poirot, m’écriai-je, avec votre
infernale habitude de toujours garder quelque chose par-devers
vous. J’ai passé toute la soirée a essayer de repérer votre
mystérieux personnage.

— Ce petit travail a dii vous rendre passablement distrait.
Personne ne vous en a-t-il fait la remarque ? Personne ne vous
a-t-il demandé ce que vous aviez ?

Je rougis légerement au souvenir des questions de Judith, et
je crois bien que ma géne n’échappa point a Poirot, car je vis
passer sur ses levres un petit sourire empreint de malice. Mais il
ne fit aucune observation a ce sujet.

— Et a quelle conclusion étes-vous parvenu ? me demanda-t-
il simplement.

— Me direz-vous si j’ai raison ?

— Certainement pas.

Je scrutai intensément son visage.

— J’avais pensé a Norton...

Poirot demeura impassible.

— Non point que j’aie quoi que ce soit de précis contre lui,
ajoutai-je. I m’a seulement semblé qu’ill était moins...
improbable que les autres. J'imagine que le meurtrier que nous
pourchassons pourrait appartenir au genre... effacé.

— C’est possible. Mais il y a de nombreuses manieres d’étre
effacé. Beaucoup plus que vous ne pouvez le penser.

— Que voulez-dire ?

— Supposons qu'un étranger animé de mauvaises intentions
arrive ici quelques semaines avant le meurtre. Il serait
préférable pour lui qu’il passat inapercu, qu’il se livrat a quelque
sport inoffensif tel que la péche...

— Ou I’'étude des oiseaux. C’est exactement ce que je disais.

— D’un autre coté, il serait encore mieux que le meurtrier fit
un personnage typique : par exemple un boucher. Cela aurait
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méme un avantage supplémentaire : personne ne remarquerait
des taches de sang sur les vétements d’un boucher.

— Mais voyons, objectai-je, tout le monde saurait si le
boucher s’était querellé avec... le boulanger, par exemple.

— Pas si le boucher n’avait adopté cette profession que pour
avoir I'occasion d’assassiner le boulanger.

Je le considérai attentivement, me demandant s’il fallait
chercher dans ses paroles une allusion cachée. Si oui, cela
semblerait désigner le colonel Luttrell. Avait-il délibérément
ouvert une pension de famille pour avoir 'occasion d’assassiner
un de ses hétes ?

Poirot secoua la téte.

— Ce n’est pas sur mon visage, mon ami, que vous trouverez
la solution du probleme.

— Vous étes vraiment exaspérant, soupirai-je. D’ailleurs,
Norton n’est pas mon seul suspect. Que penser du dénommé
Allerton ?

Poirot ne se départit pas de son impassibilité.

— Il ne vous plait pas ? demanda-t-il doucement.

— Oh ! pas du tout !

— Ah! Cest ce que vous devez appeler un vaurien, n’est-il
pas vrai ?

— Absolument. N’étes-vous pas de mon avis ?

— Mais si. Seulement... c’est un homme qui a beaucoup
d’attraits aux yeux des femmes.

Je laissai échapper une exclamation de mépris.

— Que les femmes sont donc stupides ! murmurai-je. Que
peuvent-elles bien trouver a un homme comme celui-la ?

— Je ne saurais le dire. Mais il en est bien souvent ainsi : le
mauvais sujet les attire.

— Mais pourquoi ?

Poirot haussa les épaules.

— Sans doute y voient-elles quelque chose qui nous échappe.

— Par exemple ?

— Peut-étre le danger. Tout le monde aime a rencontrer dans
la vie un soupcon de danger. Certains l'obtiennent par
procuration — si je puis dire —, dans des courses de taureaux ou,
plus simplement encore au cinéma. Une trop grande sécurité

41



répugne a la nature humaine. Cest pourquoi les hommes
recherchent le danger de diverses manieres ; les femmes, elles,
en sont réduites a le chercher dans les aventures sexuelles,
laissant parfois passer sans le voir le brave garcon qui ferait un
excellent mari.

Je me concentrai sur cette idée pendant quelques minutes.
Puis je revins a mon sujet.

— Vous savez, Poirot, il me sera relativement facile de
découvrir I'identité de X. Il me suffira de fureter de-ci de-la pour
savoir qui était en relation avec les différents personnages de
ces cinq drames que nous avons évoqués.

J’avais proféré ces paroles d’un air triomphant, mais Poirot
ne m’accorda qu'un regard vaguement dédaigneux.

— Hastings, je ne vous ai pas demandé de venir ici pour vous
voir suivre péniblement et maladroitement le chemin que j’ai
déja parcouru. Et permettez-moi de vous dire que les choses ne
sont pas tout a fait aussi simples que vous paraissez 'imaginer.
Quatre de ces affaires se sont passées dans le comté ou nous
nous trouvons en ce moment. Les personnes rassemblées a
Styles ne sont pas exactement un groupe d’inconnus débarqués
ici par hasard, et cette maison n’est pas un hoétel au sens
habituel du terme. Les Luttrell sont originaires de la région. Ils
étaient dans une situation financiere critique, ils ont acheté ce
domaine et se sont lancés dans une entreprise hasardeuse.
Leurs hoétes actuels sont pour eux des amis ou bien des
personnes recommandées par des amis. C’est Sir William qui a
incité les Franklin a venir. Ceux-ci, a leur tour, ont influencé
Norton et, si je ne m’abuse, Miss Cole. Et ainsi de suite. Ce qui
revient a dire qu’il y des chances pour qu'un certain individu
connu de I'un d’eux le soit également de tous les autres.
Considérez aussi un autre point. Prenez, par exemple, le cas de
louvrier agricole Riggs. Le village ou s’est déroulé le drame n’est
pas tres éloigné de la maison de 'oncle de Boyd Carrington. Les
parents de Mrs. Franklin habitaient, eux aussi, dans les parages.
L’auberge du village est tres fréquentée par les touristes, et
certains des amis de la famille de Mrs. Franklin avaient
I’habitude d’y descendre. Franklin lui-méme y a séjourné a une
certaine époque. Il se peut fort bien que Norton et Miss Cole s’y
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soient également arrétés. Non, mon ami, je vous conjure de ne
pas faire de tentatives maladroites pour découvrir un secret que
je refuse de vous révéler.

— C’est vraiment ridicule. Comme si jétais capable de le
divulguer ! Je vous assure, Poirot, que j'en ai assez de cette
plaisanterie concernant mon « visage transparent ». Ce n’est
pas drole du tout.

— Etes-vous tellement siir que ce soit 1a la seule raison de
mes réticences ? Ne comprenez-vous pas qu’il peut étre
dangereux de savoir la vérité ? Ne voyez-vous pas que je me fais
du souci pour votre sécurité ?

Je le considérai bouche bée. Jusqu’a cet instant, je n’avais
pas entrevu cet aspect de la question. Mais je saisissais
maintenant le bien-fondé de son attitude. Si un meurtrier habile
et plein de ressources, ayant déja cinq crimes sur la conscience,
se rendait compte que l'on était sur ses traces, il pouvait
évidemment réagir violemment.

— Mais alors, dis-je vivement, vous €étes vous-méme en
danger, Poirot.

Mon ami esquissa un geste de supréme dédain.

— J’y suis habitué, et je suis capable de veiller sur ma
sécurité. D’ailleurs, n’ai-je pas aupres de moi mon fidele et
excellent Hastings pour me protéger ?
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CHAPITRE VI

Poirot avait ’habitude de se coucher t6t. Je le laissai donc
dormir et redescendis au rez-de-chaussée, non sans m’arréter
quelques instants pour parler a Curtiss.

Il me parut un peu flegmatique, d’esprit un peu lourd, mais
dévoué et digne de confiance. Il était au service de Poirot depuis
que ce dernier était revenu d’Egypte. Il m’assura que la santé de
son maitre était assez bonne dans son ensemble, bien qu’il efit le
coeur fatigué et etit été victime de crises assez alarmantes.
C’était comme un moteur qui faiblissait lentement.

Je savais, bien sir, que Poirot avait eu, dans I’ensemble, une
belle existence. Néanmoins, j’étais peiné de voir mon vieil ami
obligé de lutter si vaillamment. Maintenant encore, affaibli et
handicapé comme il I’était, son esprit indomptable le poussait a
poursuivre la profession dans laquelle il s’était toujours montré
d’une habileté surprenante et qui lui avait valu tant de succes.

J’arrivai en bas le ccoeur serré. Je pouvais difficilement
envisager ce que serait ma vie lorsque Poirot ne serait plus la.

Au salon, un robre se terminait, et on m’invita a faire une
partie. Je me dis que cela pourrait me distraire l'esprit, et
j’acceptai. Boyd Carrington se retirait du jeu, et je pris sa place
pour jouer avec Norton, le colonel Luttrell et sa femme.

— Et maintenant, Mr. Norton, allons-nous battre nos deux
adversaires ? demanda Mrs. Luttrell. Notre derniere association
a été particulierement fructueuse.

Norton sourit, mais déclara qu’on devrait peut-étre tirer au
sort. Mrs. Luttrell consentit d’assez mauvaise grace, me sembla-
t-il. Norton et moi nous retrouvames associés contre les
Luttrell, et je remarquai que la colonelle ne pouvait cacher son
mécontentement. Elle se mordait les levres, et tout son charme
avait disparu en méme temps que son faux accent irlandais. Je
devais bientot comprendre la raison de ce changement.
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Plus tard, je jouai a plusieurs reprises avec le colonel
Luttrell, et je pus constater qu’il n’était pas, somme toute,
tellement mauvais. C’était ce que jappellerai un joueur prudent.
Seulement, il était souvent distrait, ce qui lui faisait parfois
commettre des fautes graves. Et lorsqu’il jouait avec sa femme,
il les accumulait. Elle le rendait manifestement nerveux, et cela
le faisait jouer trois fois plus mal. La colonelle était, elle, une
excellente joueuse, mais il était assez éprouvant d’étre son
partenaire. Elle profitait au maximum de toutes les possibilités,
ignorait délibérément les regles si son adversaire n’y prétait pas
attention, mais elle ne manquait jamais de les faire respecter
quand elles étaient a son avantage. Elle était aussi extrémement
habile pour jeter des coups d’ceil obliques sur le jeu de ses
adversaires. En d’autres termes, elle jouait pour gagner.

Et je compris aussi ce que Poirot avait voulu dire quand il
avait parlé de sa langue acérée. Lorsqu’elle jouait au bridge, sa
retenue habituelle 'abandonnait, et elle faisait des reproches
cinglants a son mari toutes les fois qu’il commettait une erreur.
Je me sentais extrémement géné, et je me réjouis lorsque le
robre prit fin. Norton et moi nous excusames, prétextant I’heure
tardive. Comme nous nous éloignions, mon compagnon donna
libre cours a ses sentiments.

— Ca me rend fou de voir brimer ce pauvre diable de cette
facon. Et il accepte tout ca avec résignation. Il ne lui reste plus
grand-chose de son ardeur d’ancien colonel de 'Armée.

— Chut ! dis-je.

Norton avait inconsidérément élevé la voix, et je craignais
que Luttrell ne ptit entendre ses réflexions.

— C’est tellement moche ! ajouta-t-il.

— Il pourrait bien se rebiffer un jour ou I'autre, non ?

Norton secoua la téte.

— Il n’en fera rien. L’habitude est trop bien prise. « Oui,
Daisy ; non, Daisy ; excuse-moi, Daisy », tout en tirant sur sa
moustache et en continuant a béler. I1 serait incapable de
s'imposer, méme s’il le voulait.

Je hochai la téte tristement, car j’avais bien peur que Norton
n’elit raison. Nous nous arrétidmes dans le hall. Je remarquai
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que la porte latérale était ouverte et que I'air frais pénétrait dans
la piece.

— Est-ce qu’on ne devrait pas fermer ? demandai-je.

Norton hésita quelques secondes avant de répondre.

— Ma foi... je ne sais pas. Je... ne crois pas que tout le monde
soit rentré.

Un soupcon traversa mon esprit.

— Qui est encore dehors ?

— Votre fille, il me semble. Et... Allerton.

Il avait essayé de prendre un ton indifférent, mais cette
remarque venant apres ma conversation avec Poirot, me causa
une impression de malaise.

Judith... et Allerton. Voyons, ma froide et intelligente Judith
ne pouvait sirement pas se sentir attirée par un individu de
cette espece. Elle aurait tot fait de voir clair dans son jeu.

Rentré dans ma chambre, tout en me déshabillant, je ne
cessais de me répéter cela ; mais ce vague malaise qui s’était
emparé de moi ne voulait pas me lacher.

Des que je fus couché, je commencai a me tourner et a me
retourner dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil.
Comme il est courant avec les angoisses nocturnes, tout
s’exagérait, et je me sentais submergé par un véritable
désespoir. Si seulement ma chere femme était encore en vie !
Pendant tant d’années, je m’étais fié a son jugement si siir ! Elle
avait toujours été si avisée et comprenait si bien les enfants !
Sans elle, je me sentais impuissant, désemparé. Maintenant,
c’était moi seul qui étais responsable de leur sécurité et de leur
bonheur. Serais-je a la hauteur de ma tache ? Je ne suis pas, je
le sais, d’'une intelligence brillante. J’ai souvent fait des bévues,
commis des erreurs. Mais si Judith devait gacher ses chances de
bonheur, si elle devait souffrir...

Le cceur en émoi, j’allumai ma lampe de chevet et m’assis sur
mon lit. Il ne servait a rien de continuer ainsi : il me fallait
absolument prendre un peu de repos. Je me levai, passai dans la
salle de bains et considérai un instant le tube d’aspirine qui se
trouvait sur I’étagere. Non, il me fallait quelque chose de plus
énergique. Je me dis que Poirot était sans doute en possession
de quelque somnifere. J’ouvris la porte, traversai le couloir et
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m’arrétai, hésitant, devant sa chambre. Il était bien dommage
de réveiller ce pauvre vieux pour aller lui demander un
comprimé. J’hésitais encore a frapper lorsque je percus un bruit
de pas dans le couloir. Mais I'’endroit était assez faiblement
éclairé, et je ne distinguai le visage du nouveau venu que
lorsqu’il fut pres de moi. Je me raidis et froncai les sourcils, car
I'homme arborait un sourire satisfait qui me déplaisait
souverainement.

— Salut, Hastings ! dit-il d’un air étonné. Encore debout ?

— Je ne pouvais pas dormir, répondis-je sechement.

— Ah oui ? Venez avec moi; je vais vous donner quelque
chose.

Je le suivis dans sa chambre, qui était contigué a la mienne.
Une étrange fascination me poussait a étudier cet homme
d’aussi pres que je le pouvais.

— Vous vous couchez tard, remarquai-je.

— Je n’ai jamais été un couche-tot. Surtout quand il y a
possibilité de se distraire. Il ne faut pas gaspiller ces belles
soirées.

Il se mit a rire. D’'un rire qui me déplut autant que son
sourire de tout a ’heure.

Je le suivis jusqu’a la salle de bains. Il ouvrit une petite
armoire et en sortit un tube de comprimés.

— Voici exactement ce qu’il vous faut, dit-il. Avec c¢a, vous
dormirez comme une souche. Et vous ferez méme de beaux
réves. Cette drogue est une merveille.

Son ton enthousiaste provoqua en moi un léger choc. Cet
homme s’adonnait-il donc aussi a la drogue ?

— Ce n’est pas dangereux ? demandai-je.

— Ce le serait si vous en preniez trop. Cest un de ces
barbituriques dont la dose mortelle est assez proche de la dose
normale.

Il sourit encore, les coins de ses levres relevés d’'une maniére
fort déplaisante.

— Je croyais qu'un tel produit ne pouvait s’obtenir sans
ordonnance.

— Et vous avez raison. En principe. Mais j’ai ma combine.
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Je sais bien que ma réaction fut passablement stupide ; mais
il m’arrive souvent de céder a une impulsion de cet ordre.

— Je crois savoir que vous connaissiez Etherington.

Je me rendis compte aussitot que le coup avait porté. Ses
yeux se firent plus durs et défiants. Pourtant, ce fut d’'un ton
léger et désinvolte qu’il me répondit.

— Oh ! oui, je le connaissais. Pauvre diable !

Puis, comme je restais muet, il poursuivit :

— Il se droguait, bien stir, et il y allait méme un peu fort. Il
faut savoir s’arréter. Lui n’a pas su. Sale affaire. Sa femme a eu
de la veine. Si elle n’avait pas eu la sympathie du jury...

Il me remit deux comprimés, tout en me demandant dun
ton apparemment indifférent :

— Connaissiez-vous bien Etherington ?

Je répondis la vérité.

— Non.

Pendant un instant, il sembla ne pas savoir comment
poursuivre. Puis, avec un petit rire :

— Droéle de type ! dit-il. Pas exactement de tout repos, mais il
savait étre parfois de compagnie agréable.

Je le remerciai pour les comprimés et regagnai ma chambre.

Tout en me glissant a nouveau dans mon lit, je me
demandais si je n’avais pas commis une bévue. Car j'étais
maintenant persuadé que le fameux X n’était autre qu’Allerton.
Et je lui avais pratiquement laissé entendre que je soupconnais
quelque chose.



CHAPITRE VII

Il est presque inévitable que mon récit de ces journées
passées a Styles présente un aspect un peu décousu. Lorsque je
repense a ce séjour, je me remémore surtout une série de
conversations, de mots et de phrases plus ou moins évocateurs.

Tout d’abord, je me rendis compte de I'état d’extréme
faiblesse physique dans lequel se trouvait Poirot. J’étais
persuadé, comme je crois l'avoir dit, que son cerveau
fonctionnait toujours avec la méme vivacité et la méme lucidité.
Mais son corps était si usé, si amaigri que je compris presque
tout de suite que mon role serait beaucoup plus actif que de
coutume. Je devrais étre, en quelque sorte, les yeux et les
oreilles de mon vieil ami.

Toutes les fois qu’il faisait beau, Curtiss transportait son
maitre au rez-de-chaussée, ou son fauteuil avait été
préalablement descendu. Puis il le roulait vers le jardin et
I'installait en un endroit abrité des courants d’air. Les autres
jours, lorsque le temps n’était pas favorable, il le conduisait au
salon. Ou qu’il se trouvat, il y avait toujours quelqu’'un pour
venir bavarder avec lui ; mais, bien sir, il ne pouvait choisir
I'interlocuteur qu’il elit souhaité.

Le lendemain de mon arrivée, Franklin me conduisit au vieil
atelier du jardin qu’il avait fait aménager sommairement pour y
poursuivre ses recherches scientifiques. Qu’il me soit permis de
préciser des maintenant que je ne possede pas une tournure
d’esprit scientifique. Il est donc probable que, dans mon compte
rendu des travaux du docteur Franklin, il m’arrivera parfois
d’utiliser des termes impropres, suscitant ainsi sans aucun
doute le mépris des spécialistes.
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Autant que je puisse en juger en tant que profane, Franklin
expérimentait divers alcaloides de la feve de Calabar — en
particulier la physostigmine, appelée aussi ésérine. J’en appris
un peu plus au cours d’'une conversation qui eut lieu un certain
jour entre le docteur et Poirot. Judith, qui avait essayé de me
fournir quelques explications, fut — comme il est de coutume
chez les jeunes — affreusement technique. Elle mentionna
doctement divers alcaloides, tels que la physostigmine, la
calabarine et la génésérine pour finir par le nom dune
substance au nom absolument impossible a prononcer. Tout
cela était pour moi de ’hébreu, et je soulevai le mépris de ma
fille en lui demandant quel bien tout cela était susceptible
d’apporter a ’humanité. Je crois qu’il n’y a pas de question qui
puisse contrarier davantage un scientifique. Elle me lanca
aussitot un coup d’ceil dédaigneux et s’embarqua dans une autre
explication aussi interminable et érudite que la précédente.

J’ai seulement retenu que certaines obscures tribus d’Afrique
ont montré une remarquable immunité a une maladie tout aussi
obscure — bien que mortelle — appelée « jordanite » du nom
d’'un enthousiaste docteur Jordan qui, le premier, l'avait
dépistée. Il s’agissait d'une maladie tropicale extrémement rare
qui avait été contractée a deux ou trois reprises par des Blancs
et s’était avérée mortelle.

Je pris le risque d’augmenter l'irritation de ma fille en lui
faisant remarquer qu’il serait plus sensé d’essayer de découvrir
un médicament capable de faire disparaitre les séquelles des
oreillons ! Avec un air de pitié teinté de dédain, elle s’efforca de
me prouver que le seul but digne d’étre poursuivi, ce n’est pas le
bien-étre de la race humaine mais [Iélargissement et
I’approfondissement du savoir.

Elle me fit regarder quelques plaques a travers un
microscope, examiner des photos d’indigenes d’Afrique
occidentale — c¢’était vraiment fort divertissant ! — et rencontrer
le regard torve d’'un rat drogué enfermé dans une cage. Apres
quoi, j’éprouvai le besoin d’aller respirer un peu d’air pur.

Ainsi que je I'ai dit, mon intérét fut surtout éveillé par une
conversation entre Franklin et Poirot.
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— Voyez-vous, expliqua le médecin, tout cela est, en réalité,
plus de votre domaine que du mien. La feve de Calabar est
censée pouvoir prouver l'innocence ou la culpabilité. En tout
cas, ces tribus africaines dont j’ai déja parlé en sont persuadées.
Ou, du moins, en étaient persuadées il n’y a pas longtemps. Car
ces Noirs commencent a évoluer. Quoi qu’il en soit, ils
mastiquaient solennellement cette feve, convaincus que cela ne
leur ferait aucun mal s’ils étaient innocents mais les tueraient
s’ils étaient coupables.

— Et, naturellement, ils mouraient.

— Pas tous. Et c’est bien ce qui, jusqu’a présent, nous avait
toujours intrigués.

— J'imagine qu’il y a, derriere tout ca, quelque supercherie
de sorcier.

— La vérité, c’est qu’il existe deux sortes de feves de Calabar.
Seulement, elles se ressemblent a un tel point qu’il est
extrémement difficile de les distinguer. Toutes les deux
contiennent de la physostigmine et de la génésérine. Mais dans
I'une des especes, on peut isoler — je crois, du moins, pouvoir le
faire — un autre alcaloide dont l'action neutralise I'effet des
autres. Qui plus est, cette seconde espece est régulierement
absorbée par certaines tribus, au cours de rites secrets, et il est
prouvé que ces Noirs ne contractent jamais la jordanite. Cette
troisieme substance a un effet remarquable sur le systéme
musculaire sans aucune conséquence néfaste. C’est la un point
extrémement intéressant. Malheureusement, I’alcaloide pur est
tres instable. Néanmoins, jai obtenu des résultats
encourageants, bien qu’ill reste encore d’innombrables
recherches a effectuer. Clest la une tache qui doit étre
accomplie, et je vendrais mon ame pour...

Il s'interrompit brusquement, et le sourire reparut sur son
visage.

— Excusez-moi de toujours parler boutique. Je crois que je
prends ces travaux trop a cceur.

— Evidemment, dit Poirot d’un ton réveur, si je pouvais
distinguer le coupable de I'innocent aussi facilement que sont
censés le faire vos indigenes d’Afrique, l'exercice de ma
profession deviendrait un jeu d’enfant. Ah! s’il existait une
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substance véritablement douée des propriétés que 1'on attribue
a la feve de Calabar !

— Cela ne résoudrait tout de méme pas toutes les difficultés.
Car, apres tout, qu’est-ce que la culpabilité ? Et qu’est-ce que
I'innocence ?

— Je n'aurais pas cru, dis-je, qu’il ptit y avoir le moindre
doute a ce sujet.

Le docteur se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que le mal ? Qu’est-ce que le bien ? Les opinions
varient d’un siecle a I'autre, parfois d’'un pays a l'autre. Ce que
vous pourriez déterminer, ce serait probablement la nature du
sentiment de culpabilité ou d’'innocence. Mais, en fait, un tel test
n’aurait pas la moindre valeur.

— J’avoue ne pas tres bien vous suivre.

— Mon cher ami, imaginez un homme qui se croit le droit
divin de tuer... disons un usurier ou un proxénete ou tout autre
personnage susceptible de soulever I'indignation. Il commet ce
que vous appelez, vous, une action coupable, mais ce qu’il
considere, lui, comme un acte parfaitement innocent.

— I1 me semble, pourtant, qu'un meurtre doit forcément
s’accompagner, chez celui qui le commet, d'un sentiment de
culpabilité.

— Hum ! Je peux bien vous avouer, répondit le docteur
Franklin d’un air enjoué, qu’il y a des tas de gens que j’aimerais
tuer, moi! Et ne croyez pas qu’apres cela, mes nuits seraient
troublées par des remords de conscience. Voyez-vous, je pense
que quatre-vingt-dix pour cent de la race humaine devrait
disparaitre. Et nous vivrions ensuite en meilleure intelligence.

Il se leva et s’éloigna en sifflotant entre ses dents. Je le
considérai d’un air sidéré. Un petit rire de Poirot me fit revenir
sur terre.

— On pourrait croire que vous venez de voir un nid de
serpents, mon ami. Espérons que notre docteur ne met pas ses
théories en pratique.

— Et ¢’il le faisait, pourtant ?
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Apres avoir hésité un moment, je décidai d’aller sonder
Judith a propos d’Allerton. J’étais impatient de voir ses
réactions. Je savais ma fille parfaitement équilibrée et capable
de prendre soin d’elle. Je ne la croyais vraiment pas susceptible
de se laisser prendre au charme frelaté d'un homme comme
Allerton.

Je n’abordai donc ce sujet que dans lintention de me
rassurer, de me raffermir dans mes convictions. Je n’obtins
malheureusement pas le résultat escompté, car je m’y pris d’'une
facon plut6t maladroite. Il n’y a rien qui froisse davantage les
jeunes que les conseils de leurs ainés. J’essayai pourtant de
parler d’'un ton jovial et désinvolte ; mais je ne réussis sans
doute pas aussi bien que je l'espérais, car Judith se hérissa
immédiatement.

— Est-ce une mise en garde paternelle contre le grand
méchant loup ? me demanda-t-elle d’un air hautain.

— Mais non, Judith. Bien stir que non.

— Je suppose que le major Allerton ne te plait pas ?

— Je 'avoue franchement. Et je veux croire qu’il ne te plait
pas davantage.

— Pourquoi pas ?

— Ma foi... ce n’est pas ton genre.

— Selon toi, papa, quel est donc mon genre ?

Judith a le don de me démonter. Elle me regardait en ce
moment avec un sourire légerement dédaigneux qui relevait les
coins de ses jolies levres.

— Bien siir, toi, tu ne I'aimes pas, reprit-elle au bout dun
instant. Moi, si. Je le trouve tres amusant.

— Oh ! Amusant, peut-étre.

— Et tres attrayant, ajouta ma fille d'un ton plus posé.
N’importe quelle femme serait du méme avis. Les hommes,
naturellement, ne voient pas les choses sous le méme angle.

— Certainement pas.

Et j’ajoutai assez maladroitement :

— Tu es restée tres tard avec lui, ’autre soir...
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Il me fut impossible d’achever : la tempéte venait d’éclater.

— Papa, tu es vraiment trop béte. Ne comprends-tu pas qu’a
mon age, je suis capable de conduire mes propres affaires ? Tu
n’as aucun droit de regard sur ce que je fais ou sur la facon dont
je choisis mes amis. Ce qui rend les jeunes furieux, c’est cette
intrusion stupide des parents dans la vie de leurs enfants. J’ai
beaucoup d’affection pour toi, mais je suis adulte, et mon
existence m’appartient.

Incapable de répondre, je tournai les talons et m’éloignai
rapidement, consterné, avec I'impression d’avoir fait plus de
mal que de bien. Quelques instants plus tard, j’étais encore
perdu dans mes pensées lorsque je fus ramené a la réalité par la
voix de Miss Craven, qui m’interpellait d'un ton malicieux.

— A quoi pensez-vous donc, capitaine Hastings ?

Je me réjouis de cette interruption dans le cours de mes
réflexions, et je me retournai vivement. Miss Craven était
véritablement une jolie femme. Peut-étre avait-elle un peu trop
tendance a se montrer espiegle et enjouée, mais elle était
incontestablement intelligente et fort agréable.

Elle revenait d’installer sa malade en un endroit ensoleillé, a
proximité du laboratoire improvisé du docteur Franklin.

— S’intéresse-t-elle aux recherches de son mari ? demandai-
je.

La jeune femme secoua la téte d’un air un peu méprisant.

— Oh! ces travaux sont beaucoup trop techniques pour elle.
Vous savez, elle n’est pas d'une intelligence supérieure. Or, les
recherches du docteur ne peuvent étre comprises et appréciées
que par quelqu'un possédant des connaissances scientifiques et
médicales. Lui est tres intelligent. Je dirai méme brillant.
Pauvre garcon ! Je le plains un peu...

— Vous le plaignez ?

— Oui. J’ai si souvent vu des hommes épouser la femme qui
ne leur convenait pas !

— Vous croyez que c’est le cas du docteur Franklin ?

— Pas vous ? Ils n’ont absolument aucun point commun.

— Il semble pourtant qu’il ait beaucoup d’affection pour elle.
Il est toujours a ses petits soins...
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L’infirmiere se mit a rire sur un ton que je trouvai un peu
déplaisant.

— Elle s’arrange pour qu’il en soit ainsi.

— Vous pensez donc qu’elle... exploite sa maladie ?

Elle se remit a rire.

— Vous auriez du mal a lui en remontrer sur ce chapitre.
Tout ce que veut « Sa Seigneurie », elle 'obtient. Certaines
femmes sont ainsi : aussi malignes qu’une tribu de singes. Si on
se met en travers de leurs désirs, elles se contentent de
renverser la téte en arriere et de fermer les yeux en prenant un
air pathétique. Ou alors, elles piquent une crise de nerfs.
Mrs. Franklin appartient a la premiere catégorie. Elle ne dort
pas la nuit et, le matin, elle est toute pale et épuisée.

— Mais elle est vraiment malade, n’est-ce pas ?

Miss Craven me lanca un dréle de coup d’ceil.

— Oh, bien siir ! répondit-elle dun ton sec.

Et elle changea brusquement de sujet pour me demander s’il
était vrai que jeusse déja séjourné a Styles, au cours de la
premiere guerre.

— Qui, c’est exact, répondis-je.

Elle baissa un peu la voix pour me poser la question
suivante.

— Et il y avait eu un meurtre, n’est-ce pas? Une vieille
femme, je crois. Cest une des domestiques qui m’en a parlé.
Etiez-vous présent, & ce moment-1a ?

— Oui, j’étais ici.

Elle frissonna légerement.

— Cela explique tout, non ?

— Explique... quoi ?

Elle me décocha un coup d’ceil oblique.

— Vous ne sentez pas 'atmosphere de cet endroit ? Moi, si.
Et jai I'impression qu’elle a quelque chose d’étrange.

Je réfléchis en silence pendant un moment. Disait-elle vrai ?

Un meurtre prémédité pouvait-il laisser, a 1’endroit ou il
avait été commis, une empreinte si forte qu’elle restat
perceptible apres de nombreuses années ? Les gens férus de
psychisme I'affirment. Restait-il encore a Styles des traces de cet
événement lointain ? Ici, entre ces murs, dans ces jardins,
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avaient plané des pensées de meurtre ; des pensées qui avaient
grandi, s’étaient précisées pour se concrétiser finalement en un
assassinat. Ces pensées flottaient-elles encore dans l'air de
Styles ?

L’infirmiere m’arracha de nouveau a mes réflexions.

— Je me suis trouvée, une fois, dans un endroit ot un crime
avait été commis, et je ne I’ai jamais oublié. Il s’agissait d'une de
mes malades. J’ai été interrogée, j’ai dii déposer a I'’enquéte, et
cela m’avait completement démoralisée. C’était une expérience
extrémement pénible pour une jeune fille.

— Je le concois. Je sais, moi aussi...

Je m’interrompis en apercevant Boyd Carrington qui
tournait l'angle de la maison. Comme toujours, sa forte
personnalité et son entrain semblaient chasser les fantasmes et
les craintes impondérables. Il était si robuste, si parfaitement
équilibré qu’il paraissait irradier la bonne humeur et le bon
sens.

— Bonjour, Miss Craven ! Bonjour, Hastings ! Ou est donc
Mrs. Franklin ?

— Bonjour, Sir William, répondit la jeune femme.
Mrs. Franklin est au fond du jardin, sous le grand hétre, pres du
laboratoire.

— Etj'imagine que son mari est dans le labo ?

— Qui, avec Miss Hastings.

— Infortunée jeune fille ! On n’a pas idée de s’enfermer pour
faire de la chimie par une matinée comme celle-ci. Vous devriez
élever une protestation, Hastings.

— Oh! mais Miss Hastings est parfaitement heureuse,
intervint I'infirmiere. Elle aime ca et, d’autre part, je suis siire
que le docteur ne pourrait se passer d’elle.

— Pauvre type ! reprit Boyd Carrington en se tournant vers
moi. Si j’avais comme assistante une aussi jolie fille que votre
Judith, c’est elle que je regarderais de préférence aux cobayes.

Cétait le genre de plaisanterie que Judith n’aurait pas
particulierement apprécié; mais elle parut tres au goit de
Miss Craven, qui se mit a rire de bon coeur.

— Oh, Sir William ! dit-elle. Vous ne devriez pas dire de
telles choses. Nous savons d’ailleurs tres bien quel serait votre
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comportement en la circonstance. Mais ce pauvre docteur
Franklin est si sérieux... tellement absorbé par ses recherches...

— En tout cas, reprit Boyd Carrington d'un ton jovial, sa
femme s’est installée en un endroit d’ou elle peut le surveiller.
Je la croirais volontiers jalouse.

— Vous paraissez savoir beaucoup de choses, Sir William.

L’infirmiere paraissait ravie de cette sorte de badinage.

— Eh bien, dit-elle enfin comme a contrecceur, je crois qu’il
est temps que jlaille m’occuper de la farine lactée de
Mrs. Franklin.

Elle séloigna a pas lents, suivie des yeux par Boyd
Carrington.

— Belle fille, dit-il. Des cheveux splendides et des dents
éblouissantes. Vraiment un beau spécimen de femme. Ce doit
étre bien déprimant pour elle de s’occuper sans cesse de
malades. Une créature de cette classe mériterait un meilleur
sort.

— Bah ! Jimagine qu’elle se mariera, un jour ou l'autre.

— Je l'espere.

Il poussa un soupir, et il me vint a 'idée qu’il pensait a sa
femme morte. Puis, changeant brusquement de sujet :

— Je me rends a Knatton pour inspecter les travaux en cours,
reprit-il. Est-ce que ca vous dirait quelque chose de
m’accompagner ?

— J’en serais ravi. Mais, auparavant, il faut que jaille
demander a Poirot s’il n’a pas besoin de moi.

Je trouvai mon vieill ami assis sous la véranda,
soigneusement emmitouflé. I m’encouragea immédiatement
dans mon projet.

— Mais bien stir ! Allez-y, Hastings. Je crois savoir que c’est
une tres belle propriété.

— Cela me fera plaisir de la visiter. Mais je ne voulais pas
vous abandonner...

— Mon brave ami ! Allez donc avec Sir William. Un homme
charmant, n’est-il pas vrai ?

— Absolument, répondis-je avec enthousiasme.

Poirot se mit a sourire.

— Oui, je pensais bien qu’il vous serait sympathique.
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Je pris grand plaisir a notre randonnée. Non seulement le
temps était beau — une radieuse journée d’été—, mais la
compagnie de Boyd Carrington ne me déplaisait pas. Il
possédait ce magnétisme personnel, cette vaste expérience des
gens et des choses qui rendaient sa société agréable. I me
raconta des anecdotes du temps ou il était administrateur aux
Indes, et il m’apprit des détails curieux sur les coutumes de
certaines tribus d’Afrique orientale. Sa conversation éveilla en
moi un tel intérét que jen oubliai presque le souci que je me
faisais pour Judith et l'angoisse que javais ressentie aux
révélations de Poirot.

J’appréciai aussi la facon dont il parlait de mon ami. Il
éprouvait pour lui un profond respect et savait rendre hommage
a sa profession et a sa personnalité. Malgré la mauvaise santé
présente du vieux détective, il ne se laissa pas aller a exprimer
une pitié plus ou moins facile, paraissant penser quune vie
comme celle de Poirot portait sa récompense en elle-méme et
qu’il pouvait trouver dans ses souvenirs satisfaction et fierté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, je serais prét a parier que son
cerveau est aussi lucide qu’il I’a jamais été.

— Je puis vous assurer qu’il 'est, affirmai-je.

— C’est une erreur grossiere que de croire quun homme
affaibli physiquement est, du méme fait, diminué
intellectuellement. Il n’en est rien. La vieillesse affecte beaucoup
moins le cerveau qu’on ne le pense généralement. Et, nom d’'un
tonnerre, je ne voudrais pas me hasarder a commettre un crime
sous le nez d’Hercule Poirot ! Méme maintenant.

— Vous avez raison, car il vous démasquerait a coup sir,
répondis-je en ébauchant un sourire.

— Je n’en doute pas. D’ailleurs, je ne vaudrais pas grand-
chose comme criminel. Je serais incapable de combiner un
plan : je manquerais de la patience et de la minutie nécessaires.
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Si je commettais un meurtre, il ne serait pas prémédité, mais
exécuté sous 'impulsion du moment.

— Ce qui le rendrait d’autant plus difficile a élucider.

— Je ne crois pas. Il est probable que je semerais des tas
d’indices tout autour de moi. Dieu merci, je n’ai pas l’esprit
porté vers le crime. La seule catégorie d’homme que je me
sentirais capable de tuer, ce serait un maitre chanteur. J’ai
toujours pensé que ce genre d’individu devrait étre abattu
impitoyablement. Qu’en pensez-vous ?

J’avouai partager en grande partie son point de vue.

Nous commencions a examiner les travaux en cours
lorsqu’un jeune architecte s’avanca a notre rencontre.

Knatton datait de la période Tudor, hormis une aile ajoutée
postérieurement, et la batisse n’avait été ni modifiée ni
modernisée depuis l'installation, vers 1840, de deux salles de
bains primitives.

Mon compagnon expliqua que son oncle était une sorte
d’ermite et de misanthrope, qui n’avait jamais utilisé quun coin
de la vaste demeure. Il tolérait néanmoins ses deux neveux, qui
venaient passer leurs vacances a Knatton, du moins avant qu’il
ne fut devenu un véritable reclus. Le vieux Sir Everard ne s’était
jamais marié et n’avait jamais dépensé plus d’'un dixieme de ses
énormes revenus ; de sorte que, méme apres le paiement des
droits de succession, l'actuel baronnet s’était trouvé a la téte
d’une fortune considérable.

— C’était vraiment un solitaire, ajouta Boyd Carrington avec
un soupir.

Je gardai le silence, car j'étais moi-méme une sorte de
solitaire. Depuis la mort de ma chere femme, j’avais souvent
I'impression de ne plus étre que la moitié d'un étre humain. Au
bout d'un moment, non sans une certaine hésitation, je tentai
d’expliquer ce que je ressentais.

— Je vous comprends, Hastings, répondit Boyd Carrington
d’'une voix lente. Mais vous avez eu quelque chose que je n’ai
jamais connu, moi.

Il s'interrompit un instant, puis me donna un apercu du
drame qu’il avait vécu. Sa femme était une ravissante créature,
pleine de charme mais pourvue d'une hérédité chargée. Presque
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tous les membres de sa famille étaient morts alcooliques, et elle
finit elle-méme victime du méme fléau. Moins d'un an apres
leur mariage, elle avait cédé a ce vice et était morte de
dipsomanie. II ne la blamait pas, il ne lui en voulait
aucunement, comprenant qu’elle avait été incapable de résister
a son hérédité trop lourde. Apres sa mort, il avait commencé a
mener une existence solitaire et, assombri par son expérience,
avait résolu de ne pas se remarier.

— On se sent plus en sireté quand on est seul, ajouta-t-il
simplement.

— Oui, murmurai-je au bout d'un instant, je concois que
vous ayez pu éprouver ce sentiment. Du moins, au début.

— Voyez-vous, en dépit des apparences, cette tragédie m’a
beaucoup marqué et prématurément vieilli.

Il marqua un temps d’arrét, puis repartit :

— Il est vrai que... jai éprouvé, une fois, une sérieuse
tentation. Mais la fille était si jeune qu’il n’aurait pas été chic de
ma part de I'enchainer a un homme aussi désabusé que je le
suis. J’étais trop agé pour elle : ce n’était qu'une enfant... si
jolie... si pure...

Il s’arréta a nouveau et hocha la téte.

— N’était-ce pas a elle de juger ? demandai-je.

— Je ne sais pas, Hastings. J’ai pensé que non. Pourtant, je
crois que je lui plaisais. Mais, comme je viens de le dire, elle
était si jeune ! Je la reverrai toujours, telle qu’elle était le jour ou
je I'ai vue pour la derniere fois, sa téte penchée un peu de coté,
ses grands yeux levés vers moi, son air... désorienté, sa petite
main...

Une fois de plus, il s'interrompit. Ses paroles évoquerent en
moi une image vaguement familiere, je ne saurais dire
pourquoi. Puis sa voix, soudain plus dure, m’arracha a mes
pensées.

— Maintenant, je me rends compte que je me suis
probablement conduit comme un imbécile. Il est toujours
stupide de laisser passer une occasion. Quoi qu’il en soit, me
voici avec cette immense demeure beaucoup trop vaste pour
moi. Et nulle présence féminine pour I’égayer un peu.

— Qu’est devenue cette jeune fille ? demandai-je.
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— Oh... mariée, bien siir. Et moi, je suis désormais embarqué
dans une existence de vieux garcon. J’ai acquis des habitudes...
Mais venez donc voir les jardins. Bien qu’ayant été
passablement négligés, ils ne manquent pas d’une certaine
beauté.

Nous contourniames la  maison. Knatton  était
incontestablement un tres beau domaine, et je ne m’étonnais
pas que son propriétaire en fit aussi fier. D’autre part, Boyd
Carrington connaissait parfaitement le voisinage et la plupart
des gens des environs, bien qu’il y etit évidemment un certain
nombre de nouveaux venus dans la région. Il avait connu le
colonel Luttrell de nombreuses années plus t6t, et il exprima le
souhait que son entreprise de Styles s’avérat rentable.

— Ce pauvre vieux Toby Luttrell est dans la deche, vous
savez, continua-t-il. Un brave type et un bon militaire. Un
fameux tireur, aussi : il a pris part a un safari en Afrique, une
fois. Ah! c’était le bon temps. Il était déja marié, mais — Dieu
merci ! — il n’avait pas amené sa bourgeoise. Cétait pourtant
une jolie femme, a I'’époque. Seulement, elle a toujours été un
peu du genre mégere. Il est curieux de constater tout ce quun
homme peut supporter de la part d'une femme. Le pere Luttrell
faisait autrefois trembler ses subalternes dans leurs godasses. A
cheval sur le reglement et la discipline, le gars. Et a présent,
c’est lui qui tremble devant sa femme, brimé, soumis, aussi
résigné qu’on peut I'étre. Cette femme a une langue de vipere ;
mais, évidemment, on doit reconnaitre qu’elle a de la téte. S’il y
a quelqu’un qui soit capable de tirer de 'argent de Styles, c’est
elle. Son mari, lui, n’a jamais été doué pour les affaires. Mais
cette vieille chipie réussirait a tondre un ceuf.

— Ce qui est un peu génant, fis-je remarquer, c’est son
comportement expansif : elle a toujours I'air de vouloir se jeter a
votre téte.

Boyd Carrington prit un air amusé.

— Je sais. En apparence, c’est le charme et la douceur
personnifiés. Mais avez-vous jamais joué au bridge avec elle ?

— Oh, oui ! répondis-je en esquissant un sourire.

— En regle générale, j’évite de jouer au bridge avec des
femmes. Et si vous m’en croyez, vous ferez de méme.
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Je lui avouai que Norton et moi nous étions sentis assez mal
a I’aise, le soir de mon arrivée, alors que nous faisions une partie
avec les Luttrell.

— Brave type, Norton, dit-il. Un peu trop éteint, cependant.
Il passe sa vie a observer les oiseaux, mais il n’en tue jamais un
seul, m’a-t-il expliqué. En ce qui me concerne, je ne vois pas tres
bien le plaisir que 'on peut trouver a parcourir les bois pour
regarder les oiseaux a travers une paire de jumelles.

Nous ignorions a ce moment-la que l'innocente manie de
Norton allait jouer un réle important dans les événements
futurs.
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CHAPITRE VIII

Les jours sécoulaient dans une attente qui me rendait
nerveux, mais il ne s’était encore véritablement rien passé.
Pourtant, il y avait eu de menus incidents, des remarques sur les
divers hotes de Styles, des fragments de conversations un peu
étranges, des détails qui, si javais su les assembler
judicieusement, auraient pu m’éclairer.

Ce fut Poirot, comme d’habitude, qui me montra quelque
chose qui m’avait completement échappé. Je me plaignais pour
la centieme fois de son refus obstiné de me mettre dans le
secret, et je lui déclarai que ce n’était pas chic de sa part, lui
rappelant que lui et moi avions toujours, jusque-la, partagé nos
renseignements, méme si j’avais été souvent trop stupide pour
en tirer les conclusions qui s'imposaient.

Il agita la main d’'un geste impatient.

— D’accord, mon ami, ce n’est pas chic, ce n’est pas loyal, et
je ne joue peut-étre pas le jeu. Seulement, en réalité, ce n’est pas
un jeu. Ce n’est pas du sport. En ce qui vous concerne, vous
cherchez a deviner l'identité de X. Mais ce n’est pas pour cela
que je vous ai demandé de venir a Styles. Il n’est pas nécessaire
que vous vous occupiez de ce détail, puisque je connais déja la
réponse a la question que vous vous posez. Mais ce que jignore
et que je dois apprendre c’est le nom de la prochaine victime. Il
ne s’agit pas de vous amuser a essayer de résoudre des
devinettes. Notre but, c’est d’empécher la mort d’'un étre
humain si nous le pouvons.

J’étais maintenant un peu alarmé.

— Bien sfir, répondis-je lentement, vous m’aviez déja dit tout
ca ; mais je ne m’étais pas rendu compte exactement...
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— Eh bien, il est temps de vous rendre compte. Dites-moi,
Hastings, qui est, selon vous, la victime désignée ?

Je le considérai d’un air ébabhi.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous devriez avoir une idée! Pour quelle autre raison
seriez-vous ici ?

Je me remémorai mes réflexions sur la question.

— Il doit stirement y avoir un rapport entre la victime et X ;
de sorte que, si vous m’indiquiez I'identité de ce dernier...

Poirot secoua la téte avec énergie.

— Ne vous ai-je pas expliqué l'essentiel de la méthode
employée par notre criminel ? Il n'y aura rien qui puisse le
rattacher a la mort de sa victime. C’est la une certitude.

— Vous voulez dire, je suppose, que le rapport entre victime
et assassin sera dissimulé ?

— Si bien dissimulé, en vérité, que ni vous ni moi ne le
découvrirons.

— Mais enfin, en étudiant le passé de ce mystérieux X...

— Non. En tout cas, nous n'y parviendrons pas a temps ; car
le crime peut étre commis d'un moment a 'autre.

— Et la victime sera une personne qui séjourne a Styles ?

— Aucun doute sur ce point.

— Vous ne savez vraiment pas qui on se propose de tuer et
comment ?

— Ah! si je le savais... je ne vous demanderais pas de le
découvrir a ma place.

— Vous ne basez votre hypothese que sur la présence de ce X
a Styles ?

Je devais avoir I’air un peu perplexe.

— Mais enfin, s’écria Poirot, combien de fois devrai-je
revenir la-dessus? Suivez-moi bien, Si une nuée de
correspondants de guerre débarquent soudain en un certain
point du globe, qu’est-ce que ca signifie ? Réponse : la guerre !
Si des médecins venant du monde entier se rassemblent dans
une certaine ville, quelle conclusion doit-on en tirer ? Qu’il va
S’y tenir un congres médical. Quand vous voyez des vautours
tournoyer dans les airs, vous pouvez étre certain de trouver un
cadavre a proximité. Si vous voyez des rabatteurs dans une
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lande, c’est qu’il va y avoir une chasse. Si vous voyez un homme
s’arréter brusquement au bord d une riviere, arracher sa veste et
se jeter a I'’eau, vous pouvez en déduire qu’il se porte au secours
de quelqu’un qui se noie. Si vous voyez des dames dun certain
age et d’apparence respectable jeter des coups d’ceil indiscrets
par-dessus une haie, vous en conclurez qu’il se déroule de
lautre c6té quelque scene croustillante. Si vous sentez une
excellente odeur de cuisine et apercevez dans un couloir
plusieurs personnes qui vont toutes dans la méme direction,
vous pouvez affirmer sans risque de vous tromper qu’elles vont
se rassembler autour d’une bonne table.

Je méditai un instant sur ces analogies.

— Tout de méme, répondis-je ensuite, un seul correspondant
de guerre n’annonce pas forcément la guerre.

— Certainement pas. Et une seule hirondelle ne fait pas non
plus le printemps. Mais il suffit d'un seul meurtrier, Hastings,
pour commettre un meurtre. Ou plusieurs meurtres !

C’était indéniable. Mais il me vint a l'esprit — et Poirot ne
semblait pas avoir eu cette idée — que méme un meurtrier peut
vouloir se reposer. X avait pu venir a Styles uniquement pour
passer quelques jours ou quelques semaines de vacances, et cela
sans la moindre intention criminelle. Pourtant, Poirot était
tellement surexcité que je n’osai lui faire part de mon
hypothese. Je fis simplement la réflexion que toute cette affaire
me paraissait sans espoir.

— Il nous faut attendre, murmurai-je en poussant un soupir.

— Attendre et voir venir, ricana Poirot. Comme votre
Mr. Asquith durant la derniere guerre. Eh bien, mon cher, c’est
l1a, précisément, la politique a ne pas suivre. Je n’affirme pas,
notez bien, que nous réussirons dans notre tache ; car, ainsi que
je vous l'ai dit, quand un homme a pris la résolution de tuer, il
n’est pas facile de 'en empécher. Du moins, pouvons-nous
essayer. Imaginez, Hastings, que vous étes en face dun
probleme de bridge et que vous voyez toutes les cartes. Tout ce
qu’on vous demande de faire, c’est de prévoir le résultat de la
donne.

Je secouai la téte.



— Rien a faire, Poirot. Je n’ai pas la moindre idée. Si je
savais qui est X...

— Voyons, Hastings, s’écria mon ami, vous n’étes pas aussi
stupide que vous voudriez le faire croire. Vous avez étudié ces
cinq affaires dont je vous ai fait lire un résumé. Vous ne savez
pas qui est X, mais vous connaissez la technique qu’il a utilisée
pour commettre ses meurtres, technique qu’il utilisera encore.

— Oh ! je comprends...

— Bien silir, que vous comprenez. L’ennui, c’est que vous
cédez toujours a votre incurable paresse d’esprit. Vous aimez
jouer pour deviner. Vous ne faites pas travailler votre cerveau.
Quel est le point essentiel de la méthode de X ? N’est-ce pas le
fait que, le crime une fois commis, il est complet ? Cest-a-dire
qu’il s’y trouve le mobile, 'occasion, le moyen et, ce qui est plus
important encore, que 'on nous présente un « coupable » tout
prét a étre accusé et condamné.

Je me rendais compte que j’avais été stupide.

— Oui, dis-je au bout d’un instant, il me faut donc chercher
quelqu’un qui... qui réponde a toutes ces exigences. La victime
en puissance.

Poirot se renversa contre le dossier de sa chaise en poussant
un soupir.

— Enfin ! Vous saisissez maintenant quelle est votre tache.
Vous étes actif, vous pouvez aller et venir, suivre les gens, leur
parler, les espionner discretement...

Je fus sur le point d’élever une protestation, mais je me
retins.

— Vous pouvez écouter les conversations, vos genoux sont
encore assez souples et ne refuseront pas de se plier pour vous
permettre de regarder par les trous de serrures...

— Je ne regarderai pas par les trous de serrures ! déclarai-je
d’un ton décidé.

Poirot ferma les yeux.

— Tres bien. Vous ne regarderez pas par les trous de
serrures, vous resterez le parfait gentleman anglais, et
quelquun se fera tuer. Mais ce dernier point n’a évidemment
pas la moindre importance. Chez un Anglais, c’est ’honneur qui
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passe en premier. Et le votre a plus de valeur que la vie d’un étre
humain. Parfait. C’est compris.

— Mais enfin, Poirot...

— Retirez-vous et veuillez m’envoyer Curtiss, dit mon ami
d’'un ton glacial. Vous étes obstiné et, ce qui est plus grave
encore, d'une stupidité extréme. Je souhaiterais avoir quelqu’un
d’autre en qui placer ma confiance, mais je suppose que je
devrai me contenter de vous et m’accommoder de vos absurdes
idées de fair play. Ne pouvant utiliser vos petites cellules grises
puisque vous n’en possédez pas, servez-vous au moins de vos
yeux et de vos oreilles, de votre nez si besoin est. Autant, bien
entendu, que vous le permettent vos préceptes sur ’honneur.

2

Ce fut le lendemain que je me hasardai a exposer a Poirot
une idée qui m’avait traversé I'esprit a plusieurs reprises. Je le
fis avec une certaine prudence, car on ne savait jamais comment
il était susceptible de réagir.

— J’ai réfléchi, commencai-je. Certes, je sais que je ne suis
pas un type extraordinaire, et vous m’avez méme dit que j’étais
stupide. En un sens, c’est vrai: je ne suis que la moitié de
I’homme que j’étais autrefois. Depuis la mort de ma femme...

Je m’arrétai. Poirot exprima sa sympathie par une sorte de
grognement.

— Mais je crois, continuai-je, quil y a ici exactement
I'homme qu’il vous faut. De la cervelle, de I'imagination, de la
ressource. Il est habitué a prendre des décisions et possede une
vaste expérience. Je veux parler de Boyd Carrington. Cest lui
qu’il vous faut, Poirot. Mettez-le dans la confidence, racontez-
lui toute 'affaire.

Poirot me considéra un instant avant de déclarer :

— Certainement pas.

— Pourquoi ? Vous ne pouvez nier qu’il soit intelligent.
Beaucoup plus que moi, en tout cas.
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— Chassez cette idée de votre esprit, Hastings. Nous ne
mettrons personne dans le secret. Que ce soit bien compris. Je
vous interdis formellement de parler de cette affaire a
quiconque.

— Tres bien, puisque vous le voulez ainsi. Mais, vraiment,
Boyd Carrington...

— Ta, ta, ta! Je me demande pourquoi vous €étes tellement
impressionné par Boyd Carrington. Qu’est-il, apres tout ? Un
garcon suffisant, content de lui parce qu'on l'appelait « Votre
Excellence » quand il était gouverneur. Je vous accorde qu’il
possede du tact et un certain charme, mais il n’est pas tellement
extraordinaire, je puis vous l'assurer. Il se répéete, raconte deux
fois de suite la méme anecdote et, qui plus est, sa mémoire est si
défaillante qu’il vous débite I'histoire que vous lui avez vous-
méme apprise quelques jours plus t6t. Un homme au-dessus du
commun, ¢a ? Pas le moins du monde. Un raseur, un ballon
gonflé d’air, un pantin bourré de son.

Il était exact que Boyd Carrington avait mauvaise mémoire.
Je me rappelai soudain quune de ses gaffes avait fait fort
mauvaise impression sur Poirot. Ce dernier lui avait raconté une
anecdote du temps ou il était dans la police belge et, deux jours
seulement apres cela, alors que nous étions tous rassemblés
dans le jardin, Boyd Carrington avait resservi la méme histoire a
Poirot en prétendant la tenir d'un policier parisien.

Je n’insistai pas et pris congé du vieux détective.

3

Je descendis jusqu’au jardin. II n’y avait personne. Je
traversai la pelouse, puis un bouquet d’arbres et gravis un petit
tertre herbeux au sommet duquel se trouvait une vieille serre
dans un état avancé de délabrement. Je m’assis sur un banc,
allumai ma pipe et me mis a réfléchir.

Qui, a Styles, pouvait avoir un mobile pour assassiner
quelqu’un ? Je ne voyais vraiment personne. L’ennui, c’était que
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je ne possédais pas assez de renseignements sur les personnes
qui m’entouraient. Quels étaient les principaux mobiles de
meurtre ? L’argent, la jalousie, la vengeance.

Boyd Carrington était, me semblait-il, le seul homme fortuné
de notre petit groupe. S’il venait a disparaitre, qui hériterait de
sa fortune ? Quelqu'un résidant en ce moment a Styles ? Cela
me paraissait peu probable. Néanmoins, c’était un point a
élucider. Il avait pu, par exemple, léguer son argent a la
recherche et désigner Franklin comme exécuteur testamentaire.
Cela, joint aux remarques peu judicieuses du docteur
concernant sa théorie d’élimination de quatre-vingts pour cent
de la race humaine, risquait de placer Boyd Carrington dans une
situation fort dangereuse.

Il se pouvait aussi que Norton ou Miss Cole fussent des
parents éloignés susceptibles d’hériter. Un peu tiré par les
cheveux, mais possible tout de méme.

Et le colonel Luttrell, qui était un vieil ami de Boyd
Carrington, ne pouvait-il pas, lui aussi, figurer sur le testament
du nouveau baronnet ?

Je me mis ensuite a envisager des possibilités plus
romanesques. Mrs. Franklin était malade ; mais quelle était
lorigine de son mauvais état de santé ? Etait-il possible qu’elle
flt lentement empoisonnée par son mari ? En tant que médecin,
il avait toute facilité pour commettre un tel forfait. Mais le
mobile ? Une affreuse inquiétude me traversa soudain I'esprit a
la pensée que Judith y pourrait étre pour quelque chose. J’avais
de bonnes raisons de savoir que ses relations avec Franklin
étaient d’ordre strictement professionnel. Mais l'opinion
publique en serait-elle persuadée? Un stupide et cynique
officier de police n’aurait-il pas de doutes? Judith était
incontestablement une tres belle jeune femme. Or, combien de
charmantes assistantes avaient-elles été la cause indirecte
d’assassinats ? Cette pensée m’épouvantait.

Je considérai ensuite le cas d’Allerton. Quelqu’un pouvait-il
avoir un motif de le faire disparaitre ? Si nous devions vraiment
avoir un meurtre — ainsi que Poirot en était persuadé —, j’aurais
préféré que la victime en fit Allerton plutét que quelqu’un
d’autre. On devait pouvoir trouver assez aisément des raisons de
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I’assassiner. Miss Cole, bien qu’elle ne fit pas de premiere
jeunesse, était encore une jolie femme. Et on pouvait I'imaginer
poussée par la jalousie si on supposait qu’elle avait été, a un
moment ou a une autre, 'amie d’Allerton. Mais je n’avais
aucune raison de croire que tel fat le cas. D’autre part, si
Allerton était le mystérieux X...

Je secouai la téte en un geste d'impatience. Tout cela ne me
menait a rien. Un bruit de pas sur le gravier, au-dessous de moi,
attira soudain mon attention. C’était Franklin qui se dirigeait
rapidement vers la maison, les mains aux poches, la téte
baissée. Il paraissait triste et abattu. Maintenant qu’il ne se
surveillait pas, je fus frappé par le fait qu’il avait ’air vraiment
malheureux.

J’étais si occupé a le suivre des yeux que je sursautai lorsque
Miss Cole apparut brusquement a deux pas de moi.

— Je ne vous avais pas entendue venir, dis-je pour expliquer
mon mouvement de surprise.

Elle jeta un coup d’ceil a la serre.

— Une vieille relique de I'époque victorienne, observa-t-elle.

— Et pleine de toiles d’araignée. Si vous voulez vous asseoir,
je vais vous épousseter le banc.

Je me dis que j’avais peut-étre la 'occasion de connaitre un
peu mieux un des habitants de Styles. Tout en époussetant le
banc, jobservais discretement ma compagne. Elle avait entre
trente-cinq et quarante ans, un visage maigre avec un profil
bien dessiné et de tres beaux yeux. Elle avait I'air réservé et
paraissait constamment sur la défensive. Je songeai que c’était
la une femme qui avait di souffrir et, de ce fait, se défiait de la
vie. J’étais de plus en plus décidé a essayer d’en apprendre un
peu plus sur Elizabeth Cole.

— Voila ! dis-je en donnant un dernier coup de mouchoir sur
le banc de bois, je ne peux pas faire mieux.

— Je vous remercie.

Elle m’adressa un sourire et s’assit. Je pris place aupres
d’elle. Le siege se mit a craquer affreusement, mais la
catastrophe que je redoutais ne se produisit pas.
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— Dites-moi, continua Miss Cole, a quoi pensiez-vous quand
je suis arrivée ? Vous paraissiez plongé dans une profonde
méditation.

— J'observais le docteur Franklin, répondis-je dune voix
lente.

— Ah oui ?

Je ne vis aucune raison pour ne pas lui faire part du résultat
de mes réflexions.

— Il m’a soudain semblé qu’il avait I’air tres malheureux.

— Mais il l'est, déclara ma compagne d’'un ton calme. Ne
vous en étiez-vous pas déja apercu ?

Je montrai quelque surprise et bredouillai :

— Euh... ma foi, non. J’avais toujours considéré, jusqu’a
présent, qu’il ne s’intéressait qu’a ses travaux.

— Et c’est bien la vérité.

— Et c’est pourquoi il est malheureux, selon vous ? J’aurais
cru, au contraire, que c’était, pour un homme comme lui, le plus
grand des bonheurs.

— Je ne le conteste pas. Mais a condition de n’étre pas géné
dans ses travaux et de pouvoir donner son maximuim.

Je la considérai d’un air intrigué.

— ATautomne dernier, poursuivit-elle, on a offert au docteur
Franklin 'occasion d’aller continuer ses recherches en Afrique.
Vous savez, c’est un homme de tres grande valeur, qui a déja
mené a bien des travaux sensationnels dans le domaine de la
médecine tropicale.

— Pourquoi n’est-il pas parti ?

— Sa femme s’y est opposée. Elle ne se sentait pas assez bien
pour supporter le climat, et elle répugnait a rester seule en
Angleterre. D’autant qu’il lui aurait fallu se restreindre, car les
émoluments prévus pour son mari n’étaient pas tres élevés.

— Et jimagine qu’il a jugé ne pouvoir partir seul, étant
donné I’état de santé de Mrs. Franklin.

— Etes-vous bien au courant de son état de santé, capitaine
Hastings ?

— Mon Dieu... non. Mais elle est malade, n’est-il pas vrai ?

— Elle se complait surtout dans cet état.
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Le ton était sec, et il était facile de comprendre que toutes les
sympathies de Miss Cole allaient au mari.

— Je suppose, dis-je avec une certaine hésitation, que les
femmes de santé délicate ont tendance a se montrer égoistes.

— Certes. Les malades — les vrais — font habituellement
preuve dun certain égoisme. Et il est bien difficile de les en
blamer.

— Vous ne croyez donc pas que 1’état de Mrs. Franklin soit
tres grave.

— Oh'! je ne voudrais pas étre aussi catégorique. Ce n’est
quun soupcon. Mais... elle parait faire exactement ce qu’elle
veut dans toutes les circonstances.

— J’imagine que vous connaissez bien les Franklin ?
hasardai-je.

— Oh non. Avant de venir ici, je ne les avais rencontrés
qu'une ou deux fois. Ce que je vous dis, je le tiens de votre fille.

Je songeai, non sans une pointe d’amertume, que Judith se
confiait plus facilement aux étrangers qu’a son propre pere.

— Elle est extrémement loyale envers son patron, continua
Miss Cole, et elle condamne résolument 1égoisme de
Mrs. Franklin.

— Vous la croyez égoiste, vous aussi ?

— Oui. Mais je comprends son point de vue. Je... comprends
les malades, d’'une facon générale, et je concois que le docteur
cede a sa femme. Judith pense évidemment qu’il devrait
poursuivre tranquillement ses recherches sans attacher autant
d’importance a ses lubies. Votre fille est une scientifique pleine
d’enthousiasme.

— Je sais, répondis-je d’'un ton chagrin. Et cela me cause
parfois du souci. Ca ne parait pas... naturel. Je ne m’exprime
peut-étre pas tres bien, mais il me semble qu’elle devrait étre
plus... humaine, prendre du bon temps, se distraire... tomber
amoureuse d'un ou deux garcons. Apres tout, la jeunesse, c’est
le moment de s’amuser et non de se pencher sur des
éprouvettes. Non, ce n’est pas naturel. De mon temps, nous
nous amusions, nous flirtions, vous le savez...

Un instant de silence, puis Miss Cole déclara d’'une voix
froide et étrange :
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— Non, je ne sais pas.

Je me sentis tout penaud. Inconsciemment, j'avais parlé
comme si nous étions contemporains. Et je me rendais soudain
compte qu’elle devait étre ma cadette d'une quinzaine d’années.
J’avais, sans le vouloir, manqué affreusement de tact. J’essayai
de me rattraper de mon mieux, mais elle me coupa la parole.

— Ne vous excusez pas. Je voulais dire exactement ce que j’ai
dit : je ne sais pas. Je n’ai jamais été ce que vous appelez jeune.
Et je n’ai jamais pris du « bon temps ».

Je me sentis géné par 'amertume et le dépit que trahissaient
ses paroles.

— Pardonnez-moi, murmurai-je.

Elle esquissa un pale sourire.

— Oh'! ca ne fait rien. Ne faites pas cette téte, et parlons
d’autre chose.

Je m’empressai de changer de sujet.

— Connaissez-vous les autres personnes qui sont ici ?

— Je connais les Luttrell depuis mon enfance, et je trouve
assez triste qu’ils en soient maintenant réduits a faire ce qu’ils
font. C’est surtout lui que je plains, car c’est un chic type. Quant
a elle, au fond, elle est plus gentille qu’on ne pourrait le croire.
C’est le fait d’avoir dii vivre parcimonieusement durant toute sa
vie qui I'a rendue pingre. Si vous étes sans cesse obligé de
compter, ca finit par vous affecter. La seule chose qui me
déplaise en elle, c’est cette attitude exubérante qu’elle affecte.

— Parlez-moi de Mr. Norton.

— Il n’y a vraiment pas grand-chose a dire. Il est tres gentil,
assez timide et... peut-étre pas tres intelligent. D’autre part, il a
toujours été de santé délicate. Il vivait avec sa mere, une femme
stupide et atrabilaire qui, je crois, le faisait marcher a la
baguette. Elle est morte il y a quelques années. Il a la passion
des oiseaux, des fleurs et autres choses du méme genre. Il est
tres bon et voit bien des choses...

— A travers ses jumelles ?

Miss Cole sourit.

— Je ne parlais pas au sens littéral du terme. Je voulais
simplement dire qu’il remarque bien des choses, comme le font
souvent les personnes calmes et pondérées. Il est généreux et
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sait se montrer tres attentionné. Mais c’est un peu... un
velléitaire. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— C’est ce qu’il y a de déprimant dans des endroits comme
celui-ci, dit Elizabeth Cole.

Sa voix était a nouveau chargée d’amertume.

— Ces pensions de famille tenues par des personnes de la
bonne société plus ou moins ruinées sont toujours pleines de
ratés, de gens qui ne sont jamais parvenus a rien, qui ont été
battus et brisés par la vie, qui sont usés, fatigués, finis.

Elle se tut, et je me sentis envahi par la tristesse. Comme
c’était vrai ! Nous étions la toute une collection de gens a demi
éteints : des tétes grisonnantes, des cceurs mélancoliques. Moi-
méme, j’étais solitaire, désabusé, et cette jeune femme qui se
trouvait pres de moi en ce moment était, elle aussi, une créature
remplie d’amertume et de désillusion. Le docteur Franklin avait
vu ses projets contrecarrés, et sa femme était malade. Le
paisible petit Norton s’en allait en boitillant observer les oiseaux
a travers ses jumelles. Poirot, autrefois si brillant, était a présent
un vieillard a moitié infirme.

Comme les choses étaient différentes, jadis, lorsque j’étais
venu a Styles pour la premiere fois ! Ce souvenir m’arracha un
soupir de regret.

— Qu’y a-t-il ? demanda vivement ma compagne.

— Rien. Voyez-vous, jai déja séjourné ici, dans ma jeunesse,
et je songeais au contraste entre les anciens jours et le temps
présent.

— Je comprends. J'imagine que les gens vivaient heureux, a
cette époque.

Il est curieux de constater comme, parfois, les souvenirs
anciens semblent s’embrouiller, s’enchevétrer comme les
images dun kaléidoscope. C’était ainsi qu’ils se présentaient
maintenant a ma pensée, dans une ahurissante confusion
d’événements. Puis les pieces de la mosaique reprirent leur
vraie place.

Et je me rendis compte que mes regrets ne portaient en
réalité que sur le passé pour 'amour du passé et non pas sur les
événements eux-mémes. Car, méme alors, le bonheur véritable
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n’existait pas a Styles. Je me remémorai les faits réels sans
passion, avec toute I'impartialité dont j’étais capable. Mon ami
John et sa femme étaient tous les deux malheureux, irrités et
décus par l'existence qu’ils étaient obligés de mener. Lawrence
était plongé dans son éternelle mélancolie. Cynthia voyait son
entrain naturel diminué par le fait de sa position subalterne.
Ingelthorp avait épousé pour son argent une femme beaucoup
plus agée que lui. Non, aucun d’eux n’était heureux. Et
maintenant, il en était de méme. Styles était une demeure qui ne
portait pas chance.

— Je crois que je me suis laissé bercer par une fausse
sentimentalité, dis-je. En vérité, on n’a jamais été tres heureux
ici. Et on ne I'est pas davantage a présent.

— Votre fille...

— Judith n’est pas heureuse, elle non plus.

J’avais prononcé ces paroles avec I'intime conviction de ne
pas me tromper. Non, Judith n’était pas heureuse.

— Boyd Carrington, repris-je avec un rien d’hésitation, me
disait l'autre jour qu’il se sentait solitaire. Pourtant, il m’a
semblé qu’il prenait un certain plaisir a observer cette maison et
ses hotes.

— Sir William est différent des autres. Il ne fait pas vraiment
partie de notre petit groupe. Il vient de 'extérieur, d'un monde
ou on connait I'indépendance et le succes. Il a réussi dans la vie,
et il le sait. Ce n’est pas un... infirme, lui.

Le mot était curieusement choisi. Je me tournai vers la jeune
femme et la regardai d'un air perplexe.

— Pourquoi employez-vous cette expression ?

— Parce que c’est la vérité, me répliqua-t-elle. En ce qui me
concerne, en tout cas. Je suis une infirme.

— Dois-je en déduire que vous n’avez pas été heureuse, vous
non plus ?

— Vous ignorez qui je suis, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle
d’un ton plus calme.

— Mon Dieu... je connais votre nom...

— Cole n’est pas mon nom. Cest-a-dire... c’était celui de ma
mere. Je ’ai pris... apres.

— Apres ?
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— Je m’appelle en réalité Litchfield.

Je ne fis pas immédiatement le rapprochement. Ce nom me
paraissait vaguement familier, mais c’était tout. Et puis, je me
souvins.

— Matthew Litchfield, murmurai-je.

Elle fit un petit signe affirmatif.

—Je vois que vous étes au courant. Vous saisissez
maintenant ce que je voulais dire tout a ’heure. Mon pere était
un malade et un tyran. Il nous interdisait toute sorte de vie
normale : nous n’avions pas le droit de sortir, de recevoir des
amies a la maison. Il nous privait d’argent, bien qu’il fit riche...

Elle s’interrompit, ses beaux yeux sombres levés vers moi.

— Alors, ma sceur... ma sceur...

Elle s’arréta a nouveau.

— Je vous en prie, ne continuez pas. Cela vous fait du mal. Et
je connais 'affaire : il est donc inutile de rappeler ces souvenirs
qui vous sont pénibles.

—Vous ne pouvez pas tout savoir. Maggie... Clest
inconcevable, incroyable. Bien sir, elle est allée se livrer a la
police, et elle a avoué. Mais méme maintenant, il m’arrive
parfois de ne pas y croire. Il me semble, je ne sais pourquoi, que
ce n’était pas vrai, que les choses n’ont pas pu se passer comme
elle I'a déclaré.

— Vous voulez dire que les faits contredisaient ses
affirmations ?

— Non, non. Cest bien Maggie qui... Mais cela ne lui
ressemblait pas. Ce n’était pas vraiment elle.

Certaines paroles me venaient aux levres, mais je ne les
prononcais pas. L’heure n’était pas encore venue de dire a
Elizabeth Cole : « Vous avez raison : ce n’était pas Maggie... »



CHAPITRE IX

Il devait étre environ six heures au moment ot je vis Luttrell
longer le sentier, armé dune carabine de petit calibre. Il tenait a
la main deux ramiers qu’il venait de tuer. Il sursauta lorsque je
I’appelai et parut surpris de notre présence en ces lieux.

— Oh'! Que faites-vous donc la ? Cette vieille serre délabrée
n’est pas tres siire, vous savez. Elle risque de s’écrouler d’'un
moment a lautre. Et, en tout cas, vous allez vous salir,
Elizabeth.

— Mais non, répondit la jeune femme. Le capitaine Hastings
a galamment sacrifié son mouchoir pour protéger ma robe.

— Vraiment ? murmura le colonel. Eh bien, dans ce cas, tout
est parfait.

Nous nous levimes et nous approchames de lui. Il paraissait
absorbé et distrait.

— Je suis allé tuer ces deux maudits ramiers, reprit-il. Vous
ne sauriez croire tous les dégats qu’ils font.

— J’ai cru comprendre vous étes excellent tireur, dis-je.

— Qui vous a raconté ca ? Probablement Boyd Carrington. Je
I’étais autrefois, oui. Mais je suis un peu rouillé maintenant.
C’est I’age.

— La vue, sans doute, suggérai-je.

— Pas du tout. Ma vue est aussi bonne qu’elle I’a jamais été.
Bien siir, je suis obligé de porter des lunettes pour lire ; mais la
vision de loin est parfaite.

Il se tut pendant quelques secondes pour répéter ensuite :

— Qui, parfaite... Bah ! peu importe, d’ailleurs.

Sa phrase se termina en un murmure indistinct.

— Quelle belle soirée, dit Miss Cole en parcourant des yeux le
paysage qui nous entourait.

Le soleil descendait lentement a l'ouest dans un
embrasement d’or et de pourpre qui faisait ressortir le vert
foncé des feuilles. Cétait une de ces soirées tranquilles et
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calmes, tres anglaises, telle qu'on aime a se les rappeler
lorsqu’on est exilé dans quelque lointaine contrée tropicale.
C’est ce que j'essayai maladroitement d’exprimer.

— Oui, vous avez raison, approuva énergiquement le colonel.
J’ai souvent songé a des soirées comme celle-ci, autrefois,
lorsque j’étais aux Indes. Et j’aurais déja voulu étre a la retraite,
pour pouvoir enfin me fixer...

J’acquiescai d'un signe de téte, et il poursuivit d'une voix
altérée :

— Oui, se fixer... rentrer chez soi... Mais quand vient le
moment, rien n’est jamais comme on se I’était imaginé...

Je me dis que ce devait étre particulierement vrai dans son
cas. Il n’avait pas dii prévoir qu’un jour il deviendrait une sorte
d’hételier, flanqué d’'une femme acariatre toujours en train de le
brimer et de le rembarrer.

Nous reprimes lentement le chemin de la maison. Nous y
trouvames Norton et Boyd Carrington assis sous la véranda. Le
colonel et moi allaimes les rejoindre, tandis que Miss Cole
pénétrait a 'intérieur.

Nous bavardimes pendant quelques instants. Luttrell
semblait s’étre déridé, et il nous gratifia méme d’une ou deux
plaisanteries. Je ne I’avais jamais vu aussi gai.

— Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, fit remarquer
Norton. Je meurs de soif, moi.

— Eh bien, je vous offre un verre, mes amis, dit le colonel.

Nous le remerciames, et il se leva pour passer dans la salle a
manger. Nous étions assis juste en face de la porte-fenétre, et
nous l’entendimes ouvrir le buffet pour y prendre une bouteille.
Un instant plus tard, nous perctimes le bruit sec du bouchon.

Et soudain, retentit la voix aigué de Mrs. Luttrell :

— Que fais-tu, George ?

La réponse du colonel ne fut qu'un murmure dont nous ne
plimes saisir que quelques mots : les amis... boire un verre
ensemble...

A nouveau, la voix de sa femme, irritée et chargée
d’indignation.

— Tu ne feras rien de tel, George! Crois-tu que nous
arriverons a nous en tirer, si tu te mets a offrir a boire a tout le
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monde ? Les consommations qui sont servies ici doivent étre
payées. Moi, j’ai la téte sur les épaules. Si je ne m’occupais pas
de tout, nous irions a la faillite. Il faut que je te surveille comme
un enfant. C’est assommant, a la fin. Tu n’as pas le moindre bon
sens. Donne-moi cette bouteille !... Donne-la moi, je te dis !

Le colonel se hasarda a élever une vague protestation, d’'une
voix sourde et presque inaudible, mais sa femme lui coupa
sechement la parole.

— Je m’en moque. La bouteille va regagner le buffet.

Nous perclimes ensuite le grincement d’une clef qui tournait
dans la serrure.

— Voila qui est fait.

Cette fois, la voix du colonel nous parvint plus clairement.

— Tu vas trop loin, Daisy. Et je ne le supporterai pas.

— Toi, tu ne le supporteras pas? Et qui es-tu pour me
donner des ordres ? Je voudrais bien le savoir. Qui dirige cette
maison ? Moi. Et je ne te conseille pas de 'oublier.

Il s’écoula quelques instants avant que Luttrell ne reparit
sur la terrasse. Il paraissait avoir soudain vieilli, et je le
plaignais sincerement.

— Absolument navré, mes amis, dit-il d’'un ton forcé, mais il
semble que nous soyons a court de whisky.

Il devait pourtant se rendre compte que nous n’avions pas pu
nous empécher de percevoir les échos de la scene qui venait
d’avoir lieu. Dans le cas contraire, notre attitude ne I'aurait pas
abusé, car nous étions horriblement génés. Norton fit méme
preuve de maladresse en s’empressant de déclarer qu’il ne
voulait vraiment rien boire avant le diner. Puis changeant de
sujet, il se mit a faire des remarques plus ou moins décousues.
Je me sentais moi-méme un peu paralysé, et Boyd Carrington —
qui était le seul d’entre nous capable de sauver la situation — ne
sut pas saisir ’occasion.

Du coin de I'ceil, je vis Mrs Luttrell descendre a grands pas
une des allées du jardin, munie de gants de caoutchouc et d’'un
sarcloir. C’était, de toute évidence, une femme fort compétente
et qui savait ce qu’elle voulait. Mais j’avoue qu’a ce moment-1a,
je ressentais une certaine rancune envers elle. Car j'estime
qu’aucun étre humain n’a le droit d’en humilier un autre.
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Norton continuait a parler. Il avait ramassé un des ramiers a
I’endroit ou Luttrell les avait posés, et il avait entrepris de nous
expliquer comment, alors qu’il était encore au lycée, on s’était
affreusement moqué de lui parce qu’il avait eu la nausée a la vue
d’'un lapin qu’on venait d’écorcher. Il continua en nous
racontant la longue et insipide histoire d'une partie de chasse en
Ecosse, au cours de laquelle un rabatteur avait été tué
accidentellement. Nous parlames ensuite de divers accidents du
méme genre. Finalement, Boyd Carrington s’éclaircit la voix et
dit :

— Il est arrivé une fois une chose assez curieuse a un de mes
ordonnances, qui était allé passer une permission en Irlande. A
son retour, je lui demandai si tout avait bien marché. « Sir,
Votre Excellence; ce sont les plus belles vacances que j'aie
jamais eues. » — « J’en suis ravi, lui répondis-je, un peu surpris
de son enthousiasme.» — « Des vacances sensationnelles,
renchérit-il ; j’ai tué mon frere. » — « Hein! Tu as tué ton
frere ? » — « Mais oui, Votre Excellence. Il y avait des années
que je voulais le faire. Et cette fois, j’ai réussi. Alors que je me
trouvais sur un toit, a Dublin, qui est-ce que je vois passer, en
bas, dans la rue ? Mon frangin en personne. Et j’avais mon fusil
a la main. Vous parlez d’'une occase ! Bien que ce soit moi qui le
dise, Votre Excellence, vous pouvez me croire : ¢’a été un joli
coup. Je l'ai descendu comme un lapin. Un moment extra, que
je n’oublierai jamais. »

Boyd Carrington savait raconter une histoire, et nous nous
mimes a rire de bon coeur. Quand il se fut éloigné en annoncant
qu’il voulait aller faire un peu d’exercice avant le diner, Norton
exprima nos sentiments a tous en déclarant dun ton
enthousiaste :

— C’est vraiment un type formidable !

J’abondai dans son sens.

— Cest vrai, dit Luttrell a son tour. Un brave garcon.

— Et je crois qu’il a fort bien réussi partout ou il est passé,
reprit Norton. Tout ce qu’il entreprend est couronné de succes.
Il a la téte sur les épaules, et c’est essentiellement un homme
d’action.
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— Certains individus sont ainsi, dit Luttrell. Tout ce qu’ils
touchent réussit. On dirait qu’ils ne peuvent commettre la
moindre erreur... Oui, certaines personnes ont toutes les
chances.

Norton secoua la téte a deux ou trois reprises.

— Non, non, ce n’est pas une question de chance. » Notre
destin, cher Brutus, n’est point dans les étoiles, mais en nous-
mémes.! »

— Peut-étre avez-vous raison, soupira le colonel.

— En tout cas, dis-je, il a de la chance d’avoir hérité le
domaine de son oncle. Une propriété splendide. Mais il devrait
se remarier. Il se sentira bien seul, dans cette immense maison.

Norton se mit a rire.

— Se marier et se ranger ? Et si sa femme le mene par le bout
du nez ?

C’était le genre de remarque que n’importe qui aurait pu
faire ; mais, étant donné les circonstances, elle était plutot
déplacée, et Norton s’en rendit compte des que les mots eurent
franchi ses levres. Il essaya de les rattraper, hésita, bégaya et,
finalement, se tut d’'un air géné, ce qui ne fit qu’aggraver les
choses.

Je tentai de sauver la situation en émettant une remarque
banale et passablement stupide sur la lumiere rougeoyante du
soleil couchant, et Norton bredouilla qu’il aimerait bien faire
une partie de bridge apres le diner.

Cependant, le colonel n’avait prété aucune attention a nos
remarques.

— Cela n’arrivera pas a Boyd Carrington, dit-il d'une voix
atone. Ce n’est pas le genre de type a se laisser dominer par une
femme. C’est un homme, lui !

C’était plut6ét génant. Norton se remit a parler du bridge. Au
méme instant, un gros ramier passa au-dessus de nos tétes et
alla se poser sur un arbre, a une certaine distance.

Le colonel prit sa carabine.

— Encore une de ces sales bétes !

11 Jules César (Acte I, Sc. 2)
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Mais avant qu’il pfit viser, le pigeon avait repris son vol pour
aller se réfugier plus loin, en un endroit ou il était impossible de
latteindre. C’est alors que I'attention de Luttrell fut attirée par
quelque chose qui bougeait sur la pente, a 'autre extrémité de la
pelouse.

— Bon Dieu ! grommela-t-il. Je crois qu’il y a encore un lapin
en train de grignoter 1'écorce d'un de mes jeunes arbres
fruitiers. Je les ai pourtant entourés d’un grillage.

Il épaula sa carabine, visa rapidement et pressa la détente.

Un cri de femme retentit, aigu, strident, pour finir en une
sorte de plainte.

La carabine échappa aux doigts de Luttrell, et son corps
sembla s’affaisser.

— Mon Dieu, C’est Daisy...

Déja, je traversais la pelouse en courant, suivi de Norton.
L’instant d’apres, nous étions pres de Mrs. Luttrell. Au moment
du coup de feu, elle était agenouillée, occupée a attacher un
petit arbre fruitier a un tuteur. L’herbe était assez haute, et je
me rendis compte que le colonel, dans la lumiere atténuée du
soleil couchant, n’avait di1 déceler qu'un vague mouvement sans
pouvoir distinguer sa femme.

Mrs. Luttrell avait été atteinte a ’épaule. Je me baissai pour
examiner la blessure, puis levai les yeux vers Norton. Il était
appuyé contre un arbre, et son visage était bléme, comme s’il
était sur le point de s’évanouir.

— Je ne peux pas supporter la vue du sang, murmura-t-il.

— Allez chercher Franklin ! ordonnai-je d'un ton plutot sec.
Ou l'infirmiere.

Il partit en courant.

Ce fut Miss Craven qui apparut la premiere sur les lieux. Elle
entreprit immédiatement d’arréter 'hémorragie. Franklin ne
tarda pas a faire son apparition a son tour. A eux deux, ils
transporterent la blessée jusqu’a la maison et la monterent dans
sa chambre. Le docteur désinfecta et pansa la blessure, puis alla
appeler le médecin habituel de Mrs. Luttrell. Je le rencontrai
dans le hall au moment ot il raccrochait le téléphone.

— Est-ce grave ? demandai-je.
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— Non. Elle s’en tirera sans trop de mal. Aucun organe vital
n’a été atteint. Comment est-ce arriveé ?

Je lui fis un récit succinct de I'accident.

— Hum ! je comprends, dit-il. Ou est Luttrell en ce moment ?
Il doit étre anéanti, jimagine. Il a certainement autant besoin de
soins que sa femme. Son cceur n’est pas tres solide.

Nous trouvames le colonel dans le fumoir. Il était livide, avec
des levres violacées, et il paraissait completement hébété.

— Comment... va-t-elle ? bredouilla-t-il.

Le médecin se hata de le rassurer.

— Ca ira. Ne vous inquiétez pas.

— J’ai cru... que c’était... un lapin. Je ne sais pas comment
j’ai pu... commettre une telle erreur. Je devais avoir le soleil
dans les yeux, et...

— Ce sont des choses qui arrivent, dit sechement le docteur.
J’ai déja été témoin de deux ou trois cas du méme genre.
Ecoutez, je vais vous donner un remontant : vous n’avez pas l’air
tres en forme.

— Je vais tres bien. Puis-je... aller la voir ?

— Pas tout de suite. Le docteur Oliver sera la d'un instant a
lautre, et je suis stir qu’il vous dira la méme chose.

Je laissai les deux hommes ensemble et je sortis dans le
jardin. Judith et Allerton remontaient I'allée dans ma direction.
L’homme penchait la téte vers celle de ma fille, et tous deux
riaient. Venant apres le facheux accident de Mrs. Luttrell, leur
attitude m’irrita plus que de raison. J’appelai Judith d’un ton
sec. Elle leva les yeux, surprise, et s’avanca vers moi. Je lui
racontai en quelques mots ce qui venait de se produire.

— Comme c’est bizarre ! dit-elle.

Ce fut son seul commentaire, et jeus I'impression qu’elle
n’était pas aussi troublée qu’elle aurait dii I'étre. Quant a la
réaction d’Allerton, elle fut littéralement révoltante. Il semblait
considérer cet accident comme une bonne plaisanterie.

— Cette sorciere n’a pas volé ce qu’il lui arrive, je suppose
que le vieux I’a fait expres.

— Certainement pas ! m’écriai-je. C’est un accident.



— Je connais ce genre d’accidents. Ils sont diablement
commodes, dans certains cas. Ma parole, si le pere Luttrell a agi
délibérément, je lui tire mon chapeau.

— Il ne s’agit de rien de tel ! déclarai-je d’un ton irrité.

— N’en soyez pas trop stir. J’ai connu deux hommes qui
avaient tué leur femme. L’'un nettoyait son revolver. L’autre a
fait feu a bout portant, en manieére de « plaisanterie ». Il ne
savait pas, a-t-il affirmé pour sa défense, que l'arme était
chargée. Tous les deux s’en sont tirés. Une fameuse délivrance,
non ?

— Le colonel Luttrell, répliquai-je dun ton glacial,
n’appartient pas a ce genre d’hommes.

— Vous devez pourtant reconnaitre que ce serait pour lui un
sacré soulagement. Ils ne se seraient pas querellés, par hasard ?

Je tournai les talons, ce qui me permit de cacher un certain
trouble qui commencait a s’emparer de moi. Allerton avait-il
entrevu la vérité ? Pour la premiere fois un doute s’insinuait
dans mon esprit. Et ma rencontre avec Boyd Carrington n’allait
pas arranger les choses. Il revenait de sa promenade et, lorsque
je I'eus mis au courant de ce qui s’était passé, il me demanda
immédiatement :

— Vous ne croyez pas qu’il ait voulu la tuer, n’est-ce pas ?

— Je vous en prie ! m’écriai-je.

— Excusez-moi. Je n’aurais pas di dire ca. Mais, sur le
moment, je me suis demandé... Rappelez-vous qu’elle ’avait un
peu provoqué.

Nous gardames le silence pendant un moment en nous
remémorant la scéene dont nous avions percu les échos. Puis, de
plus en plus ennuyé et soucieux, je regagnai la maison et allai
frapper a la porte de Poirot.

Il avait déja appris par Curtiss ce qu’il s’était passé, mais il
attendait d’autres détails avec une certaine impatience. Depuis
mon arrivée a Styles, j’avais pris ’habitude de lui faire part de
mes conversations avec les uns et les autres. J’avais 'impression
que le pauvre vieux se sentait ainsi moins isolé. Cela lui donnait
lI'illusion de prendre part a la vie quotidienne de notre petite
communauté. J’ai toujours eu une excellente mémoire, et je
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n’éprouvais aucune difficulté a lui rapporter textuellement les
remarques que je pouvais entendre.

Il m’écouta avec la plus grande attention. J’espérais qu’il
serait a méme d’écarter définitivement I'affreuse hypothese qui
s’était glissée dans mon esprit. Mais il n’avait pas encore eu le
temps de me donner son avis lorsqu’on frappa discretement a la
porte.

C’était Miss Craven. Elle s’excusa de nous déranger.

— Je croyais que le docteur était ici, expliqua-t-elle.
Mrs. Luttrell a repris connaissance, et elle s’inquiete de son
mari. Elle voudrait le voir. Savez-vous ou il se trouve, capitaine
Hastings ? Moi, je ne peux pas m’éloigner de ma malade.

Je me proposai pour aller a la recherche du colonel. Poirot
m’approuva dun signe, et linfirmiere me remercia
chaleureusement.

Je trouvai Luttrell dans une petite salle a manger que 'on
utilisait rarement. Il était debout pres de la fenétre, les yeux
fixés sur le jardin. Il se retourna vivement a mon entrée et posa
sur moi un regard interrogateur. La frayeur se lisait dans ses
yeux.

— Votre femme a repris connaissance, lui annoncai-je, et elle
vous réclame.

Un peu de couleur monta a ses joues, et je me rendis compte
alors que je ne lui avais jamais vu un teint aussi blafard.

— Elle me... réclame ? bredouilla-t-il. Je... je viens... tout de
suite.

Il se dirigea vers la porte d’'un pas un peu trainant, et il
chancelait tellement que je crus bon de le soutenir. Il s’appuya
lourdement a mon bras, et nous gravimes I’escalier ensemble. Il
respirait avec quelque difficulté, et je compris que le choc prévu
par le docteur Franklin avait été assez dur.

Des que jeus frappé a la porte de la chambre de
Mrs. Luttrell, 1a voix claire de Miss Craven se fit entendre.

— Entrez.

Nous pénétrames dans la piece et contournames le paravent
qui masquait une partie du lit. Mrs. Luttrell était tres pale et
avait les yeux fermés. Elle les ouvrit en nous entendant
approcher et murmura d’une voix haletante :
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— George... George...

— Daisy, ma chere...

L’un des bras de Mrs. Luttrell était bandé et immobilisé. De
lautre, elle adressa un léger signe a son mari. Il s’avanca dun
pas et prit la main de sa femme dans la sienne.

— Daisy... répéta-t-il.

Je tournai la téte vers lui. En voyant 'anxiété et I’éclair de
tendresse qui passait dans ses yeux humides de larmes, j'eus
honte de nos suppositions. Je me glissai sans bruit hors de la
chambre, infiniment soulagé.

Je longeais le couloir lorsque le bruit du gong me fit
tressaillir. J’avais completement oublié I'heure. Cet accident
avait bouleversé tout le monde, mais la cuisiniere avait
poursuivi son travail, et le diner allait étre servi a I'heure
habituelle.

La plupart d’entre nous ne s’étaient pas changés, et le colonel
n’apparut pas. Par contre, Mrs. Franklin, tres belle dans une
robe du soir rose pale, était, pour une fois, descendue a la salle a
manger. Elle paraissait en parfaite santé et d’excellente humeur.
Mais son mari, lui, avait I’air absorbé et soucieux.

Apres le diner, je fus a nouveau contrarié de voir Allerton et
Judith disparaitre ensemble dans le jardin. Je restai un instant
assis a écouter Franklin et Norton qui discutaient de maladies
tropicales. Norton était un auditeur sympathique et intéressé,
méme lorsqu’il ne connaissait que peu de chose sur le sujet de la
conversation.

A P'autre bout de la piéce, Mrs. Franklin bavardait avec Boyd
Carrington. Ce dernier montrait a la jeune femme des dessins de
rideaux et lui demandait conseil sur le choix des tissus.

Elizabeth Cole tenait un livre a la main et paraissait absorbée
par sa lecture. Je songeai qu’elle devait étre plutot génée et mal
a I'aise en ma présence, ce qui n’était pas autrement surprenant
apres ses confidences de l'apres-midi. J’étais d’ailleurs moi-
méme un peu ennuyé, et j’espérais qu’elle ne regrettait pas trop
de m’avoir parlé. J’aurais aimé lui affirmer que je respectais son
secret et n’en ferais part a personne. Mais elle ne m’en fournit
pas l'occasion.
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Au bout d’'un moment, je montai a nouveau chez Poirot. J’y
trouvai Luttrell, assis au milieu du petit cercle de lumiere que
projetait 'unique lampadaire allumé dans la chambre. Poirot
I’écoutait avec attention, mais j’eus I'impression que le colonel
se parlait a lui-méme plus qu’il ne s’adressait a son
interlocuteur.

— Je me rappelle bien... Oui, c¢’était a un bal. Elle portait une
robe blanche — en tulle, je crois —, qui flottait autour d’elle.
C’était une jolie fille, vous savez. Et j’ai été aussitot conquis. Ce
soir-la, je me suis dit en rentrant chez moi: « Cest elle que
j’épouserai. » Et je l'ai fait. Elle était charmante, avec ses
manieres espiegles et sa légere impertinence.

Il étouffa un petit rire.

— Et elle m’a toujours tenu téte.

J’imaginais aisément Daisy Luttrell au début de son mariage,
avec son jeune visage effronté et sa langue alerte. Certes, elle
devait étre charmante, a cette époque ; mais bien faite pour se
transformer, avec les années, en une authentique mégere. Ce
soir, cependant, c’était a cette jeune femme d’autrefois, a son
premier véritable amour que songeait avec émotion le vieux
colonel.

A nouveau, j’éprouvai un sentiment de honte a la pensée de
ce que nous avions osé envisager quelques heures plus t6t. Et
lorsque Luttrell se fut retiré, je débitai toute I'histoire a Poirot. Il
m’écouta sans m’interrompre, le visage impassible.

— Vous avez donc pensé, dit-il lorsque j’'eus terminé, que le
coup de feu avait été tiré a dessein sur Mrs. Luttrell.

— Je I'avoue. Maintenant, j’ai honte, mais sur le moment...

Poirot balaya mes scrupules d'un geste vague de la main.

— Cette pensée vous est-elle venue spontanément, ou bien
quelqu’un vous I’'a-t-il suggérée ?

— Allerton avait dit quelque chose dans ce sens, marmonnai-
je. Pas étonnant de sa part, évidemment.

— Personne d’autre ?

— Boyd Carrington a, lui aussi, envisagé 'hypothese.

— Ah ! Boyd Carrington.

— C’est un homme qui connait la vie et qui a de ’expérience.
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— Bien siir, bien str. Mais il n’a pas assisté a I'accident,
n’est-ce pas ?

— Non. II était allé faire un tour avant de se changer pour le
diner.

— Je comprends.

— Je ne pense pas, repris-je d’'un air géné, qu’il ait envisagé
sérieusement cette hypothese. C’était seulement...

Poirot m’interrompit.

— Inutile d’avoir des remords en ce qui concerne vos
soupcons, Hastings. Etant donné les circonstances, cette idée
pouvait venir a n’importe qui. C’était tout a fait naturel.

Il y avait quelque chose dans son attitude — une certaine
réserve, peut-étre — que je ne comprenais pas tres bien, et ses
yeux m’observaient avec une expression bizarre.

— Sans doute répondis-je. Mais quand je vois maintenant a
quel point Luttrell est dévoué a sa femme...

Poirot fit un geste d’assentiment.

— Exactement. C’est souvent le cas, ne 'oubliez pas. Derriere
les malentendus, les querelles, 'apparente hostilité de la vie
quotidienne, il peut exister — et il existe fréquemment — une
affection tres réelle.

Je tombai d’accord avec lui sur ce point. Je me rappelais le
regard tendre et affectueux de Mrs. Luttrell, au moment ou son
mari se penchait au-dessus de son lit. Plus de ranceceur, plus
d’'impatience ou de mauvaise humeur. Et, tandis que je
regagnais ma chambre, je songeais que le mariage est vraiment
une curieuse chose. Je me sentais aussi un peu troublé par cet
étrange regard de Poirot. On efit dit qu’il attendait que je voie...
Mais quoi, au fait ?

Et, un peu plus tard, au moment ou je me glissais dans mon
lit, je compris tout. Si Mrs. Luttrell avait été tuée, I'affaire se
serait présentée exactement comme les autres. Le colonel
aurait, apparemment, tué sa femme, et on aurait conclu a un
accident. Pourtant, personne n’aurait pu dire d’'une facon
absolue si la mort de Mrs. Luttrell avait été véritablement
accidentelle ou si elle avait été voulue. Il n’y aurait pas eu assez
de preuves pour que l’on piit conclure a un meurtre, mais il y en
aurait eu suffisamment pour le soupconner.
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Mais alors, cela signifiait... quoi ?

Cela signifiait que le véritable responsable n’aurait pas été le
colonel, mais... X. Pourtant, c’était absolument impossible.
J’avais été témoin, et je savais que c’était bien Luttrell qui avait
fait feu a I'aide de sa carabine. On n’avait percu aucune autre
détonation.

A moins... Mais cela aussi, c¢’était impossible. Non, peut-étre
pas impossible, mais hautement improbable. On pouvait
supposer que quelqu'un d’autre avait attendu le moment
propice et que, a la seconde précise ou le colonel avait fait feu —
sur un lapin —, cette autre personne avait tiré sur Mrs. Luttrell.
Dans ces conditions, on n’aurait percu qu'une seule détonation.
Et méme s’il y avait eu un léger décalage, on 'aurait attribué a
I’écho. Or, en réfléchissant bien, il me semblait maintenant qu’il
y avait eu un écho.

Mais non, tout cela était absurde. De nos jours, on possede
des moyens infaillibles pour déterminer par quelle arme un
projectile donné a été tiré, les marques laissées sur la balle
devant correspondre exactement aux rayures du canon. Cet
examen, toutefois, n’a lieu que lorsque la police désire savoir
quelle est 'arme qui a tiré. Or, dans cette affaire, il n’y aurait
pas eu d’enquéte de police, puisque le colonel aurait été
persuadé — comme tout le monde d’ailleurs — que c’était lui qui
avait tiré le coup fatal. Ce fait aurait été admis, accepté sans
discussion, et il n’aurait pas été question de faire examiner
I’arme par un expert en balistique. Le seul doute aurait porté sur
le fait de savoir si le coup avait été tiré accidentellement ou bien
dans une intention criminelle, question qui n’aurait
évidemment pas trouvé de réponse valable.

En conséquence, I'affaire aurait été identique aux autres — a
celle de Riggs, qui ne se rappelait pas avoir commis le crime
mais croyait I'avoir commis ; a celle de Maggie Litchfield, qui
était allée se livrer pour un meurtre qu’elle n’avait peut-étre pas
commis.

Oui, cette affaire ne se différenciait pas des autres, et je
comprenais mieux, a présent, 'attitude de Poirot.



CHAPITRE X

Des le lendemain matin, je repris la discussion avec Poirot. Il
approuva mon exposé par de petits signes de téte et, lorsque
j’eus terminé, son visage s’éclaira.

— Excellent, Hastings. Je me demandais si vous verriez
I’'analogie, mais je ne voulais pas vous la suggérer.

— Je ne me suis donc pas trompé : nous nous trouvons bien
en présence d’une autre affaire X.

— Indéniablement.

— Mais pourquoi ? Quel en est le mobile ?

Poirot hocha pensivement la téte.

— Ne le savez-vous pas ? insistai-je. N'en avez-vous aucune
idée ?

— Si, j’ai une idée, répondit-il d’'une voix lente.

— Vous avez trouvé le lien entre ces différentes affaires ?

— Je le crois.

— Mais alors...

Je pouvais a peine réfréner mon impatience.

— Non, Hastings.

— Il faut pourtant que je sache.

— Mieux vaut, au contraire, que vous restiez dans
Iignorance.

— Pour quelle raison ?

— Pour la raison bien simple que vous devez me faire
confiance.

— Vous étes incorrigible ! m’écriai-je. Vous étes la, perclus
d’arthrite, immobilisé dans votre fauteuil, et vous essayez
encore, malgré tout, de faire cavalier seul.
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— N’en croyez rien. Vous étes, au contraire, au centre de
l’action : vous étes mes yeux et mes oreilles. Je ne vous refuse
certains renseignements que parce qu’ils peuvent étre
dangereux.

— Vous ne voulez pas, jimagine, que le criminel soupconne
que vous étes sur sa piste. Mais me croyez-vous incapable de
veiller sur moi-méme ?

— Vous devriez vous rappeler une chose, Hastings : celui qui
a tué une fois n’éprouve aucun scrupule a recommencer.

— Dans le cas présent, il n'y a pas eu meurtre, fis-je observer
d’un air sombre.

— Et c’est heureux. Fort heureux, en vérité. Ainsi que je vous
I’ai déja dit, les choses sont difficiles a prévoir.

Il poussa un soupir, et son visage prit une expression
soucieuse.

Je me retirai, me rendant compte, non sans une certaine
tristesse, que Poirot était désormais incapable dun effort
soutenu. Son esprit était encore alerte, mais son corps était usé.
I m’avait recommandé de ne pas chercher a pénétrer la
personnalité de X; mais au fond de moi-méme, je restais
persuadé que jétais déja au courant de son identité. Il n’y avait
qu'une seule personne, a Styles, qui m’appartit particulierement
louche, et une question me permettrait de m’assurer de quelque
chose. Ce ne serait certes quun test négatif, mais il aurait
néanmoins une valeur certaine.

Apres le petit déjeuner, jentrepris Judith.

— D’oul veniez-vous, toi et le major Allerton, quand je vous ai
rencontrés hier ?

Lorsqu’on est absorbé par un des aspects d'une question, on
a tendance a oublier tous les autres, et je fus surpris de la
réaction violente de ma fille.

— Vraiment, papa, je ne vois pas en quoi cela te regarde.

Je la dévisageai d’un air éberlué.

— Je... ne faisais que poser... une question.

— QOui, mais pourquoi ? Pourquoi faut-il que tu passes ton
temps a poser des questions ? Qu’est-ce que je faisais, ou suis-je
allée et avec qui... C’est intolérable, a la fin.
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Le plus drole de I'histoire, c’était que, cette fois, ma question
ne concernait pas réellement Judith. J’étais surtout intéressé
par les faits et gestes d’Allerton. J’essayai de la calmer.

— Vraiment, Judith, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais
pas te demander ca.

— Et moi, je ne vois pas pourquoi tu tiens a le savoir !

—Je n’y tiens pas particulierement. Je me demandais
seulement pourquoi vous ne paraissiez savoir ni 'un ni 'autre
ce qui venait de se passer.

— Tu veux parler de I'accident survenu a Mrs. Luttrell ? Eh
bien, puisque ca t'intéresse, jétais descendue au village pour
acheter des timbres.

— Hein ? Allerton n’était donc pas avec toi ?

Judith poussa un soupir exaspéré.

— Eh bien, non, la! dit-elle d'un ton de colére froide. Je
venais de le rencontrer pres de la maison deux minutes plus tot.
J’espere que te voila satisfait. Je veux cependant bien préciser
que méme si j'avais passé toute la journée avec lui, ca ne serait
pas davantage ton affaire. J’ai vingt et un ans, je gagne ma vie,
et la facon dont je passe mon temps ne concerne que moi.

— Cest vrai, dis-je vivement pour tenter d’endiguer le flot de
son indignation.

— Je suis heureuse que tu le reconnaisses.

Elle paraissait un peu radoucie et esquissa un sourire un peu
triste.

— Mon Dieu, essaie donc de ne pas jouer constamment les
peres nobles. Tu ne peux savoir a quel point c’est énervant. Si
seulement tu voulais bien ne pas faire tant d’histoires a propos
de tout et de rien !

— Je n’en ferai plus, c’est promis.

Franklin arrivait a grandes enjambées.

— Bonjour Judith ! dit-il. Venez, nous sommes en retard.

Son attitude était brusque et a peine polie. Malgré moi, je me
sentais contrarié. Je savais bien que Franklin était le patron de
Judith et que, du moment qu’il la payait, il était en droit de lui
donner des ordres. Tout de méme, il aurait pu le faire avec plus
de courtoisie. Certes, ses manieres n’étaient pas exactement
raffinées, j’avais déja pu m’en rendre compte a plusieurs
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reprises. Du moins faisait-il preuve envers la plupart des gens
d’'une certaine politesse. Mais, a 1'égard de Judith, surtout
depuis quelque temps, il était devenu brusque et dictatorial a
I'extréme. Quand il lui adressait la parole, il la regardait a peine
et se contentait d’aboyer ses ordres. Judith ne semblait pas s’en
formaliser, mais j’éprouvais, moi, un certain ressentiment. Je
me disais, en outre, que cette attitude était d’autant plus
regrettable qu’elle contrastait terriblement avec les attentions
exagérées d’Allerton. Nul doute que Franklin ne valit dix fois
plus qu’Allerton, mais la comparaison n’était pas en sa faveur
sur le plan du charme et de la courtoisie.

Tandis qu’il s’éloignait en direction du laboratoire, je ne
pouvais m’empécher de remarquer sa démarche dégingandée,
son corps anguleux, les os saillants de son visage, ses cheveux
roux et ses taches de rousseur. C'était, dans I'’ensemble, un
homme plutot disgracieux et dépourvu des qualités physiques
les plus évidentes. Un cerveau, certes, mais les femmes
s’éprennent rarement d’'un cerveau quand il n’y a pas autre
chose pour aller avec. Je songeais avec consternation que, étant
donné les conditions de son travail, Judith n’avait pratiquement
jamais l'occasion de rencontrer des hommes doués d’un certain
attrait et de les comparer. A co6té du bourru et peu attrayant
Franklin, Allerton n’avait aucun mal a faire ressortir son charme
factice et frelaté. Ma pauvre fille était, de ce fait, dans
I'impossibilité de le juger a sa juste valeur.

Et si elle allait s’éprendre sérieusement de lui ? L’irritation
dont elle venait de faire preuve était un signe peu rassurant, car
Allerton était un sale individu. Il était méme possible qu’il ftt
quelque chose de plus. Et s’il était X ? Ce n’était pas impossible.
Au moment du coup de feu qui avait blessé Mrs. Luttrell, il ne se
trouvait pas avec Judith, ainsi que je I'avais d’abord cru. Mais
quel aurait pu étre son mobile secret ? J’étais slr qu’il n’était
pas fou. Il paraissait parfaitement sain d’esprit mais absolument
dépourvu de moralité et de scrupules.

Or, Judith, ma Judith, le fréquentait beaucoup trop.
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Jusque-la, bien que me faisant du souci pour ma fille,
I’éventualité d'un crime susceptible d’étre commis d'un moment
a l'autre avait un peu chassé de mon esprit mes problemes
personnels.

Maintenant que le coup avait été exécuté, qu'une tentative
d’assassinat avait heureusement échoué, je pouvais mieux me
concentrer sur la question. Mais plus je réfléchissais et plus
mon anxiété augmentait. Quelques mots entendus par hasard
m’avaient appris qu’Allerton était marié. Boyd Carrington, qui
paraissait savoir des tas de choses sur tout le monde, m’éclaira
un peu plus encore. La femme d’Allerton 'avait quitté quelques
mois seulement apres leur mariage. Mais étant catholique
pratiquante, elle s’était toujours refusée au divorce.

— Et si vous voulez mon avis, ajouta mon interlocuteur, ce
salaud s’accommode fort bien de la situation. Ses intentions
n’ont jamais rien d’honorable, et une épouse dans le tableau fait
parfaitement son affaire.

Nouvelle fort agréable, en vérité, pour un pere !

Les jours qui suivirent I'accident s’écoulerent sans
événement marquant, mais l'inquiétude ne m’abandonnait pas
pour autant.

Le colonel Luttrell passait le plus clair de son temps dans la
chambre de sa femme, et une nouvelle infirmiere était arrivée
récemment, de sorte que Miss Craven pouvait a nouveau se
consacrer entierement a Mrs. Franklin. Sans vouloir faire
preuve de malveillance, je dois admettre que javais observé
chez cette derniere certains signes d’irritation du fait qu’elle
n’était plus I'unique malade de la communauté. L’attention qui
se concentrait sur Mrs. Luttrell lui déplaisait visiblement, car
elle était habituée a ce que sa santé fiit le theme constant de
lactualité. Elle restait nonchalamment étendue dans une chaise
longue, une main posée sur son sein gauche et se plaignant de
palpitations. La nourriture qu’on lui servait ne lui convenait
jamais, et elle dissimulait son mécontentement derriere un
masque de patiente résignation.
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— Je déteste faire des embarras, déclara-t-elle un jour sur un
ton plaintif en s’adressant a Poirot. J’ai tellement honte d’étre
en mauvaise santé. Cest si... humiliant d’étre constamment
tributaire des autres. Je pense parfois que la maladie est un
véritable crime contre la société. Si on n’est pas en bonne santé
et, de plus, doué d’une totale insensibilité, on n’est pas adapté
au monde d’aujourd’hui, et on devrait étre... éliminé en
douceur.

— Ah, non, madame ! se récria Poirot, toujours galant. La
délicate fleur exotique a droit a ’'abri d'une serre, puisqu’elle ne
peut supporter les vents glacés. C’est la mauvaise herbe qui se
développe dans lair hivernal, ce qui ne signifie nullement
qu’elle ait plus de valeur. Considérez mon état personnel. Je
suis plus ou moins perclus, incapable de me déplacer tout seul ;
et pourtant, je ne songe pas a quitter la vie. Je profite encore de
bien des choses: la bonne table, le bon vin, les plaisirs
intellectuels.

Mrs. Franklin poussa un soupir.

— Pour vous, c’est différent, murmura-t-elle. Vous n’avez a
vous occuper que de vous-méme. Moi, j’ai mon pauvre John, et
je n’ignore pas que je suis pour lui un lourd fardeau. Une femme
malade et inutile. Un véritable boulet qu’il est obligé de trainer.
Comprenez-vous ?

— Je suis bien certain qu’il ne vous a jamais fait un tel
reproche.

— Pas sous cette forme, c’est vrai. Mais les hommes sont si
transparents ! Et John est incapable de dissimuler. Il ne fait pas
expres d’étre cruel, bien siir ; mais il est — heureusement pour
lui, en un sens — dépourvu de sensibilité. Il n’éprouve aucun
sentiment profond et ne comprend pas que les autres puissent
étre différents. Au fond, il a de la chance d’étre ainsi.

— Je ne vois pas du tout les choses de cette facon, affirma
Poirot.

— Non ? Alors, c’est que vous ne le connaissez pas aussi bien
que moi. Evidemment, je concois que si je n’étais pas 13, il serait
plus libre. Et, parfois, je me sens si déprimée qu’il me semble
que ce serait un véritable soulagement d’en finir une fois pour
toutes.
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— Allons, madame, il ne faut pas parler ainsi.

— Pourquoi ? Apres tout, je ne suis utile a personne.

Elle hocha la téte d’'un air accablé.

— Je m’en irais vers le grand inconnu, et... John serait libre.

Lorsque, plus tard, je répétai cette conversation a
Miss Craven, elle me déclara sans ambages :

— Des bétises, que tout ca. Elle ne fera jamais rien de tel, je
puis vous l'assurer. Ceux qui parlent sans cesse d’en finir n’ont
pas la moindre intention d’en arriver la.

Et je dois reconnaitre que, lorsque fut passée l’agitation
soulevée par ’'accident de Mrs. Luttrell, lorsque Miss Craven eut
repris son poste aupres de Mrs. Franklin, I’état d’esprit de celle-
ci s’améliora considérablement.

Un certain matin, Curtiss avait amené Poirot sous les ormes
qui se trouvaient a proximité du laboratoire. C’était un des
endroits favoris de mon vieil ami, car il s’y trouvait a ’abri du
vent. Cela lui convenait a merveille, car il avait toujours eu
horreur des courants d’air. Au fond, je crois qu’il et préféré
rester a 'intérieur de la maison, mais il avait fini par accepter de
sortir de temps a autre, a condition d’étre bien couvert.

Au moment ou je le rejoignais, Mrs. Franklin sortait du
laboratoire. Elle était vétue avec beaucoup de gofit et avait lair
particulierement joyeuse. Elle nous expliqua qu’elle devait aller
faire une promenade avec Boyd Carrington, qui lui avait
demandé de le conseiller dans le choix des rideaux et des
tentures. Et ils devaient se rendre ensemble a Knatton pour voir
ou en étaient les travaux.

— Je viens de récupérer mon sac a main, que javais oublié
au labo, hier, quand je suis allée parler a John, ajouta-t-elle.

Puis, apres quelques secondes de silence :

— Aujourd’hui, il est parti a Tadcaster avec Judith pour aller
chercher certains produits chimiques dont il était a court.

Elle prit place sur un banc et hocha la téte d'un air comique.

— Les pauvres ! Je me réjouis de ne pas étre une scientifique.
Par une belle journée comme celle-ci, tout cela me semble
tellement... déplacé...

— Nallez pas faire ce genre de déclaration aux scientifiques,
répondit Poirot en riant.
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— Non, bien sfir.

Elle changea brusquement d’expression et redevint sérieuse.

— Ne vous imaginez surtout pas, M. Poirot, que je n’admire
pas mon mari. Vous seriez dans 'erreur. Je reconnais que sa
facon de vivre uniquement pour son travail est vraiment...
formidable.

Sa voix tremblait légerement, et je la soupconnai de se
complaire a jouer différents roles. En ce moment, elle était
I’épouse loyale et aimante.

— John, continua-t-elle, est une sorte de saint, vous savez.
Et, parfois, cela me fait presque peur.

Comparer Franklin a un saint, c’était sans doute aller un peu
loin, me dis-je. Cependant, la jeune femme poursuivait, les yeux
brillants :

— Il est capable de faire n'importe quoi, de courir les risques
les plus insensés pour faire progresser le savoir humain. Clest
tout de méme beau, ne trouvez-vous pas ?

— Assurément, assurément, murmura Poirot.

— Pourtant, j’éprouve parfois une certaine inquiétude a son
sujet. Je me demande... jusqu'ou il peut vouloir aller, par
exemple avec cette affreuse feve de Calabar sur laquelle il
travaille en ce moment. Je crains qu’il ne 'expérimente sur lui-
méme.

— Dans ce cas, dis-je, il prendrait évidemment toutes les
précautions nécessaires.

La jeune femme hocha la téte avec un petit sourire triste.

— Vous ne le connaissez pas. N’avez-vous jamais entendu
parler de ce qu’il a fait, une fois, avec un certain gaz ?

— Non.

— Il s’agissait d'un gaz dont on voulait connaitre les
propriétés. Eh bien, John s’est proposé pour I'expérimenter. On
I'a enfermé pendant trente-six heures dans un caisson rempli de
ce gaz— en surveillant son pouls, sa température, sa
respiration — afin de savoir quels étaient les effets du gaz sur
lorganisme et déterminer s’ils étaient les mémes sur les
hommes et les animaux. C’était un risque terrible, ainsi quun
des professeurs me I'a avoué par la suite, et John aurait
parfaitement pu y rester. Mais il est ainsi : pour 'amour de la
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science, il oublierait jusqu’a sa propre sécurité. Je trouve que
c’est prodigieux. Pas vous ? Moi, je n’aurais pas le courage de
faire des choses semblables.

— Il est certain qu’il faut en avoir pour agir ainsi de sang-
froid, reconnut Poirot.

— Certes. Et je suis terriblement fiere de lui. Mais, en méme
temps, son comportement m’inquiete. Parce que, voyez-vous,
au-dela d’'un certain stade, les cobayes et les grenouilles ne
servent plus a rien. Il faut connaitre les réactions de ’homme.
Et c’est pourquoi jai affreusement peur que John ne veuille
éprouver lui-méme les effets de cette maudite feve et qu’il n’en
résulte quelque chose de terrible.

La jeune femme poussa un soupir avant d’ajouter :

— Mais il ne fait que rire de mes frayeurs. C’est vraiment une
sorte de saint, je vous assure.

Boyd Carrington, qui sortait de la maison, s’avanca vers
nous.

— Alors, Babs, es-tu préte ?

— Mais oui, Bill, je t’attendais.

— J’espere que cette promenade ne te fatiguera pas trop.

— Bien s{ir que non. Il y a des siecles que je ne me suis sentie
aussi bien : je suis en pleine forme.

Elle se leva, nous adressa un sourire et s’éloigna en
compagnie de son chevalier servant.

— Le docteur Franklin, saint moderne, murmura Poirot.
Hum !

— Changement total d’attitude, fis-je remarquer. Mais je
crois qu’elle est comme ca.

— Comme quoi ?

— Elle aime a se produire dans différents réles : un jour dans
celui de I'’épouse incomprise et négligée, le lendemain dans celui
de la femme qui se sacrifie et déclare étre un fardeau pour
I’'homme qu’elle aime. L’ennui, c’est que ses roles sont toujours
un peu chargés.

— Vous pensez donc, reprit Poirot d’'un air soucieux, que
Mrs. Franklin est un peu sotte.

— Mon Dieu, je n’irai pas jusque-la. Mais elle n’est sans
doute pas d’une intelligence supérieure.
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— Ah ! Elle n’est pas votre type, c’est stir.

— Et quel est mon type, je vous prie ? demandai-je vivement.

La réponse de Poirot fut pour le moins inattendue.

— Ouvrez la bouche, fermez les yeux et voyez ce que les fées
vous envoient...

L’apparition de Miss Craven m’empécha de répondre. Elle
traversa la pelouse d'un pas léger et nous adressa un sourire
éblouissant. Elle pénétra dans le laboratoire et reparut aussit6t
avec une paire de gants.

— D’abord son sac a main, et maintenant ses gants, soupira-
t-elle. Elle oublie toujours quelque chose.

Elle s’éloigna en direction de l’endroit ou attendaient
Mrs. Franklin et Boyd Carrington.

Je me dis que Barbara était de toute évidence une de ces
femmes qui laissent constamment trainer quelque objet derriere
elles, attendant qu’'on vienne le leur rapporter. On a d’ailleurs
parfois l'impression qu’elles sont assez fieres de leur
comportement. J’avais souvent entendu Mrs. Franklin
murmurer dun ton plaintif :

— J’ai la téte comme une passoire.

Je suivis des yeux Miss Craven tandis qu’elle retraversait la
pelouse. Elle avait un corps bien fait, et elle courait avec grace.

— Je croirais volontiers, dis-je sans réfléchir, quune jeune
femme se lasse assez vite de ce genre de vie. Et je ne pense pas
que Mrs. Franklin soit dun naturel particulierement
reconnaissant.

Sans raison apparente, Poirot ferma les yeux et murmura :

— Des cheveux acajou.

Bien stir, Miss Craven avait les cheveux de cette couleur.
Mais je ne voyais pas pourquoi il choisissait cet instant pour en
faire la remarque.

Je ne répondis pas.
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CHAPITRE XI

Ce fut, me semble-t-il, le lendemain matin avant le déjeuner
qu’eut lieu une conversation qui me laissa réveur.

Nous étions quatre : Judith, Boyd Carrington, Norton et moi.
Je ne sais plus comment cela commenca, mais nous nous
trouvames tout a coup en train de discuter sur ’euthanasie. Ce
fut, comme il était naturel, Boyd Carrington qui parla le plus,
Norton placant un mot de temps a autre et Judith restant
silencieuse mais attentive. Quant a moi, je confessai que, en
dépit des arguments en faveur de cette pratique, elle me causait
une certaine répugnance. Et jajoutai que son acceptation
universelle laisserait trop de pouvoir entre les mains des
parents du malade. Norton fut de mon avis, ajoutant que
l'euthanasie ne devrait étre permise que sur la demande
expresse du malade lui-méme et a condition que la mort a breve
échéance fiit absolument certaine.

— Seulement, reprit Boyd Carrington, la personne concernée
au premier chef souhaite-t-elle jamais que 'on « mette fin a ses
souffrances », pour employer une expression consacrée ?

Et il nous raconta une histoire qu’il déclara absolument
authentique. Un malade qui souffrait affreusement dun cancer
inopérable demanda a son médecin traitant de lui donner
« quelque chose qui lui permit d’en finir rapidement ». Le
docteur répondit qu’il lui était impossible d’agir ainsi. Mais, un
peu plus tard, au moment de se retirer, il laissa a la portée du
malade un certain nombre de tablettes de morphine en
précisant combien il pouvait en prendre sans danger. Le malade
aurait donc pu absorber une quantité de drogue suffisante pour
en finir. Eh bien, il n’en fit rien, prouvant ainsi que, en dépit de
ses souffrances et malgré sa requéte, il tenait encore a la vie.

Judith prit alors la parole pour la premiere fois.

— Bien entendu ! dit-elle d’un ton énergique. On n’aurait pas
d lui laisser la décision.
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— Que voulez-vous dire ? demanda Boyd Carrington.

— Une personne affaiblie par la maladie et la souffrance ne
possede plus la volonté nécessaire pour prendre une décision
valable. Il faut donc se substituer a elle. C’est le devoir de ceux
qui ’entourent et qui ’aiment.

— Le... devoir ? répétai-je d’un air étonné.

Ma fille se tourna vers moi.

— Oui, j’ai bien dit le devoir. Il est indispensable qu'une
personne a I’esprit lucide prenne la responsabilité d’agir.

Boyd Carrington secoua la téte.

— Pour finir en cour d’assises avec une accusation de
meurtre sur le dos ?

— Pas forcément. Et puis, si vous aimiez véritablement
quelqu’un, vous seriez prét a courir le risque.

— Voyons, Judith, intervint a nouveau Norton, ce serait la
assumer une terrible responsabilité.

— Je ne crois pas. Les gens ont en général beaucoup trop
peur des responsabilités. Ils abrégeraient les souffrances dun
chien malade. Pourquoi pas celles d'un humain ?

— C’est tout a fait différent.

— Qui, parce que c’est encore plus important, déclara
nettement Judith.

— Vous me coupez le souffle, murmura Norton.

— Ainsi donc, reprit Boyd Carrington en s’adressant a ma
fille, vous prendriez ce risque, vous.

— Je le crois. Le risque ne m’effraie pas.

— Moi, je ne le ferais pas. On ne peut pas permettre aux gens
de décider de la vie ou de la mort.

— En réalité, dit Norton, la plupart des gens n’auraient pas le
courage d’assumer une telle responsabilité.

Il esquissa un sourire et regarda Judith.

— Et je ne crois pas que vous l'auriez, ce courage, si le cas se
présentait.

— On ne peut évidemment étre stir de rien, reconnut ma fille
d’un ton calme. Mais je pense que je ’aurais.

—Jen doute. A moins que vous n'y ayez un intérét
personnel.

Judith rougit violemment et 'apostropha d’un ton vif.
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— Votre remarque prouve que vous ne comprenez rien du
tout. Sij’avais un... motif personnel, je ne pourrais rien faire !

Puis, s’adressant a tous :

—1I1 est indispensable que lacte soit absolument
impersonnel et désintéressé.

— Tout de méme, insista Norton, vous ne le feriez pas.

— Si. D’abord, je considere pas que la vie soit une chose aussi
sacrée quon le prétend généralement. Les vies inutiles
devraient étre supprimées. Seuls les gens qui apportent a la
communauté une contribution valable devraient étre autorisés a
vivre.

Elle tourna vivement la téte vers Boyd Carrington.

— Vous étes de mon avis, n’est-ce pas ?

— En principe, oui, répondit-il d’'une voix lente. Seuls
devraient survivre ceux qui le méritent.

— Bien des gens accepteraient sans doute votre théorie,
intervint a nouveau Norton ; quant a la mettre en pratique...

— Ce n’est pas logique ! répliqua Judith.

— Bien slir que non, puisque c’est simplement une question
de courage. Si vous me permettez cette expression triviale, je
dirai que la plupart des gens n’ont pas « assez d’estomac » pour
se lancer dans une semblable aventure.

Judith se taisant, il poursuivit :

— Franchement, je suis persuadé que vous agiriez de méme.
Le moment venu, le courage vous manquerait.

— Vous croyez ?

— J’en suis sqr.

— Moi, dit Boyd Carrington, je crois que vous vous trompez,
Norton. Judith a beaucoup de courage. Fort heureusement, le
cas dont nous discutons ne se présente que rarement.

A lintérieur de la maison, le gong retentit soudain. Judith se
leva et adressa encore quelques mots a Norton.

— Vous savez, vous étes dans 'erreur la plus complete. J’ai
beaucoup plus de cran que vous ne I'imaginez.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison dun pas
rapide. Boyd Carrington courut apres elle.

— Judith ! Attendez-moi...
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Je me mis en route a mon tour. Je ne sais pourquoi, je me
sentais un peu désemparé. Norton, qui était toujours prompt a
saisir ’humeur d’autrui, tenta de me réconforter.

— Elle ne parle pas sérieusement, vous savez. Clest la le
genre de théorie que 'on entretient quand on est jeune, mais
que — Dieu merci — on ne met pas en pratique. Ce ne sont que
des paroles en lair.

Je crois que Judith entendit la réflexion, car elle tourna la
téte et lui lanca un regard furieux.

Norton baissa un peu la voix pour continuer.

— Les théories ne doivent pas nous tracasser. Mais... écoutez
donc, Hastings...

—Oui?

Il paraissait un peu géné.

— Je ne voudrais pas me méler de ce qui ne me regarde pas.
Cependant... euh... que savez-vous d’Allerton ?

— Que vient faire Allerton dans cette histoire ?

— Pardonnez-moi mon indiscrétion. Mais, franchement, si
j’étais a votre place, je ne laisserais pas trop cette gamine en sa
compagnie. Cest un... Enfin, sa réputation n’est pas des
meilleures.

— J’ai déja vu a quelle sorte d’individu nous avons affaire,
dis-je d'un ton amer. Mais, de nos jours, il n’est pas si facile...

— Oh! je sais. Les jeunes filles peuvent se garder toutes
seules, prétend-on. La plupart du temps, c’est vrai. Seulement...
Allerton a une technique personnelle... trés au point. Et qui a
souvent fait ses preuves.

Apres un instant d’hésitation, il poursuivit :

— Ecoutez, je crois de mon devoir de vous mettre en garde.
Naturellement, n’allez pas répéter ce que je vais vous confier.
Mais il se trouve que je suis au courant d'une assez vilaine
affaire qui le concerne.

Il me la raconta, et je fus a méme, plus tard, d’en vérifier
I'exactitude. C’était Tl'histoire dune jeune fille moderne,
indépendante, stre d’elle. Allerton avait mis en pratique toute
sa « technique ». Et, quelques mois apres, la gamine avait mis
fin a ses jours en absorbant une dose mortelle de véronal.
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Le plus terrible, c’est qu’elle appartenait au méme genre de
fille que Judith. Une de ces filles indépendantes et fieres qui,
lorsqu’elles donnent leur coeur le donnent entierement, avec un
abandon que les petites écervelées ne sauraient connaitre.

J’allai déjeuner en proie a un sinistre pressentiment.
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CHAPITRE XII

— Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse, mon ami ? me
demanda Poirot ce méme apres-midi.

Je me contentai de hocher la téte. Je ne me sentais pas le
droit de I'ennuyer avec un probleme strictement personnel,
d’autant qu’il ne pouvait m’aider en aucune facon. Méme s’il
avait fait des remontrances a Judith, elle les aurait accueillies
avec ce sourire détaché qu’arborent les jeunes filles devant les
conseils assommants des personnes plus agées.

Il m’est difficile maintenant de décrire avec précision les
sentiments qui m’animaient ce jour-la. Apres coup, en y
réfléchissant, je suis enclin a mettre une partie de mes soucis au
compte de 'atmosphere qui régnait a Styles. C’était un lieu ou
les plus folles chimeéres vous venaient aisément a I’esprit. Mais
le passé n’était pas seul en cause : il y avait aussi un présent
inquiétant. Un meurtrier hantait la maison, et la menace du
crime planait sur nous tous.

Autant qu’il me fat possible d’en juger, c’était Allerton le
criminel. Et Judith, ma propre fille, en était tombée
amoureuse ! C’était incroyable, monstrueux, et je ne savais que
faire.

Apres le déjeuner, Boyd Carrington m’attira a I'écart. Il
toussota d’un air géné avant d’en venir au fait. Finalement, il me
dit d’'une voix saccadée :

— Ne croyez pas que je veuille me méler de ce qui ne me
regarde pas ; mais, si j’étais vous, je mettrais ma fille en garde.
Vous savez, Allerton a fort mauvaise réputation. Et Judith
semble... assez éprise.
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Il est facile de parler ainsi quand on n’a pas d’enfants. Mettre
Judith en garde contre Allerton ? A quoi bon, puisque javais
déja essayé ? Cela ne ferait maintenant qu’aggraver les choses.
Si seulement ma femme avait été encore parmi nous! Elle
aurait su, elle, ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait dire.

J’étais tenté, je 'avoue, de ne plus aborder ce sujet avec ma
fille. Mais je songeai ensuite que ce serait vraiment faire preuve
de lacheté. Cependant, j’hésitais encore. En vérité, je crois bien
que j’avais peur de ma belle et fiere Judith.

Je me mis a parcourir le jardin en long et en large, en proie a
une agitation croissante. Mes pas me conduisirent jusqu’a la
roseraie. La, je sentis soudain la décision m’échapper, si je puis
ainsi m’exprimer. Judith était assise toute seule sur un banc, et
je crois bien que, de toute ma vie, je n’ai vu une expression plus
malheureuse sur un visage de femme. Le masque était tombé :
son indécision, son désarroi étaient manifestes. Je pris mon
courage a deux mains et me dirigeai vers elle.

— Judith, dis-je doucement, pour 'amour du Ciel, ne te fais
pas autant de souci.

Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne
m’avait pas entendu approcher. Surprise, elle leva rapidement
la téte.

— Oh, papa ! Tu... disais ?

— Ma chere enfant, ne crois pas que je ne puisse
comprendre. Mais, je t’assure, il n’en vaut pas la peine.

Elle me fixa un instant avec un air troublé, alarmé, avant de
demander d’un ton calme :

— Sais-tu vraiment de quoi tu parles ?

— Oui, je le sais. Tu aimes cet homme ; mais, mon petit, ce
n’est pas raisonnable.

Elle esquissa un sourire qui me fendit le cceur.

— Judith, c’est impossible, continuai-je. Que peut-il sortir
d’une telle situation ? C’est un homme marié. Il ne peut y avoir
la aucun avenir pour toi. Rien que du chagrin et de la honte.

Son sourire s’accentua, tout en restant aussi triste.

— Comme tu parles bien, n’est-ce pas ?

— Laisse tomber tout c¢a, Judith.

— Non !
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— Je te répete qu’il n’en vaut pas la peine.

— Pour moi, déclara-t-elle d'une voix lente et calme, il est
tout au monde.

— Judith, je t’en supplie...

Le sourire disparut de ses levres.

— Comment oses-tu te méler de mes affaires ? s’écria-t-elle
en se dressant comme une furie vengeresse. Ne me reparle
jamais de cette question. Je te déteste... je te déteste. Ca ne te
regarde pas. Il s’agit de ma vie a moi !

Elle me repoussa du bras et s’enfuit. Je la regardai s’éloigner.
J’étais littéralement consterné.

2

J’étais encore 1a, abasourdi et incapable de réfléchir lorsque,
un quart d’heure plus tard, apparurent Miss Cole et Norton.

Ils se montrerent, je m’en rendis compte plus tard,
extréemement aimables. Bien entendu, ils s’étaient aussitot
rendu compte que j’étais bouleversé, mais ils eurent le tact de ne
faire aucune allusion a mon état d’ame et me proposerent de les
accompagner dans leur promenade. C’étaient tous les deux des
amoureux de la nature, et Elizabeth Cole s’attacha a me signaler
les fleurs sauvages que nous rencontrions, tandis que Norton
me faisait observer les oiseaux a travers ses jumelles. Peu a peu,
je retrouvai mon calme; du moins en apparence, car jétais
encore, au fond de moi-méme, profondément troublé. De plus,
comme il arrive fréquemment, j’étais convaincu que tout ce qui
se passait était en rapport avec mon état d’ame présent.

A un moment donné, Norton, qui avait les jumelles aux yeux,
s’écria :

— Bon sang ! Si ce n’est pas un pic épeiche, je veux bien...
Ah ! Par exemple !...

Mais il s’interrompit brusquement, et je fus aussitot pris de
soupcons. Je tendis la main vers les jumelles.

— Laissez-moi voir ! dis-je d’'un ton impatient.
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Norton tripotait nerveusement les jumelles.

— Je... je crois que... je me suis trompé, dit-il d'une voix
hésitante et sur un ton qui me parut étrange. Il s’est envolé. Et,
en fait, c’était un oiseau fort ordinaire.

Il avait pali et évitait notre regard. Il paraissait soudain
désorienté. Et j’avais la certitude qu’il était résolu a ne pas me
laisser regarder a travers ses jumelles, qui étaient braquées sur
un petit bois situé a une certaine distance. Qu’avait-il bien pu
apercevoir ?

— Laissez-moi voir ! répétai-je.

Je saisis les jumelles et les lui arrachai des mains, bien qu'il
essayat maladroitement de les retenir.

— En réalité, bredouilla-t-il, ce n’était pas... L'oiseau est
parti. J’aurais voulu...

La main un peu tremblante, je réglai les jumelles. Elles
étaient tres puissantes. Je les braquai sur I’endroit que Norton
semblait avoir observé, mais je ne vis rien, excepté quelque
chose de blanc- une robe de femme, peut-étre? — qui
disparaissait dans les arbres.

Je baissai les jumelles et les rendis sans un mot a leur
propriétaire. Il me sembla qu’il évitait encore mon regard. En
tout cas, il avait I'air perplexe et passablement ennuyé.

Nous reprimes en silence le chemin de la maison.

3

Mrs. Franklin et Boyd Carrington rentrerent peu apres nous.
Apres avoir visité le domaine de Knatton, ils s’étaient rendus a
Tadminster, ou la jeune femme voulait faire quelques achats. Et
je dois dire qu’elle avait bien fait les choses, car elle se mit a
extraire de la voiture une quantité invraisemblable de paquets.

Elle avait l'air tres gaie, parlait et riait sans arrét, les joues
colorées d’excitation. Elle confia a Boyd Carrington une de ses
acquisitions particulierement fragile, et je me chargeai
galamment, moi aussi, d'un certain nombre de paquets.
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— Il fait horriblement chaud, fit-elle remarquer. Je crois qu'il
va faire orage. Vous savez, on prétend que l'on risque de
manquer d’eau. Ce serait affreux. On n’avait pas vu, parait-il,
une semblable sécheresse depuis des années.

Elle parlait plus vite que d’habitude et semblait plus
nerveuse.

— Qu’avez-vous fait, cet apres-midi? demanda-t-elle en
s’adressant a Elizabeth Cole. Ou est John ? Il a dit qu’il avait
mal a la téte et comptait aller faire une promenade. Ca lui
ressemble assez peu d’avoir mal a la téte. Je crois qu’il se fait du
souci pour ses expériences : elles ne progressent pas comme il le
voudrait. J’aimerais bien entendre parler davantage de ses
travaux.

Puis, se tournant vers Norton :

— Vous étes bien silencieux. Quelque chose qui ne va pas ?
Vous avez lair... effaré. Auriez-vous rencontré, par hasard, le
fantome de Mrs... Je-ne-sais-plus-qui ?

Norton tressaillit.

— Non, non. Je n’ai pas vu de fantome, rassurez-vous. Je
pensais seulement a quelque chose.

Au méme moment, Curtiss apparut sur le seuil, poussant
Poirot dans sa chaise d’invalide. Il s’arréta dans le hall, prét a
transporter son maitre au premier étage. Mais le détective,
soudain sur le qui-vive, nous dévisagea tous I'un apres I'autre.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il d'un ton bref. Il se passe
quelque chose ?

Il y eut un moment de silence, puis Mrs. Franklin lui
répondit avec un petit rire forceé :

— Pas du tout, M. Poirot. Pourquoi voudriez-vous ? Ce n’est
que... C’est peut-étre I'orage qui approche... Mon Dieu, je me
sens horriblement fatiguée. Capitaine Hastings, voudriez-vous
me monter ces paquets ? Vous serez gentil. Merci beaucoup.

Je la suivis dans l’escalier. Sa chambre se trouvait a
Iextrémité de l'aile ouest. Elle ouvrit la porte et s’arréta
brusquement sur le seuil. Je m’'immobilisai derriere elle, les
bras chargés de paquets.
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Pres de la fenétre, Miss Craven examinait la paume de la
main de Boyd Carrington. Celui-ci leva la téte et émit un petit
rire embarrassé.

— Miss Craven était en train de... de me dire la bonne
aventure, bredouilla-t-il. Cest une chiromancienne
remarquable.

— Vraiment ! dit Barbara Franklin d’un ton sec. Je n’en avais
pas idée.

Il me sembla qu’elle était un peu contrariée par 'attitude de
I'infirmiere. Elle la considéra un instant en silence avant de
continuer.

— Voulez-vous débarrasser le capitaine Hastings de ces
paquets, je vous prie ? Ensuite, vous pourriez me préparer un
lait de poule. Je suis harassée. Et aussi une bouillotte. Je me
coucherai des que possible.

— Certainement, madame.

L’infirmiere s’avanca pour prendre les paquets. Son visage
impassible ne trahissait pas le moindre trouble.

— Bill, va-t’en, je t'en prie, reprit Mrs. Franklin. Je suis
fatiguée.

Boyd Carrington avait ’air soucieux.

— Est-ce que cette balade a été trop dure pour toi, Babs ?
Excuse-moi. Quel imbécile je fais ! J’aurais di veiller a ce que tu
ne te fatigues pas trop.

Mrs. Franklin lui adressa son angélique sourire de martyre.

— Je ne voulais rien dire. Tu sais que je déteste me montrer
assommante.

Je souhaitai le bonsoir a la jeune femme et quittai la
chambre en compagnie de Boyd Carrington.

— Quel idiot je suis ! me dit ce dernier d’un air contrit des
que nous nous retrouvames dans le couloir. Barbara était si
vivante, si gaie que jai presque oublié son état de santé.
J’espere que demain elle sera tout a fait d’aplomb.

— Apres une nuit de repos, il n’y paraitra plus, répondis-je
machinalement.

Il se dirigea vers l'escalier. Apres une seconde d’hésitation, je
m’engageai dans le long couloir conduisant a ’autre aile. Pour la
premiere fois, j'allais vers Poirot presque a contrecceur. J’avais
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tant de choses en téte, et j’éprouvais encore aux creux de
I’'estomac cette sorte de malaise qui m’avait pris lors de ma
conversation avec Judith.

En passant devant la chambre d’Allerton, je percus un bruit
de voix. Je ne crois pas avoir eu I'intention délibérée d’écouter ;
et pourtant, je m’arrétai un instant. Soudain, la porte s’ouvrit, et
Judith apparut. Elle se figea en me voyant. Je la pris par le bras,
I'entrainai sans un mot et la fis entrer dans ma chambre. Je me
sentais soudain assailli d’une violente colere.

— Que signifie cette facon de te rendre dans la chambre de
cet homme ?

Elle me dévisagea d’un air glacial, sans irritation apparente,
et garda le silence. Je la secouai par le bras.

— Je ne veux pas de ca, tu m’entends ? Ma parole, tu ne te
rends pas compte de ce que tu fais ! Cest de I'inconscience pure
et simple.

— I1 me semble, répondit-elle enfin d’'une voix mordante,
que tu as I’esprit mal tourné.

— C’est évidemment un reproche que ta génération aime
faire a la mienne. Du moins avons-nous plus de retenue et
respectons-nous certaines regles élémentaires. Comprends-moi
bien, Judith, je t’interdis formellement de fréquenter cet
individu.

— A la bonne heure. Maintenant je suis fixée.

— Nies-tu étre amoureuse de lui ?

— Je ne nie rien.

— Tu ne sais pas qui il est. Il n’est pas possible que tu le
saches !

Posément mais sans macher mes mots, je lui répétai
I’histoire que j’avais apprise sur Allerton.

— Tu vois, terminai-je, le genre de brute immonde qu’est cet
homme.

— Je ne I’ai jamais pris pour un saint, je puis te 'assurer.

— Et ce que je viens de te dire ne te fait pas réfléchir ?
Judith, il n’est pas possible que tu sois a ce point dépravée.

— Appelle ca comme tu voudras, je m’en moque.

— Judith, tu n’as pas... Tu n’es pas sa...
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Je me sentis soudain incapable d’exprimer ma pensée. Je
tenais toujours Judith par le bras; elle se dégagea dun
mouvement brusque.

— Ecoute, papa, je fais ce qui me plait. Inutile de tempéter
pour essayer de m’intimider. Je ferai de ma vie exactement ce
que je voudrai, et tu ne m’en empécheras pas.

L’instant d’apres, elle était sortie de la chambre.

Je sentis mes genoux trembler sous moi et me laissai tomber
sur une chaise. C’était encore pire que je ne l'avais imaginé.
Cette gamine était completement ensorcelée. Et je n’avais
personne vers qui me tourner : sa mere, le seul étre au monde
qui aurait pu avoir de I'influence sur elle, était morte.

Je ne crois pas que j'aie jamais autant souffert qu’a ce
moment-la.

4

Au bout d’'un moment, je sortis de ma torpeur. Je me lavai,
me rasai, changeai de vétements et descendis diner. Je dus me
comporter a peu pres normalement, car personne ne parut
remarquer mon trouble. Une ou deux fois, je vis Judith me
lancer un coup d’ceil étrange. Elle était slirement surprise de
voir que j’étais capable de dissimuler aussi bien mes sentiments.
Cependant, au plus profond de moi-méme, je bouillais de
colere ; et j’étais décidé a agir. Il ne me fallait que du courage et
de l'astuce.

Apres le diner, nous sortimes dans le jardin ; et, tandis que
I'on parlait du temps, de 'orage qui menacait, je vis du coin de
I'ceil Judith qui disparaissait a I'angle de la maison. Une minute
plus tard, Allerton prit nonchalamment le méme chemin.

Je finis ce que j’étais en train de dire a Boyd Carrington et
m’éloignai a mon tour. Norton me saisit le bras et essaya de
m’arréter, suggérant que nous allions faire un tour du c6té de la
roseraie. Mais je n’en tins aucun compte. Cependant, il était
encore a mes cotés lorsque j’atteignis ’angle de la maison.
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Ils étaient la. Je vis Judith lever son visage, et ’homme se
pencher vers elle. I1 T'attira a lui et 'embrassa. Mais ils se
séparerent brusquement.

Je fis un pas en avant. Norton me saisit a nouveau le bras et
me tira en arriere.

— Allons, me dit-il, vous ne pouvez pas...

Je I'interrompis sechement.

— Ah ! Vous croyez ca ?

— Ca ne sert a rien, mon vieux. C’est sans doute affligeant,
mais vous ne pouvez absolument pas intervenir.

Je ne répondis pas. Sans doute exprimait-il sa pensée
profonde, mais je ne pouvais pas me ranger a cet avis.

— Je sais, continua-t-il, combien on peut se sentir irrité,
exaspéré, dans de telles circonstances ; mais la seule chose a
faire, c’est d’accepter sa défaite.

Je me gardai de le contredire et jetai encore un coup d’ceil
au-dela de la maison. Allerton et Judith avaient maintenant
disparu, mais j’avais une idée assez nette de l’endroit ou ils
pouvaient étre : pres de la serre cachée non loin de la dans un
bosquet de lilas.

Je m’en approchai sans bruit. Je crois bien que Norton était
toujours derriere moi, mais je ne saurais I'affirmer. J’entendis
bientot la voix d’Allerton.

— Eh bien, ma chére petite, c’est donc entendu comme ca.
Plus d’objections. Vous irez a Londres demain ; de mon c6té, je
dirai que je me rends a Ipswich chez un ami pour un ou deux
jours. Vous téléphonerez le soir qu’il vous est impossible de
rentrer, et qui pourra étre au courant de ce charmant petit diner
dans mon appartement? Je vous promets que vous ne
regretterez rien.

Une fois de plus, je sentis que Norton me tirait par la
manche. Sans protester, je fis demi-tour et le laissai me trainer
jusqu’a la maison, feignant de céder et de me résigner. Mais je
savais déja ce que j’allais faire.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Vous avez raison : on ne
peut pas régenter la vie de ses enfants.
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Je constatai qu’il avait l'air soulagé. Je lui dis que j’avais mal
a la téte et que j’allais me coucher. Il ne pouvait ainsi éprouver
le plus léger soupcon.

53

Je m’arrétai un instant dans le couloir. Tout était calme.
Personne dans les environs. Norton, qui avait aussi sa chambre
de ce coOté-la, était resté au rez-de-chaussée. Elizabeth Cole
jouait au bridge. Curtiss était en train de diner. J’avais donc le
champ libre.

Je me flatte de n’avoir pas travaillé en vain aux cotés
d’Hercule Poirot pendant tant d’années. Je connaissais
exactement les précautions a prendre.

Allerton ne rencontrerait pas Judith a Londres le lendemain.
Il ne la rencontrerait nulle part. L’affaire était ridiculement
simple.

J’entrai dans ma chambre pour y prendre mon tube
d’aspirine, puis je me glissai dans celle d’Allerton et allai tout
droit a l'armoire de la salle de bain. Les comprimés de
somnifere étaient a leur place habituelle. Je me dis que huit
feraient parfaitement I'affaire. Un ou deux constituaient la dose
normale ; huit devaient donc suffire amplement. Allerton lui-
méme m’avait expliqué que la dose toxique n’était pas tres
élevée. Je jetai un coup d’ceil a I'étiquette.

Elle portait 'inscription : « Il est dangereux de dépasser la
dose prescrite. »

Je souris en moi-méme. La main enveloppée dans mon
mouchoir, afin de ne pas laisser d’empreintes, je dévissai le
bouchon.

Les comprimés avaient exactement la méme dimension que
les miens. J’en prélevai huit, que je remplacai par de I’aspirine.
Le flacon était maintenant tel que je ’avais trouvé. Allerton ne
s’apercevrait pas de la substitution.
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Je regagnai ma chambre. J’avais une bouteille de whisky,
que je tirai de mon placard en méme temps que deux verres et
un siphon. Je n’avais encore jamais vu Allerton refuser une
invitation a boire. Quand il monterait, je lui proposerais de
prendre un dernier verre.

J’essayai de dissoudre les comprimés dans un peu d’alcool :
ca marchait tres bien. Je gotitai la mixture avec précaution.
C’était peut-étre légerement plus amer que le whisky pur, mais
cela se sentait a peine. Au moment ou jentendrais Allerton, je
feindrais de remplir le verre, je le lui tendrais et m’en verserais
un autre. C’était facile et parfaitement naturel.

Il ne pouvait se douter des sentiments que j’éprouvais envers
lui, a moins que Judith ne lui en efit parlé. Je réfléchis un
instant a la question, mais j’en vins a la conclusion que je ne
risquais rien. Judith ne lui avait sirement rien dit. Et il ne
pouvait évidemment savoir que j’étais au courant de ses projets
pour le lendemain.

Je n'avais qu’a attendre. I me faudrait sans doute une
certaine patience, car Allerton ne se couchait jamais tot. Je
m’installai donc confortablement dans mon fauteuil.

Je sursautai en entendant frapper a la porte.

C’était Curtiss qui venait me dire que Poirot me réclamait.

Je revins a moi. Poirot ! Je n’avais pas pensé a lui de toute la
soirée. Il avait di se demander ce que je devenais. Cela
m’ennuyait un peu. Tout d’abord parce que j’avais un peu honte
de n’étre pas allé le voir, ensuite parce que je ne tenais pas a
éveiller ses soupcons. Néanmoins, je suivis Curtiss.

— Eh bien, s’écria Poirot des qu’il me vit apparaitre. Il me
semble que vous m’abandonnez.

J’étouffai un baillement et souris d'un air contrit.

— Absolument désolé, répondis-je, mais jai une telle
migraine que je puis a peine tenir les yeux ouverts.

Ainsi que je m’y attendais, Poirot se montra aussitot plein de
sollicitude. Il me proposa des médicaments, fit un tas d’histoires
et m’accusa d’étre resté dans un courant d’air. Le jour le plus
chaud de tout I'été ! Je refusai 'aspirine qu’il m’offrait en lui
disant que j'en avais déja pris, mais je ne pus échapper a une
tasse de chocolat chaud et affreusement sucré.
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— Ca nourrit les nerfs, comprenez-vous ? m’expliqua-t-il.

J’avalai le breuvage sans discuter, puis je pris congé.

Je regagnai ma chambre et fermai la porte ostensiblement.
Mais, tout de suite apres, je ’entrebaillai avec précaution. Je ne
voulais pas risquer de rater Allerton quand il monterait. Mais il
me faudrait certainement attendre encore un bon moment.

Je repris ma place dans mon fauteuil, et je me mis a songer a
ma femme. A un certain moment, je me surpris & murmurer :

— Tu comprends, chérie, il faut que je la sauve.

Elle avait laissé Judith a mes soins, et je n’avais pas le droit
de faillir a ma tache. Dans le calme et le silence de la nuit, il me
semblait que la femme que javais tant aimée était la, tout pres
de moi.

Et je continuai a attendre...
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CHAPITRE XIII

Tandis que jattendais Allerton, je m’endormis ; ce qui n’était
d’ailleurs pas tellement surprenant, car ma nuit précédente
n’avait pas été tres bonne. De plus, jétais resté au grand air
toute la journée et jétais épuisé par le souci et la tension
nerveuse. L’atmosphere lourde et orageuse y était peut-étre
aussi pour quelque chose.

Quoi qu’il en soit, je m’étais bel et bien endormi dans mon
fauteuil. Lorsque je me réveillai, les oiseaux gazouillaient dans
les arbres, et le soleil était déja haut dans le ciel. J’étais tout
courbatu, j’avais la bouche pateuse et une affreuse migraine.

Abasourdi, incrédule, dégoiité, j’éprouvais malgré tout un
immense soulagement.

Qui donc a écrit : « Le jour le plus sombre dure jusqu’a ce
que le lendemain le chasse » ? Et clest bien vrai. A présent, je
voyais clairement a quel point mon jugement avait été faussé.
J’avais perdu tout sens des proportions. J’avais eu 'intention de
tuer un étre humain.

Mes yeux tomberent sur le verre de whisky posé devant moi.
Avec un frisson, je me levai et, ayant écarté les rideaux, je versai
le liquide par la fenétre. Je devais étre completement fou, la
veille au soir.

Je me rasai, pris un bain et m’habillai. Maintenant, je me
sentais mieux. Je me rendis chez Poirot qui, je le savais,
s’éveillait toujours tres tot.

Je pris place en face de lui et racontai toute I’histoire. Je dois
avouer que ce me fut un soulagement.

— Ah! dit-il en hochant doucement la téte, quelles sottises
vous étes capable de projeter! Je me réjouis que vous soyez
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venu me confier cela. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit,
hier soir, ce que vous aviez en téte ?

— Je m’imaginais sans doute que vous tenteriez de me
dissuader.

— C’est assurément ce que j'aurais fait. Croyez-vous que je
veuille vous voir finir vos jours en prison a cause dune
meéprisable canaille comme le major Allerton ?

— On ne m’aurait pas attrapé: j'avais pris toutes mes
précautions.

— C’est ce que croient avoir fait tous les criminels. Mais
laissez-moi vous dire, mon ami, que vous n’avez pas été aussi
habile que vous le pensez.

— J’ai effacé mes empreintes sur le flacon de somniferes...

— Exactement. Mais, ce faisant, vous avez aussi effacé celles
d’Allerton. Et que se serait-il passé si on I’avait trouvé mort ? On
aurait procédé a une autopsie et constaté que son déces était da
a I'absorption d'une dose massive de barbituriques. On aurait
également constaté que ses empreintes ne se trouvaient pas sur
le flacon. Pourquoi ? Il n’aurait eu, lui, aucune raison de les
effacer. On aurait alors analysé les comprimés restants et vu que
pres de la moitié avaient été remplacés par de I’aspirine.

— Presque tout le monde est en possession de comprimés
d’aspirine, murmurai-je.

— C’est vrai. Mais on ne les conserve pas dans le méme
flacon quune drogue dangereuse. D’autre part, tout le monde
n’a pas une fille qu’Allerton poursuit de ses assiduités, pour
employer une expression mélodramatique et démodée. Or, vous
vous étiez querellé avec Judith sur ce sujet la veille méme. Deux
personnes — Boyd Carrington et Norton — peuvent attester des
sentiments hostiles que vous nourrissez envers Allerton. Non,
Hastings, l'affaire se serait mal présentée, et 'attention des
enquéteurs se serait immédiatement portée sur vous. A ce
moment-1a, vous auriez probablement été paralysé par la peur
et le remords ; n‘importe quel policier aurait alors conclu a votre
culpabilité. Il est, d’autre part, parfaitement possible que
quelqu’un vous ait vu trafiquer le tube de comprimés.

— Impossible. Il n’y avait personne dans les parages.
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— Je vous rappelle que la fenétre possede un balcon, et
quelqu’un aurait pu s’y trouver. On a également pu regarder par
le trou de la serrure.

— Vous étes obsédé par les trous de serrure, Poirot. Les gens
ne passent pas a ce petit jeu autant de temps que vous semblez
le croire.

Poirot ferma les yeux et me déclara que j’avais toujours
possédé une nature trop confiante.

— Et laissez-moi vous dire, ajouta-t-il, qu’il se passe dans
cette maison des choses étranges en ce qui concerne les clefs.
Moi, jaime a savoir que ma porte est fermée a clef, méme si
Curtiss se trouve dans la chambre voisine. Or, peu apreés mon
arrivée ici, ma clef a disparu, et j’ai dii en faire faire une autre.

— De toute maniere, répondis-je avec un soupir de
soulagement, il ne s’est rien passé. Il est terrible de penser que
I’'on peut ainsi se monter la téte.

Je baissai un peu la voix.

— Poirot, ne croyez-vous pas que I'atmosphere de Styles ait
pu étre... infectée, en quelque sorte, par le meurtre commis ici
autrefois ?

— Un virus de meurtre? Ma foi, c’est une hypothese
intéressante.

— Les maisons possedent vraiment une atmosphere, dis-je
d’un air pensif. Et celle-ci a une histoire sinistre.

Poirot approuva d’un signe.

— Oui. Il y a eu ici des gens qui désiraient la mort d’autres
personnes, c’est vrai.

— Je crois vraiment que cela peut avoir de l'influence. Et
maintenant, dites-moi ce que je dois faire a propos de... Judith
et d’Allerton. Il faut arréter ca cofite que cofite.

— Ne faites rien, répondit mon ami d'un ton emphatique.

— Mais...

— Croyez-moi, vous ferez moins de mal en n’intervenant pas.

— Si j’abordais la question avec Allerton...

— Que pourriez-vous dire ou faire ? Judith n’est plus une
enfant : elle est majeure et libre de ses actes.

— Cependant, je devrais pouvoir...
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— Non, Hastings. Ne vous imaginez pas que vous €étes assez
intelligent, assez énergique ou assez rusé pour leur imposer
votre personnalité a tous les deux. Allerton a déja eu affaire a
des peres irrités, et cela doit méme lui procurer autant de plaisir
qu'une bonne plaisanterie. D’autre part, Judith n’est pas le
genre de fille a se laisser facilement intimider. Si je devais vous
donner un conseil, je vous dirais : « A votre place, je lui ferais
confiance. »

Je le regardai avec étonnement.

— Judith, continua-t-il, est une fille bien, et je 1'admire
beaucoup.

— Je 'admire aussi, répondis-je d'une voix mal assurée.
Mais elle me fait peur.

Poirot m’approuva d’un signe de téte.

— Elle me fait peur, a moi aussi. Mais pas de la méme facon.
Oui, j’ai terriblement peur. Et je suis impuissant... ou presque.
Les jours passent, et le danger se rapproche, Hastings.

2

Je savais aussi bien que lui que le danger était proche.
J’avais encore plus de raisons que lui de m’en rendre compte,
étant donné la conversation que j’avais surprise la veille au soir.
Néanmoins, tandis que je descendais l'escalier pour aller
prendre mon petit déjeuner, je réfléchissais encore a cette
remarque de Poirot : « A votre place, je lui ferais confiance. »

Toute inattendue qu’elle flit, cette petite phrase m’avait
procuré un curieux sentiment de réconfort. Et, presque aussitot,
j’en éprouvai toute la vérité et toute la sagesse. Car Judith avait,
de toute évidence, abandonné le projet de se rendre a Londres
aujourd’hui. Des apres le petit déjeuner, elle s’en alla comme
d’habitude au laboratoire en compagnie de Franklin, et leur
attitude a tous les deux laissait supposer qu’ils s’attendaient a
une dure journée de travail.
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Je me sentis submergé par un immense soulagement.
Comment avais-je pu €étre aussi insensé ? J’avais tout de suite
tenu pour acquis que Judith avait accepté les propositions
d’Allerton. Pourtant, je me rendais compte a présent que je
n’avais nullement entendu son acceptation. Non, elle était trop
honnétes, trop loyale pour céder ainsi ; et elle avait évidemment
refusé le rendez-vous.

J’appris qu’Allerton avait déjeuné de tres bonne heure et
qu’il était ensuite parti pour Ipswich. Il s’en était donc tenu a
son plan et devait supposer que Judith le rejoindrait a Londres,
ainsi qu’il le lui avait proposé. Il courait, me dis-je, a une belle
déception.

Boyd Carrington, qui arrivait au méme moment, observa
d’un air plut6t renfrogné, que j’avais I’air bien joyeux.

— Oui, répondis-je. J’ai eu de bonnes nouvelles.

Il me répliqua qu’il ne pouvait en dire autant. Il avait recu un
coup de téléphone fort ennuyeux de son architecte, ainsi que des
lettres qui le tracassaient. De plus, il craignait d’avoir fatigué
exagérément Mrs. Franklin au cours de leur randonnée de la
veille.

Mrs. Franklin, de son c6té, compensait son entrain et sa
gaieté de la veille en se rendant absolument impossible. C’est du
moins ce que m’annonca Miss Craven. L'infirmiere avait méme
dG renoncer a sa journée de repos, qu’elle devait aller passer
chez des amis, et elle était, de ce fait, d’'une humeur
massacrante. Depuis 'aube, Mrs. Franklin réclamait des sels,
des bouillottes, des boissons, et elle ne voulait pas que
Miss Craven s’éloignat un seul instant. Elle se plaignait de
névralgies, d'une douleur au niveau du cceur, de crampes dans
les jambes, de frissons et d’un tas d’autres choses.

Je dois préciser tout de suite que personne n’en fut
véritablement alarmé. Nous mimes tout cela au compte des
tendances hypocondriaques de la jeune femme. Miss Craven et
le docteur Franklin étaient d’ailleurs du méme avis. On alla
chercher ce dernier au laboratoire. Il écouta les lamentations de
sa femme, puis lui demanda si elle désirait que 1'on fit appeler le
médecin local. Barbara refusa énergiquement. Son mari lui
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prépara alors un sédatif, 'apaisa aussi bien qu’il le put et
retourna a ses occupations.

— Evidemment, il sait quelle joue la comédie, me dit
Miss Craven.

— Vous ne croyez vraiment pas qu’il puisse y avoir autre
chose ?

— Sa température est normale, son pouls régulier... Des
chichis, si vous voulez mon avis.

L’infirmiere était visiblement énervée, et elle montrait dans
ses propos moins de prudence qu’a I'ordinaire.

— Elle adore empécher les gens de se distraire. Elle voudrait
que son mari s’inquiete, s’alarme, et que, moi, je tourne sans
cesse autour d’elle. Il faudrait également persuader Sir William
qu’il n’est qu'une brute, parce que la promenade d’hier a trop
fatigué Sa Seigneurie ! Elle est comme ca.

Il était clair que Miss Craven trouvait aujourd’hui sa malade
absolument odieuse. Je supposai que Mrs. Franklin s’était
montrée particulierement dure envers elle. C’était le genre de
femme que les infirmieres et les domestiques ne peuvent
souffrir.

Dongc, ainsi que je 'ai déja mentionné, nous ne primes pas
son indisposition trés au sérieux, a l'exception de Boyd
Carrington qui errait sans but avec 'air malheureux d’un petit
garcon que l'on vient de réprimander.

Combien de fois, depuis lors, n’ai-je pas ressassé les
événements de cette journée, essayant de me rappeler un détail
qui m’aurait échappé, un incident minime que j’aurais oublié,
m’efforcant de me remémorer 'attitude de chacun.

Je voudrais essayer, une fois de plus, de noter ce qui me
revient a ’esprit.

Boyd Carrington paraissait mal a ’aise, un peu comme s’il se
sentait coupable. Il pensait sans doute qu’il avait fait preuve, la
veille, dun peu trop d’entrain, sans songer a la santé délicate de
sa compagne. Au cours de cette matinée, il monta deux fois
prendre des nouvelles de Barbara ; mais Miss Craven, qui n’était
pas elle-méme de tres bonne humeur, le recut un peu
sechement. Il alla ensuite jusqu’au village acheter une boite de
chocolats, qu’il fit monter a la jeune femme. Mais I'infirmiere la
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fit redescendre aussitot en déclarant que Mrs. Franklin détestait
les chocolats.

D’un air navré, il ouvrit la boite dans le fumoir ot nous nous
trouvions en compagnie de Norton, et nous nous servimes
généreusement.

Norton — j’en ai maintenant I'impression tres nette — avait,
ce matin-la, quelque chose qui le tracassait. Il était plus distrait
que de coutume et, a plusieurs reprises, fronca les sourcils d'un
air perplexe. Il adorait les chocolats et en engloutit un bon
nombre, le regard perdu dans le vague.

Le temps s’était gaté et, depuis dix heures, la pluie tombait a
verse.

Vers midi, Curtiss avait installé Poirot dans le salon, ou
Elizabeth Cole était allée le rejoindre et lui jouait du piano. Elle
avait un toucher délicat, et elle s’était attaquée a Bach et a
Mozart, les deux compositeurs préférés de mon vieil ami.

Franklin et Judith revinrent du laboratoire vers une heure
moins vingt. Ma fille était pale et avait les traits tirés. Elle jeta
un regard vague autour d’elle, comme si elle était perdue dans
un réve lointain, puis elle s’en alla sans avoir desserré les levres.
Franklin s’assit avec nous. Lui aussi paraissait fatigué et
soucieux. Je me rappelle avoir prononcé quelques paroles a
propos de la pluie, qui nous apportait, apres la canicule, un peu
de fraicheur, et il répondit vivement :

— Oui. Il y a des fois... quand quelque chose est en train de
changer...

Je ne sais pourquoi jeus I'impression qu’il ne parlait pas
seulement du temps. Toujours aussi gauche dans ses
mouvements, il heurta la table et renversa la moitié des
chocolats.

— Oh, pardon ! bredouilla-t-il d'un air étonné en s’adressant
apparemment a la boite de bonbons.

Caurait pu étre drole, et je me demande pourquoi ca ne
Iétait pas. Il se baissa et se mit a ramasser les chocolats
éparpillés. Norton lui demanda s’il avait eu une matinée
fatigante, et il se releva avec un sourire soudain.

— Euh... non, non. Je viens de me rendre compte tout a coup
que je m’étais trompé. Il nous faut trouver un procédé beaucoup
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plus rapide et plus simple. Ensuite, nous pourrons aller droit au
but...

Il se balancait 1égerement d’un pied sur 'autre, le regard un
peu vague.

— Oui, reprit-il d’un air réveur, c’est le meilleur moyen.

3

Bien que nous fussions désceuvrés et nerveux au cours de la
matinée, 'apres-midi fut, contre toute attente, fort agréable. Le
soleil était ressorti, mais la température était tout de méme
restée un peu fraiche. Mrs. Luttrell était descendue, et on I'avait
installée sous la véranda. Elle était d’ailleurs en excellente
forme, et elle déployait son charme avec moins d’exubérance
que de coutume et sans la moindre acrimonie. Elle taquina
méme son mari, mais avec gentillesse et affection. Lui-méme
était rayonnant.

Poirot, qui avait accepté de sortir, était lui aussi de tres
bonne humeur. Je me dis qu’il devait se réjouir de I'attitude du
colonel et de sa femme. Luttrell paraissait rajeuni de plusieurs
années, il tiraillait moins sa moustache et paraissait moins
indécis. Il alla méme jusqu’a proposer un bridge pour la soirée.

— Ca manque a Daisy, expliqua-t-il.

— C’est vrai, avoua Mrs. Luttrell.

Norton objecta que cela risquait de la fatiguer.

— Je ne ferai qu’'un seul robre, précisa-t-elle.

Et elle ajouta avec un clin d’ceil malicieux :

— Je jouerai correctement et ne m’en prendrai pas a ce
pauvre George.

— Je sais bien que je ne suis quun pietre joueur, reconnut
son mari.

— Qu’est-ce que ca peut faire, si ca m’amuse de te taquiner
un peu ?

Sa répartie fit rire tout le monde.
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— Oh'! je connais mes défauts, continua-t-elle. Mais je suis
maintenant trop vieille pour m’en corriger. Il faut donc que
George me supporte telle que je suis.

Le colonel la considéra d’un air un peu niais. Je crois que ce
fut le fait de les voir en si bons termes qui amena la
conversation sur le mariage et le divorce. Les hommes et les
femmes étaient-ils véritablement plus heureux en raison des
facilités plus grandes qu’ils avaient maintenant de divorcer ? Ou
bien arrivait-il souvent quune période de dissension ou de
brouille cédat la place, au bout dun certain temps, a un
renouveau d’affection ?

Il est étrange de constater combien les opinions des gens
sont parfois en contradiction avec leurs propres expériences.
Mon mariage avait été incroyablement heureux — une réussite
totale —, et jappartiens essentiellement a la vieille école. Malgré
cela, je me rangeai du coté des partisans du divorce. Faire la
part du feu et repartir du pied gauche, telle était ma facon de
voir. Par contre, Boyd Carrington, qui avait connu un échec
cuisant, était pour l'indissolubilité des liens du mariage,
affirmant que cette institution était le fondement méme de la
société et qu’il éprouvait a son égard le plus grand respect.

Norton, qui n’avait jamais été marié et ne possédait donc
aucune expérience personnelle, partageait mon opinion.
Franklin, avec son esprit moderne et scientifique, était, chose
curieuse, résolument opposé au divorce. Il soutenait que si on
s’engageait a assumer certaines responsabilités, il fallait tenir
ses promesses. Selon lui, un contrat, c’était un contrat. L’ayant
librement accepté, on se doit de le respecter. Toute autre
attitude ne conduirait la société qu’au désordre et au chaos.
Appuyé contre le dossier de son fauteuil, ses longues jambes
étendues devant lui, il déclara d’un air absolument convaincu :

— Un homme ayant choisi sa femme, il en est responsable
jusqu’a ce que la mort les sépare.

Norton fit entendre un petit rire.

— Une séparation qui est parfois la bienvenue.

— Mon cher, répliqua Boyd Carrington, vous ne pouvez
guere parler de la question, étant donné que vous n’avez jamais
été marié.
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Norton hocha la téte.

— C’est vrai. Et maintenant, il est trop tard.

Boyd Carrington lui décocha un coup d’ceil railleur.

— En étes-vous bien sir ?

Au méme moment, Elizabeth Cole nous rejoignit. Fut-ce un
effet de mon imagination, ou bien le regard de Boyd Carrington
alla-t-il vraiment du visage de Norton a celui de la jeune
femme ? Une idée nouvelle se mit aussitot a me trotter par la
téte, et j'observai Miss Cole avec plus d’attention. Elle était
encore relativement jeune et, d’autre part, fort jolie. En fait,
c’était, a mon avis, une personne ravissante et sympathique,
susceptible de faire le bonheur d'un homme. Je me rappelai que
Norton et elle avaient passé pas mal de temps ensemble, au
cours de ces derniers jours. Leurs promenades a la recherche
d’oiseaux et de fleurs sauvages leur avaient permis de se lier
d’amitié, et je me souvins que Miss Cole m’avait parlé de Norton
en termes élogieux.

Ma foi, si les choses étaient ainsi, je m’en réjouissais pour
elle. Sa jeunesse triste et morne ne ferait pas obstacle a son
bonheur futur, et le drame qui avait brisé sa vie n’aurait pas été
absolument vain. Et, comme je continuais a la regarder, il me
sembla qu’elle avait I'air plus gaie et plus heureuse que lorsque
je l'avais vue pour la premiere fois, le jour de mon arrivée.
Elizabeth Cole et Norton ? Oui, pourquoi pas ?

Puis, a l'improviste, je me sentis assailli par un vague
sentiment de malaise et d'inquiétude. Il n’était pas bon, il n’était
pas prudent de faire ici des projets de bonheur. Il y avait, dans
I'atmosphere de Styles, quelque chose de malsain qui m’étais
encore plus sensible a cette minute. Je me sentais soudain vieilli
et fatigué. Effrayé, aussi.

L’instant d’apres, pourtant, cette impression s’était évanouie.
Et personne, je crois, n’avait remarqué mon trouble. Hormis,
sans doute, Boyd Carrington qui, quelques minutes plus tard,
s’approcha de moi pour me demander :

— Quelque chose qui ne va pas, Hastings ?

— Non, répondis-je d'un ton que je voulais désinvolte.
Pourquoi cette question ?

126



— Mon Dieu, vous aviez lair... je ne sais comment
m’expliquer.

— Bah ! Peut-étre une sorte de... d’appréhension.

— Un pressentiment ?

— Si vous voulez. L'impression, en tout cas, qu’il va se passer
quelque chose.

— Curieux. J’ai éprouvé ca, moi aussi, a deux ou trois
reprises. Mais... que pourrait-il bien se passer ?

Il scrutait attentivement mon visage, comme s’il comptait y
lire une réponse a sa question. Je me contentai de hocher la
téte. Car, a la vérité, mon pressentiment n’était étayé par rien de
précis. Il n’était probablement que le résultat de cette vague de
dépression et de crainte qui me submergeait de temps a autre.

Judith sortit de la maison a pas lents, la téte haute, les levres
serrées, I'air grave. Comme elle ressemblait peu a sa mere et a
moi ! Elle faisait penser a une jeune prétresse. Norton dut aussi
avoir cette idée, car il leva les yeux vers elle et lui dit :

— Vous devez ressembler a votre célebre homonyme avant
qu’elle ne tranche la téte d’Holopherne.

Judith esquissa un sourire et haussa légerement les sourcils.

— Je suis incapable, en tout cas, de me rappeler la raison de
son acte.

— Oh! c’était strictement pour une question de haute
moralité et pour le bien de la communauté.

La légere ironie de son ton parut ennuyer ma fille. Elle rougit
et passa devant lui sans un mot pour aller s’asseoir aupres du
docteur.

— Mrs. Franklin se sent beaucoup mieux, annonca-t-elle, et
elle aimerait que nous montions tous chez elle, ce soir, pour
prendre le café.

4

Barbara Franklin était, a n’en pas douter, une femme a
lubies, me dis-je apres le diner, tandis que nous montions
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I’escalier pour nous rendre a son invitation. Toute la journée,
elle s’était rendue insupportable et, ce soir, elle était toute
douceur.

Vétue d'un élégant déshabillé vert Nil, elle était
nonchalamment étendue sur son canapé. Pres d’elle, se trouvait
une petite bibliotheque tournante sur le dessus de laquelle était
disposé un percolateur. De ses doigts habiles, la jeune femme se
mit a nous préparer le breuvage promis, aidée de Miss Craven.
Nous étions tous présents, a ’exception de Poirot, qui se retirait
toujours avant de diner, d’Allerton qui n’était pas rentré
d’Ipswich, et des Luttrell demeurés au rez-de-chaussée.

Un aréme délicieux chatouilla bient6t agréablement nos
narines. A Styles, le café était habituellement un affreux liquide
insipide, et nous étions naturellement impatient de gotter celui
dont allait nous honorer Mrs. Franklin.

Son mari, assis de I'autre coté de la bibliotheque tournante,
lui faisait passer les tasses, qu’elle remplissait au fur et a
mesure. Boyd Carrington était debout pres du canapé, Elisabeth
Cole et Norton se tenaient devant la fenétre, Miss Craven un peu
plus loin, a la téte du canapé. Quant a moi, assis dans un
fauteuil, je m’étais attaqué aux mots croisés du Times, dont je
lisais certaines définitions a haute voix.

— « Amour calme... ou risque aux tiers ». Huit lettres.

— Probablement une anagramme, dit Franklin.

Nous réfléchimes pendant une minute, et je poursuivis.

— « Et I’écho, quoi qu’on lui demande, répond... » C’est une
citation de Tennyson.

— « Where » (ou), suggéra Mrs. Franklin. C’est sirement ca.
Et I’écho répond : Ou ?

Je hochai la téte d’un air de doute.

— Ca nous donnerait un mot terminé par un W.

— Eh bien, il y en a des tas : how, now, snow...

Elisabeth Cole, toujours debout pres de la fenétre, prit la
parole.

— La citation de Tennyson, c’est : « Et I’écho, quoi qu’on lui
demande, répond : La Mort. »

Derriere moi, quelqu’un retint sa respiration. C’était Judith.
Elle s’éloigna en direction de la fenétre et passa sur le balcon.
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— « Amour calme » ne peut donc étre une anagramme,
puisque la deuxieme lettre est maintenant le A de « death ».

— Rappelez-nous la définition, voulez-vous ?

— « Amour calme ou risque aux tiers ». Un blanc, un A, six
autres blancs.

— « Paramour » (amant), dit Boyd Carrington.

Je percus le bruit de la cuillere dans la tasse de
Mrs. Franklin. Je donnai la définition suivante.

— « La jalousie est un monstre a I'ceil vert », dit...

— Shakespeare, annonca Boyd Carrington.

— Othello ou Emilia, suggéra Mrs. Franklin.

— Beaucoup trop-long. Il n’y a que quatre lettres.

— lago.

— Je suis certain qu’il s’agit d’Othello.

— Pas du tout. C’est Roméo qui s’adresse a Juliette.

Chacun donna son avis. Soudain, la voix de Judith retentit
sur le balcon.

— Regardez ! Une étoile filante... Oh ! une autre.

— Ou donc ? demanda Boyd Carrington. Il faut faire un veeu.

Il sortit pour rejoindre Miss Cole, Norton et Judith.
Miss Craven suivit, puis Franklin. Je restai assis, la téte penchée
sur mes mots croisés. Pour quelle étrange raison aurais-je
souhaité voir une étoile filante ? Je n’avais aucun veeu a
formuler...

Boyd Carrington reparut soudain dans la chambre.

— Viens, Barbara, dit-il.

— Non, répondit vivement Mrs. Franklin, je suis tres
fatiguée.

— Voyons, Babs, il te faut faire un veeu ! reprit-il en riant.
Pas de protestations ! Je vais te porter.

Il se pencha et la souleva dans ses bras. La jeune femme se
mit a rire.

— Bill, lache-moi ! Ne fais pas l'idiot.

— Les petites filles doivent obligatoirement faire un veeu.

Il franchit la porte-fenétre avec Barbara dans ses bras, puis il
reposa doucement la jeune femme sur le balcon.

Je me penchai un peu plus sur mon journal.. Je me
souvenais... Une claire nuit tropicale... et une étoile filante.
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J’étais debout pres de la porte-fenétre, moi aussi. Je m’étais
retourné, j’avais soulevé ma jeune femme dans mes bras pour
lui montrer une étoile filante. Et faire un veeu...

Les lignes des mots croisés se brouillerent devant mes yeux.

Une silhouette se détacha dans I’encadrement de la porte et
pénétra dans la chambre... Judith.

Il ne fallait pas qu’elle vit des larmes dans mes yeux. Je fis
pivoter la bibliotheque et fis semblant de chercher un livre. Je
me rappelais y avoir apercu une vieille édition des ceuvres de
Shakespeare. Je la trouvai sans peine et cherchai Othello.

— Que fais-tu, papa ? me demanda Judith.

Je marmonnai quelque chose a propos dune définition de
mots croisés, sans cesser de tourner les pages du livre. Oui,
c’était bien Iago qui prononcait ces paroles.

Prenez garde a la jalousie, monseigneur.
C’est le monstre a l'ceil vert
Qui se nourrit de sa propre chair.

Et Judith poursuivit, de sa voix grave et mélodieuse :

Ni le pavot, ni la mandragore,

Ni tous les narcotiques du monde

Ne te rendront jamais ce doux sommeil
Dont tu jouissais hier.

Les autres rentraient, bavardant et riant. Mrs. Franklin
revint s’étendre sur le canapé. Son mari reprit sa place de I'autre
coté de la bibliotheque, et il se mit a tourner distraitement sa
cuillere dans sa tasse de café. Norton et Miss Cole s’excuserent,
car ils avaient promis une partie de bridge aux Luttrell.

Mrs. Franklin but son café, puis demanda ses « gouttes ».
Miss Craven s’étant absentée pour quelques instants, ce fut
Judith qui alla les lui chercher dans la salle de bain.

Franklin errait maintenant a travers la chambre et finit par
trébucher contre un guéridon.

— Fais donc attention, John! s’écria sa femme. Tu es
vraiment trop maladroit.
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— Excuse-moi, Barbara. Je pensais a quelque chose.

— Tu es aussi pataud quun ours, mon chéri, reprit la jeune
femme d’un air presque ému.

Il la considéra un instant d’un air absent.

— La nuit est belle, dit-il enfin. J’ai envie d’aller faire une
petite promenade.

Il sortit.

— On ne le dirait pas a le voir, mais c’est vraiment un génie,
vous savez, nous déclara Barbara des qu’il eut disparu. J’ai une
profonde admiration pour lui. Il a une telle passion pour son
travail...

— Certes, c’est un garcon intelligent, dit Boyd Carrington
d’un air détaché.

Judith quitta brusquement la piece, se heurtant presque a
Miss Craven qui entrait au méme moment.

— Et si on faisait une partie de piquet, Babs ? reprit Boyd
Carrington.

— Excellente idée. Pourriez-vous nous trouver des cartes,
Miss Craven ?

L’infirmiere alla chercher un jeu qu’elle tendit a
Mrs. Franklin. Je remerciai cette derniere pour le café, me levai
et lui souhaitai bonne nuit. Apres quoi, je me retirai.

Sorti de la chambre, japercus Judith et Franklin, debout
cote a cote pres de la fenétre du couloir. Le docteur tourna la
téte en m’entendant approcher. Puis il fit deux pas, un peu
hésitant selon son habitude.

— Voulez-vous venir faire une promenade, Judith?
demanda-t-il.

Ma fille secoua la téte.

— Non, merci, pas ce soir.

Et elle ajouta d’un ton que je trouvai un peu brusque :

— Je vais me coucher. Bonne nuit.

Je descendis avec Franklin. Il souriait et sifflotait entre ses
dents.

— Vous paraissez bien content, ce soir, remarquai-je.

J’avais parlé d’'un ton un peu maussade, car je me sentais
déprimé.
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— Oui, répondit-il. J’ai réussi quelque chose que je projetais
depuis longtemps, et j’en suis fort satisfait.

Je le quittai au bas de l'escalier et me rendis au salon, ou
jobservais pendant un moment la partie de bridge qui se
déroulait. Norton me lanca un clin d'eeil a l'insu de
Mrs. Luttrell. Tout semblait marcher dans une harmonie
inhabituelle.

Allerton n’était toujours pas revenu, et il me semblait que, en
son absence, l'atmosphere de la maison était moins
oppressante.

Au bout d'un moment, je remontai et allai frapper a la
chambre de Poirot. Je le trouvai en conversation avec Judith.
Ma fille me sourit.

— Elle vous a pardonné, mon ami, dit Poirot.

Je trouvai la réflexion un peu vexante.

— Vraiment, bredouillai-je, j’ai... peine a croire...

Judith se leva, s’approcha de moi et me jeta les bras autour
du cou.

— Pauvre papa ! Oncle Hercule n’a pas eu I'intention de s’en
prendre a ta dignité. Cest a moi qu’il faut pardonner. Alors...
pardonne-moi et dis-moi bonne nuit.

— Judith, excuse-moi, dis-je doucement. Je n’avais pas
I'intention de...

Je ne comprends pas pourquoi j'avais prononcé ces paroles.
Ma fille m’interrompit.

— Je t’en prie, n’en parlons plus. Tout est bien, maintenant.

Avant de se retirer, elle m’adressa un autre sourire, distrait
et lointain. Lorsqu’elle fut partie, Poirot leva les yeux vers moi.

— Eh bien, que s’est-il passé, ce soir ?

J’esquissai un geste vague.

— Rien de spécial, répondis-je. Et je n’ai pas I'impression
qu’il doive arriver quoi que ce soit.

Je me trompais lourdement. Car il se passa, hélas, quelque
chose cette nuit-la. Mrs. Franklin fut prise de douleurs
violentes. Son mari, apres I'avoir examinée, appela deux autres
médecins a son chevet, mais en vain. Le lendemain matin, elle
était morte.
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Ce ne fut que vingt-quatre heures plus tard que nous
apprimes la vérité : Barbara Franklin avait été empoisonnée a la
physostigmine.
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CHAPITRE XIV

L’enquéte eut lieu deux jours plus tard. C’était la seconde a
laquelle j’assistais a Styles St. Mary.

On entendit d’abord le témoignage du médecin légiste. Son
rapport précisait que le déces de Barbara Franklin était dd a un
empoisonnement par la physostigmine — autre nom de I’ésérine.
Mais les analyses avaient également décelé d’autres alcaloides
de la feve de Calabar. Le poison avait dii étre absorbé le soir
précédant la mort, entre sept heures et minuit.

Le témoin suivant fut le docteur Franklin en personne, dont
la déposition claire et précise créa une impression favorable.
Apres le déces de sa femme, il avait controlé soigneusement les
solutions qu’il conservait dans son laboratoire et avait fait une
constatation troublante: un certain flacon qui aurait da
contenir une solution concentrée d’alcaloides de la feve de
Calabar, avait été rempli avec de I'’eau ordinaire. Il ne pouvait
dire avec certitude a quel moment cet échange avait été effectué,
car il n’avait pas utilisé cette préparation depuis plusieurs jours.

On souleva ensuite la question de 'acces au laboratoire. Le
docteur Franklin précisa que la piece était toujours fermée et
qu’il en conservait habituellement la clef dans sa poche. Seule
son assistante, Miss Hastings, en avait un double, et toute
personne désirant pénétrer dans le laboratoire devait
nécessairement emprunter une de ces deux clefs. Sa femme lui
avait demandé la sienne en diverses occasions, alors qu’elle
avait oublié dans le laboratoire un objet lui appartenant. Le
docteur déclara ensuite qu’il n’avait jamais apporté une solution
de physostigmine dans la maison.
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En réponse a une autre question du coroner, il précisa que sa
femme ne souffrait d’aucune maladie organique. Par contre, elle
était sujette, depuis un certain temps déja, a des sautes
d’humeur dues a une dépression nerveuse. Pourtant, depuis
quelques jours, elle se montrait plus gaie, et il avait constaté une
nette amélioration de son état. Sa femme et lui étaient en bons
termes, et aucun désaccord n’était intervenu entre eux depuis
longtemps. La veille de sa mort, Mrs. Franklin était méme
d’excellente humeur.

Il reconnut qu’elle avait parfois parlé de mettre fin a ses
jours, mais il n’avait jamais pensé qu’elle ptit tenir sérieusement
de tels propos. Il ajouta méme que, a son avis, elle n’appartenait
pas au genre de femmes qui sont portées au suicide. C'était la
son opinion en tant que médecin et en tant que mari.

I1 fut suivi par Miss Craven, tres élégante dans son uniforme
et dont les réponses furent aussi nettes et précises que celles du
docteur. Elle s’occupait de Mrs. Franklin depuis plus de deux
mois. Sa malade souffrait d’'une dépression nerveuse assez
accentuée, et plusieurs témoins l'avaient entendue déclarer a
deux ou trois reprises qu’elle souhaitait en finir parce que sa vie
était sans objet et qu’elle n’était pour son mari rien d’autre
qu’un boulet.

— Comment expliquez-vous ces paroles? demanda Ile
coroner. S’était-il produit entre eux une quelconque
altercation ?

— Pas le moins du monde. Mais elle savait que 'on avait
récemment offert a son mari un poste intéressant a 1’étranger et
qu’il 'avait refusé afin de ne pas la quitter.

— Et ce fait ajoutait sans doute a son état de dépression ?

— Oui. Elle déplorait son mauvais état de santé et se montait
facilement la téte.

— Le docteur Franklin était-il au courant de cela ?

— Je ne pense pas qu’elle lui en ait souvent parlé.

— Mais elle était sujette a des acces de dépression.

— Oh, certainement.

— Avait-elle jamais déclaré nettement qu’elle voulait se
suicider ?
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— Elle disait généralement : « Je voudrais en finir. » C’était
la sa facon de s’exprimer.

— Avait-elle parfois dit par quelle méthode elle envisageait
de mettre fin a ses jours ?

— Jamais. Elle restait toujours dans le vague.

— S’était-il produit récemment un événement qui aurait pu
augmenter son état dépressif ?

— Pas a ma connaissance. Mrs. Franklin était méme moins
abattue, depuis quelque temps.

— Vous étes donc d’accord avec le docteur Franklin quand il
déclare qu’elle était de bonne humeur la veille de sa mort.

Miss Craven hésita un instant.

— A mon avis, elle était un peu... énervée. Elle avait passé
une assez mauvaise journée, et elle se plaignait de douleurs et
de vertiges. Mais il est exact que, le soir, elle avait ’air beaucoup
mieux. Cependant, son entrain manquait de naturel; il
paraissait... forcé.

— Avez-vous vu un flacon — ou un autre récipient — ayant pu
contenir le poison ?

— Non.

— Quels aliments Mrs. Franklin avait-elle absorbés le soir de
sa mort ?

— Du potage, une cotelette avec de la purée de pomme de
terre et des petits pois, enfin de la tarte aux cerises. Et elle avait
bu un verre de bourgogne.

— D’otu1 provenait ce vin ?

— Il y en avait une bouteille dans sa chambre. Ce qui restait a
d’ailleurs été analysé, et je ne pense pas qu'on y ait trouvé la
moindre trace de poison.

— Aurait-elle pu verser le poison dans son verre a votre
insu ?

— Tres aisément, car je n’avais pas constamment les yeux
fixés sur elle. J’étais occupée a remettre un peu d’ordre dans la
piece. Elle avait son sac a main a sa portée, ainsi qu'un vanity-
case. Elle aurait pu verser n'importe quoi dans son vin, dans son
café ou dans le lait qu’elle a bu avant de se coucher.

— Avez-vous idée de ce qu’elle aurait pu faire du flacon ayant
pu contenir le poison ?
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Miss Craven réfléchit quelques secondes.

— Ma foi, je suppose qu’elle aurait pu le jeter par la fenétre
ou simplement dans la corbeille a papiers. Elle aurait pu
également le laver et le placer dans 'armoire a pharmacie de la
salle de bains, ou il y a toujours un certain nombre de flacons
vides.

— Quand avez-vous vu Mrs. Franklin pour la derniere fois ?

— A dix heures et demie. Je D'ai installée pour la nuit, lui ai
apporté son lait chaud, et elle m’a demandé un comprimé
d’aspirine.

— Comment était-elle a ce moment-la ?

L’infirmiere réfléchit encore une fois.

— Comme d’habitude, me semble-t-il. Pourtant... non, pas
tout a fait. Elle paraissait plus surexcitée.

— Pas déprimée, par conséquent.

— Pas du tout. Mais une personne sur le point de se suicider
peut parfaitement se trouver dans un état d’excitation, ou
plutét... d’exaltation.

— Considérez-vous qu’elle appartenait au genre de femmes
susceptibles de se donner la mort ?

Miss Craven garda le silence pendant un moment,
visiblement hésitante.

— Mon Dieu, je ne saurais étre affirmative. Pourtant, je crois
que oui, car elle manquait un peu d’équilibre.

Sir William Boyd Carrington fut appelé ensuite. Il semblait
sincerement bouleversé, mais son témoignage fut malgré tout
tres clair. Il avait joué au piquet avec Mrs. Franklin le soir du
drame, et il n’avait remarqué en elle aucun signe de dépression.
Cependant, quelques jours plus tot, elle avait parlé de se donner
la mort. C’était une femme tres généreuse et désintéressée, qui
était profondément affectée par le fait qu’elle entravait — du
moins a son avis — la carriere de son mari. Car elle lui était toute
dévouée et nourrissait pour lui de grandes ambitions. Mais elle
avait parfois des moments de profonde dépression.

Judith succéda a Boyd Carrington, mais elle avait tres peu de
choses a dire. Elle ignorait comment la solution de
physostigmine avait pu étre soustraite du laboratoire. Le soir de
sa mort, Mrs. Franklin paraissait sensiblement dans son état
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normal, quoique peut-étre légerement surexcitée. Judith
déclara ensuite qu’elle n’avait jamais entendu Mrs. Franklin
parler de suicide.

Le dernier témoin fut Hercule Poirot. Sa déposition, faite
avec beaucoup d’assurance, causa une impression considérable.
Il commenca par mentionner une conversation qu’il avait eue
avec la défunte la veille du drame. Elle était alors fort déprimée
et avait exprimé son désir d’en finir. Elle se faisait du souci pour
sa santé et lui avait confié qu’elle avait souvent des acces de
mélancolie, au cours desquels la vie lui semblait ne pas valoir la
peine d’étre vécue. Elle avait ajouté que, parfois, elle se disait
qu’il serait merveilleux de s’endormir pour ne plus se réveiller.

Mais la réponse de Poirot a la question suivante du coroner
causa une sensation plus grande encore.

— Le matin du dix juin, vous étiez assis a proximité de la
porte du laboratoire.

— Ouil.

— Avez-vous vu Mrs. Franklin en sortir ?

— Je l'ai effectivement vue.

— Avait-elle un objet dans sa main ?

— Elle serrait un petit flacon dans sa main droite.

— En étes-vous absolument sfr ?

— Absolument.

— A-t-elle montré un certain trouble en vous voyant ?

— Elle m’a paru un peu effrayée.

Le coroner s’adressa ensuite aux jureés.

— Messieurs les jurés, il vous appartient de déterminer
maintenant de quelle maniere Mrs. Franklin a trouvé la mort.
Le rapport médical ne laisse pas le moindre doute quant a la
cause du déces, dii a 'absorption de sulfate de physostigmine.
Votre verdict doit préciser si Mrs. Franklin a absorbé le poison
elle-méme — accidentellement ou volontairement — ou bien s’il
lui a été administré par une tierce personne. Plusieurs témoins
ont déclaré que la défunte souffrait de dépression nerveuse,
qu’elle était sujette a des crises de mélancolie et que, bien que
n’ayant aucune maladie organique, son état de santé laissait a
désirer. D’autre part, M. Hercule Poirot, dont le nom fait
autorité et dont les paroles ont du poids, affirme avoir vu
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Mrs. Franklin sortir du laboratoire de son mari avec un flacon
dans la main. Le jury est en droit de déduire de cette déclaration
que Mrs. Franklin s’est emparée du poison dans l'intention bien
arretée d’attenter a ses jours. Elle paraissait obsédée par le fait
qu’elle entravait la carriere de son mari. Pourtant, il semble que
ce dernier se soit montré tres bon et affectueux envers sa
femme, qu’il n’ait jamais exprimé la moindre contrariété devant
son mauvais état de santé, qu’il n’ait jamais laissé entendre
qu’elle ptit entraver sa carriere. Cette idée parait avoir germé
dans le cerveau de Mrs. Franklin. Certaines personnes sujettes a
des dépressions nerveuses ont des idées fixes. Dans le cas
présent, il est impossible de savoir d'une facon précise a quel
moment et dans quelles conditions le poison a été absorbé. Sans
doute est-il un peu étrange que I'on n’ait pas retrouvé le flacon
apercu par M. Poirot entre les mains de Mrs. Franklin. Mais il
est parfaitement possible, ainsi que I’a suggéré Miss Craven, que
Mrs. Franklin I'ait lavé et rangé dans 'armoire a pharmacie, ou
elle avait dii le prendre avant de se rendre au laboratoire. Et
maintenant, messieurs les jurés, il vous appartient de vous
prononcer.

Apres une courte délibération, le jury rendit son verdict :
Mrs. Franklin s’était donné la mort en état de démence
temporaire.

2

Une demi-heure plus tard, je me trouvais dans la chambre de
Poirot. Il avait I'air épuisé. Curtiss I'avait mis au lit et était en
train de lui faire prendre son médicament.

Il me fallut ronger mon frein jusqu’a ce que le domestique se
flt retiré. Alors, j’éclatai.

— Poirot, est-ce la vérité que vous avez racontée ? Avez-vous
réellement vu un flacon dans la main de Mrs. Franklin, au
moment ou elle sortait du laboratoire ?
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Une ombre de sourire passa sur les levres exsangues du
vieux détective.

— Ne I’'avez-vous pas vu vous-méme, mon ami ?

— Non.

— Peut-étre n’y avez-vous pas prété attention.

— C’est possible. Je ne pourrais évidemment en jurer.

— Croyez-vous que j’aurais pu mentir ?

— Vous n’en seriez pas incapable.

— Hastings, vous me surprenez et vous me vexez. Qu’est
donc devenue votre confiance en moi ?

— Je ne puis croire que vous soyez capable de commettre un
parjure.

Poirot esquissa un autre sourire.

— Ce ne serait pas un parjure, puisque je ne déposais pas
sous serment.

— Un mensonge, cependant.

I1 fit un vague geste de la main.

— Mon ami, ce qui est dit est dit. Il n’est pas utile d’y revenir.

— Je ne vous comprends vraiment pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Votre déposition : Mrs. Franklin qui vous aurait parlé de
son intention de se suicider...

— Vous l'avez entendue vous-méme tenir de tels propos,
n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’était 1a que la manifestation d’'une de ses
nombreuses lubies. Ce point-la, vous ne l'avez pas mis en
évidence.

— Peut-étre ne le voulais-je pas.

Je le considérai un instant en silence.

— Vous souhaitiez voir rendre un verdict de suicide ?

Poirot ne répondit pas tout de suite.

— Je crois, Hastings, dit-il ensuite d'une voix lente, que vous
ne vous rendez pas bien compte de la gravité de la situation.
Oui, je désirais effectivement voir rendre un verdict de suicide.

— Et pourtant, vous ne croyez pas que Mrs. Franklin se soit
suicidée.

Il secoua lentement la téte.
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— Vous étes donc persuadé qu’elle a été assassinée, insistai-
je.

— Oui, Hastings, elle a été assassinée.

— Pourquoi, dans ces conditions, essayez-vous d’étouffer
I’affaire et vous €tes-vous arrangé pour faire émettre un verdict
qui met fin a 'enquéte ? Est-ce la ce que vous vouliez ?

— QOui.

— Pour quelle raison, grand Dieu ?

— Est-il possible que vous ne le voyiez pas ? Peu importe,
d’ailleurs. N’insistons pas sur ce point. Mais vous pouvez en
croire ma parole : nous sommes bien en présence d'un meurtre.
Je dirai méme d’un assassinat prémédité. Je vous avais dit,
Hastings, que 'on commettrait un crime ici et qu’il était fort
improbable que nous puissions I’empécher, car le meurtrier est
a la fois résolu et implacable.

Je me sentis frémir.

— Et que va-t-il arriver maintenant ?

Autre sourire de Poirot.

— L’affaire est classée, cataloguée comme suicide. Mais vous
et moi, Hastings, nous continuons a travailler en-dessous,
comme des taupes. Et, t6t ou tard, nous attraperons X.

— Et si, en attendant, il y avait un autre meurtre ?

—Je ne pense pas que ce soit possible. A moins,
évidemment, que quelqu’un ait vu ou sache quelque chose.
Mais, dans ce cas, cette personne aurait fait une déclaration au
moment de 'enquéte.
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CHAPITRE XV

Mes souvenirs sont un peu vagues en ce qui concerne la
période qui suivit I'enquéte sur la mort de Mrs. Franklin. Bien
entendu, je n’ai pas oublié les obseques auxquelles, je dois le
dire, assisterent un grand nombre de curieux de Styles St. Mary.
C’est en cette occasion que je fus abordé par une vieille femme
aux yeux chassieux et a 'esprit macabre, juste a la porte du
cimetiere.

—Je me souviens de vous, monsieur, me dit-elle sans
préambule.

— Mon Dieu... c’est possible, bredouillai-je.

Elle poursuivit sans tenir compte de ma réponse :

— Il y a bien longtemps, hein ? C’était le premier crime qui
avait lieu a Styles Court. Et j’avais dit alors : « Ce ne sera pas le
dernier. » La vieille Mrs. Ingelthorp, c’était son mari qui l'avait
supprimée.

Elle me lanca un regard finaud.

— Cette fois, c’est peut-étre encore la méme chose.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je d’'un ton sec. Ne
savez-vous que le jury du coroner a rendu un verdict de
suicide ?

— Les jurés ont pu se tromper, pas vrai ?

Elle me poussa du coude.

— Les médecins savent comment s’y prendre pour se
débarrasser de quelqu’un.

Je la regardai d’'un air irrité, et elle détourna les yeux en
déclarant que cela ne signifiait rien ; mais non sans ajouter :

— C’est tout de méme curieux que cela se produise une
seconde fois. Et que vous soyez encore la.
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L’espace d’un instant, je me demandai si elle me soupconnait
véritablement d’avoir commis les deux crimes, et cela ne laissait
pas de me troubler. Quelle étrange chose que la suspicion au
sein d’'un petit village, et quelle forme elle pouvait prendre
parfois | Apres tout, cette vieille n’était pas si loin de la vérité,
puisque, je savais, moi, que Mrs. Franklin avait été
effectivement assassinée.

Ainsi que je I’ai déja dit, je me rappelle assez mal les journées
qui suivirent le drame. Tout d’abord, la santé de Poirot
m’inquiétait sérieusement. Un jour, Curtiss vint me trouver — et
son visage avait perdu son impassibilité habituelle — pour me
dire que son maitre avait eu une autre crise assez alarmante.

— Je crois qu’il devrait voir un docteur, monsieur, ajouta-t-
il.

Je montai a toute allure jusqu’a la chambre de mon vieil ami,
lequel repoussa avec énergie ma suggestion d’appeler un
médecin. Je trouvai que cela lui ressemblait assez peu, car il
avait toujours été extrémement soucieux de sa santé. Il évitait
soigneusement les courants d’air, entourait sa gorge d’une
écharpe de laine ou de soie, avait horreur de se mouiller les
pieds, prenait sa température et se mettait au lit au moindre
coup de froid. « Car, autrement, avait-il coutume de dire, on
risque la fluxion de poitrine. »2 Je savais que, pour
I'indisposition la plus bénigne, il consultait habituellement un
médecin.

Or, maintenant qu’il était réellement malade, il paraissait
adopter la politique inverse. Mais peut-étre était-ce
précisément, parce que, jusque-la, il n’avait souffert que de
troubles sans importance. A présent, il devait avoir peur de se
rendre a I'évidence. En conséquence, il essayait de minimiser
ses malaises.

— Des médecins, dit-il, j'en ai consulté! Pas un, mais
plusieurs. J’ai vu deux spécialistes qui m’ont expédié en Egypte,
et ce voyage, au lieu d’améliorer mon état, n’a fait que
I’aggraver.

12 En francais dans le texte.
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II me cita ensuite le nom dun troisieme cardiologue
londonien d’excellente réputation.

— Qu’a-t-il dit ? demandai-je vivement.

Il me lanca un coup d’ceil oblique. Je sentis mon cceur se
serrer.

— I1 a fait pour moi tout ce qu’il est humainement possible
de faire, déclara-t-il d’'une voix calme. I m’a ordonné des
médicaments, et consulter d’autres meédecins serait
parfaitement inutile. Voyez-vous, mon ami, la machine est usée.
On ne peut, hélas, changer le moteur et continuer a rouler,
comme on le fait avec une automobile.

— Mais enfin, Poirot, il y a sirement quelque chose a faire.
Curtiss...

— Curtiss ? répéta-t-il.

— Oui. Il est venu me dire qu’il se faisait du souci. Vous avez
eu, parait-il, une nouvelle crise.

— Bah ! ces petites attaques sont parfois pénibles pour ceux
qui en sont les témoins. Et Curtiss n’y est pas habitué.

— Ne voulez-vous vraiment pas vous faire examiner de
nouveau ?

— Je vous répete que c’est inutile.

Il avait parlé d’'une voix douce mais grave et, une fois encore,
je sentis mon coeur se serrer. Puis il me sourit.

— L’affaire qui nous occupe, Hastings, sera ma derniere,
continua-t-il. Et ce sera aussi la plus intéressante, car notre
meurtrier est exceptionnel. Il possede une technique
extraordinaire que, malgré moi, je ne puis m’empécher
d’admirer. Jusqu’a présent, il a opéré avec une telle habileté
qu’il m’a battu, moi, Hercule Poirot ! Il a lancé une attaque a
laquelle je suis incapable de trouver une parade.

— Si vous étiez aussi robuste qu’autrefois...

J’avais prononcé cette phrase d’un ton apaisant ; mais, selon
toute apparence, ce n’était pas ce qu’il fallait dire.

— Combien de fois faudra-t-il vous répéter qu’il n’est pas
besoin d’effort physique pour démasquer un criminel ? Il suffit
de réfléchir, de faire travailler ses petites cellules grises.

— Euh... oui, naturellement. Ca, vous étes capable de le faire.
Fort bien, d’ailleurs ?
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— Fort bien ? Ah ! mon ami, vous me vexez. Je suis capable
de le faire a la perfection. J’ai les jambes paralysées, mon cceur
me joue des tours, mais mon cerveau fonctionne toujours sans
la moindre défaillance. Il est, vous le savez depuis longtemps, de
toute premiere qualité.

— Voila qui est magnifique, dis-je doucement.

Et pourtant, tandis que je regagnais le rez-de-chaussée, je
songeais que, cette fois, le cerveau exceptionnel de Poirot était
peut-étre légerement dépassé par les événements. Il y avait
d’abord eu Mrs. Luttrell, qui avait échappé a la mort par
miracle ; puis Mrs. Franklin qui, elle, n’avait pas eu la méme
chance. Et que faisions-nous pour attraper le criminel ?
Pratiquement rien.

2

Ce fut le lendemain que Poirot me dit :

— Vous m’avez suggéré de consulter un médecin, Hastings.

— J’avoue que je me sentirais beaucoup plus rassuré si vous
le faisiez.

— Eh bien, soyez satisfait : j'y consens. Je vais voir le docteur
Franklin.

— Franklin ? répétai-je d’un air surpris.

— Il est médecin, n’est-il pas vrai ?

— Bien siir. Mais il se consacre exclusivement a la recherche.

— Je sais. Et je crois bien qu’il ne réussirait pas comme
médecin généraliste. Il n’aurait pas la maniere. Mais il est tout
de méme qualifié. En fait, je dirai méme qu’il connait son affaire
mieux que la plupart de ses confreres.

Je n’étais pas encore parfaitement satisfait. Je ne doutais en
aucune facon de la compétence de Franklin, mais il m’avait
toujours paru assez peu intéressé par les maladies courantes.
Néanmoins, Poirot faisait une concession en acceptant de le
consulter et, étant donné qu’il n’avait pas sur place son médecin
habituel, Franklin ne fit aucune difficulté pour aller le voir. Il
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me précisa toutefois que si 'état du malade nécessitait un
traitement de longue durée, il faudrait faire appel a un autre
praticien.

Il passa un long moment dans la chambre de Poirot.
Lorsqu’il en ressortit, je I’entrainai chez moi et refermai la
porte.

— Eh bien ? demandai-je d’'un ton anxieux.

— C’est un homme absolument remarquable.

J’esquissai un geste vague.

— Ca, je le sais. Mais sa santé ?

Franklin eut I’air étonné, comme si je faisais allusion a une
question sans importance.

— Oh ! sa santé, évidemment, n’est pas fameuse.

Cétait la, me sembla-t-il, une facon assez peu
professionnelle de s’exprimer. Et pourtant, ma fille m’avait
affirmé a plusieurs reprises que Franklin avait été I'un des
étudiants les plus brillants de sa promotion.

— Dans quel état est-il ? insistai-je.

Il me fixa en silence pendant un instant.

— Vous voulez le savoir ?

— Bien entendu.

Qu’est-ce que cet imbécile allait s'imaginer ?

— La plupart des gens, reprit-il, ne souhaitent pas étre fixés.
Ils veulent pluté6t qu'on les rassure, et ils peuvent ainsi
conserver quelque espoir. Et il arrive que l'on assiste a des
guérisons étonnantes autant qu’imprévues. Ce ne sera pas,
hélas, le cas de M. Poirot.

— Voulez-vous dire...

Je sentis mon estomac se nouer.

— Oui, reprit Franklin avec un petit signe de téte, il est
perdu. Et je crains méme qu’il n’en ait plus pour bien
longtemps. Naturellement, je ne ferais pas cette déclaration s’il
ne m’y avait expressément autorisé.

— Il est donc... au courant.

— Certes. Il sait que son cceur peut flancher d'une minute a
lautre. Mais bien entendu, il est impossible de prévoir
exactement le moment ou cela se produira.

Il s’interrompit un instant, puis continua d’une voix lente :
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— D’apres ce que j’ai pu comprendre, il craint de n’avoir pas
le temps de terminer... quelque chose qu’il a entrepris. Savez-
vous de quoi il s’agit ?

— Oui, je le sais.

Franklin me décocha un coup d’ceil intrigué.

— Il voudrait étre stir de terminer la tache qu’il s’est fixée.

Je me demandai si le médecin avait une idée de cette tache.

— J’espere qu’ill y parviendra, continua-t-il. J’ai eu
I'impression qu’elle avait a ses yeux une importance capitale.
C’est un homme a I'esprit méthodique.

— Ne peut-on rien tenter ? N’y a-t-il pas un traitement
susceptible de...

Il secoua lentement la téte.

— Non. II a des ampoules d’amylnitrate a prendre au
moment ou il sent venir une crise. En dehors de ¢a, il n'y a rien
a faire.

Apres quelques secondes d’hésitation, il ajouta wune
remarque curieuse.

— I1 a un tres grand respect pour la vie humaine, n’est-ce
pas ?

— Je le crois, en effet.

Combien de fois n’avais-je pas entendu Poirot déclarer : « Je
n’approuve pas le meurtre. »

— C’est toute la différence entre nous. Je ne possede pas le
méme respect.

Je le considérai sans mot dire. Il pencha un peu la téte de
coté avec une ébauche de sourire.

— C’est vrai. Puisque la mort doit venir de toute facon,
qu'importe qu’elle vienne un peu plus t6t ou un peu plus tard ?
Ca ne fait aucune différence.

— Si telle est votre opinion, qu’est-ce qui a bien pu vous
inciter a devenir médecin ? demandai-je non sans une certaine
indignation.

— Mon cher ami, la médecine ne consiste pas seulement a
essayer de retarder la fin derniere. C’est beaucoup plus que
cela; c’est aussi tenter d’améliorer la qualité de la vie. Si un
homme en bonne santé vient de mourir, cela n’a pas une tres
grande importance ; si un imbécile ou un crétin disparait, c’est
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une bonne chose. Mais si on découvrait la maniere de
transformer un crétin en un étre normal — par exemple en
corrigeant le fonctionnement de ses glandes — cela serait d’'une
importance primordiale.

Je le considérai avec un intérét accru. Je me disais toujours
que ce ne serait pas lui que j'appellerais si j’avais la grippe, mais
il me fallait bien payer tribut a sa sincérité et a sa force de
caractere. J’avais déja remarqué qu’il s’était produit en lui un
certain changement depuis la mort de sa femme. S’il en avait
éprouvé du chagrin, il ne l'avait guere extériorisé. Bien au
contraire, il paraissait plus vivant, moins distrait, plein dune
énergie nouvelle.

Il ajouta, interrompant brusquement mes pensées :

— Judith et vous étes assez dissemblables, n’est-ce pas ?

— Je le crois, oui.

— Ressemble-t-elle a sa mere ?

Je réfléchis un instant, puis hochai lentement la téte.

— Pas vraiment. Ma femme était pleine de gaieté, toujours
souriante ; elle ne prenait jamais rien au tragique, et elle a
essayé de me modeler a son image. Sans grand succes, je le
crains.

Il esquissa un sourire.

— Vous étes plutot du genre pere noble, n’est-ce pas ? Clest
du moins ce que prétend Judith. Elle méme ne rit pas beaucoup.
C’est une jeune fille tres sérieuse, et je suppose qu’elle travaille
trop. Mais ca, c’est un peu de ma faute.

Il parut se replonger dans ses méditations.

— Votre travail doit étre passionnant, dis-je.

Remarque banale s’il en fut.

— Seulement pour une demi-douzaine de personnes. Pour
les autres, il est profondément ennuyeux. Et sans doute ont-
elles raison.

Il rejeta la téte en arriere et redressa les épaules. Il eut
soudain l'air de ce qu’il était réellement : un homme énergique
et viril.

— Mais maintenant, je vais avoir ma chance. Le cabinet du
ministre m’a fait savoir aujourd’hui que le poste est toujours
vacant et qu’il est pour moi si je le désire. Je pars dans dix jours.
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— Pour I'Afrique ?

— Oui. C’est magnifique.

— Sitét queca?

Je dois avouer que j’étais légerement choqué.

— Que voulez-vous dire ? Oh ! vous pensez sans doute a la
mort de Barbara. Bah ! pourquoi cacher que sa disparition a été
pour moi un immense soulagement ? Voyez-vous, je n’ai pas de
temps a perdre en attitudes conventionnelles. Je suis tombé
amoureux de Barbara — qui était une tres jolie fille —, je l'ai
épousée, et jai cessé de I'aimer au bout d’'un an. Je ne crois
méme pas que ca ait duré aussi longtemps. Bien siir, je l'ai
décue, car elle avait pensé pouvoir exercer une certaine
influence sur moi : mais elle n'y est pas parvenue. Je reconnais
que je suis une brute égoiste, une téte de cochon qui ne fait que
ce qu’il lui plait.

— C’est pourtant a cause d’elle que vous aviez d’abord refusé
ce poste en Afrique.

— Oui, mais pour des raisons financieres. J’avais commencé
a faire vivre Barbara sur le pied auquel elle était habituée avant
son mariage et, si j’étais parti, elle se serait trouvée dans une
situation difficile.

Il sourit, d'un sourire presque puéril.

— Mais les choses se sont étonnamment bien arrangées.

J’étais littéralement révolté. Il est vrai que la plupart des
hommes qui perdent leur femme ne sortent généralement pas
de cette épreuve avec le coeur brisé ; cela n’est un mystere pour
personne. Mais, chez Franklin, ¢’était vraiment trop criant.

Il fixait toujours mon visage, mais il ne paraissait pas
autrement troublé par mon air réprobateur.

— On apprécie rarement la vérité, reprit-il. Et pourtant, elle
épargne beaucoup de temps et de discours inutiles.

— Cela ne vous chagrine pas, répliquai-je sechement, que
votre femme se soit suicidée ?

— Je ne pense pas, dit-il d’'un air pensif, qu’elle se soit
suicidée. Cette hypothese est fort invraisemblable.

— Que pensez-vous donc qu’il lui soit arrivé ?

— Je Tlignore. Et je ne suis pas certain de souhaiter
I’apprendre. Comprenez-vous ?
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Ses yeux s’étaient faits plus durs et plus froids.
— Non, je ne désire pas le savoir, ajouta-t-il. Cela ne...
m’intéresse pas.

3

Je ne me rappelle pas a quel moment précis je remarquai
que Norton était préoccupé et soucieux. Depuis I'enquéte et
I’enterrement, il paraissait plus sombre, gardait le silence et
errait a I'aventure, le front plissé, les yeux baissés vers le sol. Il
avait ’habitude de passer sa main dans ses cheveux gris coupés
court et de les hérisser d'une maniere comique. Ce geste
inconscient devenait de plus en plus fréquent et trahissait son
trouble intérieur. Quand on lui adressait la parole, il répondait
d’un air distrait, et je finis par étre persuadé que quelque chose
le tracassait sérieusement. Je me hasardai a lui demander s’il
avait recu de mauvaises nouvelles, mais il me répondit par la
négative. Cependant, un peu plus tard, il me sembla qu’il
cherchait, par un chemin détourné, a obtenir mon avis sur le
sujet qui le tourmentait. En bredouillant un peu — comme il le
faisait toujours quand il se mélait de parler sérieusement —, il
s’embarqua dans une histoire compliquée sur un point de
morale.

— Il devrait étre extrémement simple de dire si une chose est
bien ou si elle est mal, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand le cas se
présente, ca ne va pas tout seul. Par exemple, il peut arriver que
I'on tombe par hasard sur quelque chose qui ne vous était pas
destiné ; quelque chose dont on ne saurait tirer aucun profit
mais qui serait terriblement important. Voyez-vous ce que je
veux dire ?

— Pas tres bien, je 'avoue.

Il fronca les sourcils et passa sa main dans sa tignasse
grisonnante.

— C’est difficile a expliquer. Supposez, par exemple, que
vous voyiez quelque chose dans une lettre personnelle — disons
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une lettre destinée a quelqu’un d’autre et que vous auriez
ouverte par mégarde. Vous commencez a la lire, parce que vous
étes persuadé qu’elle vous est adressée et, avant que vous vous
soyez rendu compte de votre erreur, vous avez appris quelque
chose que vous n’auriez pas di savoir. Ca peut arriver, n’est-ce
pas ?

— Certes.

— Eh bien, que faire dans ce cas ?

— Ma foi...

Je réfléchis un instant au probleme.

— ...Je suppose, continuai-je, que le mieux serait d’aller
trouver la personne a qui la lettre était destinée et de s’excuser
de I'avoir ouverte par inadvertance.

Norton poussa un soupir.

— Ca pourrait ne pas €étre aussi simple. Par exemple, si vous
avez appris quelque détail... disons génant.

— Vous voulez dire génant pour I'autre personne ? J'imagine
quil faudrait alors faire semblant de n’avoir rien lu en
prétendant s’étre apercu a temps de la méprise.

— QOui, sans doute, répondit Norton apres un instant de
silence.

Mais il ne paraissait pas absolument convaincu que ce fat la
une solution satisfaisante.

— Je voudrais bien savoir ce que je dois faire, reprit-il d'un
air pensif.

Je lui affirmai que je ne voyais pas d’autre solution a son
probléme, mais il était encore visiblement soucieux.

— Voyez-vous, Hastings, il peut y avoir encore autre chose.
Imaginez que ce que vous avez appris par inadvertance soit
également important pour une tierce personne.

Je finis par perdre patience.

— Vraiment, Norton, je ne vois pas ou vous voulez en venir.
Vous ne pouvez pas ainsi lire la correspondance privée des gens,
et puis...

— Non, bien sir que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une lettre, en réalité. J’ai
seulement pris cet exemple pour vous faire comprendre. Bien
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entendu, tout ce qu'on pourrait lire, voir ou entendre, on le
garderait en principe pour soi. A moins que...

— A moins que... quoi ?

— A moins qu’il ne s’agisse d’une chose qu’on aurait le devoir
de faire connaitre.

Je le considérai avec un intérét nouveau.

— Supposez, poursuivit-il, que vous ayez vu quelque chose
par un trou de serrure.

Cela me fit penser a Poirot.

— Je pose en principe, évidemment, que vous aviez une
raison valable de regarder par ce trou de serrure : par exemple,
la clef avait pu se coincer... Bref, vous ne vous attendiez pas a
VOir ce que vous avez vu.

Je me rappelai soudain le jour ou Norton regardait a travers
ses jumelles pour observer un pic épeiche. Je me souvins de sa
géne et de son embarras, de sa tentative pour m’empécher de
voir a mon tour ce qu’il avait lui-méme apercu. Sur le moment,
j’avais sauté a la conclusion que ce qu’il avait vu me concernait
plus ou moins : en fait, j’étais persuadé qu’il s’agissait de Judith
et d’Allerton. Mais si je m’étais trompé ? S’il s’agissait de
quelque chose de totalement différent? Ce jour-la, jétais
tellement obsédé par cette pensée que je n’avais envisagé
aucune autre hypothese.

— Est-ce quelque chose que vous avez vu a travers vos
jumelles ? demandai-je brusquement.

Norton parut a la fois surpris et soulagé.

— Comment... avez-vous deviné, Hastings ?

— C’était le jour ou nous nous trouvions sur ce petit tertre en
compagnie de Miss Cole, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous ne vouliez pas me laisser voir.

— Non. Ce n’était pas... je veux dire... Aucun de nous ne
devait étre au courant.

— De quoi s’agissait-il ?

Norton se rembrunit a nouveau.

— Toute la question est la. Dois-je le dire ? C’était... enfin,
c’était... un peu de I'espionnage. J’ai apercu quelque chose que
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je n’étais pas censé voir. Je ne regardais d’ailleurs pas cela, car il
y avait véritablement un pic épeiche. Et puis, j’ai vu... le reste.

Il s’arréta. Je mourais de curiosité, d’envie de savoir, mais je
respectais ses scrupules.

— Est-ce une chose tres importante ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Ca pourrait I'étre.

— Cela a-t-il un rapport quelconque avec la mort de
Mrs. Franklin ?

Il sursauta.

— C’est curieux que vous me demandiez cela.

— J’ai donc deviné juste.

— Euh... pas exactement. Mais ce fait pourrait faire
apparaitre certains détails sous un jour sensiblement différent.
Ca signifierait alors... Oh! Et puis, au diable tout cela!
Seulement, je ne sais vraiment pas quoi faire.

Norton hésitait évidemment a me faire part de ce qu’il avait
vu. Je le comprenais, d’ailleurs ; car, a sa place, jaurais sans
doute réagi de la méme maniere. Il est toujours désagréable de
se trouver en possession d'un renseignement acquis d’une fagon
que d’autres pourraient qualifier de peu élégante.

Et soudain, une idée me traversa 'esprit.

— Pourquoi ne consulteriez-vous pas Poirot ?

— Poirot ? répéta Norton dun air surpris.

— Certes. Demandez-lui donc conseil.

— Ma foi, répondit-il au bout d’un instant, vous avez peut-
étre raison. Evidemment, c’est un étranger...

Il s'interrompit, ’air un peu géné. Mais je saisissais fort bien
sa pensée. Les remarques mordantes de Poirot sur le fait de
jouer franc jeu ne m’étaient que trop familieres. Je m’étonnais
qu’il n’ait jamais songé a prendre lui-méme des jumelles! Il
laurait certes fait s’il y avait pensé.

— Il respecterait votre confidence, insistai-je. Mais vous ne
seriez nullement tenu de suivre ses conseils, naturellement.

— Oui, je crois que je vais aller le voir, me répondit-il d'un
air pensif.
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Je fus étonné par la réaction de Poirot.

— Que dites-vous, Hastings ? demanda-t-il vivement.

Il laissa tomber la tartine beurrée qu’il portait a sa bouche et
se pencha vers moi.

— Répétez-moi ca, voulez-vous ?

Je m’exécutai.

— Ce jour-la, dit-il ensuite d’'un air songeur, il a donc vu
quelque chose a travers ses jumelles. Un détail dont il n’a pas
voulu vous faire part, hein ?

Il avanca la main et m’agrippa le bras.

— Il n’a parlé de ca a personne d’autre ?

— Je ne crois pas. Non, je suis a peu pres str qu’il n’en a rien
dit.

— Faites bien attention, Hastings. Il est important qu’il n’en
souffle mot a quiconque. Pas la moindre allusion. Le contraire
pourrait avoir des conséquences dangereuses.

— Des conséquences... dangereuses ?

— C’est exactement ce que j’ai dit.

Le visage de Poirot était exceptionnellement grave.

— Arrangez-vous pour qu’il vienne me voir ce soir. Une
petite visite purement amicale. Que personne ne soupconne
quil a une raison particuliere pour venir me parler. Voyons,
Hastings, qui d’autre était avec vous ce jour-la ?

— Miss Cole.

— A-t-elle remarqué quelque chose de bizarre dans I'attitude
de Norton ?

J’essayai de me souvenir.

— Je ne sais pas. C’est possible. Dois-je lui demander si...

— Ne dites rien, mon ami. Absolument rien.
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CHAPITRE XVI

J’allai aussit6t transmettre a Norton I'invitation de Poirot.

— C’est bon, j’irai le voir, me répondit-il. Mais, vous savez,
Hastings, je regrette presque d’avoir mentionné cette histoire.
Méme a vous.

— A propos, vous n’en avez parlé a personne d’autre, n’est-ce
pas ?

— Non. Du moins... Non, je suis siir que non.

— En étes-vous absolument certain ?

— Oui. Je n’ai rien dit.

— Eh bien, surtout pas un mot a quiconque avant d’avoir vu
Poirot.

Je n’avais pas été sans remarquer la légere hésitation de sa
premiere réponse, mais la seconde m’avait rassuré. Plus tard,
cependant, je devais me rappeler cette hésitation.

2

Je gravis a nouveau ce petit tertre herbeux sur lequel nous
nous étions trouvés ce jour-1a, et je fus surpris d’y trouver de
nouveau Elizabeth Cole.

— Vous avez l'air bien surexcité, capitaine Hastings, dit-elle
en tournant la téte vers moi au moment ou j'atteignais le
sommet de la pente. Quelque chose vous tracasse ?

Je m’efforcai de me calmer.

— Non, rien du tout. Je suis seulement un peu essoufflé.
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Et j’ajoutai d'un ton indifférent :

— Je crois qu’il va pleuvoir.

Elle leva les yeux vers le ciel.

— Oui, je le crois aussi.

Nous gardames le silence pendant une ou deux minutes.
Cette jeune femme avait un je-ne-sais-quoi qui me la rendait
extrémement sympathique. Depuis qu’elle m’avait avoué sa
véritable identité et parlé du drame qui avait ruiné sa vie,
I'intérét que je lui portais s’était considérablement accru. Deux
personnes qui ont connu le malheur ont forcément un lien
commun, et je souhaitais qu’il y efit pour elle un second
printemps.

— Loin d’étre surexcité, dis-je impulsivement, je me sens
aujourd’hui plutét déprimé. J’ai de mauvaises nouvelles de mon
vieil ami.

— M. Poirot ?

Son intérét teinté de sympathie me poussa a m’épancher.
Lorsque j’eus terminé, elle resta un instant muette.

— Je comprends, dit-elle ensuite. La fin peut donc venir d'un
jour a 'autre.

Incapable de parler, jacquiescai d'un signe.

— Quand il ne sera plus 13, repris-je au bout d'un moment, je
me sentirai vraiment bien seul au monde.

— Oh ! mais vous avez Judith. Et vos autres enfants.

— Ils sont dispersés aux quatre coins du monde. Et Judith a
son travail. Elle n’a pas besoin de moi.

— J’imagine que les enfants n’ont besoin de leurs parents
que lorsqu’ils ont un ennui quelconque. Cest 1a, je pense, une
loi immuable. Mais moi, je suis encore plus seule que vous. Mes
deux sceurs sont tres loin : 'une en Amérique, 'autre en Italie.

— Ma cheére amie, vous étes encore a 'aube de la vie.

— A trente-cing ans ?

— Qu’est-ce que trente-cing ans ? Je voudrais bien les avoir
encore.

Et jajoutai d'un air malicieux :

— Vous savez, je ne suis pas completement aveugle.

Elle me lanca un coup d’ceil interrogateur, puis rougit.
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— Vous ne pensez pas... Oh! Stephen Norton et moi ne
sommes que des amis ; rien d’autre. Nous avons certes quelques
points communs, mais...

— Tant mieux.

— Il est... si bon.

— Ne croyez pas que les attentions des hommes soient
uniquement la conséquence de leur bonté d’ame. Nous ne
sommes pas faits ainsi...

La jeune femme palit soudain.

— Vous étes cruel, dit-elle d’'une voix basse et rauque.
Aveugle aussi. Comment pourrais-je jamais, moi, penser au
mariage ? Ma sceur était une meurtriére. A moins qu’elle ne fiit
folle. Je me demande ce qui est pire.

— Ne vous laissez pas tourmenter par cette pensée. N'oubliez
pas que... ce n’était peut-étre pas vrai.

— Que voulez-vous dire ? C’était vrai.

— Vous m’avez dit un jour, souvenez-vous-en : « Ce n’était
pas Maggie. »

— On peut éprouver une impression...

— Les impressions correspondent parfois a la vérité.

Elle me dévisagea avec de grands yeux.

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

— Votre sceur n’était pas véritablement coupable.

Elle porta la main a sa bouche et me fixa avec plus
d’intensité encore, d’un air effrayé.

— Vous perdez la raison. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée
en téte ?

— Peu importe. Un jour, je vous prouverai que je dis vrai.

3

J’atteignais la maison lorsque je me heurtai a Boyd
Carrington.

— C’est ma derniere soirée a Styles, m’annonca-t-il. Je pars
demain.
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— Pour Knatton ?

— Oui.

Il poussa un soupir et continua :

— Et, je peux bien vous l'avouer, Hastings, je me réjouis de
quitter ces lieux.

Je haussai les épaules.

— Oh'! je sais bien que la nourriture n’est pas excellente et
que le service laisse un peu a désirer, mais...

— Ce n’est pas a cela que je faisais allusion. Apres tout, le
prix de pension est raisonnable, et on ne peut pas exiger
I'impossible. Non, ce n’est pas au manque de confort que je
pensais. C’est surtout que je n’aime pas cette maison : il y a ici
une atmosphere mauvaise. Je ne saurais m’expliquer. Peut-étre
un endroit ol un meurtre a été commis autrefois n’est-il plus
tout a fait le méme par la suite. Il se passe ici certaines choses...
Il y a d’abord eu ce facheux accident survenu a Mrs. Luttrell. Et
puis, cette pauvre petite Barbara...

Il s'interrompit un instant, plongé dans ses pensées.

— J'aurais cru que c’était la derniere personne au monde
susceptible de songer au suicide.

J’hésitai avant de répondre.

— Mon Dieu, je ne crois pas que je serais aussi affirmatif...

Il m’arréta d’un geste.

— Moi, si. La veille, javais passé toute la journée avec elle,
souvenez-vous. Elle était pleine d’entrain et de gaieté, ravie de la
promenade que nous avions faite ensemble. Elle ne se faisait du
souci que pour une seule chose: elle se demandait si John
n’était pas trop absorbé par ses expériences, s’il ne poussait pas
les choses trop loin et ne songeait pas a essayer toutes ces sales
drogues sur lui-méme. Savez-vous ce que je crois, Hastings ?

— Non.

— Eh bien, c’est son mari qui est responsable de sa mort,
avec ses perpétuelles remontrances. Quand elle était avec moi,
Barbara était toujours gaie et heureuse. Mais il lui laissait trop
voir qu’elle handicapait sa précieuse carriere. Sa foutue
carriere ! Absolument privé de sensibilité, cet individu. Sa
femme meurt dans des circonstances tragiques, mais cela ne le
trouble en aucune facon. Il vient de me déclarer sans sourciller
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que, maintenant, il pourrait partir tranquillement pour
I’'Afrique. En vérité, Hastings, je ne serais pas autrement surpris
si on me disait qu’il a lui-méme assassiné sa femme.

— Allons donc! m’écriai-je. Vous ne parlez pas
sérieusement.

— Non, évidemment. Mais c’est surtout parce que je pense
que, s’il avait eu l'intention de la tuer, il s’y serait pris
autrement. Tout le monde savait qu’il travaillait sur cette
drogue — la physostigmine —, et il n’aurait pas utilisé ce poison.
Malgré ca, Hastings, je ne suis pas le seul a penser que Franklin
est un étrange personnage. Je tiens le renseignement d’une
personne bien placée pour le savoir.

— Qui donc ? demandai-je vivement.

— Miss Craven.

Je ne pus cacher ma surprise.

— Quoi ?

— Chut ! Pas si fort. Oui, c’est elle qui m’a mis cette idée en
téte. Vous savez, c’est une fille tres intelligente et a qui rien
n’échappe. Elle n’aime pas Franklin et ne I’a jamais aimé.

A priori, jaurais cru que c’était surtout sa malade que
Miss Craven n’appréciait guere. Et il me vint tout a coup a
I'esprit qu’elle devait en savoir pas mal sur le ménage Franklin.

— Elle est ici, ce soir, reprit Boyd Carrington.

— Vous dites ?

J’étais de plus en plus surpris, car Miss Craven avait quitté
Styles aussitot apres les obseques de Mrs. Franklin.

4

Il me faut, je crois, déclarer des a présent que, a aucun
moment, je n’avais envisagé la possibilité d’'un échec de Poirot.
Dans la lutte qui 'opposait a X, je n’avais jamais pensé que le
criminel piit avoir le dessus. En dépit de la mauvaise santé de
mon vieil ami, j’avais conservé toute ma confiance en lui, et je le
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considérais comme le plus fort des deux adversaires. Car j’étais,
depuis de nombreuses années, habitué a ses succes.

Ce fut pourtant lui-méme qui, le premier, sema le doute dans
mon esprit. J’étais allé le voir avant de descendre diner, et je ne
sais pourquoi il prononca brusquement cette petite phrase :

— S’il m’arrivait quelque chose...

Je protestai énergiquement et lui assurai qu’il ne lui
arriverait rien, que rien ne pouvait lui arriver.

— Vous n’avez donc pas écouté attentivement ce que vous a
dit le docteur Franklin, reprit-il.

— Franklin n’en sait pas plus que les autres. Vous avez
encore des années a vivre, Poirot.

— C’est possible, mon ami, quoique fort improbable. Mais je
faisais allusion a une éventualité un peu particuliere. Bien que je
puisse mourir sans tarder, il se peut que ce ne soit pas encore
assez tot pour le gotit de M. X !

— Quoi ? m’écriai-je d'un air choqué.

— Mais oui, Hastings. X est un homme intelligent, tres
intelligent. Et il ne peut manquer de comprendre que mon
élimination — méme si elle ne devait précéder ma mort naturelle
que de peu de jours — serait pour lui un avantage inestimable.

— Mais alors... alors que se passerait-il ?

— Quand un officier tombe au combat, mon ami, son adjoint
prend le commandement. Dans cette éventualité, il vous
appartiendrait de poursuivre la tache.

— Comment serait-ce possible ? Je suis completement dans
le noir.

— J’ai tout prévu. S’il m’arrivait malheur, vous trouveriez ici
les documents dont vous auriez besoin.

Il tapota de la main le porte-documents fermé a clef qui était
posé pres de lui.

— Il n’est pas besoin de faire preuve d’une telle astuce. Dites-
moi simplement des maintenant ce que je dois savoir.

— Non, mon cher. Le fait que vous ignoriez certains détails
que je sais, moi, est un atout précieux.

— Vous m’avez laissé, jimagine, un compte rendu détaillé de
laffaire.

— Certainement pas, car X pourrait tenter de s’en emparer.

160



— Qu’avez-vous donc laissé ?

— Des indications qui n’auraient aucune valeur aux yeux de
X, mais qui vous conduiraient, vous, a la découverte de la vérité.

— Je n’en suis pas str. Pourquoi faut-il que vous ayez un
esprit aussi tortueux, Poirot? Vous avez toujours aimé
compliquer les choses a plaisir.

— Vous pensez que c’est chez moi une sorte de manie, n’est-
ce pas ? Peut-étre avez-vous raison. Mais, rassurez-vous, mes
indications vous conduiront a la vérité.

Il se tut, pour reprendre au bout d’'un moment :

— Et peut-étre alors, souhaiterez-vous qu’elles ne vous aient
pas mené aussi loin. Et vous direz : « Baissez le rideau ! »

Quelque chose dans sa voix déclencha a nouveau en moi
cette vague crainte que j’avais déja ressentie a deux ou trois
reprises. C’était comme si, quelque part caché a ma vue, existait
un fait que je ne voulais pas voir, que je ne pouvais supporter de
reconnaitre. Un fait que, au plus profond de moi-méme, je
savais déja.

Je chassai cette pensée et pris congé de Poirot pour
descendre a la salle a manger.
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CHAPITRE XVII

Le diner fut assez gai. Mrs. Luttrell était de nouveau parmi
nous, et elle nous prodiguait sa bonne humeur agrémentée de
son accent faussement irlandais. Franklin était plus animé et
plus en train que je ne l'avais jamais vu jusque-la. Pour la
premiere fois, je voyais Miss Craven sans son uniforme
d’infirmiere et, a présent qu’elle avait abandonné sa réserve
professionnelle, j’avais I'impression qu’elle était encore plus
jolie et plus attrayante.

Apres le repas, Mrs. Luttrell proposa un bridge ; mais,
finalement, ce furent des jeux de société qui eurent la
préférence. Vers neuf heures et demie, Norton annonca son
intention d’aller voir Poirot.

— Bonne idée, déclara Boyd Carrington. Je crois que je vais
vous accompagner.

J’intervins vivement.

— Ecoutez, si ca ne vous fait rien... Vous savez, ca le fatigue
de devoir parler a plusieurs personnes a la fois.

Norton saisit a demi-mot et s’empressa d’ajouter.

— Je vais simplement lui apporter un livre sur les oiseaux. Je
le lui ai promis hier.

— Tres bien, dit Boyd Carrington. Mais... vous redescendez,
Hastings ?

— Certainement.

Je montai avec Norton. Poirot attendait sa visite. Apres avoir
échangé quelques mots avec lui, je redescendis au salon. Nous
commencames une partie de rami.

J’avais 'impression que Boyd Carrington était quelque peu
offusqué par 'atmosphere d’insouciance qui régnait a Styles ce
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soir-la. Sans doute pensait-il que le drame était encore trop
récent pour étre oublié avec autant de désinvolture. Il était
distrait, ne prétait pas attention a ce qu’il faisait, et il finit par
s’excuser aupres des autres joueurs.

Il se leva et alla ouvrir la porte-fenétre du salon. Au loin, le
tonnerre grondait, bien que l'orage ne fiit pas encore arrivé
jusqu’a nous. Boyd Carrington referma la porte et revint vers la
table de jeu. Il nous observa un instant en silence, puis quitta la
piece.

Il était onze heures moins le quart lorsque je regagnai ma
chambre. Je n’entrai pas chez Poirot, me disant qu’il était sans
doute déja endormi. De plus, j'étais peu disposé a aborder de
nouveau le probleme qui nous préoccupait. Je voulais dormir.
Et oublier.

Je commencais a m’assoupir lorsquun bruit me fit
sursauter. Je crus d’abord qu’on avait frappé a ma porte et dis :
« Entrez! » d’'une voix ensommeillée. N’obtenant pas de
réponse, j’allumai ma lampe de chevet, me glissai hors du lit et
allai jeter un coup d’ceil dans le couloir.

J’apercus Norton qui sortait de la salle de bain et entrait
dans sa chambre. Il portait une robe de chambre a carreaux
d’une couleur particulierement hideuse, et ses cheveux étaient
aussi ébouriffés qu’a 'ordinaire. Il referma la porte derriere lui
et, tout de suite apres, j’entendis la clef tourner dans la serrure.

Un roulement de tonnerre retentit, plus fort que les
précédents. L'orage se rapprochait.

Je regagnai mon lit, un peu mal a l'aise en songeant au
grincement de cette clef dans la serrure, et j’éprouvai comme un
sombre pressentiment. Norton avait-il pour habitude de se
barricader dans sa chambre, la nuit? Poirot lui aurait-il
conseillé de prendre cette précaution ? Je me souvins alors avec
effroi que la clef de la chambre de Poirot avait mystérieusement
disparu peu de temps apres son arrivée.

Allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, je sentais
s’accroitre mon inquiétude, et le grondement incessant du
tonnerre ajoutait encore a ma nervosité. Je finis par me relever
pour aller, moi aussi, fermer ma porte a clef. Apres quoi, je
retournai me coucher et m’endormis.
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Le lendemain matin, j’entrai chez Poirot avant de descendre
a la salle a manger pour le petit déjeuner. Je le trouvai couché.
Je remarquai, une fois de plus, que des rides profondes
sillonnaient son visage, et il me parut assez mal en point.

— Comment allez-vous, ce matin? lui demandai-je
néanmoins.

Il m’adressa un pale sourire.

— J'existe, mon ami. J’existe encore.

— Mais vous ne souffrez pas.

Il poussa un soupir.

— Non. Je suis seulement fatigué. Tres fatigué.

— Que s’est-il passé, hier soir ? Norton vous a-t-il dit ce qu’il
avait vu ce jour-la ?

— Il me I’a dit, oui.

— Qu’était-ce ?

Poirot me regarda longuement dun air pensif avant de
répondre.

— Je ne suis pas sir, Hastings, qu’il soit bon de vous le
répéter. Vous pourriez mal interpréter.

— Expliquez-vous.

— Norton m’a déclaré avoir vu deux personnes...

— Judith et Allerton ! m’écriai-je. Je I’avais bien pensé, sur le
moment.

— Eh bien, non. Ce n’était pas Judith et Allerton. Ne vous ai-
je pas dit que vous risquiez de mal interpréter ? Vous étes
I’homme d’une seule idée !

— Excusez-moi, dis-je, un peu confus. Alors, qui était-ce ?

— Je vous l'apprendrai peut-étre demain. Auparavant, j’ai
beaucoup a réfléchir.

— Est-ce que cette conversation vous a appris quelque chose
sur 'affaire ?
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Poirot fit un signe affirmatif, ferma les yeux et se renversa
sur son oreiller.

— L’affaire est terminée, dit-il. Il ne reste que quelques
détails a élucider. Maintenant, descendez donc déjeuner, mon
ami. Et envoyez-moi Curtiss, voulez-vous ?

J’obéis sans protester. Je voulais d’ailleurs voir Norton.
J’étais curieux de savoir ce qu’il avait raconté a Poirot. Au fond
de moi-méme, je n’étais pas satisfait. Le manque d’entrain de
Poirot m’avait frappé désagréablement. Pourquoi ces réticences,
cette discrétion persistante? Et pourquoi, aussi, cette
inexplicable tristesse ? Quelle était la raison profonde de tout
cela ?

Norton n’était pas a la salle a manger. Des que j’eus déjeuné,
jallai faire un tour dans le jardin. L'orage de la nuit avait
rafraichi l'air, et je remarquai qu’il avait beaucoup plu. Boyd
Carrington était sur la pelouse. Je me réjouis de le voir. Je crois
que jaurais aimé le mettre dans la confidence, et je fus
fortement tenté de le faire. Poirot me paraissait maintenant
incapable d’agir seul. Mais Boyd Carrington était, ce matin, si
plein d’entrain que je me sentis un peu rassuré.

— Vous descendez tard, me dit-il.

— C’est vrai. J’ai dormi plus longtemps que d’habitude.

— Il a fait un bel orage, cette nuit. Vous avez entendu ?

Je me rappelai, en effet, avoir vaguement entendu le
roulement du tonnerre dans mon sommeil.

— Je n’étais pas tres en forme, hier soir, reprit mon
compagnon. Aujourd’hui, ¢ca va mieux.

Il s’étira et bailla.

— Ou est Norton ? demandai-je.

— Pas encore descendu, jimagine. Il est passablement
cossard, vous savez.

Instinctivement, nous levames les yeux. Les fenétres de la
chambre de Norton se trouvaient juste au-dessus de nous. Je fus
surpris de constater que les volets étaient les seuls, sur toute la
facade, a étre encore fermés.

— Bizarre, dis-je. Croyez-vous qu’on ait oublié de ’appeler ?

— Vous avez raison, c’est étrange. J’espere qu’il n’est pas
malade. Montons voir ce qu’il se passe.
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Nous gravimes l'escalier ensemble. La femme de chambre,
une fille a 'air un peu stupide, était dans le couloir du premier
étage. En réponse a une question de Boyd Carrington, elle nous
apprit que Norton n’avait pas répondu quand elle avait frappé.
Je m’approchai de la porte et constatai qu’elle était fermée a
clef. Je me sentis assailli par un sombre pressentiment. Je
cognai énergiquement contre le panneau de bois, tout en
appelant :

— Norton... Norton ! Réveillez-vous...

Puis, plus fort :

— Réveillez-vous !...

3

Lorsqu’il parut évident que nous n’obtiendrions pas de
réponse, nous allames a la recherche du colonel Luttrell. Il nous
écouta tout en tiraillant nerveusement sa moustache, les yeux
emplis d'une vague frayeur. Mais sa femme, toujours prompte a
prendre les décisions qui s’imposaient, n’hésita pas une
seconde.

— Il faut ouvrir cette porte d'une maniere ou d’'une autre,
déclara-t-elle. Il n’y a rien d’autre a faire.

Pour la seconde fois de ma vie, je vis enfoncer une porte a
Styles. Et, derriere cette porte, nous trouvames ce que nous
avions déja trouvé autrefois : une mort violente.

Norton était étendu sur son lit, revétu de sa robe de
chambre. Dans la main droite, il serrait encore la crosse dun
petit automatique. Simple jouet en apparence, mais fort capable
de remplir son role. Norton avait un petit trou bien net
exactement au milieu du front. La clef de sa chambre était dans
sa poche.

Je ne pus sur le moment, me rappeler ce que cela me
suggérait. J’étais trop bouleversé pour me souvenir.
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Dées mon entrée dans sa chambre, Poirot ne put manquer de
remarquer I'expression de mon visage.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il vivement. Norton ?

— Mort !

— Quand ? Comment ?

Je le lui expliquai en quelques mots.

— Un suicide, évidemment, ajoutai-je. Comment envisager
une autre hypothese ? La porte était fermée a clef, et la clef se
trouvait dans la poche de Norton. Les fenétres étaient
également barricadées. Je l'ai vu, hier soir, entrer dans sa
chambre, et j’ai entendu la clef tourner dans la serrure.

— Vous l'avez-vu, dites-vous ? Etes-vous certain que c’était
lui ?

— Naturellement. J’aurais reconnu n’importe ou cette
affreuse robe de chambre qu’il portait.

Poirot reprit soudain ses manieres d’autrefois.

— Ah! mon ami, mais c’est un homme que vous voulez
identifier : pas une robe de chambre. N’importe qui peut
endosser une robe de chambre.

— Il est vrai, dis-je lentement que je n’ai pas vu son visage.
Mais c’étaient bien ses cheveux ébouriffés, et puis... sa légere
claudication...

— N’importe qui peut faire semblant de boiter, Hastings.

Je le considérai d’un air ahuri.

— Prétendriez-vous que ce n’est pas Norton que j’ai vu ?

— Je ne prétends rien de tel. Je suis simplement un peu
chiffonné par les raisons que vous me donnez pour affirmer
qu’il s’agissait de Norton. Ne croyez pas que je veuille un seul
instant suggérer que ce n’était pas lui. C’aurait pu difficilement
étre quelquun d’autre, car tous les hommes qui sont ici sont
beaucoup plus grands que 1lui. Il devait mesurer
approximativement un metre soixante-cinq. Tout de méme?s,
cela ressemble un peu a un tour de prestidigitation, n’est-ce

13 En francais dans le texte.
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pas ? Il entre dans sa chambre, ferme la porte a clef derriere lui,
glisse la clef dans sa poche et, quand on le retrouve mort, le
lendemain, la clef est toujours dans sa poche.

— Vous ne croyez donc pas... qu’il se soit suicidé ?

Poirot secoua lentement la téte.

— Non, dit-il. Norton ne s’est pas suicidé, on I’a tué.

53

Je descendis, completement désorienté. La chose était
absolument inexplicable, et il faut sans doute me pardonner de
n’avoir pas compris, de n’avoir pas prévu le dénouement final.
La raison en est que mon cerveau embrumé ne fonctionnait pas
convenablement.

Et pourtant, tout était si logique! Norton avait été tué.
Pourquoi ? Certainement, me dis-je, pour I'empécher de
raconter ce qu’il avait vu.

Mais il s’était confié a quelqu’un ! De sorte que ce quelqu'un
était maintenant en danger, lui aussi. Non seulement en danger,
mais incapable de se défendre.

J’aurais di comprendre.

J’aurais di prévoir...

— Cher ami "+ m’avait dit Poirot au moment ou je quittais sa
chambre.

Ce furent les dernieres paroles qu’il m’adressa.

Et lorsque Curtis arriva, il trouva son maitre mort...

14 En francais dans le texte.

168



CHAPITRE XVIII

Je souhaiterais ne pas avoir a écrire ce qui suit. Je voudrais
méme y penser le moins possible. Hercule Poirot était mort, et
j’avais I'impression qu’avec lui disparaissait une partie de moi-
méme.

Je vais tout de méme essayer de relater les faits. Sans la
moindre fioriture. C’est tout ce que je me sens capable de faire.

Hercule Poirot est décédé, a-t-on dit, de mort naturelle. Plus
précisément d’une crise cardiaque. C’était ainsi que le docteur
Franklin s’attendait a le voir partir, et c’est sans nul doute le
choc provoqué par la mort de Norton qui a déclenché I'attaque.
Or, probablement a la suite de quelque oubli, les ampoules
d’amylnitrate ne se trouvaient pas, semble-t-il, a portée de sa
main.

Mais était-ce bien un oubli ? Quelqu'un ne les avait-il pas
enlevées délibérément ? Pourtant, non. Il avait dG se passer
autre chose, car nul ne pouvait prévoir que Poirot aurait ce jour-
la une crise cardiaque. Je me refusais maintenant a croire a une
mort naturelle. Hercule Poirot avait été tué. Comme Norton.
Comme Barbara Franklin. Mais j’ignorais pourquoi on les avait
tués. J’ignorais qui les avait tués.

L’enquéte sur la mort de Norton conclut a un suicide.
Cependant le médecin légiste fit observer qu’il est inhabituel de
se suicider en se tirant une balle exactement au milieu du front.
Cétait 1a le seul fait troublant, car tout le reste paraissait
parfaitement clair : la porte fermée de 'intérieur, la clef dans la
poche de la robe de chambre, les fenétres soigneusement
barricadées, le pistolet dans la main de Norton. Certes, ce
dernier se plaignait souvent de maux de téte ; d’autre part, il
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avait fait quelques placements qui s’étaient révélés désastreux et
avait, de ce fait, subi des pertes importantes. Mais c’étaient la
des raisons un peu minces pour expliquer un suicide.
Cependant, les tenants de la théorie du suicide étaient bien
obligés de 'expliquer d’'une maniere ou d’une autre.

Apparemment, le pistolet appartenait a Norton. La femme
de chambre I’avait apercu a deux reprises sur la table de chevet
de la chambre. Et voila. Pour moi, il s’agissait encore d’un autre
crime camouflé en suicide.

Dans le duel entre Poirot et X, c’était ce dernier qui avait
remporté la victoire. Oui, mais qui était X ? C’était maintenant a
moi de jouer.

Je montai dans la chambre de Poirot et pris sa serviette de
cuir. J’en avais parfaitement le droit, car je savais qu’il m’avait
désigné comme exécuteur testamentaire. La clef de la serviette
était suspendue a son cou.

De retour dans ma chambre, jouvris le porte-documents. Et
j’éprouvai un choc.

Les cinq dossiers concernant les affaires dont nous avions
parlé avaient disparu. Je les avais encore apercus I'avant-veille,
a un moment ou Poirot avait ouvert la serviette devant moi.
Cette disparition était bien la preuve que le mystérieux criminel
était intervenu, car il paraissait bien improbable que Poirot efit
lui-méme détruit ces documents.

X ! Toujours ce maudit démon !

Cependant, la serviette n’était pas entierement vide. Et je me
rappelai la promesse de Poirot : je devais trouver certaines
indications qui me conduiraient infailliblement a la vérité. Mais
la serviette ne contenait que deux livres: une édition bon
marché de 1'Othello de Shakespeare et la piece de St.John
Ervine intitulée John Fergueson. Cette derniere portait un
signet placé a un certain endroit du troisieme acte.

Je considérai les deux ouvrages d’un air ébahi. Si c’étaient la
les indices que Poirot m’avait laissés, ils ne m’apprenaient
absolument rien. Que pouvaient-ils bien signifier ? Je me dis
ensuite qu’il devait exister un code quelconque basé sur ces
deux pieces. Mais comment le découvrir ? Il n'y avait pas un
seul passage qui fGit souligné, pas un mot, pas une lettre.
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J’essayai de chauffer légerement les volumes devant un
radiateur, mais évidemment sans le moindre résultat.

Je me mis a lire attentivement le troisieme acte de John
Fergueson. 11 y a la un monologue saisissant, absolument
admirable, du simple d’esprit Clutie John. Apres quoi, le jeune
Fergueson s’en va a la recherche de 'homme qui a déshonoré sa
sceur. Une magistrale esquisse de caracteres, certes ; mais je ne
pouvais guere penser que Poirot m’eit laissé cet ouvrage dans le
simple but de parfaire ma culture littéraire.

Et puis, comme je tournais les pages du livre, un bout de
papier s’en échappa et tomba au sol. Je le ramassai vivement.
Quelle ne fit pas ma surprise d’y lire une phrase écrite de la
main de mon vieil ami.

« Allez voir mon valet George. »

Enfin, quelque chose qui pouvait étre un indice. Peut-étre la
clef du code — si code il y avait — était-elle entre les mains de
George. Il me fallait trouver son adresse et lui rendre visite.

Mais auparavant, j’avais a accomplir la triste tiche d’enterrer
mon vieil ami. C’était ici qu’il avait d’abord vécu apres avoir
posé la premiere fois le pied sur la terre d’Angleterre, et c’était
ici qu’il allait maintenant reposer a jamais.

Au cours de ces tristes et pénibles journées, Judith fit preuve
envers moi d'une infinie bonté, ne me quittant pratiquement
pas, m’entourant de son affection et m’aidant a prendre les
dispositions nécessaires. Elizabeth Cole et Boyd Carrington
firent preuve, eux aussi, d'une profonde sympathie a mon égard.
La jeune femme paraissait beaucoup moins affectée par la
disparition de Norton que je ne l'aurais cru a priori et, si elle
éprouvait du chagrin, elle 'enfermait en elle-méme.

2

Tout était maintenant fini. Les obseques venaient d’avoir
lieu, et jétais assis aupres de ma fille, essayant tristement
d’esquisser quelques projets d’avenir.
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— Mais papa, me dit-elle doucement, je ne serai pas ici, moi.

— Pas ici ! Que veux-tu dire ?

— Je ne serai plus en Angleterre.

Je la considérai d’un air stupéfait.

— Je ne voulais pas t’en parler plus tot, papa, reprit Judith,
car je ne tenais pas a te rendre les choses encore plus pénibles.
Mais il faut bien que je te le dise, en fin de compte. J’espere que
cela ne t'ennuiera pas trop. Je pars pour I'Afrique avec le
docteur Franklin.

Je ne pus me contenir. Elle ne pouvait pas faire une pareille
chose. Tout le monde allait se mettre a jaser. Etre I'assistante du
docteur en Angleterre surtout pendant que la femme de ce
dernier était encore en vie, c’était une chose; partir pour
I'Afrique avec lui, c’en était une autre. Cétait impossible, et je
m’y opposerais par tous les moyens. Judith ne devait pas, ne
pouvait pas agir ainsi.

Elle me laissa parler sans m’interrompre, puis me sourit
doucement.

— Mais, mon cher papa, je ne pars pas comme assistante du
docteur. Je vais devenir sa femme.

J’eus I'impression de recevoir un coup de massue entre les
deux yeux.

— Mais alors... Al... Allerton ? bégayai-je.

Judith eut 'air vaguement amusée.

— Il n’y a jamais rien eu entre nous. Je te 'aurais dit si tu ne
m’avais pas tellement irritée avec tes soupcons. De plus, je
voulais te laisser croire... eh bien, ce que tu as cru. Je ne tenais
pas a ce que tu devines qu’il s’agissait de... John.

— Mais je t’ai vue embrasser Allerton, un soir, sur la terrasse.

— Oh! je sais. Je me sentais malheureuse, ce soir-1a,
désemparée... Ce sont des choses qui arrivent, tu dois le savoir.

— Tu ne peux pourtant pas épouser Franklin... si vite.

— Mais si. Je veux partir avec lui. Nous n’avons aucune
raison d’attendre... maintenant.

Judith et Franklin. Franklin et Judith.

Peut-on comprendre les pensées qui m’ont assailli 'esprit a
ce moment-la ? Des pensées qui devaient se cacher au fond de
mon subconscient depuis un certain temps.
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Judith avec un flacon dans la main. Judith déclarant d’un
ton passionné que les vies inutiles devraient s’effacer devant les
autres. Les deux personnes que Norton avait vues étaient-elles
Judith et Franklin ? Mais dans ce cas... dans ce cas... Non, cela
ne pouvait étre. Pas Judith! Franklin, peut-étre; c’était un
homme apparemment dépourvu de sensibilité qui, s’il avait
décidé de tuer, pouvait tuer a nouveau.

Poirot avait voulu consulter Franklin. Pourquoi ? Que lui
avait-il dit, ce matin-la ? Mon vieil ami m’avait paru bizarre. Et
quelle étrange résonance dans les paroles qu’il avait
prononcées : « Peut-étre préférez-vous dire: « Baissez le
rideau ». »

Et soudain, une nouvelle idée se présenta a mon esprit.
Monstrueuse ! Impossible ! Toute I'histoire du mystérieux X
n’était-elle qu'une invention ? Poirot était-il venu a Styles parce
qu’il redoutait un drame dans le ménage des Franklin ? Etait-il
venu pour surveiller Judith ? Etait-ce pour cela qu’il n’avait rien
voulu me dire ? Parce que l'histoire de X n’était en réalité quun
écran de fumée destiné a cacher le reste ?

Judith, ma propre fille, était-elle donc le centre de toute la
tragédie ?

Othello ! C’était Othello que j’avais pris dans la bibliotheque,
le soir ou Mrs. Franklin était morte. Etait-ce 1a 'indice, la clef de
I’énigme ?

Judith ! Ma ravissante Judith. Quelquun n’avait-il pas dit,
un certain jour, qu’elle ressemblait a sa fameuse homonyme
avant qu’elle ne tranchat la téte d’Holopherne ?
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CHAPITRE XIX

J’écris ces lignes a Eastbourne, ou je suis venu voir I'ancien
domestique de Poirot. George est resté de nombreuses années
au service de mon vieil ami. Cest un garcon pratique et
extrémement compétent, bien que dépourvu d’imagination. Je
lui appris la mort de Poirot, et il réagit exactement comme je
m’y attendais: bien que profondément affecté par -cette
nouvelle, il s’efforcait de n’en rien laisser paraitre.

— Il a laissé un message pour moi, n’est-ce pas? lui
demandai-je ensuite.

— Pour vous, monsieur ? Non, pas a ma connaissance.

Sa réponse me surprit. J'insistai, mais il fut absolument
formel : Poirot ne lui avait laissé aucun message. Je dus
capituler.

— Eh bien, j’ai dii me tromper. J’aurais souhaité vous savoir
aupres de lui, a la fin.

— Je I’aurais bien voulu, moi aussi, monsieur.

— Mais évidemment, votre pere étant malade, il vous fallait
venir pres de lui.

George me considéra d’un air ahuri.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne vous suis
pas tres bien.

— Vous avez dii quitter M. Poirot pour venir vous occuper de
votre pere, n’est-il pas vrai ?

— Je ne tenais pas a le quitter, monsieur. Cest lui qui m’a
éloigné.

— Eloigné ? répétai-je sans comprendre.

— Je ne veux pas dire qu’il m’a renvoyé, non. Je devais
reprendre un peu plus tard mon service aupres de lui. Mais je
suis parti comme il le désirait. I me versait d’ailleurs une
rémunération fort convenable pendant que jétais aupres de
mon vieux pere.

— Mais pourquoi cela, George ?
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— Je ne saurais le dire, monsieur.

— Ne le lui avez-vous pas demandé ?

— Non, monsieur. Je ne me sentais pas autorisé a le faire, car
M. Poirot avait ses idées a lui. C'était aussi un homme tres
intelligent et pour quij eprouvals un profond respect.

— Oui, bien siir, murmurai-je d’un air distrait.

— Il était fort difficile pour ses vétements, bien qu’il fit
enclin a choisir toujours une coupe étrangere. Mais c’était
compréhensible, puisqu’il était étranger. Et il y avait aussi ses
cheveux et sa moustache, qui étaient I'objet de ses soins les plus
attentifs.

— Ah ! cette fameuse moustache !

Je me rappelais, non sans une certaine émotion, combien il
en était fier.

— 11 y tenait beaucoup, déclara George. Evidemment, elle
n’était pas tres a la mode, mais elle lui allait bien, si vous voyez
ce que je veux dire.

— J’imagine qu’il la teignait, tout comme ses cheveux.

— 11 la... ravivait un peu, si je puis ainsi m’exprimer,
monsieur. Mais il ne touchait plus a ses cheveux depuis...
plusieurs années...

— C’est impossible, voyons ! Ils étaient encore dun noir de
jais. Ils avaient I’air si peu naturels que 'on aurait dit... euh...
une perruque.

George toussota d’'un air géné.

— Excusez-moi, monsieur, mais c’était une perruque.
M. Poirot avait perdu une bonne partie de ses cheveux au cours
de ces dernieres années ; aussi avait-il adopté la perruque.

Je songeai combien il était étrange quun domestique en siit
davantage sur son maitre que le meilleur ami de celui-ci. Puis je
revins a la question qui me préoccupait.

— Et vous n’avez vraiment pas la moindre idée de la raison
qui avait pu pousser M. Poirot a vous éloigner de lui pendant un
certain temps. Réfléchissez bien.

— Je ne puis m’imaginer qu'une seule chose, monsieur. Je
suppose que c’était tout simplement parce qu’il voulait engager
Curtiss.

— Curtiss ? Mais pourquoi aurait-il souhaité I'engager ?
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George toussota a nouveau.

— Ma foi, monsieur, je ne saurais vraiment le dire.
Pardonnez-moi ma franchise, mais la seule fois ou jai vu
Curtiss, il ne m’a pas paru étre d’'une intelligence particuliere
vive. Il était robuste, mais j’ai eu I'impression qu’il n’appartenait
pas tout a fait au genre de domestique susceptible de plaire a
M. Poirot. Je crois savoir qu’il a été, a une certaine époque,
employé dans une maison de santé.

Je le considérai bouche bée.

Curtiss !

Etait-ce pour cela que Poirot avait refusé de se confier a
moi ? Curtiss, ’homme a qui je n’avais jamais pensé. Pas un seul
instant. Oui, Poirot m’avait laissé chercher le mystérieux X
parmi les hétes de Styles tout en sachant qu’il ne se trouvait pas
dans le nombre.

Curtiss !

Employé a une certaine époque dans une maison de santé.
N’avais-je pas lu quelque part que les gens qui ont été traités
dans ce genre d’établissements y restent parfois comme
employés ?

Un homme étrange a I'esprit obtus, qui avait pu tuer pour
quelque obscure raison née dans son esprit déséquilibré.

Mais alors, dans ce cas...

Il me sembla qu'un nuage sombre s’éloignait de moi.

Curtiss ?...
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EPILOGUE

Note du capitaine Arthur Hastings.

Quatre mois apres la mort de mon ami Hercule Poirot, jai
recu d’'une firme d’hommes de loi une invitation a me rendre a
leur étude. La, selon les instructions laissées par leur client, on
m’a remis une enveloppe cachetée contenant le manuscrit que je
reproduis ci-dessous.

Manuscrit d’Hercule Poirot.

Mon cher Amit5, lorsque vous lirez ces lignes, je serai mort
depuis quatre mois. J’ai d’abord hésité a vous écrire ce qui suit,
puis il m’a paru indispensable de faire connaitre a quelqu’un
toute la vérité sur la seconde affaire de Styles. Je suppose que,
au moment ou vous lirez ceci, vous aurez échafaudé les théories
les plus saugrenues et que vous vous serez méme donné
beaucoup de mal pour parvenir a ce résultat.

Mais laissez-moi vous dire, mon ami, que vous auriez di
découvrir facilement la vérité ; car je m’étais arrangé pour vous
fournir tous les indices qui devaient vous y conduire. Si vous ne
lavez pas découverte, cette vérité, c’est parce que vous avez
toujours été — et vous étes encore — d’'un naturel trop confiant.
A la fin comme au commencement:.

15 En francais dans le texte.
16 En francais dans le texte.
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Vous devriez au moins savoir qui a tué Norton, méme si vous
étes encore dans le noir en ce qui concerne la mort de Barbara
Franklin.

Mais reprenons au début. Je vous ai fait venir a Styles en
vous disant que j’avais besoin de vous. C’était vrai. Je vous ai dit
que vous deviez étre mes yeux et mes oreilles. C’était encore
vrai, mais peut-étre pas dans le sens ou vous avez pris mes
paroles. Vous deviez voir ce que je désirais que vous voyiez,
entendre ce que je désirais que vous entendiez.

Vous vous étes plaint de mon manque de franchise dans la
maniere dont je vous ai exposé l'affaire. Certes, jai refusé de
vous révéler I'identité de X. Mais je devais agir ainsi, bien que ce
ne fit pas, 1a non plus, pour les raisons que je vous ai données.
La raison véritable, vous n’allez pas tarder a la comprendre.

Je vous ai communiqué un résumé que j’avais rédigé de cinq
affaires différentes. Je vous ai fait remarquer que, dans chacune
d’elles, il semblait absolument évident que la personne accusée
ou soupc¢onnée avait réellement commis le crime. Il n’y avait pas
d’alternative. J’ai continué en mettant en relief le second fait
important, a savoir que, dans chacun des cas, X s’était trouvé
sur les lieux ou a proximité. Vous en avez immédiatement tiré
une déduction qui, paradoxalement, était a la fois vraie et
fausse. Vous avez pensé que X avait commis les crimes.

Mais, mon ami, les circonstances étaient telles que, dans
chaque affaire — ou presque — seule la personne accusée du
crime avait eu 'occasion de le commettre. Dans ces conditions,
comment expliquer la présence de X ? Hormis une personne en
rapport avec la police ou une firme d’hommes de loi véreux, il
n'est pas naturel quun homme ou une femme se trouve
impliqué dans cinq affaires différentes. Cela ne se produit pas,
comprenez-vous ? Jamais personne ne viendra vous dire en
confidence : « Vous savez, j’ai personnellement connu cing
meurtriers. » Non, ce n’est pas possible. Nous nous trouvions en
réalité devant un cas fort curieux de catalyse — une réaction
entre deux substances qui ne se produit qu’en présence d’une
troisieme, laquelle ne joue apparemment aucun roéle et ne subit
aucune modification. Voila la situation. Lorsque X était présent,
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des crimes avaient lieu ; mais il n’y prenait, lui, aucune part
active.

C’était la une situation extraordinaire, absolument anormale.
Et je me suis rendu compte que j’avais enfin rencontré, a la fin
de ma carriere, le criminel parfait, celui qui avait mis au point
une technique telle qu’il ne pouvait jamais étre reconnu
coupable.

C’était certes étonnant, mais point du tout nouveau. Il a
existé des cas analogues. Et nous arrivons au premier des
indices que je vous ai laissés. La piece d’Othello. Nous avons la,
magnifiquement campé, le modele de X. Oui, Iago est le
meurtrier parfait. La mort de Desdémone, celle de Cassio, celle
d’Othello lui-méme sont des crimes de Iago, projetés par lui. Et
cependant, il reste en dehors de tout soupcon ; du moins aurait-
il pu le rester. Car votre grand Shakespeare, mon ami, se
trouvait placé devant le dilemme que son art méme avait dressé.
Pour démasquer Iago, il a dii avoir recours au plus grossier des
expédients — le mouchoir —, expédient qui n’est pas en accord
avec la technique générale de Iago. C’est 1a une erreur dont on
sent que ce dernier n’aurait pu se rendre coupable.

Oui, la se trouve la perfection dans I'art du meurtre. Pas un
seul mot d’incitation directe. Iago retient constamment les
autres sur le chemin de la violence, réfutant avec horreur des
soupcons que nul n’avait jamais éprouvés avant qu’il ne les
mentionnat lui-méme.

La méme technique se retrouve dans le remarquable
troisieme acte de John Fergueson, ou le simple d’esprit Clutie
John pousse les autres a tuer ’'homme qu’il hait. Cest un
magnifique travail de suggestion psychologique.

Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous
est un meurtrier en puissance. En chacun de nous, se manifeste
de temps a autre le désir de tuer ; mais pas forcément la volonté
de tuer. Combien de fois avez-vous entendu dire : « Elle m’a mis
dans une telle rage que jaurais été capable de la tuer! » —
« J’aurais pu le tuer pour avoir prononcé de telles paroles ! » —
« J’étais tellement furieux que j’aurais pu lui tordre le cou ! » Et
toutes ces affirmations sont littéralement vraies. En de tels
moments, votre esprit est parfaitement clair : vous aimeriez tuer

179



tel ou tel individu. Mais vous ne le faites pas, parce que votre
volonté n’approuve pas votre désir. Chez les jeunes enfants, ce
frein n’agit pas toujours d’une facon parfaite. J’ai connu un petit
garcon qui, agacé par son petit chat, s’écrie: « Tiens-toi
tranquille, sinon je te flanque un coup sur la téte et je te tue ! »
Et il le fait. Pour se trouver l'instant d’apres stupéfait, horrifié
en se rendant compte que le chat est mort. Parce, voyez-vous,
I'enfant aimait tendrement le petit animal.

Ainsi donc, nous sommes tous des meurtriers en puissance.
Et I'art de X consistait non pas a suggérer le désir, mais a briser
la résistance de la volonté. C’était la un art mis au point par une
longue pratique. Il savait employer le mot exact, 'expression
juste, I'intonation capable d’exercer une pression cumulative sur
un point faible ! Et cela se faisait sans que la victime s’en doutat
jamais. Ce n’était pas de I'hypnotisme : I'hypnotisme n’aurait
pas réussi. Cétait quelque chose de plus insidieux, de plus
redoutable : le rassemblement de toutes les forces dun étre
humain pour élargir une breche au lieu de la colmater.

Vous devriez le savoir, Hastings, car cela vous est arrivé.
Peut-étre commencez-vous a comprendre ce que signifiaient
certaines de mes remarques qui vous avaient troublé. Lorsque je
parlais d’'un crime qui devait étre commis, je ne faisais pas
toujours allusion au méme. Je vous ai dit que je me trouvais a
Styles dans un but déterminé, parce quun meurtre y allait étre
commis. Et vous avez été tout étonné de me voir aussi str de
moi. Mais je pouvais avoir une certitude, car le crime, voyez-
vous, devait étre commis par moi-méme.

Oui, mon ami, cest étrange. Et terrible, aussi. Moi qui
désapprouve le meurtre, qui ai le plus grand respect pour la vie
humaine, j’ai terminé ma carriere en commettant un meurtre.
Peut-étre est-ce parce que j’ai été trop hypocrite, trop conscient
de ma droiture que je me suis trouvé finalement placé en face de
ce terrible dilemme. Car, voyez-vous, Hastings, il y a toujours le
pour et le contre. Ma tache, dans la vie, a consisté a sauver
I'innocent, a prévenir le meurtre ; et cela, je ne pouvais le faire
que d’'une seule maniere. Car — ne vous y trompez pas — X ne
pouvait étre appréhendé par la loi. Il était a I’abri. Je n’ai pu
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imaginer aucune autre facon d’assurer sa défaite et de le mettre
définitivement hors d’état de nuire.

Et pourtant, j’ai hésité. Je voyais clairement ce qu’il fallait
faire, mais je ne pouvais m’y résoudre. J’étais semblable a
Hamlet : je différais toujours I’heure du chatiment. Et puis a eu
lieu une autre tentative : sur la personne de Mrs. Luttrell.

J’étais curieux, Hastings, de voir si votre flair bien connu
pour ce qui est évident se manifesterait encore cette fois. Et ca a
marché : votre premiere réaction a été de soupconner
vaguement Norton. Vous aviez vu clair : Norton était bien notre
homme. Vous n’aviez aucune preuve pour étayer votre
hypothese, hormis votre remarque — sensée mais un peu
timide — que '’homme était insignifiant. Pourtant, vous étiez, a
cet instant, fort proche de la vérité.

J’ai étudié avec soin l'histoire de sa vie. Il était I'unique
enfant d’'une femme autoritaire et dominatrice, et il semble qu’a
aucun moment, il n’ait eu la possibilité de s’affirmer, d'imposer
sa personnalité a quiconque. Il était affecté d'une Ilégere
claudication, et déja a I'école, il était trop handicapé pour
prendre part aux jeux de ses camarades.

Une des choses les plus significatives que vous m’ayez
rapportées, c’est le fait qu’on s’était moqué de lui au lycée parce
qu’il avait eu la nausée a la vue d’un lapin écorché. Je crois que
cet incident a laissé en lui une impression profonde. I1 détestait
le sang et la violence, et son prestige en souffrait.
Inconsciemment, il attendait de pouvoir s’affirmer, se venger en
faisant preuve de hardiesse et méme de cruauté.

J'imagine qu’il a commencé tres jeune a découvrir sa faculté
d’influencer les autres. Il savait écouter calmement, attirait la
sympathie, et les gens l'appréciaient sans toutefois préter
grande attention a lui. Cela le vexait, mais il en tirait avantage. Il
se rendait compte qu’il était ridiculement facile, en employant
les mots adéquats et en donnant les impulsions correctes,
d’influencer ses semblables. La seule chose nécessaire, c’était de
les comprendre, de pénétrer leurs pensées, de prévoir leurs
réactions secretes et leurs désirs inavoués.

Vous rendez-vous compte, Hastings, a quel point une telle
découverte pouvait lui procurer une sensation de puissance ?
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Lui, Stephen Norton, que tout le monde aimait et méprisait en
méme temps, était capable de faire accomplir aux autres des
actes qu’ils ne voulaient pas faire ou — remarquez bien la
nuance — qu’ils croyaient ne pas vouloir faire.

Je puis me le représenter en train de pratiquer sa marotte,
puis acquérant peu a peu le golit morbide de la violence par
personne interposée ; cette violence pour laquelle il manquait
de force physique, ce qui lui avait valu autrefois d’étre tourné en
dérision.

Et cette marotte grandit sans cesse jusqu’a devenir une
passion, une nécessité. C’était une véritable drogue dont il avait
un besoin irrésistible, exactement comme s’il se fut agi de
morphine ou d’héroine. Norton, cet homme au tempérament
doux, était un sadique caché, un passionné de la douleur, de la
torture mentale. Et lappétit vient en mangeant?’.

Lui, Norton, détenait les clefs de la vie et de la mort. De
méme quun toxicomane, il devait se procurer sa ration de
drogue, trouver une victime apres lautre. Je suis convaincu
quil y a eu bien d’autres cas, en plus des cinq que je suis
parvenu a connaitre. Et dans chaque affaire, il a joué le méme
role. Il connaissait Etherington. Il a passé tout I'été dans le
village ou habitait Riggs, avec qui il buvait parfois un verre au
pub. Au cours d’une croisiere, il a fait la connaissance de Freda
Clay et, sans en avoir l’air, I'a persuadée que si sa tante venait a
mourir, ce serait une bonne chose: une délivrance pour la
vieille dame et une vie d’aisance et de plaisir pour elle-méme.
C’était aussi un ami de Litchfield, et lorsqu’il parlait a Margaret,
elle devait se voir sous les traits d'une héroine délivrant ses
sceurs de leur esclavage. Je suis convaincu, Hastings, qu’aucune
de ces personnes n’aurait commis de crime, n’elit été I'influence
de Norton.

Et nous en arrivons maintenant aux événements de Styles.
J’étais sur la piste de Norton depuis un certain temps. Et
lorsqu’il fit la connaissance de Franklin, je flairai aussit6t le
danger. Vous devez bien comprendre qu’il lui fallait une base de
travail, si je puis ainsi m’exprimer. On ne fait croitre une plante

17 En francais dans le texte.
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que s’il existe une semence. Par exemple, jai toujours été
persuadé que, dans lesprit d’Othello, existait déja la
conviction — peut-étre exacte, d’ailleurs — que 'amour que lui
portait Desdémone était I'adoration passionnée et excessive
d’'une jeune fille pour un guerrier fameux plutét que 'amour
pondéré d’'une femme pour un homme en tant quhomme. Il se
peut qu’il ait compris que Cassio était, en somme, le compagnon
révé de Desdémone et que celle-ci, en temps voulu, s’en rendrait
compte elle-méme.

Les Franklin présentaient pour Norton des possibilités fort
intéressantes. Toutes sortes de possibilités, a vrai dire. Vous
avez dii comprendre maintenant, Hastings, ce qu'une personne
douée d’un solide bon sens aurait vu des le début, a savoir que
Franklin et votre fille étaient épris I'un de I'autre. La brusquerie
du docteur, ’habitude qu’il avait de ne jamais regarder Judith,
de laisser de coté toute courtoisie a son égard, tout cela aurait
dii vous montrer qu’il était épris de votre fille. Mais c’est un
homme d’une grande force de caractére et aussi d'une grande
droiture. Il parle peut-étre d'une maniere brutale, mais il a des
principes bien arrétés. Pour lui, un homme reste fidele a
I’épouse qu’il a choisie.

Judith de son c6té, était éperdument et désespérément
amoureuse de lui. J’aurais cru que vous vous en seriez apercu, et
elle avait elle-méme cru que vous aviez compris le jour ou vous
l’avez trouvée dans la roseraie. D’oul son acces de mauvaise
humeur. Un caractéere comme le sien ne saurait supporter les
manifestations de pitié ou de sympathie. C’est un peu comme si
on touchait une plaie a vif.

Puis elle a compris que vous la croyiez éprise d’Allerton, et
elle ne vous a pas détrompé, voulant ainsi se protéger contre
une autre manifestation de sympathie qui lui et été
douloureuse. Elle flirtait avec Allerton, comme pour chercher
dans ce jeu une sorte de consolation désespérée, tout en sachant
fort bien a quel genre d’individu elle avait affaire. Il 'amusait et
la distrayait, mais elle n’a jamais éprouvé pour lui le moindre
sentiment.

Norton, naturellement, savait a quoi s’en tenir, et il avait,
entrevu les possibilités que pouvait lui procurer cette situation.
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Je pense qu’il a d’abord essayé son pouvoir sur Franklin, mais
qu’il a essuyé un échec complet. Le docteur appartient au seul
type d’homme parfaitement inaccessible a I'insidieuse influence
d’'un Norton. Il possede un esprit extrémement lucide, une
connaissance précise de sa sensibilité et un souverain mépris
pour les pressions extérieures. De plus, la grande passion de sa
vie, c’est son travail. Et ce dernier fait le rend encore moins
vulnérable.

Avec Judith, Norton a beaucoup mieux réussi, en jouant tres
habilement sur le theme des vies inutiles. C’était pour elle un
article de foi, et il s’est montré d’une habileté consommeée,
affectant de soutenir la these opposée et déclarant calmement
que Judith n’aurait jamais le cran de mettre ses théories en
pratique. « C’est le genre de théories que I'on entretient quand
on est jeune, mais que 'on ne met pas en pratique. » Sarcasme
facile et usé, mais qui produit souvent l'effet recherché. Ces
enfants sont tellement vulnérables ! Et si prompts a prendre un
risque sans méme s’en rendre compte !

Et, I'inutile Barbara éliminée, la voie sera libre pour Franklin
et Judith. Cela n’a jamais été dit, n’est jamais apparu au grand
jour. On a insinué que le point de vue personnel n’avait rien a
voir dans l'affaire, car, si Judith s’était doutée du contraire elle
aurait réagi violemment. Mais pour un adepte du meurtre aussi
confirmé que 1’était Norton, une seule affaire n’était pas
suffisante. Il a cherché ailleurs une autre occasion d’exercer ses
talents, et il a trouvé les Luttrell.

Reportez-vous en arriere, Hastings, et rappelez-vous le
bridge auquel vous avez pris part le soir de votre arrivée. Les
remarques faites par Norton apres la partie étaient exprimées a
voix si haute que vous avez craint que le colonel ne les entendit.
Mais c’était voulu : Luttrell devait les entendre! Norton ne
perdait jamais une occasion de souligner le comportement de
Mrs. Luttrell, d’y insister adroitement sans en avoir l'air. Et,
finalement, ses efforts ont été couronnés de succes. Cela s’est
passé sous votre nez, Hastings, et vous ne vous en étes pas
apercu. Les bases de l'affaire étaient déja jetées : sentiment du
fardeau porté par le colonel, honte de la pietre figure qu’il faisait
en présence des autres, ressentiment envers sa femme.
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Rappelez-vous exactement ce qui s’est passé. Norton déclare
qu’il a soif. Savait-il que Mrs. Luttrell se trouvait dans les
parages et ne manquerait pas d’entrer en scene ? Cest probable.
Le colonel réagit immédiatement, en hote généreux qu’il est par
nature. Il offre une tournée et part chercher une bouteille. Vous
étes tous assis a proximité de la porte-fenétre. Sa femme entre
dans la salle a manger, et il se produit I'inévitable scene. Luttrell
se rend évidemment compte que vous avez entendu. Il revient
sur la terrasse. On aurait pu trouver le moyen de minimiser
I'incident. Boyd Carrington, par exemple, aurait parfaitement
pu le faire, car il possede une certaine dose de bon sens et ne
mangque pas de tact, bien que ce soit par ailleurs un des étres les
plus pompeux et les plus insupportables que jaie jamais
rencontrés. Exactement le genre dhomme que vous pouvez
admirer, Hastings. Vous-méme auriez pu intervenir utilement.
Mais Norton se met aussitot a parler et parvient, toujours sans
avoir l'air d’y toucher, a envenimer la situation. I1 commence
par évoquer le bridge — ce qui rappelle a Luttrell certaines
humiliations —, puis il mentionne des accidents de chasse.
Alors, toujours prompt a la réplique, cet ane de Boyd Carrington
s’embarque lui aussi dans une histoire d’ordonnance irlandais
qui tue son frere. Une histoire, Hastings, que Norton lui-méme
[ui avait racontée en sachant fort bien que cet imbécile la
reprendrait a son compte au moment ou on ly inciterait
adroitement. De sorte que la suggestion finale ne viendra pas
de Norton.

Tout est donc prét. Et on parvient au point de rupture.
Humilié en présence d’autres hommes, souffrant de les savoir
convaincus qu’il n’a pas assez de cran pour réagir, qu’il encaisse
avec servilité toutes les brimades, il entrevoit un moyen
d’évasion. La carabine — les accidents de chasse — 'homme qui a
tué son frere. Et soudain, au fond du jardin, derriere les arbres,
apparait la téte de sa femme... Aucun risque... Un accident... Je
vais leur montrer ce dont je suis capable... Je vais lui montrer, a
elle !... Je voudrais la voir morte... Et elle le sera !

Mais il ne I’a pas tuée. Je suis persuadé que, au moment de
tirer, il a manqué sa cible parce que, instinctivement, il voulait
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la manquer. Et aussitot, le charme funeste est brisé. Car, en
dépit de tout, Daisy est sa femme, et il 'aime.

Un des crimes que Norton n’a pas réussis.

Mais sa tentative suivante! Vous rendez-vous compte,
Hastings, que c’était vous qui étiez visé ? Revenez en arriere,
rappelez-vous, mon tres cher et honnéte ami. Norton avait
découvert tous vos points faibles, mais aussi toutes vos qualités
d’honnéteté et de conscience.

Allerton est le genre d’homme que vous détestez et redoutez
instinctivement. Et tout ce que vous pensiez de lui, tout ce que
vous aviez appris était strictement vrai. Norton vous raconte
alors une autre histoire, véridique elle aussi, autant que j’aie pu
le savoir, bien que la jeune fille en question fiit quelque peu
névrosée.

Cette histoire frappe vivement votre esprit conventionnel et
un peu vieux jeu. Cet homme, c’est le vilain, le traitre, I'infame
séducteur qui déshonore les jeunes filles et les accule au
suicide ! D’autre part, Norton incite Boyd Carrington a vous
parler, lui aussi, de Judith. Et vous vous sentez obligé d’avoir
une explication avec votre fille. Celle-ci, ainsi que vous auriez pu
le prévoir, réplique immédiatement qu’elle conduira sa vie a sa
guise. Cette réponse vous fait envisager le pire.

Considérez a présent les différents claviers sur lesquels joue
I’habile Norton : votre amour pour votre fille ; le sentiment de
responsabilité qu'un homme tel que vous éprouve a I'égard de
ses enfants. « Il faut que j'agisse, vous dites-vous. Tout dépend
de moi. » Il y a aussi votre impression d’abandon et de solitude,
provenant du fait que vous ne pouvez plus compter sur le
jugement sain et équilibré de votre femme. Et n’oublions pas
votre loyauté envers elle. Vous ne voulez pas faillir a la tache
qu’elle vous a laissée. Enfin, sur un plan moins élevé, il y a votre
vanité et le fait que vous pensez avoir appris de moi tous les
trucs du meétier. Ajoutons, si vous le voulez, cette jalousie
instinctive et irraisonnée qu’éprouvent la plupart des hommes
envers celui qui leur enléeve leur fille. Oui, Norton a joué comme
un véritable virtuose. Et vous avez marché.

Voyez-vous, Hastings, vous attachez toujours trop
d’importance a 'apparence des choses. Vous avez admis sans
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réfléchir que c’était a Judith qu’Allerton donnait rendez-vous a
Londres pour le lendemain. Mais vous ne I'aviez pas vue, elle.
Vous ne l'aviez méme pas entendue. Pourtant, le lendemain
matin encore, vous étiez persuadé avoir tiré les conclusions
correctes de ce que vous aviez surpris. Et vous vous étes réjoui
en vous disant que Judith avait changé d’idée.

Mais si vous vous étiez donné la peine d’examiner les faits,
vous auriez découverts sur-le-champ qu’il n’avait jamais été
question que Judith s’absentat ce jour-la. Et vous avez
également manqué de faire une autre constatation fort simple :
il y avait quelquun qui devait s’absenter pour la journée ; une
personne qui, ensuite, a été furieuse de n’avoir pu partir. C’était
I'infirmiere, Miss Craven. Eh oui ! Allerton n’est pas homme a se
limiter a la poursuite d’'une seule femme. Ses relations avec
Miss Craven étaient allées beaucoup plus loin que son simple
flirt avec Judith. Et c’était a elle qu’il avait donné rendez-vous !

Encore une manceuvre de Norton. Vous voyez Allerton
embrasser Judith. Norton vous incite alors a tourner I'angle de
la maison, car il sait qu’Allerton a rendez-vous avec Miss Craven
pres de la serre. Apres avoir fait semblant de vous retenir, il
vous laisse aller. Mais il vous suit. Il comprend que la phrase
que vous venez d’entendre prononcer par Allerton est pour lui
une véritable aubaine et qu’elle ne peut que favoriser ses plans.
Aussi vous entraine-t-il rapidement avant que vous n’ayez pu
vous rendre compte que la femme qui se trouve la n’est pas
Judith.

Oui, un véritable virtuose ! Et votre réaction est immeédiate :
vous décidez de tuer Allerton. Heureusement, vous avez un ami
dont le cerveau fonctionne encore parfaitement. Et pas
seulement le cerveau, ainsi que vous allez le voir.

J’ai déclaré au début de cet exposé que si vous n’étiez pas
parvenu a la vérité, c’était parce que vous étes d’'une nature trop
confiante. Vous croyez ce que 1'on vous dit. Et vous avez cru ce
que, mot, je vous ai dit.

Pourtant, il vous était facile de découvrir la vérité. J’avais
renvoyé George chez lui. Pourquoi ? Je I'avais remplacé par un
domestique moins expérimenté et, de toute évidence, moins
intelligent. Pourquoi ? Je n’étais suivi par aucun médecin, moi
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qui ai toujours tellement pris soin de ma santé, et je ne voulais
pas entendre parler d’en consulter un. Pourquoi ?

Voyez-vous maintenant pour quelle raison votre présence a
Styles m’était nécessaire ? Il me fallait quelqu’un qui acceptat
comme parole d’évangile tout ce que je lui dirais. Vous avez
admis sans sourciller mon affirmation selon laquelle j’étais
revenu d’Egypte aussi malade que jétais parti. C’était faux : je
suis rentré en Angleterre en bien meilleure condition. Vous
auriez pu le découvrir si vous vous en étiez donné la peine. Mais
non : vous m’avez cru. Si je me suis séparé de George, c’est tout
simplement parce que je n’aurais pu le convaincre que j’avais
soudain perdu I'usage de mes jambes. Il a I'ceil, George, et il
aurait tout de suite compris que je jouais la comédie.
Comprenez-vous, Hastings ? Alors que je feignais d’étre invalide
et que je trompais tout le monde, y compris Curtiss, je pouvais
parfaitement me déplacer. En boitant 1égerement.

Ce fameux soir, je vous ai entendu monter, puis entrer —
apres un instant d’hésitation — dans la chambre d’Allerton. Et
j’al été aussit6t sur le qui-vive, car j’étais déja fort préoccupé par
votre état d’esprit. J’étais seul, Curtiss étant descendu souper.
Sans perdre une seconde, je me suis glissé hors de ma chambre
et j’ai traversé le couloir. Je vous ai entendu dans la salle de
bains d’Allerton et— utilisant ce stratageme que vous
désapprouvez tellement — je suis allé me mettre a genoux pour
regarder par le trou de la serrure. Fort heureusement, il n’y
avait pas de clef pour me géner. Et je vous ai vu. J’ai vu votre
petite manipulation. Naturellement, j’ai aussitot compris 1'idée
que vous aviez en téte.

Il ne me restait plus qu’a agir. J’ai regagné ma chambre et
fait mes préparatifs. Lorsque Curtiss est remonté, je 1’ai envoyé
vous chercher. Vous étes entré en baillant, prétendant que vous
aviez mal a la téte. J’ai fait immédiatement un tas d’histoires,
vous ai proposé des médicaments et, pour avoir la paix, vous
avez consenti a boire une tasse de chocolat bien sucré. Vous
l'avez avalée d’'un trait, car vous aviez hate de vous retirer.
Seulement, moi aussi, j utilise des comprimés de somnifere !

De retour dans votre chambre, vous vous €étes endormi dans
votre fauteuil. Quand vous vous étes réveillé, le lendemain
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matin, vous aviez retrouvé votre lucidité et vous avez été horrifié
parce que vous aviez failli faire. Vous ne risquiez désormais plus
rien, car on ne tente pas ce genre de chose deux fois quand on a
retrouvé son bon sens.

Mais cela m’a décidé, moi. Car tout ce que je pouvais savoir
des autres ne s’appliquait pas a vous, Hastings. Vous n’étes pas
un meurtrier ! Et pourtant, vous auriez pu étre condamné pour
un meurtre perpétré par un tiers, lequel aurait été absolument
innocent aux yeux de la loi. Vous, mon brave Hastings, si droit,
si honnéte, si consciencieux, si honorable. Et tellement
innocent !

Oui, il me fallait agir. Je n’ignorais pas que j’avais peu de
temps devant moi et, au fond, je m’en réjouissais. Car ce qu’il y
a de plus pénible, de plus éprouvant dans un meurtre, Hastings,
c’est son effet sur le meurtrier. Moi, Hercule Poirot, jaurais pu
en arriver a me croire désigné par Dieu pour condamner les
autres. Heureusement, cela ne se produirait pas : car, pour moi
aussi, la fin allait venir sans tarder. Mais je craignais que Norton
ne réussit encore un de ses tours machiavéliques en s’attaquant
a une personne qui nous est infiniment chere, a vous et a moi.
Je veux parler de votre fille.

Et maintenant, nous en arrivons a la mort de Barbara
Franklin. Quelles qu’aient pu étre vos idées sur cette affaire, je
ne crois pas que vous ayez un seul instant soupconné la vérité.
Car, voyez-vous, Hastings, c’est vous qui avez tué Barbara. Mais
oui, vous !

Il y avait, en effet, un autre aspect du triangle. Un aspect
auquel, jusque-la, je n’avais pas suffisamment prété attention.
Ni vous ni moi n’avions décelé les manceuvres de Norton dans
cette direction. Pourtant, je ne doute pas qu’il les ait mises en
pratique.

Vous étes-vous jamais demandé, Hastings, pourquoi
Mrs. Franklin était désireuse de venir a Styles? Si vous y
réfléchissez une seconde, vous reconnaitrez que ce n’est pas du
tout le lieu ou l'on aurait pu s’attendre a la rencontrer. Elle
aimait le confort, la cuisine raffinée et, par-dessus tout, les
mondanités. Or, Styles n’est pas un endroit particulierement
gai, et le service est loin d’y étre parfait. Cependant, c’était elle
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qui avait insisté pour y venir passer I'été. Mais, comme je le
disais plus haut, il existait un autre aspect du triangle : c’était
Boyd Carrington.

Mrs. Franklin était une femme décue, et c’était la 'origine et
la cause de sa névrose. Elle avait de ’ambition sur le plan social
et aussi sur le plan financier. Elle avait épousé Franklin parce
qu’elle espérait qu’il aurait une carriere brillante. Certes, il était
brillant, a sa facon; mais pas comme sa femme laurait
souhaité. Son intelligence ne lui vaudrait jamais ni les honneurs
de la grande presse ni un cabinet dans Harley Street:8. Il ne
serait connu que dune demi-douzaine de confreres et ne
publierait d’articles que dans des revues savantes que personne
ne lit. Le monde n’entendrait pratiquement jamais parler de lui,
et il ne parviendrait jamais a la richesse.

Mais voici Boyd Carrington, retour d’Orient, qui vient
d’hériter un titre de baronnet, un vaste domaine et une grosse
fortune. Il a toujours gardé au fond du cceur un tendre
sentiment a 1'égard de la petite fille de dix-sept ans dont,
autrefois, il a failli demander la main. Il compte passer 1’été a
Styles — en attendant que soient terminés les travaux entrepris a
Knatton —, et il suggere aux Franklin de venir, eux aussi, a
Styles. Barbara ne se fait pas prier.

De tout évidence, elle n’a rien perdu de son ancien charme
aux yeux de cet homme riche et encore fort attrayant.
Seulement, il est un peu vieux jeu, et ce n’est pas lui qui lui
suggérera de divorcer. John Franklin, lui non plus, n’admet pas
le divorce. Mais s’il venait a mourir, alors Barbara pourrait
devenir Lady Boyd Carrington. Quelle existence merveilleuse ce
serait pour elle !

Et jimagine que Norton a trouvé en elle un instrument facile
a manceuvrer.

Quand on y réfléchit, Hastings, c’était vraiment trop flagrant.
Songez aux premieres tentatives de Mrs. Franklin pour essayer
de prouver combien elle tenait a son mari. Elle a méme un peu
chargé son rble en parlant d’en finir parce qu’elle était pour lui

18 Rue de Londres ou résident la plupart des grands médecins
spécialistes de la capitale (N. du T.)
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« un boulet qu’il devait trainer ». Un peu plus tard, elle adopte
une autre tactique: elle affecte de craindre que son mari
n’expérimente ses drogues sur lui-méme.

Oui, nous aurions dii y voir clair, Hastings! Elle nous
préparait a voir Franklin empoisonné par la physostigmine. Il
n’était pas question que quelqu’un cherchat a I'’empoisonner. Oh
non! Il ne s’agirait que d’expériences scientifiques. Il
absorberait ’alcaloide « inoffensif » mais qui, en fin de compte,
se révélerait mortel.

Seulement, les événements se précipitaient. Vous m’avez
appris combien Mrs. Franklin avait été mécontente de voir Boyd
Carrington, au retour de leur promenade a Knatton, se faire dire
la bonne aventure par Miss Craven. L'infirmiere était une jeune
femme fort attrayante et qui avait I'ceil quand il s’agissait des
hommes. Elle avait fait une tentative aupres du docteur
Franklin, mais sans succes. D’ou son aversion pour Judith. Elle
flirte ensuite avec Allerton, tout en sachant fort bien qu’il n’est
pas sérieux. Et il était inévitable qu’elle tournat finalement ses
regards vers le riche Sir William, qui est encore fort bel homme.
Or, celui-ci n’était peut-étre que trop disposé a se laisser
séduire ; car il avait déja remarqué — souvenez-vous-en — la
jeune fille saine et bien plantée qu’est I'infirmiere.

C’est pourquoi Barbara prend peur et décide d’agir vite. Plut
tot elle sera une ravissante et pathétique veuve toute disposée a
se laisser consoler, mieux cela vaudra.

Ainsi donc, apres sa nervosité de la matinée, elle plante le
décor de la piece.

Savez-vous, mon ami, que j’éprouve un certain respect pour
la feve de Calabar ? Car, cette fois, elle a réellement montré son
pouvoir : épargnant I'innocent et chatiant le coupable.

Ce soir-la, Mrs. Franklin vous invite tous a monter prendre
le café dans sa chambre, et elle se met a préparer le breuvage en
faisant un tas de chichis. D’apres ce que vous m’avez dit, sa
tasse se trouve a coté d’elle, celle de son mari de 'autre coté de
la petite bibliotheque.

Puis il y a l'intermede des étoiles filantes. Tout le monde
passe sur le balcon. Vous seul restez avec vos mots croisés et vos
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souvenirs. Et, afin de cacher votre émotion, vous faites tourner
la bibliotheque pour chercher une citation de Shakespeare.

Les autres rentrent, et Mrs. Franklin avale le café qui était
destiné a son mari, tandis que celui-ci boit la tasse que devait
déguster ’habile Barbara.

J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé, mais il m’était
impossible de le prouver. Or, si on venait a penser que la mort
de Mrs. Franklin était autre chose quun suicide, les soupc¢ons
tomberaient inévitablement sur Franklin et Judith. C'est-a-dire
sur deux personnes qui étaient absolument innocentes.

Aussi ai-je fait ce que j'ai cru avoir le droit de faire en
racontant lhistoire du flacon «vu» entre les mains de
Mrs. Franklin et en répétant ses déclarations — fort peu
convaincantes, je le reconnais — sur son intention de mettre fin
a ses jours.

J’étais probablement la seule personne a pouvoir agir ainsi,
car j'ai une longue expérience en matiere criminelle, et mon
témoignage avait forcément du poids. Si, au moment de
I’enquéte, je parais convaincu, moi, qu’il y a eu suicide, la these
du suicide sera acceptée. J’ai bien vu que vous étiez troublé et
peu satisfait par le verdict. Mais, Dieu merci, vous n’aviez pas
soupconné le véritable danger. Y songeriez-vous apres ma
disparition ? Hanterait-il votre esprit, comme un serpent qui, de
temps a autre, leverait la téte pour insinuer : « Et si Judith... »

Ce ne serait pas impossible. Et c’est pourquoi je me suis
décidé a écrire ceci. Parce qu’il est indispensable que vous
connaissiez la vérité.

Il y avait aussi une autre personne a ne pas étre satisfaite du
verdict de suicide : c’était Norton. Car il se sentait frustré.
Comme je l'ai expliqué plus haut, c’était un sadique, qui aurait
voulu jouir de toute la gamme d’émotions, de soupcons, de
craintes, de frayeurs qu’il escomptait, qu’il aurait voulu déceler
sur les visages apres un verdict de meurtre. Il était privé de tout
cela. Le crime qu’il avait arrangé avait avorté sous ses yeux.

Pourtant, il ne tarde pas a voir ce qu’on pourrait appeler une
compensation, une facon de se rattraper. Et il se met a faire
certaines insinuations. Quelques jours plus t6t, il avait feint
d’apercevoir quelque chose d’inhabituel a travers ses jumelles. I1
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avait alors l'intention de laisser supposer qu’il avait apercu
Allerton et Judith dans une attitude compromettante. Mais,
n’ayant rien précisé, il peut ensuite utiliser cet incident d’'une
facon différente. Supposez, par exemple, qu’il déclare avoir vu
Franklin en compagnie de Judith. Cela mettra en évidence un
autre aspect — fort intéressant — de la mort de Barbara. Cela
pourra méme jeter des doutes sur la réalité du suicide.

C’est pourquoi, mon ami, j’ai résolu d’agir sans délai et vous
ai demandé de m’amener Norton ce soir-1a.

Je vais maintenant vous conter ce qui s’est passé
exactement. Norton aurait sans nul doute été ravi de me débiter
sa petite histoire arrangée selon son gotit. Je ne lui en ai pas
laissé le temps. Je lui ai dit aussitot, clairement et avec
précision, tout ce que je savais de lui et de ses agissements. Il
n’a rien nié. Il est resté calmement assis dans son fauteuil en
souriant d’un air suffisant. Oui, mon cher, en souriant. Il m’a
ensuite demandé ce que je comptais faire ? Je lui ai répondu du
tac au tac que je me proposais de I'exécuter.

— Ah ! s’est-il écrié. L’épée ou la coupe de poison ?

A ce moment-13, nous étions sur le point de boire une tasse
de chocolat. Car il ne détestait pas les douceurs, Mr. Norton.

— Le plus simple, lui ai-je répondu, serait la coupe de
poison, évidemment.

Et je lui ai tendu la tasse de chocolat que je venais de
remplir.

— Dans ce cas, est-ce que ca vous ennuierait que je prenne
votre tasse au lieu de la mienne ? m’a-t-il demandé.

— Pas le moins du monde, lui ai-je répondu.

C’était, en effet, sans aucune importance. Ainsi que je vous
lai déja dit, j'use, moi aussi, de comprimés de somnifere.
Seulement, comme j'en prends tous les soirs depuis fort
longtemps, mon organisme a acquis une certaine
accoutumance ; et une dose capable d’endormir Norton ne
pouvait avoir que peu d’effet sur moi. La drogue se trouvait dans
le pot de chocolat, et nous en avons absorbé tous les deux. Celle
de Norton a agi en temps voulu ; la mienne, tres peu, d’autant
que je l'ai neutralisée par une dose de mon tonique a la
strychnine.
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Et nous voici parvenus au dernier chapitre. Norton endormi,
je T'ai placé dans mon fauteuil, que j'ai roulé jusque dans
I’embrasure de la fenétre, a son endroit habituel derriere les
doubles rideaux. Curtiss est ensuite venu me mettre au lit.
Quand tout a été calme, je me suis relevé et ai roulé Norton
jusque dans sa chambre. Il ne me restait plus qu’a profiter des
yeux et des oreilles de mon excellent ami Hastings.

Vous ne vous en étes peut-étre pas apercu, mais je porte une
perruque depuis plusieurs années. Et vous vous étes encore
moins rendu compte, jen suis certain, que ma moustache est
également fausse. (George lui-méme ignore ce dernier détail).
En effet, jai feint de la briiler accidentellement peu apres
larrivée de Curtiss, et j’en ai fait exécuter une réplique exacte
par mon coiffeur.

J’ai donc endossé la robe de chambre tres caractéristique de
Norton, j’ai ébouriffé mes cheveux comme il avait ’habitude de
le faire, et j’ai longé le couloir pour aller frapper a votre porte.
Ainsi que je m’y attendais, vous étes bientot apparu sur le seuil,
les yeux bouffis de sommeil. Vous avez vu Norton sortir de la
salle de bains et traverser le couloir en boitillant pour gagner sa
chambre. La porte refermée sur lui, vous avez percu le bruit de
la clef tournant dans la serrure.

Je me suis alors débarrassé de la robe de chambre et I'ai
enfilée a Norton endormi. Apres quoi, j’ai étendu notre homme
sur son lit et je I’ai exécuté a I'aide d’un petit pistolet dont j’avais
autrefois fait I'acquisition a I'étranger. Depuis mon arrivée a
Styles, j’avais gardé cette arme sous clef, sauf en deux occasions
ou, alors que je savais Norton sorti pour une de ses longues
promenades, je 'avais placée ostensiblement sur sa table de
chevet, afin que la femme de chambre pit la remarquer et en
témoigner plus tard.

Ensuite, j’ai glissé la clef dans la poche de Norton, j’ai repris
mon fauteuil roulant, et j’ai refermé la porte au moyen du
double de la clef qui était en ma possession depuis un certain
temps.

Depuis ce moment, je suis occupé a rédiger cet exposé qui
vous est destiné. Je suis tres fatigué : les efforts que j'ai di
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fournir m’ont littéralement éreinté, et je crois qu’il ne s’écoulera
plus bien longtemps avant que...

Il y a cependant encore un ou deux détails que je voudrais
préciser.

Les meurtres de Norton étaient des crimes parfaits ; le mien
ne l’est pas, parce que je ne voulais pas qu’il le fit.

La maniere la plus facile et 1a meilleure de I’exécuter efit été
de le faire ouvertement, par exemple en simulant un accident
avec mon petit automatique. J’aurais ensuite feint la
consternation, le regret, et chacun aurait murmuré : « Il était
completement gaga, le pauvre vieux ; il ne savait méme pas que
le revolver était chargé. »

Je n’ai pas voulu agir ainsi, et je vais vous dire pourquoi.

Parce que j’ai voulu étre « sport », Hastings.

Mais oui, vous avez bien lu. Je fais en ce moment tout ce que
vous m’avez si souvent reproché de ne pas faire : je joue franc
jeu avec vous. Je vous en donne pour votre argent : vous aviez
tous les atouts en main pour découvrir la vérité. Pour le cas ou
vous en douteriez, je vais vous énumérer les indices que je vous
ai laissés.

Vous savez, car je vous l'ai dit, que Norton est arrivé ici
apres moi. Vous savez, car je vous lai dit, que j'ai changé de
chambre peu de temps apres mon arrivée. Vous savez encore,
car je vous l'ai dit également, que depuis que je suis a Styles la
clef de ma chambre a disparu et que j’ai dii en faire exécuter une
autre.

Par conséquent, lorsque vous vous demandez « Qui aurait pu
tuer Norton ? Qui aurait pu sortir d'une chambre apparemment
fermée de I'intérieur ? », la réponse est la suivante :

Hercule Poirot qui, depuis qu’il est a Styles, est en
possession d'un double de la clef de 'une des chambres.

Parlons maintenant de 'homme que vous avez vu dans le
couloir. Je vous ai demandé si vous étiez siir que c’était Norton.
Vous avez paru surpris de la question et m’avez demandé a
votre tour si je voulais insinuer que ce n’était pas lui. Je vous ai
répondu la vérité : ce n’était nullement mon intention. (Bien
entendu, puisque je m’étais donné beaucoup de mal pour vous
laisser croire qu’il s’agissait de lui). J’ai ensuite soulevé la
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question de la taille, et je vous ai fait observer que tous les
hommes résidant a Styles étaient nettement plus grands que lui.
Il y en avait pourtant un qui était plus petit : Hercule Poirot.
Mais il est relativement facile, au moyen de talonnettes, de
gagner deux ou trois centimetres de hauteur.

Vous étiez également convaincu que j’étais incapable de me
déplacer tout seul. Mais pourquoi ? Uniquement parce que je
vous lavais dit. Enfin, j’avais éloigné George, et je vous laissais
la ma derniere indication : « Allez voir George. »

Othello et Clutie John vous apprennent que notre
mystérieux X n’était autre que Norton.

Qui donc avait pu tuer Norton ?

Seul Hercule Poirot en avait eu la possibilité !

Si ce soupcon vous était venu a I'esprit, chaque piece aurait
retrouvé sa place dans le puzzle : les choses que javais dites et
faites, ainsi que mes inexplicables réticences, les déclarations
des médecins égyptiens et celles de mon médecin de Londres
prétendant que je ne pouvais me déplacer, la déclaration de
Georges concernant ma perruque, le fait— impossible a
dissimuler — que je boitais beaucoup plus que Norton. Tous ces
détails auraient dii vous mettre sur la voie.

Enfin, il y avait le coup de pistolet : ma seule faiblesse. Je me
rends parfaitement compte que j'aurais dii appuyer le canon de
mon arme contre la tempe de Norton. Mais je n’ai pu me
résoudre a ce manque de symétrie : j’ai donc visé exactement au
milieu du front...

Oh Hastings, Hastings, cela seul aurait dii vous faire
comprendre, vous montrer la vérité.

Mais peut-étre, apres tout, I'avez-vous soupconnée, cette
vérité. Peut-étre saviez-vous déja avant de lire ces lignes.
Pourtant... je ne le pense pas. Parce que vous étes trop honnéte,
trop confiant ; parce que vous avez une trop belle nature.

Que dirai-je encore ? Franklin et Judith — je pense que vous
le découvrirez — savaient la vérité ; mais ils ne vous 'auraient
pas révélée. Ils ne seront peut-étre pas bien riches, ils devront se
protéger contre les moustiques et contre les fievres ; mais nous
avons tous nos idées personnelles sur la maniere de conduire
notre vie, n’est-il pas vrai ?
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Et vous, mon pauvre Hastings solitaire ? Mon coeur saigne
en songeant a vous et votre ame désemparée. Voulez-vous, pour
la derniere fois, suivre le conseil de votre vieux Poirot ? Si oui,
quand vous aurez achevé la lecture de ces lignes, prenez le
train — ou un car, ou une voiture — et allez rendre visite a
Elizabeth Cole, qui est aussi Elizabeth Litchfield. Lisez-lui ce
que jai écrit ou dites-lui ce que contiennent ces pages.
Expliquez-lui que, vous aussi, auriez pu agir comme sa soeur
Margaret. Seulement, la pauvre Maggie n’avait pas de Poirot
pour veiller sur elle. Dites tout cela a Elizabeth, et 6tez-lui de
Iesprit ce cauchemar qui la hante depuis des années. Faites-lui
comprendre que son pere n’a pas été tué par sa propre fille,
mais par ce sympathique ami de la famille : I’« honnéte Iago »
Stephen Norton. Car il n’est pas juste, mon ami, qu'une femme
comme elle, encore jeune et belle, refuse de vivre parce qu’elle
se croit marquée par le destin. Ce n’est pas vrai. Expliquez-le-
lui, vous, mon ami, qui n’étes pas encore sans attrait pour les
femmes...

Eh bien, je n’ai plus rien a dire. Je ne sais, Hastings, si ce que
j’ai fait est légitime ou non. Je ne le sais vraiment pas. Au fond,
je ne crois pas quun homme ait le droit de se substituer a la loi.
Mais, d'un autre c6té, je suis un peu la loi. Tout jeune encore,
alors que j’étais dans la police belge, j’ai abattu un criminel qui,
perché sur un toit, tirait sur les passants. En cas d'urgence et de
danger grave, jai sauvé d’autres vies humaines, des vies
innocentes. Et pourtant, je ne sais pas... Peut-étre vaut-il mieux
que je ne sache pas. J’ai toujours été si stir de moi... trop sfr...

Maintenant, avec humilité, comme un petit enfant, je dis:
« Je ne sais pas ».

Adieu, mon cher ami. J’ai 6té de ma table de chevet les
ampoules d’amylnitrate. Je préfere m’abandonner entre les
mains du Bon Dieu. Puisse son chatiment— ou sa
miséricorde — ne point se faire attendre !

Nous ne chasserons plus ensemble, mon ami. Notre
premiere chasse, c’est ici que nous I'avions faite, vous rappelez-
vous ? Et c’est ici que nous aurons fait la derniere.

19 En francais dans le texte.
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C’était le bon temps...
Oui, c’était vraiment le bon temps.

(Fin du manuscrit d’'Hercule Poirot)
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Note finale du capitaine Arthur

Hastings

Je viens d’achever ma lecture... Et je ne puis encore y croire.
Pourtant, Poirot avait raison ; jaurais da savoir, jaurais da
comprendre lorsque j’ai vu la blessure mortelle de Norton : la
trace de la balle exactement au milieu du front.

C’est étrange. Je me souviens soudain que, ce matin-la, une
pensée confuse était remontée du fond de mon subconscient.

Cette blessure au front de Norton... ¢’était comme la marque
de Cain.

FIN
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