
1 



2 

 

AGATHA CHRISTIE 
 
 
 
 
 
 
 

POIROT QUITTE LA SCÈNE 
 

(CURTAIN) Poirot’s last case 
TRADUIT DE L’ANGLAIS 
PAR JEAN-ANDRÉ REY 

 
 
 
 
 

 
 

LE MASQUE 
 



3 

 

CHAPITRE PREMIER 

Quel est celui qui n’a jamais ressenti un soudain serrement 
de cœur à revivre une ancienne expérience ou à éprouver une 
émotion inhabituelle ? 

« J’ai déjà fait cela. » 
Pourquoi ces simples mots nous émeuvent-ils toujours aussi 

profondément ? 
Telle était la question que je me posais alors que, assis dans 

un coin de mon compartiment, je regardais défiler le paysage 
plat et monotone de l’Essex. 

Combien de temps s’était-il écoulé depuis que j’avais fait ce 
même voyage avec la stupide impression que le meilleur de ma 
vie était déjà derrière moi ? Blessé au cours de cette guerre qui, 
pour moi, serait toujours la guerre, en dépit du fait qu’elle a été 
surpassée depuis lors par une seconde plus terrible encore, 
j’étais persuadé en 1916 que j’étais déjà mûr ! J’étais alors 
incapable de comprendre que, en réalité, ma vie ne faisait que 
commencer. 

J’allais sans le savoir encore, d’ailleurs, à la rencontre de 
l’homme dont l’influence devait modeler et façonner ma vie. En 
fait, je me rendais chez mon vieil ami John Cavendish dont la 
mère, récemment remariée, possédait une maison de campagne 
baptisée « Styles Court ». Je ne voyais dans ce voyage que 
l’agrément d’aller renouer de sympathiques relations, loin de 
me douter que je serais sous peu plongé dans les ténébreuses 
complications d’un crime mystérieux. 

C’était donc à Styles1 que j’avais retrouvé Hercule Poirot, cet 
étrange petit bonhomme dont j’avais fait la connaissance en 
Belgique. Je me rappelle encore ma stupéfaction en le voyant 

                                                 
1 Lire : La mystérieuse Affaire de Styles (Le Masque n°106 ou 
Œuvres complètes d’Agatha Christie vol. 8) 
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remonter la grand-rue du village de sa démarche un peu 
claudicante, le visage orné de son extraordinaire moustache. 

Hercule Poirot ! Depuis cette époque, il était resté mon ami 
le plus cher, et c’était en pourchassant avec lui un autre 
meurtrier que j’avais rencontré celle qui devait devenir ma 
femme : la plus douce, la plus loyale, la plus merveilleuse 
compagne qu’un homme ait jamais eue2. Elle reposait 
maintenant dans la terre d’Argentine, morte Ŕ comme elle 
l’aurait souhaité Ŕ sans éprouver de longues souffrances ni 
connaître la débilité de la vieillesse. Hélas, elle avait laissé 
derrière elle un homme solitaire et désemparé. 

Ah ! si j’avais pu revenir en arrière, recommencer ma vie ! Si 
j’avais pu me retrouver par magie en ce jour de 1916 où j’allais à 
Styles pour la première fois !… Que de changements avaient eu 
lieu depuis lors ! Quels vides parmi les visages familiers ! Quant 
à la maison elle-même, elle avait été vendue. John Cavendish 
était mort, mais sa femme Mary Ŕ cette fascinante et 
énigmatique créature Ŕ était encore en vie, quelque part dans le 
Devon. Laurence, lui, habitait l’Afrique du Sud, avec sa femme 
et ses enfants. Des changements, oui. Des changements partout. 

Seule, une chose était restée étrangement semblable : je 
retournais à Styles pour y retrouver Hercule Poirot. 

J’avais été fort étonné, quelques jours plus tôt, de recevoir 
une lettre de lui portant l’en-tête de Styles Court, car je ne 
l’avais pas vu depuis plus d’un an. Cette dernière rencontre 
m’avait d’ailleurs attristé ; je devrais presque dire bouleversé. 
Poirot, qui était maintenant très âgé, était perclus d’arthrite. Il 
était allé en Egypte, dans l’espoir d’améliorer sa santé, mais son 
état, me disait-il dans sa lettre, était demeuré stationnaire. 
Malgré cela, sa lettre ne manquait pas d’un certain entrain… 

 
… Et n’êtes-vous pas intrigué, mon ami, de voir l’adresse 

d’où je vous écris ? Cela vous rappelle des souvenirs, n’est-il pas 
vrai ? Oui, je suis à Styles. Imaginez-vous que c’est à présent 
une pension de famille, tenue par un de vos anciens colonels 

                                                 
2 Lire : Le Crime du Golf (Le Masque n°118 ou Œuvres 
complètes d’Agatha Christie vol. 3) 
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très vieille école. C’est sa femme, bien entendu, qui s’occupe de 
la question financière. Elle connaît certes son affaire, mais elle a 
la langue bien affilée, au grand désespoir du pauvre colonel. À 
sa place, je ne me laisserais pas faire, je vous l’assure ! 

J’ai découvert l’annonce qu’ils ont fait passer dans les 
journaux, et l’envie m’a pris de revoir cet endroit qui fut mon 
premier refuge en Angleterre. À mon âge, on aime à revivre le 
passé. 

D’autre part, j’ai trouvé ici un baronnet qui est un ami du 
patron de votre fille. (Cette phrase ressemble un peu à un 
exercice de grammaire, ne croyez-vous pas ?) Il a incité les 
Franklin à venir passer l’été ici. À mon tour, maintenant, de 
chercher à vous persuader, et nous serons tous ensemble, en 
famille3. Ce sera extrêmement agréable. Donc, mon cher 
Hastings, dépêchez-vous, arrivez avec la plus grande célérité. Je 
vous ai retenu une chambre avec bain Ŕ le cher vieux Styles s’est 
modernisé !4 et j’ai débattu le prix de pension jusqu’à vous 
obtenir des conditions très avantageuses. 

Les Franklin et votre charmante Judith sont ici depuis 
quelques jours. Tout est arrangé, il est donc inutile que vous 
cherchiez des échappatoires. 

À bientôt 
Toujours vôtre, 

Hercule POIROT 
 
La perspective était attrayante, et j’avais accédé sans faire de 

difficultés aux vœux de mon vieil ami. Je n’avais pas d’attaches. 
De mes deux fils, l’un était dans la Marine ; l’autre, marié, 
s’occupait de notre ranch d’Argentine. Ma fille Grace, qui avait 
épousé un militaire, se trouvait présentement aux Indes. Ma 
dernière, Judith, était celle que j’avais toujours préférée en 
secret, bien que je ne l’eusse jamais bien comprise. C’était une 
enfant mystérieuse, réservée, qui avait l’habitude de tout garder 
pour elle et ne prenait conseil de personne. Cette attitude 
m’avait souvent affligé, mais ma femme comprenait mieux 

                                                 
3 En français dans le texte. 
4 En français dans le texte. 
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notre fille, et elle m’assurait qu’il ne s’agissait pas, de la part de 
Judith, d’un manque de confiance mais plutôt d’une sorte de 
pudeur inconsciente. Pourtant, tout comme moi, elle se faisait 
parfois du souci ; car, disait-elle, les sentiments de Judith 
étaient trop intenses, trop concentrés, et sa réserve instinctive la 
privait d’une soupape de sûreté. Elle avait des accès bizarres de 
mélancolie et un sectarisme un peu teinté d’amertume. Par 
contre, c’était de loin la plus intelligente de nos enfants, et nous 
avions cédé de grand cœur à son désir de poursuivre des études 
universitaires. Elle avait obtenu son diplôme scientifique 
l’année précédente et avait accepté un poste d’assistante auprès 
d’un médecin engagé dans des travaux de recherche concernant 
les maladies tropicales. 

Je m’étais parfois demandé, non sans une certaine crainte, si 
l’acharnement de Judith à son travail et son dévouement envers 
son employeur ne signifiaient pas qu’elle était en train de laisser 
un peu de son cœur dans l’aventure. Pourtant, le caractère 
sérieux de leurs relations me rassurait. Je crois que Judith 
m’aimait bien, au fond, mais elle était de nature peu expansive, 
et elle affectait volontiers un certain mépris envers ce qu’elle 
appelait mes idées sentimentales et désuètes. Franchement, 
j’étais un peu inquiet à son sujet. 

J’en étais à ce point de mes méditations lorsque le train 
s’arrêta en gare de Styles St. Mary. Là, du moins, rien n’avait 
changé. Le temps avait passé, mais la minuscule gare, sans 
raison apparente, se dressait toujours au milieu des champs. 

Tandis que mon taxi traversait le village, cependant, je me 
rendais compte de la fuite du temps. Styles St. Mary était 
presque méconnaissable. Des stations-service, un cinéma, deux 
hôtels supplémentaires et des rangées d’habitations à loyer 
modéré. 

La voiture franchit bientôt la grille de Styles Court. Là, il me 
sembla soudain que nous remontions dans le temps. Le parc 
était à peu près tel que je me le rappelais, mais la grande allée 
était mal entretenue, et les mauvaises herbes se frayaient un 
chemin à travers le gravier. À un tournant, nous aperçûmes 
bientôt la maison. L’extérieur en était inchangé, mais la façade 
et les volets auraient eu besoin d’une couche de peinture. 
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Lors de ma première arrivée, il y avait de cela bien des 
années, une silhouette féminine était penchée au-dessus d’un 
des parterres. Il en était de même cette fois, et il me sembla que 
mon cœur s’arrêtait de battre. Puis la femme se redressa et 
s’avança à ma rencontre. Je souris intérieurement, car il 
n’aurait pu exister un plus grand contraste entre la robuste 
Evelyn Howard d’autrefois et la personne qui se trouvait en ce 
moment devant moi, une frêle créature d’un certain âge avec 
une abondante chevelure blanche et bouclée, des joues roses et 
des yeux bleu pâle au regard froid qui contrastaient avec la 
jovialité de ses manières un tantinet trop exubérantes pour mon 
goût. 

ŕ Vous êtes le capitaine Hastings, n’est-ce pas ? me 
demanda-t-elle aussitôt. Mon Dieu ! Et moi qui ai les mains 
toutes maculées de terre ! Nous sommes enchantés de vous 
avoir ici. Nous avons tellement entendu parler de vous ! 
Permettez-moi de me présenter : je suis Mrs. Luttrell. Mon mari 
et moi avons acheté cette maison sur un coup de tête, et nous 
essayons maintenant d’en tirer des bénéfices. Je n’aurais jamais 
songé qu’un jour je dirigerais une pension de famille. Mais je 
tiens à vous avertir, capitaine Hastings, que je suis une femme 
d’affaires et que je pousse autant que je le peux à la 
consommation des suppléments. 

Nous rîmes tous les deux, comme s’il s’agissait d’une bonne 
plaisanterie ; puis il me vint à l’idée que ce que venait de 
déclarer Mrs. Luttrell était fort probablement l’exacte vérité. 
Derrière le masque de ses manières de charmante vieille dame, 
il me semblait entrevoir une implacable dureté. 

Je demandai des nouvelles de mon ami. 
ŕ Ah ! pauvre M. Poirot ! Si vous saviez avec quelle 

impatience il attend votre arrivée ! Il faudrait avoir un cœur de 
pierre pour ne pas se sentir ému, et je le plains sincèrement. 

Mrs. Luttrell parlait par moments avec un léger accent 
irlandais, mais il était évident que c’était là pure affectation. Elle 
ôta ses gants de jardinage, et nous prîmes la direction de la 
maison. 

ŕ Et votre jeune fille, continua-t-elle, quelle ravissante 
créature ! Tout le monde, ici, éprouve pour elle une admiration 
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sans bornes. Mais, voyez-vous, moi, je suis très vieux jeu, et il 
me semble que c’est un crime d’obliger une jeune femme 
comme elle à passer ses journées penchée sur un microscope. 
Au lieu de cela, elle devrait pouvoir sortir, aller danser, 
fréquenter des gens de son âge. 

ŕ Où est-elle en ce moment ? Quelque part dans les 
environs ? 

Mrs. Luttrell esquissa ce que les enfants appellent une 
grimace. 

ŕ Pauvre fille ! Elle est, comme d’habitude, enfermée dans 
cet atelier que j’ai loué au docteur Franklin et qu’il a fait 
aménager à son idée. Il y a là des quantités de souris, de 
cobayes, de lapins… J’avoue que je n’aime guère ce genre de 
science… Ah ! voici mon mari. 

Le colonel Luttrell venait d’apparaître à l’angle de la maison. 
C’était un homme très grand et maigre, avec un visage 
cadavérique, des yeux bleus au regard doux. Il paraissait de 
tempérament plutôt nerveux et avait la manie de tirailler, tout 
en parlant, sa petite moustache blanche. 

ŕ George, annonça Mrs. Luttrell, le capitaine Hastings est là. 
Le colonel me tendit la main. 
ŕ Vous êtes arrivé par le train de… euh… cinq heures 

quarante, hein ? 
ŕ Par quel autre aurait-il bien pu arriver ? répliqua sa 

femme d’un ton acerbe. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut 
faire ? Va donc lui montrer sa chambre. Ensuite peut-être 
voudra-t-il aller voir son ami M. Poirot. À moins que… vous ne 
préfériez prendre le thé d’abord, capitaine Hastings. 

Je lui assurai que je n’avais pas envie de thé et que j’aimais 
mieux aller saluer mon vieil ami sans plus tarder. 

ŕ D’accord, dit le colonel. Si vous voulez bien me suivre… 
Euh… a-t-on monté les bagages du capitaine, Daisy ? 

ŕ Ça, George, c’est ton affaire, répliqua Mrs. Luttrell d’un 
ton revêche. Moi, je fais du jardinage et je ne peux pas 
m’occuper de tout. 

ŕ Non, bien entendu. Je vais vérifier. 
Je gravis le perron à sa suite. Sur le seuil de la porte, nous 

croisâmes un homme aux cheveux blancs, de constitution plutôt 
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frêle, avec un air étonné et un visage enfantin. Il boitait 
légèrement et tenait à la main une paire de jumelles. 

ŕ Il y a un ou deux… nids… près du sycomore, dit-il d’une 
voix un peu bégayante. 

Dès que nous fûmes dans le hall, Luttrell se tourna vers moi. 
ŕ C’est Norton, expliqua-t-il. Un brave garçon, qui a la 

passion des oiseaux et des fleurs. 
Dans le vestibule, un homme de haute taille était debout près 

du téléphone. 
ŕ Je voudrais pouvoir pendre, étriper ou écarteler tous ces 

entrepreneurs du diable ! grommela-t-il. Ils ne peuvent jamais 
rien faire de convenable. 

Sa colère était si comique et si outrée que nous nous mîmes à 
rire. Il me fut tout de suite sympathique. C’était encore un très 
bel homme, bien qu’il eût largement dépassé la cinquantaine. 
Son visage tanné laissait deviner qu’il avait beaucoup vécu au 
grand air. D’autre part, il appartenait apparemment à ce type de 
plus en plus rare : l’Anglais de la vieille école, franc et sans 
détours, sachant commander. Je n’éprouvai donc pas une 
grande surprise lorsque le colonel Luttrell me le présenta sous 
le nom de Sir William Boyd Carrington. Je n’ignorais pas qu’il 
avait été gouverneur d’une province des Indes, où il avait 
obtenu d’incontestables succès. Il avait également la réputation 
d’être un tireur d’élite et un chasseur de gros gibier. Un de ces 
hommes, pensai-je tristement, que notre époque décadente ne 
fabrique plus. 

ŕ Ah ! s’écria-t-il en riant, je suis heureux de voir enfin en 
chair et en os ce célèbre personnage qu’est mon ami Hastings5. 
Notre vieux Belge parle beaucoup de vous. Et puis, nous avons 
aussi parmi nous votre ravissante jeune fille. Une fort belle 
enfant, ma foi. 

ŕ Je ne crois pas, répondis-je en souriant, que Judith vous 
ait souvent parlé de moi. 

ŕ Non, évidemment. Beaucoup trop moderne pour ça. De 
nos jours, les jeunes filles paraissent toujours gênées de devoir 
admettre qu’elles ont un père et une mère. 

                                                 
5 En français dans le texte. 
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ŕ C’est bien vrai, soupirai-je. Les parents sont pratiquement 
considérés comme une disgrâce. 

Boyd Carrington se mit à rire à nouveau. 
ŕ J’ignore le genre de déception que vous pouvez éprouver, 

car je n’ai malheureusement pas d’enfants. Votre Judith est une 
très belle jeune fille, mais terriblement fière. Je trouve ça plutôt 
inquiétant. 

Il reprit l’appareil téléphonique. 
ŕ J’espère que ça ne vous gêne pas, Luttrell, si je secoue un 

peu votre maudit central. Je ne suis pas très patient. 
ŕ Ça leur fera le plus grand bien, déclara le colonel en se 

dirigeant vers l’escalier. 
Je le suivis. Il me conduisit vers l’aile gauche de la maison et 

s’arrêta devant une porte, à l’extrémité du couloir. Poirot 
m’avait fait attribuer la chambre que j’avais occupée autrefois. 

Des changements s’étaient produits, cependant. Tout au long 
du couloir, plusieurs portes étaient ouvertes, et j’avais pu 
constater que les immenses pièces de jadis avaient été 
cloisonnées pour faire des chambres plus petites. Mais la 
mienne, qui n’avait jamais été très vaste, était restée inchangée. 
On y avait seulement aménagé, dans un angle, une minuscule 
salle de bains. Elle contenait des meubles modernes et bon 
marché qui me causèrent une certaine déception. J’aurais 
préféré un style plus approprié à l’architecture de la maison elle-
même. 

Mes bagages avaient été montés. Le colonel m’expliqua que 
la chambre de Poirot se trouvait exactement en face de la 
mienne, et il s’apprêtait à m’y conduire lorsqu’un appel 
impératif retentit en bas, dans le hall. 

ŕ George ! 
Le colonel tressaillit comme un cheval ombrageux et porta la 

main à sa bouche. 
ŕ Je… je… vous êtes sûr que ça ira, capitaine Hastings ? 

Sonnez si vous avez besoin de quelque chose. 
ŕ George ! 
ŕ Je viens, mon amie, je viens. 
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Je le regardai s’éloigner précipitamment. Puis, le cœur 
battant, je traversai le couloir et allai frapper à la porte de 
Poirot. 
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CHAPITRE II 

Rien n’est plus triste, à mon avis que la dégradation apportée 
par l’âge. 

Mon pauvre ami. Je l’ai décrit maintes fois ; aussi bien ne 
ferai-je maintenant que mentionner les changements qui 
s’étaient produits en lui. Perclus d’arthrite, il ne se déplaçait 
plus que dans un fauteuil roulant. Son corps, autrefois plutôt 
replet, avait littéralement fondu, et son visage était sillonné de 
rides. Sa moustache et ses cheveux, il est vrai, étaient encore 
noir de jais. Bien entendu, je n’aurais pour rien au monde voulu 
blesser ses sentiments ; tout de même, je pensais que c’était là 
une erreur, car il arrive un moment où la teinture des cheveux 
devient trop flagrante. À une certaine époque j’avais été étonné 
d’apprendre que le noir intense des cheveux de Poirot était dû à 
l’usage régulier d’une teinture. Mais à présent, le truc était 
manifeste. On avait l’impression qu’il portait une perruque et 
qu’il n’avait orné sa lèvre supérieure que pour amuser les 
enfants. Seuls, ses yeux n’avaient pas changé : ils étaient 
toujours aussi vifs et pétillants. De plus, en ce moment, leur 
regard était adouci par une incontestable émotion. 

ŕ Ah ! mon ami Hastings, mon ami Hastings… 
Je me penchai vers lui et, selon son habitude, il m’embrassa 

chaleureusement. 
ŕ Mon ami Hastings, répéta-t-il. 
Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, la tête penchée 

un peu de côté et se mit à m’observer. 
ŕ Oui, toujours le même. Bien droit, les épaules carrées, et 

vos cheveux grisonnants vous donnent un air très distingué.6 
Vous êtes remarquablement conservé, mon cher. Et les 
femmes ?7 Est-ce qu’elles s’intéressent toujours à vous ? 

                                                 
6 En français dans le texte. 
7 En français dans le texte. 
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ŕ Réellement, Poirot, protestai-je, faut-il que vous… 
ŕ Je puis vous assurer, mon ami, que c’est un test. Le test 

numéro un. Par contre, lorsque les très jeunes filles viennent 
vous parler bien gentiment, vous pouvez dire que c’est la fin. 
« Pauvre homme, songent-elles, il nous faut être aimables 
envers lui. Ce doit être si affreux d’être comme ça. » Mais vous, 
Hastings, vous êtes encore jeune. Pour vous, il y a encore des 
possibilités. 

J’éclatai de rire. 
ŕ Poirot, vous dépassez vraiment la mesure. Et vous, 

comment vous sentez-vous ? 
Il esquissa une grimace. 
ŕ Moi, je ne suis plus qu’une ruine. Je ne peux pas marcher, 

je suis presque infirme. Mais grâce à Dieu, je puis tout de même 
manger sans aide. Pour le reste, il faut qu’on s’occupe de moi 
comme d’un bébé : on doit me coucher, me lever, m’habiller… 
Enfin, tout ça n’est pas drôle. Heureusement, bien que 
l’extérieur se délabre, l’intérieur reste en bon état. 

ŕ Certes, je suis persuadé que vous avec encore le cœur 
solide. 

ŕ Le cœur ? Ce n’est pas à lui que je songeais : je voulais 
parler du cerveau, Hastings. Mon cerveau fonctionne encore 
magnifiquement. 

Du moins pouvais-je constater que son cerveau n’avait subi 
aucun changement en ce qui concernait sa modestie. 

ŕ Et vous vous plaisez ici ? demandai-je. 
Il haussa les épaules. 
ŕ Ça me suffit. Bien entendu, ce n’est pas le Ritz. La 

chambre qu’on m’avait d’abord attribuée était à la fois trop 
petite et mal meublée. J’ai pu obtenir celle-ci sans augmentation 
de prix. Quant à la cuisine, c’est vraiment la cuisine anglaise 
dans ce qu’elle a de pire. Les choux de Bruxelles Ŕ que les 
Anglais apprécient tellement Ŕ sont aussi durs qu’énormes ; les 
pommes de terre tantôt trop cuites et tantôt pas assez. Enfin, en 
règle générale, les légumes n’ont qu’un seul goût : celui de l’eau. 
Et ne disons rien de l’absence totale de sel et de poivre… 

ŕ Tout cela ne me paraît pas très réjouissant. 
ŕ Je ne me plains pas, notez bien. 
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Mais Poirot poursuivit tout de même ses doléances. 
ŕ Il y a aussi la prétendue modernisation. Des salles de 

bains et des tas de robinets, c’est vrai. Mais voulez-vous savoir 
ce qui sort de toute cette robinetterie chromée ? La plupart du 
temps, de l’eau tiède, mon ami. Et les serviettes de toilette sont 
si minces, si maigres, les pauvres ! 

ŕ Autrefois, c’était autre chose, dis-je d’un air pensif. 
Je me rappelais, en effet, les nuages de vapeur qui 

jaillissaient du robinet d’eau chaude dans l’unique salle de bains 
de Styles ; une de ces salles de bains où une grande baignoire 
habillée d’acajou trônait au milieu de la pièce carrelée. Et les 
immenses serviettes de bain… 

ŕ Mais il ne faut pas se plaindre, continua Poirot. Je suis 
content de souffrir pour une bonne cause. 

Une pensée soudaine traversa mon esprit. 
ŕ Dites-moi, Poirot, vous n’êtes pas… euh… dans la gêne, 

n’est-ce pas ? Je sais que la guerre a porté un rude coup à la 
plupart des valeurs et que les circonstances économiques, 
depuis lors… 

Il s’empressa de me rassurer. 
ŕ Non, non, mon ami. Je suis parfaitement à mon aise. À la 

vérité, je suis même riche. Ce n’est donc pas pour des raisons 
d’économie que je suis venu ici. 

ŕ Dans ce cas, tout est pour le mieux. Je crois comprendre 
ce que vous ressentez. À mesure que l’on avance en âge, on a de 
plus en plus tendance à se reporter aux jours passés. On essaie 
de retrouver les anciennes émotions. En un certain sens, il m’est 
un peu pénible d’être à nouveau ici ; et pourtant, cela me 
rappelle tant de choses, me fait revivre tant d’émotions que je ne 
me souvenais même plus d’avoir ressenties. Je suppose que 
vous éprouvez les mêmes sentiments. 

ŕ Pas le moins du monde. Je n’éprouve rien de tel. 
ŕ C’était pourtant le bon temps, fis-je remarquer non sans 

une certaine tristesse. 
ŕ Parlez pour vous, Hastings. En ce qui me concerne, mon 

arrivée à Styles St. Mary a été un moment fort pénible. J’avais 
été blessé et je n’étais plus qu’un réfugié parmi tant d’autres, 
exilé de mon foyer et de mon pays, ne vivant que de la charité 
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d’un pays étranger. Ce n’était pas gai, je vous assure. Je ne 
savais pas alors que l’Angleterre deviendrait finalement mon 
chez-moi et que j’y trouverais le bonheur. 

ŕ J’avais oublié tout cela, avouai-je. 
ŕ Précisément. Vous attribuez toujours aux autres les 

sentiments que vous éprouvez vous-même. Hastings était 
heureux : donc, tout le monde était heureux. 

ŕ Non, tout de même pas, protestai-je en riant. 
ŕ Et d’ailleurs, ce n’était pas vrai. Vous regardez derrière 

vous, les larmes aux yeux, en soupirant : « Oh, les heureux 
jours ! J’étais jeune, alors. » Mais, en réalité, mon ami, vous 
n’étiez pas aussi heureux que vous l’imaginiez. Vous veniez, 
vous aussi, d’être blessé, et vous enragiez de ne plus être apte au 
service actif. Vous aviez été déprimé au-delà du possible par 
votre séjour dans une maison de convalescence et, autant que je 
m’en souvienne, vous aviez encore compliqué les choses en 
tombant amoureux de deux femmes en même temps. 

Je ris encore et ne pus m’empêcher de rougir. 
ŕ Quelle mémoire vous avez, Poirot ! 
ŕ Ta, ta, ta ! Je me rappelle encore les soupirs de mélancolie 

que vous poussiez tout en me débitant des tas de sottises sur ces 
deux charmantes femmes. 

ŕ Et vous souvenez-vous aussi de ce que vous m’avez dit ? 
« Aucune de ces deux n’est pour vous : Mais courage, mon 
ami8. Peut-être chasserons-nous de nouveau ensemble. Et 
alors… qui sait ? » 

Je m’arrêtai. Poirot et moi avions en effet chassé de nouveau 
ensemble. En France, cette fois. Et c’était dans ce pays que 
j’avais rencontré la seule femme… 

Poirot me tapota doucement le bras. 
ŕ Je sais, Hastings, je sais. La blessure est encore fraîche, 

mais il ne faut pas s’appesantir. Regardez devant vous ; pas en 
arrière. 

J’esquissai un geste de découragement. 
ŕ Regarder devant moi ! Mais qu’y a-t-il, désormais, devant 

moi ? 

                                                 
8 En français dans le texte. 
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ŕ Eh bien, mon ami, il y a d’abord une tâche à accomplir. 
ŕ Une tâche ? Où ? 
ŕ Ici même. 
Je le considérai d’un air ébahi. 
ŕ Vous m’avez demandé tout à l’heure, continua-t-il, la 

raison de ma présence à Styles. Et vous n’avez peut-être pas 
remarqué que j’ai évité de vous répondre. Mais maintenant, je 
vais le faire. Je suis ici, Hastings, pour donner la chasse à un 
meurtrier. 

Je le regardai de nouveau, de plus en plus abasourdi. Et 
pendant un instant Ŕ je l’avoue à ma grande honte Ŕ je crus qu’il 
divaguait. 

ŕ Parlez-vous… sérieusement ? bredouillai-je enfin. 
ŕ Bien entendu. Pour quelle autre raison aurais-je pu vous 

demander de venir ? Mes membres sont affaiblis, mais mon 
cerveau est intact. Ma règle, vous le savez, n’a jamais changé. Il 
suffit de rester tranquillement dans un fauteuil et de réfléchir. 
Et ça, c’est encore dans mes possibilités. En fait, c’est même la 
seule chose que je puisse faire. Pour la partie active de mes 
recherches, j’aurai près de moi mon inestimable Hastings. 

ŕ Parlez-vous sérieusement ? répétai-je. 
ŕ Certes. Vous et moi, Hastings, allons à nouveau nous 

mettre en chasse. 
Il me fallut plusieurs minutes pour me convaincre que Poirot 

ne plaisantait pas. Mais, bien que sa déclaration parût 
fantastique, je n’avais aucune raison de douter de son jugement. 

ŕ Vous êtes enfin convaincu, hein ? reprit-il avec un léger 
sourire. Tout d’abord, vous vous êtes dit que mon cerveau s’était 
quelque peu ramolli, n’est-il pas vrai ? 

Je me hâtai de protester. 
ŕ Non, non. Mais cet endroit me paraît si peu propice à un 

crime… 
ŕ Croyez-vous ? 
ŕ Naturellement, je n’ai pas encore vu tout le monde. 
ŕ Qui avez-vous déjà rencontré ? 
ŕ Uniquement les Luttrell, puis un homme du nom de 

Norton Ŕ qui me paraît bien inoffensif Ŕ et enfin Boyd 
Carrington, que j’ai trouvé fort sympathique. 
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Poirot esquissa un petit signe de tête. 
ŕ Eh bien, Hastings, je vais vous dire ceci : quand vous 

aurez vu les autres habitants de cette maison, mon affirmation 
vous paraîtra tout aussi fantastique. 

ŕ Qui y a-t-il encore ? 
ŕ Le docteur Franklin et sa femme ; Miss Craven Ŕ 

l’infirmière qui soigne Mrs. Franklin Ŕ ; votre fille Judith ; une 
certaine Miss Cole Ŕ âgée d’environ trente-cinq ans Ŕ ; et enfin 
un homme nommé Allerton, qui est une sorte de don Juan. 
J’ajoute que ce sont tous des gens charmants. 

ŕ Et l’un d’eux est un meurtrier ? 
ŕ L’un d’eux est un meurtrier, déclara Poirot d’une voix 

grave. 
ŕ Mais comment… je veux dire… qu’est-ce qui vous le fait 

croire ? 
Je pouvais à peine formuler mes questions, tellement j’étais 

abasourdi. 
ŕ Calmez-vous, Hastings. Et commençons par le 

commencement. Attrapez-moi, je vous prie, cette serviette qui 
se trouve sur la commode. Bien. Et maintenant, la clef… 

Il ouvrit le porte-documents de cuir et en tira des coupures 
de journaux ainsi qu’une liasse de feuillets dactylographiés. 

ŕ Prenez connaissance de ceci, Hastings. Pour le moment, 
inutile de vous tracasser avec les coupures de quotidiens : ce ne 
sont que des comptes rendus des différents drames Ŕ parfois 
assez suggestifs, mais trop souvent imprécis. Pour vous donner 
une idée de ces affaires, je vous conseille de lire le résumé que 
j’en ai fait. 

Fort intrigué, je me mis à la lecture. 
 

AFFAIRE A. ETHERINGTON 
 
Leonard Etherington. Mauvaises habitudes : boisson et 

drogues. Caractère excentrique et tempérament sadique. 
Femme jeune et attrayante, terriblement malheureuse auprès 
de lui. Etherington meurt, apparemment des suites d’une 
intoxication alimentaire. Médecin soupçonneux. L’autopsie 
révèle que la mort est due à un empoisonnement par l’arsenic. 
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Provision d’herbicide dans la maison, mais achetée longtemps 
auparavant. Mrs. Etherington arrêtée et accusée de meurtre. 
S’était récemment liée avec un jeune fonctionnaire qui repartait 
pour les Indes. Aucune preuve d’infidélité, mais une vive 
sympathie entre eux. Le jeune homme s’est ensuite fiancé à une 
jeune fille rencontrée au cours de son voyage de retour aux 
Indes. On ne sait pas exactement si la lettre annonçant 
l’événement à Mrs. Etherington a été reçue par elle après ou 
avant la mort de son mari. Elle a affirmé que c’était avant. Les 
preuves contre elles ont été pour la plupart indirectes : absence 
d’un autre suspect possible ; accident hautement improbable. A 
su éveiller la sympathie au cours du procès, en raison du 
caractère de son mari et des mauvais traitements qu’il lui avait 
infligés. Le résumé du juge a été en sa faveur, insistant sur le fait 
que le verdict du jury devait tenir compte du doute qui planait 
sur toute l’affaire. Mrs. Etherington acquittée. L’opinion 
publique la tenait cependant pour coupable. Après cela, isolée 
de ses anciennes connaissances qui lui battaient froid, sa vie est 
devenue particulièrement difficile. Décédée deux ans après le 
procès pour avoir absorbé une trop forte dose de somnifère. 
L’enquête a rendu un verdict de mort accidentelle. 

 
AFFAIRE B. MISS SHARPLES 

 
Vieille fille invalide et souffrant de douleurs violentes. 

Soignée par sa nièce, Freda Clay. Décédée à la suite de 
l’injection d’une dose excessive de morphine. Freda Clay admet 
son erreur, affirmant que les douleurs de sa tante étaient 
devenues intolérables et qu’elle avait seulement cherché à les 
atténuer. La police était d’avis qu’il ne s’agissait pas d’une 
erreur. Néanmoins, les preuves étaient insuffisantes pour 
donner lieu à poursuites. 

 
AFFAIRE C. EDWARD RIGGS 

 
Ouvrier agricole. Soupçonnait sa femme de le tromper avec 

leur locataire, Ben Craig. Ce dernier et Mrs. Riggs trouvés tous 
deux abattus à l’aide d’un fusil appartenant à Riggs. Ce dernier 
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va se livrer à la police en prétendant qu’il doit sans doute être 
coupable mais ne se souvient de rien. Condamné à la détention 
à vie. 

 
AFFAIRE D. DEREK BRADLEY 

 
Avait une liaison avec une jeune fille. Sa femme, ayant 

découvert son infidélité, avait proféré des menaces de mort à 
son égard. Bradley meurt empoisonné par du cyanure de 
potassium versé dans sa bière. Sa femme est arrêtée, jugée pour 
assassinat et condamnée après des aveux complets. 

 
AFFAIRE E. MATTHEW LITCHFIELD 

 
Tyran domestique d’un certain âge. Quatre filles à la maison, 

sans argent et privées du moindre plaisir. Un soir, rentrant chez 
lui, il est attaqué devant sa porte et assommé d’un coup sur le 
crâne. Après l’enquête de la police, sa fille aînée, Margaret va se 
livrer et s’accuser du meurtre, expliquant qu’elle a tué son père 
afin que ses jeunes sœurs puissent profiter de la vie avant qu’il 
ne soit trop tard. Litchfield était possesseur d’une grosse 
fortune. Margaret, jugée irresponsable, est envoyée à Bradmoor 
où elle meurt peu de temps après. 

 
Je lus attentivement, mon étonnement croissant d’une 

seconde à l’autre. Finalement, je posai les feuillets et levai vers 
Poirot un regard interrogateur. 

ŕ Eh bien, mon ami ? 
ŕ Je me souviens vaguement de l’affaire Bradley, dis-je 

lentement. Je l’avais plus ou moins suivie, à l’époque. Je crois 
me rappeler que la femme était très jolie. 

Poirot acquiesça d’un signe. 
ŕ Mais il vous faut m’éclairer un peu. Que signifie tout cela ? 
ŕ Dites-moi d’abord comment vous voyez les choses. 
J’étais passablement intrigué. 
ŕ Ce que je viens de lire, c’est un compte rendu de cinq 

crimes différents, qui ont eu lieu en divers endroits et dans 
différentes classes de la société. D’autre part, je ne puis 
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distinguer la moindre ressemblance entre eux. L’un est un 
drame de la jalousie ; un autre concerne une épouse 
malheureuse désirant se débarrasser de son mari ; le troisième 
avait l’argent pour mobile ; le quatrième avait, pourrait-on dire, 
un but désintéressé, puisque le coupable n’a même pas essayé 
d’échapper au châtiment ; quant au cinquième, franchement 
brutal, il a probablement été commis sous l’empire de la 
boisson. 

Je m’interrompis quelques secondes avant de demander avec 
un rien d’hésitation : 

ŕ Y a-t-il, entre ces différentes affaires, un point commun 
qui m’aurait échappé ? 

ŕ Pas du tout. Vous avez été très clair. Le seul détail 
supplémentaire que vous auriez pu mentionner, c’est le fait que, 
dans aucune de ces affaires, il n’existait de doute véritable. 

ŕ J’avoue ne pas très bien vous suivre. 
ŕ Mrs. Etherington, par exemple, a été acquittée. 

Néanmoins, tout le monde était absolument persuadé qu’elle 
était coupable. Freda Clay n’a pas été inculpée, mais personne 
n’a envisagé la possibilité d’un autre coupable. Riggs a prétendu 
qu’il ne se rappelait pas avoir tué sa femme et l’amant de cette 
dernière ; mais, là non plus, on n’a pu envisager la culpabilité de 
quelqu’un d’autre. Quant à Margaret Litchfield, elle a avoué. 
Voyez-vous, Hastings, dans chaque cas, il n’y avait qu’un seul 
suspect. 

Je plissai le front. 
ŕ C’est vrai. Mais je ne vois toujours pas quelles conclusions 

vous pouvez en tirer. 
ŕ Attendez. J’en arrive à un point que vous ne connaissez 

pas encore. Supposez que, dans chaque affaire, il y ait eu un fait 
extérieur commun à toutes. 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Laissez-moi présenter la chose de la façon suivante. Il 

existe une certaine personne que nous appellerons X. Dans 
aucune de ces affaires, X n’avait apparemment le moindre motif 
de tuer la victime. Et, dans un des cas, si mes renseignements 
sont exacts, il se trouvait à deux cent cinquante kilomètres du 
lieu du crime au moment où celui-ci a été commis. Néanmoins, 
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je dois préciser qu’il était intimement lié à Etherington. Il a vécu 
pendant un certain temps dans le même village que Riggs. Il 
connaissait également Mrs. Bradley, et j’ai en ma possession un 
instantané Ŕ pris dans la rue Ŕ où on le voit en compagnie de 
Freda Clay. Enfin, il se trouvait à proximité de la maison de 
Litchfield au moment où celui-ci a été tué. Que dites-vous de 
ça ? 

Je le considérai avec de grands yeux. 
ŕ C’est un peu trop, dis-je ensuite d’une voix lente. On peut 

certes admettre des coïncidences dans deux affaires Ŕ trois à la 
rigueur Ŕ, mais cinq, c’est un peu dur à avaler. Si improbable 
que cela paraisse, il doit exister un lien quelconque entre ces 
différents crimes. 

ŕ Vous voici donc parvenu à la même conclusion que moi. 
ŕ À savoir que ce mystérieux X est le meurtrier. Ma foi, oui. 
ŕ Dans ces conditions, Hastings, je dois maintenant vous 

apprendre que X se trouve en ce moment dans cette maison. 
ŕ Ici, à Styles ? 
ŕ À Styles. Et quelle déduction logique pouvons-nous en 

tirer ? 
Je savais déjà ce qu’il allait dire ensuite. 
ŕ Oui, mon ami, reprit Hercule Poirot d’un air grave, un 

autre meurtre sera bientôt commis ici. 
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CHAPITRE III 

Pendant un moment, je le regardai sans parler, ébahi au plus 
haut degré. Je finis cependant par réagir. 

ŕ Ah non ! Vous empêcherez ça. 
Il me lança un regard affectueux. 
ŕ Mon brave et loyal ami, si vous saviez combien j’apprécie 

la confiance que vous placez en moi ! Pourtant, je ne suis pas 
certain qu’elle soit justifiée dans le cas présent. 

ŕ Ne dites pas de sottises. Vous êtes capable de vous 
opposer à une telle chose. 

ŕ Réfléchissez une minute, Hastings, reprit-il d’un ton 
grave. Il est possible d’attraper un criminel. Mais comment s’y 
prendre pour empêcher un meurtre ? 

ŕ Eh bien… vous… vous… je veux dire… si vous savez 
d’avance… 

Je m’interrompis brusquement, conscient des difficultés de 
ma suggestion. 

ŕ Vous voyez ? Ce n’est pas si simple. Il n’y a, en fait, que 
trois méthodes. La première consiste à mettre en garde la 
victime probable. Cela ne réussit pas toujours, car il est 
incroyablement difficile de convaincre certaines personnes 
qu’elles sont menacées d’un grave danger, surtout lorsque le 
péril risque de venir de quelqu’un qui leur est proche ou cher. 
Elles s’indignent et refusent d’y croire. On peut aussi avertir le 
criminel, lui dire en langage voilé : « Je suis au courant de vos 
intentions, et si Untel meurt, mon ami, c’est vous qui serez 
condamné. » Cette méthode réussit généralement mieux que la 
première, mais elle échoue tout de même souvent. Car le 
criminel est l’être le plus vaniteux qui soit : il est toujours plus 
intelligent que quiconque, personne ne le soupçonnera, il 
dépistera aisément la police… En conséquence, il poursuit son 
projet en dépit de tout, et la seule satisfaction que vous puissiez 
avoir, c’est de le faire condamner par la suite. 
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Il s’arrêta un instant pour reprendre bientôt d’un air pensif : 
ŕ Deux fois, au cours de ma carrière, j’ai ainsi lancé un 

avertissement à un criminel en puissance : une fois en Égypte, 
une autre fois ailleurs. Dans les deux cas, il était décidé à tuer… 
Il se peut fort bien qu’il en soit de même ici. 

ŕ Vous avez parlé d’une troisième méthode. 
ŕ Oui. Mais celle-là exige la plus grande habilité. Il s’agit de 

déterminer avec précision où et comment frappera le criminel, 
de manière à être prêt à agir au moment psychologique et à le 
prendre sur le fait ; non point après qu’il a commis son forfait, 
mais à l’instant où il va le commettre. Il est évidemment 
indispensable que l’intention criminelle ne fasse aucun doute ; 
et cela, je puis vous l’assurer, représente une difficulté quasi 
insurmontable. Je ne voudrais pour rien au monde garantir le 
succès d’une telle opération. Peut-être suis-je vaniteux, moi 
aussi, mais pas à ce point-là. 

ŕ Laquelle de ces méthodes vous proposez-vous d’adopter 
ici ? 

ŕ Probablement les trois. Dans le cas présent, la première 
est celle qui présente le plus de difficultés. 

ŕ J’aurais cru, au contraire, que c’était la plus facile. 
ŕ À condition de connaître la victime. Mais ne comprenez-

vous pas que j’ignore qui elle doit être ? 
ŕ Quoi ? 
J’avais poussé cette exclamation sans réfléchir. Ensuite, je 

commençai à entrevoir la difficulté de la tâche. Il devait 
forcément y avoir un lien entre les différents crimes dont je 
venais de lire le résumé, mais nous n’en connaissions 
aucunement la nature. Le mobile n’apparaissait pas. Dans ces 
conditions, comment savoir qui était menacé ? 

Poirot approuva d’un signe en se rendant compte que je 
saisissais la complexité de la situation. 

ŕ Vous le voyez, mon ami, ainsi que je vous le disais il y a un 
instant, ce n’est pas si facile. 

ŕ N’avez-vous, jusqu’à présent, trouvé aucun lien entre ces 
diverses affaires ? 

ŕ Aucun. 
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Je réfléchis un instant : Dans les crimes d’A.B.C.9, nous 
avions eu à enquêter sur des affaires qui semblaient se présenter 
en série alphabétique, alors qu’il s’agissait en réalité de tout 
autre chose. 

ŕ Êtes-vous bien sûr, demandai-je, qu’il n’y a aucun lointain 
mobile d’ordre financier, comme dans l’affaire Evelyn Carlisle ? 

ŕ Vous pouvez être assuré, Hastings, que ce mobile est le 
premier que je recherche. 

C’était la vérité. Poirot avait toujours fait preuve d’un certain 
cynisme en ce qui concernait l’argent. 

Je réfléchis encore. Pouvait-il s’agir d’une quelconque 
vendetta ? Cela semblait plus en accord avec les faits. Mais 
même dans cette hypothèse, on ne pouvait distinguer aucun lien 
entre les différentes affaires évoquées. Je me rappelai avoir lu 
autrefois le récit d’une série de meurtres apparemment 
dépourvus de mobile. On découvrit ensuite que les victimes 
avaient toutes fait partie d’un certain jury, et que les crimes 
avaient été commis par l’homme qui avait été déclaré coupable 
par ce jury. Peut-être une circonstance du même genre pouvait-
elle être envisagée dans le cas présent. Mais je dois avouer à ma 
grande honte que je gardai cette idée pour moi. Quel beau titre 
de gloire si je pouvais fournir à Poirot la solution du problème ! 

ŕ Et maintenant, demandai-je, qui est votre mystérieux X ? 
Poirot secoua la tête d’un air décidé. 
ŕ Ça, mon ami, je ne vous le dirai pas. 
ŕ Pourquoi pas ? 
Un éclair de malice passa dans les yeux du vieux détective. 
ŕ Parce que, mon cher, vous êtes toujours le même 

Hastings : vous avez toujours votre visage transparent. Je ne 
tiens pas à ce que vous alliez considérer notre suspect bouche 
bée avec, inscrits sur votre physionomie, les mots : « Ce que je 
regarde là, c’est un meurtrier. » 

ŕ Vous pourriez tout de même m’accorder une certaine 
faculté de dissimulation quand elle est indispensable. 

                                                 
9 Lire A.B.C. contre Poirot. 
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ŕ Mon ami, lorsque vous essayez de dissimuler, c’est pire. 
Non, nous devons tous les deux garder le plus grand secret. 
Ensuite, quand le moment sera venu, nous agirons. 

ŕ Espèce de vieux démon ! grommelai-je. J’ai bien envie 
de… 

Je m’interrompis en entendant frapper à la porte. 
ŕ Entrez ! dit Poirot. 
Ma fille Judith apparut sur le seuil. J’aimerais pouvoir la 

décrire, mais les descriptions n’ont jamais été mon fort. 
Judith est grande, avec un port de tête majestueux. Elle 

possède un très beau modelé de visage, avec un air grave et un 
tantinet hautain. J’ai souvent eu l’impression qu’il flottait 
autour d’elle comme une aura de tragédie. 

ŕ Bonjour, papa, me dit-elle avec un sourire. 
Mais elle ne vint pas m’embrasser : ce n’est pas son genre. 

Son sourire était d’ailleurs un peu timide et gêné. Pourtant, en 
dépit de son manque de spontanéité, j’eus l’impression qu’elle 
était contente de me voir. 

ŕ Eh bien, je… suis là, bredouillai-je. 
Je me sentais un peu ridicule, comme cela m’arrive souvent 

quand je m’adresse aux jeunes. 
ŕ C’est très gentil d’être venu, dit Judith. 
ŕ J’étais en train de parler de la cuisine de Styles, annonça 

Poirot qu’un mensonge n’avait jamais effrayé. 
ŕ Est-elle si mauvaise ? demanda ma fille. 
ŕ Vous ne devriez pas demander ça, mon enfant. Ne pensez-

vous donc à rien d’autre qu’aux tubes à essais et aux 
microscopes ? Votre index garde encore une trace de bleu de 
méthylène. Ce ne sera pas très agréable pour votre mari si vous 
vous désintéressez de son estomac. Les hommes, vous savez… 

ŕ Il est fort probable que je n’aurai pas de mari. 
ŕ Mais bien sûr que si, vous en aurez un. Pourquoi croyez-

vous que le Bon Dieu10 vous ait créée ? 
ŕ Pour bien des choses j’espère. 
ŕ Le mariage d’abord. 

                                                 
10 En français dans le texte. 
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ŕ Très bien. Alors, trouvez-moi un gentil mari, et je veillerai 
très soigneusement sur son estomac. 

ŕ Elle se moque de moi, dit Poirot en me regardant. Mais, 
un jour, elle se rendra compte de la sagesse des vieux. 

On frappa de nouveau à la porte. Cette fois, c’était le docteur 
Franklin. Grand et sec, le visage anguleux, la mâchoire 
volontaire, les cheveux blond-roux et les yeux bleus, il paraissait 
avoir environ trente-cinq ans. C’était l’homme le plus étourdi 
que j’eusse jamais vu. Il se heurtait sans cesse aux objets qui se 
trouvaient autour de lui et s’arrangea, dès son entrée, pour 
bousculer l’écran qui se trouvait devant le fauteuil de Poirot, 
tout en bredouillant une excuse. J’avais envie de rire, mais je 
remarquai que Judith conservait le plus grand sérieux : elle 
devait évidemment être habitué à ce genre d’incident. 

ŕ Vous vous souvenez de mon père ? dit-elle simplement. 
Le docteur Franklin tressaillit, plissa les paupières et me 

scruta. Puis il me tendit la main. 
ŕ Bien sûr, bien sûr, dit-il d’un air gêné. J’avais entendu dire 

que vous deviez venir. 
Il se tourna vers Judith. 
ŕ Dites-moi, croyez-vous que nous soyons obligés d’aller 

nous changer ? Sinon, nous pourrions poursuivre notre travail 
après le dîner. Si nous pouvions préparer d’autres plaques… 

ŕ Non, répondit Judith. J’aimerais parler à mon père. 
ŕ Oh ! oui, bien entendu. 
Il esquissa un sourire d’excuse. Un sourire timide et quelque 

peu enfantin. 
ŕ Je suis désolé. Je suis tellement plongé dans mes 

expériences que ça me rend égoïste. Pardonnez-moi. 
La pendule se mit à sonner. Franklin lui jeta un coup d’œil 

rapide. 
ŕ Mon Dieu ! Est-il donc aussi tard ? Je vais avoir des 

ennuis : j’avais promis à Barbara de lui faire la lecture avant le 
dîner. 

Il nous adressa un autre sourire et quitta précipitamment la 
pièce, non sans s’être d’abord cogné au montant de la porte. 

ŕ Comment va Mrs. Franklin ? demandai-je. 
ŕ Toujours pareil, dit Judith. 
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ŕ C’est bien triste pour elle. 
ŕ Pour un médecin, c’est exaspérant, déclara ma fille. 
Les docteurs aiment les gens en bonne santé. 
ŕ Comme vous êtes durs, vous autres, les jeunes, soupirai-je. 
ŕ Je ne fais que constater un simple fait, répliqua ma fille 

d’un air froid. 
ŕ Néanmoins, intervint Poirot, ce bon docteur s’empresse 

d’aller faire la lecture à sa femme. 
ŕ Absolument ridicule, dit Judith. Son infirmière pourrait 

parfaitement s’en charger. En ce qui me concerne, j’aurais 
horreur que l’on me fasse la lecture. 

ŕ Que veux-tu, dis-je, les goûts diffèrent selon les 
personnes. 

ŕ Mrs. Franklin est vraiment une femme stupide, déclara 
Judith. 

ŕ Là, mon enfant, je ne suis pas de votre avis, dit Poirot. 
ŕ Elle ne lit jamais que des romans à quatre sous, elle ne 

porte aucun intérêt aux travaux de son mari et elle n’est en rien 
au courant de l’actualité. Elle ne sait parler que de sa santé à 
tous ceux qui veulent bien tendre une oreille complaisante. 

ŕ Je maintiens tout de même, reprit Poirot, qu’elle utilise 
ses cellules grises d’une façon que vous, mon enfant, ignorez 
totalement. 

ŕ Elle est certes très féminine : elle roucoule, ronronne… 
J’imagine que c’est ainsi que vous les aimez, oncle Hercule. 

ŕ Pas du tout, dis-je. Il les aime grandes et bien faites. De 
nationalité russe de préférence. 

ŕ C’est ainsi que vous trahissez mes secrets, Hastings ? 
Votre père, ma chère Judith, a toujours eu un penchant pour les 
cheveux acajou. Cela lui a d’ailleurs valu des déceptions à 
plusieurs reprises. 

Judith nous adressa à tous les deux un sourire indulgent. 
ŕ Quel drôle de tandem vous faites ! 
Elle tourna les talons, et je me levai. 
ŕ Il faut que j’aille défaire mes bagages et prendre un bain 

avant le dîner, dis-je. 
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Poirot allongea la main vers le bouton de la sonnette. Une 
minute plus tard, apparaissait son valet personnel. Je fus 
surpris de constater qu’il m’était totalement inconnu. 

ŕ Où est donc George ? demandai-je. 
George était resté auprès de Poirot durant de nombreuses 

années. 
ŕ Son père est malade, et il est retourné dans sa famille. 

Mais j’espère bien qu’il me reviendra un jour ou l’autre. En 
attendant, c’est Curtiss qui s’occupe de moi. 

Il adressa un sourire à son nouveau domestique. Ce dernier 
était un homme grand et fort, avec un visage un peu bovin que 
je trouvai passablement stupide. 

En sortant, je remarquai que Poirot refermait soigneusement 
la serviette contenant les documents qu’il m’avait 
communiqués. 

L’esprit tout en émoi, je traversai le couloir pour regagner 
ma chambre. 
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CHAPITRE IV 

Ce soir-là, je descendis à la salle à manger avec l’impression 
que la vie était soudain devenue irréelle. 

Une ou deux fois, en m’habillant, je m’étais demandé s’il 
n’était pas possible que Poirot eût imaginé toute cette histoire. 
Après tout, c’était maintenant un vieillard dont la santé laissait 
à désirer. Sans doute affirmait-il que son cerveau fonctionnait 
toujours à merveille ; mais était-ce bien la vérité ? Il avait passé 
toute sa vie à pourchasser des criminels. Serait-il tellement 
surprenant qu’il imaginât des crimes là où il n’y en avait pas ? 
Son inaction forcée avait dû lui être particulièrement pénible. 
Quoi de plus vraisemblable de sa part que d’inventer une 
nouvelle chasse à l’homme ? Il avait rassemblé un certain 
nombre de faits divers et avait cru y trouver quelque chose qui 
n’y était pas : un personnage ténébreux, un fou meurtrier. Selon 
toute probabilité, Mrs. Etherington avait tué son mari, l’ouvrier 
agricole avait supprimé sa femme, une jeune fille avait 
administré à sa vieille tante une dose excessive de morphine, 
une épouse jalouse avait éliminé son mari comme elle avait 
menacé de le faire, et une pauvre fille un peu folle avait bel et 
bien commis le meurtre dont elle était ensuite allée s’accuser. 
En fait, ces crimes étaient exactement ce qu’ils semblaient être, 
et rien de plus. 

À cette hypothèse Ŕ celle qui, à mon avis, avait le plus de 
sens commun Ŕ, je ne pouvais qu’opposer ma confiance en la 
personne de Poirot, lequel avait affirmé qu’un meurtre allait 
avoir lieu. Pour la seconde fois. Styles serait le théâtre d’une 
tragédie. Le temps prouverait ou réfuterait cette assertion. Mais 
si la chose était vraie, il nous appartenait de prévenir un tel 
événement. Et si j’ignorais l’identité du meurtrier, Poirot, lui, la 
connaissait. 

Plus je réfléchissais et plus j’étais ennuyé. Franchement, 
mon vieil ami faisait preuve d’un fameux toupet ! Il voulait ma 
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collaboration mais refusait de me mettre dans la confidence. 
Pourquoi ? La raison qu’il donnait était assurément insuffisante. 
J’en avais assez de cette stupide plaisanterie à propos de mon 
« visage transparent ». J’étais capable de garder un secret aussi 
bien que n’importe qui. Poirot s’était toujours obstiné dans cette 
idée humiliante pour moi que je suis d’un naturel 
« transparent », pour reprendre son expression, et que tout le 
monde peut lire ce qui se passe dans mon esprit. Il est vrai qu’il 
essayait parfois d’amortir le choc en attribuant mon attitude à 
l’honnêteté de mon caractère qui déteste toute forme de 
tromperie. 

Bien sûr, si toute l’affaire n’était qu’une chimère née de son 
imagination, sa réticence s’expliquait aisément. Je n’étais 
parvenu à aucune solution du problème lorsque retentit le gong 
du dîner. Je descendis, l’esprit en éveil et l’œil vigilant, avec 
l’intention bien arrêtée d’essayer de découvrir le mystérieux X. 
Pour le moment, je voulais bien accepter comme vérité 
d’évangile tout ce qu’avait dit Poirot. Il y avait donc sous ce toit 
une personne qui avait déjà tué à cinq reprises et qui était toute 
prête à recommencer. Mais qui était-ce ? 

Dans le salon, avant de passer à table, on me présenta à 
Miss Cole et au major Allerton. La première était une grande 
jeune femme de trente-trois ou trente-quatre ans, encore fort 
belle, mais j’éprouvai dès cet instant une antipathie instinctive à 
l’égard du second. C’était un bel homme d’une quarantaine 
d’années, aux épaules larges, au visage bronzé, qui parlait d’un 
ton désinvolte et dont les phrases étaient souvent à double sens. 
Il avait sous les yeux ces poches que l’on attribue généralement 
à une vie dissipée. Je le classai immédiatement dans la catégorie 
des viveurs, des buveurs, des joueurs et des coureurs de jupons. 

Il me sembla que le colonel Luttrell ne l’aimait guère, lui non 
plus, et que Boyd Carrington adoptait envers lui une attitude un 
peu froide. À la vérité, Allerton n’avait de succès qu’auprès des 
femmes. Mrs. Luttrell gazouillait d’un air ravi, tandis qu’il la 
flattait nonchalamment et avec une impertinence à peine 
dissimulée. Je fus ennuyé de constater que Judith, elle aussi, 
paraissait prendre plaisir à la compagnie de cet homme et 
qu’elle faisait des efforts de conversation qui n’étaient pas dans 
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ses habitudes. Je me suis toujours demandé pourquoi les 
hommes de la pire espèce sont souvent ceux qui plaisent aux 
femmes les plus sérieuses et les plus sympathiques. Je savais 
d’instinct qu’Allerton était un sale individu, et neuf hommes sur 
dix auraient été de mon avis. Alors que neuf femmes sur dix Ŕ 
peut-être même toutes les dix Ŕ s’en seraient toquées 
immédiatement. 

Tandis que nous étions tous assis à la table du dîner et que 
l’on posait devant nous des assiettes contenant un brouet 
gluant, je laissais errer mes regards sur l’assistance, m’efforçant 
d’envisager les diverses possibilités. Si Poirot avait raison, si son 
cerveau avait conservé toute sa lucidité, une de ces personnes 
était un dangereux criminel et probablement un fou. Bien qu’il 
ne m’eût rien dit de tel, je présumai que le mystérieux X était un 
homme. Lequel de ceux qui étaient là paraissaient le plus 
vraisemblable en tant que criminel ? 

Sûrement pas le vieux colonel Luttrell, avec sa faiblesse de 
caractère et sa perpétuelle indécision. 

Norton, l’homme que j’avais rencontré sur le seuil avec une 
paire de jumelles à la main, paraissait tout aussi improbable. 
C’était un garçon agréable mais assez insignifiant et sans grande 
vitalité. Bien sûr, me dis-je, beaucoup de criminels sont de 
petits bonshommes apparemment sans envergure et qui, pour 
cette raison même, essaient de s’affirmer par le crime. Ils sont 
vexés d’être ignorés ou mis à l’écart. Norton pouvait certes 
appartenir à cette catégorie d’individus ; mais, à mon sens, il y 
avait en sa faveur cette passion qu’il éprouvait pour les oiseaux 
et les fleurs. J’ai toujours pensé que l’amour de la nature est 
chez un homme un signe de santé morale. 

Boyd Carrington ? C’était hors de question. Un homme dont 
le nom était connu dans le monde entier, un chasseur adroit, un 
administrateur de talent que chacun aimait et respectait ne 
pouvait être un criminel. 

J’éliminai également Franklin pour qui, je le savais, ma fille 
Judith était pleine de respect et d’admiration. 

Je m’attardais ensuite sur le major Allerton. Un sale 
bonhomme si jamais il en fut un ! Le genre d’individu capable 
d’écorcher sa propre grand-mère. Il était maintenant en train de 
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raconter l’histoire d’une de ses déconvenues qui fit rire tout le 
monde. Je me dis que s’il était X, ses crimes avait sûrement été 
commis dans le but d’obtenir un profit d’une nature 
quelconque. 

Certes, Poirot n’avait pas expressément affirmé que X était 
un homme, et je me mis à considérer Miss Cole comme une 
possibilité. Elle paraissait assez normale, mais elle était agitée et 
incontestablement d’un tempérament nerveux. Mrs. Luttrell, 
Judith et elle étaient les seules femmes présentes. En effet, 
Mrs. Franklin prenait son repas dans sa chambre, et l’infirmière 
qui s’occupait d’elle prenait le sien après nous. 

Le dîner terminé, je restai un instant debout près de la porte-
fenêtre du salon, songeant à ce jour lointain où j’avais vu 
Cynthia Murdock, une adorable jeune fille aux cheveux acajou, 
traverser en courant cette même pelouse. Comme elle était 
ravissante, avec sa blouse immaculée… 

Perdu dans mes pensées, je sursautai lorsque Judith glissa 
son bras sous le mien et m’entraîna sur la terrasse. 

ŕ Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-elle sans préambule. 
Je tressaillis. 
ŕ Ce qu’il y a ? Que veux-tu dire ? 
ŕ Tu as été bizarre toute la soirée. Pourquoi dévisageais-tu 

tout le monde pendant le repas ? 
Je me sentis un peu gêné. Je n’avais pourtant pas eu 

l’impression que mon intérêt pour les divers convives fût aussi 
visible. 

ŕ Ah oui ? dis-je. Ma foi, je songeais au passé. Je voyais 
peut-être des fantômes. 

ŕ Tu as fait un séjour ici autrefois, quand tu étais jeune, 
n’est-ce pas ? Et on avait assassiné une vieille dame, n’est-il pas 
vrai ? 

ŕ C’est bien cela. Empoisonnée à la strychnine. 
ŕ Comment était-elle ? 
Je réfléchis à la question. 
ŕ C’était une femme très bonne, très généreuse, qui donnait 

beaucoup aux œuvres de bienfaisance. 
ŕ Oh ! ce genre de générosité… 
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Judith avait parlé d’un ton légèrement méprisant, et elle 
continua par une question qui me surprit. 

ŕ Est-ce que les gens étaient heureux, ici ? 
Je savais qu’ils ne l’étaient pas vraiment. 
ŕ Non, répondis-je. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’ils se sentaient, en quelque sorte, prisonniers. 

Vois-tu, c’était Mrs. Ingelthorp qui possédait tout l’argent, et… 
elle le distribuait avec parcimonie. Ses beaux-enfants ne 
pouvaient avoir aucune vie propre. 

Judith eut une sorte de haut-le-corps, et sa main se crispa 
sur mon bras. 

ŕ C’est mauvais, ça, dit-elle. Très mauvais. Une sorte d’abus 
de pouvoir qui ne devrait pas être permis. Les vieux, les malades 
ne devraient pas avoir le droit d’entraver la vie des jeunes et des 
bien portants, de les assujettir, de les brimer, de leur faire 
gaspiller l’énergie qu’ils pourraient employer utilement. Ce n’est 
que de l’égoïsme. 

ŕ Les vieux, répliquai-je d’un ton sec, n’ont pas le monopole 
de l’égoïsme. 

ŕ Je sais, papa. Tu penses évidemment que les jeunes sont 
aussi égoïstes. Nous le sommes peut-être, mais c’est un égoïsme 
propre. Nous ne voulons faire que ce que nous souhaitons, mais 
nous ne voulons pas que les autres le fassent à notre place. Nous 
ne voulons pas réduire les autres en esclavage. 

ŕ Non, vous vous contentez de les piétiner s’ils se trouvent 
par hasard sur votre chemin. 

Judith me pressa le bras. 
ŕ Ne sois pas si amer ! Je ne piétine personne. D’ailleurs, je 

dois reconnaître que tu n’as jamais essayé de dicter notre 
conduite à aucun d’entre nous. Nous t’en sommes 
reconnaissants, ma sœur, mes frères et moi-même. 

ŕ Je crois, dis-je honnêtement, que je l’aurais peut-être fait. 
C’est ta mère qui a toujours voulu qu’on vous laissât 
responsables de vos actes. Et de vos erreurs. 

Je sentis à nouveau la main de ma fille se crisper sur mon 
bras. 
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ŕ Je sais. Tu aurais aimé nous couver comme une mère 
poule, être aux petits soins pour nous. Moi, j’ai horreur de ça. Je 
ne peux pas le supporter. Mais tu es de mon avis, n’est-ce pas, 
que les êtres inutiles doivent être sacrifiés à ceux qui sont utiles. 

ŕ Cela se produit parfois, mais il n’est nullement besoin 
d’avoir recours à des mesures draconiennes. Il appartient à 
chacun de s’effacer, de se désister… 

ŕ Oui, mais est-ce bien ce qui se produit ? 
Son ton était si véhément que je levai vivement les yeux vers 

elle. Mais il faisait sombre, et je ne pouvais distinguer 
clairement son visage. Elle poursuivit d’une voix basse et 
agitée : 

ŕ Il y a tellement de… considérations d’ordre financier… un 
sentiment de responsabilité… une répugnance à blesser 
quelqu’un que l’on aime… Et certaines personnes sont si 
dépourvues de scrupules… Elles ne savent que jouer de tous ces 
sentiments. Certaines gens sont semblables à des sangsues ! 

ŕ Ma chère Judith ! m’écriai-je. 
J’étais abasourdi par la violence de son ton. Elle parut, 

cependant, se rendre compte qu’elle avait fait montre d’un peu 
trop d’exaltation, car elle se mit soudain à rire. 

ŕ Tu me trouves sans doute trop explosive. Mais, vois-tu, 
c’est un sujet qui me passionne. J’ai connu un cas… Oh ! c’était 
une vieille brute, et quand une personne a eu assez de cran pour 
résister à cet homme et libérer les gens qu’elle aimait, on l’a 
traitée de folle. Folle ? C’était la chose la plus sensée que l’on pût 
faire. Et la plus courageuse. 

Je me sentis envahi par une intense émotion. Où avais-je 
donc entendu quelque chose comme ça, il n’y avait pas si 
longtemps ? 

ŕ Judith, de qui parles-tu ? demandai-je vivement. 
ŕ Oh ! de personne que tu puisses connaître. Des amis des 

Franklin. Un vieillard du nom de Litchfield. Bien que très riche, 
il faisait pratiquement mourir de faim ses malheureuses filles, 
ne leur laissait jamais voir personne, leur interdisait de sortir… 
Il était véritablement fou ; mais pas assez au sens médical du 
terme. 

ŕ Et sa fille aînée l’a assassiné, n’est-ce pas ? 
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ŕ Oh ! Je suppose que tu as lu le compte rendu de cette 
affaire dans les journaux. Tu peux appeler ça un assassinat, si tu 
veux, mais je te fais remarquer qu’il n’y avait aucun mobile 
d’ordre personnel. Je prétends que cette fille était très 
courageuse. Moi, je n’aurais pas eu assez de cran. 

ŕ Assez de cran pour te livrer ou pour commettre le 
meurtre ? 

ŕ Les deux. 
ŕ Je me réjouis de l’apprendre, répondis-je d’un ton sévère, 

mais il me déplaît de t’entendre affirmer que le meurtre peut se 
justifier dans certains cas. Qu’a pensé de cette affaire le docteur 
Franklin ? 

ŕ Que c’était bien fait pour cette vieille brute. Tu sais, papa, 
il y a des gens qui font vraiment tout ce qu’il faut pour se faire 
assassiner. 

ŕ Je ne veux pas que tu affiches de telles théories, Judith. 
Qui t’a fourré ces idées-là dans la tête ? 

ŕ Personne. 
ŕ Eh bien, laisse-moi te dire que ce sont de dangereuses 

sottises. 
ŕ C’est bon. Restons-en là. 
Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton plus léger : 
ŕ À vrai dire, j’étais venue pour te transmettre un message 

de Mrs. Franklin. Elle aimerait te voir, si ça ne t’ennuie pas de 
monter jusqu’à sa chambre. 

ŕ J’en serai ravi. Je suis désolé qu’elle se soit sentie trop 
fatiguée pour descendre dîner. 

ŕ Elle va parfaitement bien, déclara ma fille d’un ton glacial, 
mais il lui plaît de faire des chichis. 

Je m’éloignai en songeant que les jeunes sont véritablement 
dénués de toute compassion. 
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CHAPITRE V 

Je n’avais rencontré Mrs. Franklin qu’une seule fois. Elle 
avait environ trente ans et appartenait à ce que je pourrais 
appeler le « genre madone ». De grands yeux sombres, des 
cheveux noirs séparés par le milieu et un visage ovale aux traits 
réguliers et pleins de douceur. Elle était très mince, et sa peau 
avait une sorte de fragilité transparente. 

Je la trouvai allongée sur un lit de repos, la tête soutenue par 
un oreiller, vêtue d’un délicat déshabillé blanc et bleu pâle. 
Franklin et Boyd Carrington étaient en train de prendre le café. 
La jeune femme m’accueillit avec un sourire gracieux et me 
tendit la main. 

ŕ Comme je suis heureuse que vous soyez venu, capitaine 
Hastings. Ce sera si agréable pour Judith. Jusqu’ici, cette enfant 
a réellement travaillé trop dur. 

ŕ Elle a l’air en parfaite forme, répondis-je en prenant dans 
la mienne sa main fine aux doigts longs et fragiles. 

Barbara Franklin poussa un soupir. 
ŕ Oui, de ce côté-là, elle a de la chance ; et je ne puis que 

l’envier. Je ne crois pas qu’elle sache ce que c’est que d’être en 
mauvaise santé. 

Et, se tournant vers l’infirmière : 
ŕ Qu’en pensez-vous, Miss Craven ? Oh ! permettez-moi de 

vous présenter le capitaine Hastings. Miss Craven, qui m’est 
tellement dévouée. Je ne sais ce que je deviendrais sans elle. 

L’infirmière était une grande et belle jeune femme avec de 
magnifiques cheveux acajou. Je remarquai que ses mains 
étaient fines et blanches, contrairement à celles de beaucoup 
d’infirmières d’hôpital. C’était, à certains égards, une fille plutôt 
taciturne. Elle se contenta de m’adresser une légère inclinaison 
de tête. 
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ŕ Vraiment, continua Mrs. Franklin, John fait trop travailler 
cette pauvre Judith. C’est un patron sans merci. N’est-ce pas, 
John, que tu es impitoyable ? 

Son mari était debout près de la fenêtre, les yeux tournés 
vers la pelouse. Il sifflotait entre ses dents et faisait tinter des 
pièces de monnaie qui se trouvaient dans sa poche. Il tressaillit 
à la question de sa femme. 

ŕ Que disais-tu, Barbara ? 
ŕ Que tu surmènes honteusement Miss Hastings. 

Maintenant que le capitaine est là, nous allons nous liguer, lui et 
moi, afin que ne soit plus permis ce genre d’exploitation. 

La plaisanterie n’était pas le point fort du docteur Franklin. 
Il prit un air vaguement ennuyé et se tourna vers Judith d’un air 
interrogateur. 

ŕ Si j’exige trop, il faut me le dire franchement. 
ŕ Mais non. Ce n’est qu’une plaisanterie. À propos de 

travail, je voulais vous poser une question sur cette tache que 
porte la seconde plaque. Vous savez, celle qui… 

ŕ Ah oui ! si ça ne vous fait rien, nous allons descendre 
jusqu’au labo. J’aimerais être absolument sûr… 

Tout en poursuivant leur conversation, ils quittèrent la pièce 
ensemble. 

Barbara Franklin poussa un soupir et se renversa sur son 
oreiller. L’infirmière pris soudain la parole pour déclarer sur un 
ton plutôt désagréable : 

ŕ Je crois que si l’un des deux est impitoyable, c’est 
Miss Hastings. 

Mrs. Franklin soupira à nouveau. 
ŕ Je sais bien que je devrais m’intéresser davantage aux 

travaux de mon mari, mais ça m’est impossible. Je me sens si 
peu à la hauteur. Je crois qu’il y a véritablement en moi quelque 
chose qui ne va pas. Pourtant… 

Elle fut interrompue par un petit ricanement de Boyd 
Carrington, debout près de la cheminée. 

ŕ Sottises, Babs. Tu es parfaite. Ne te tracasse donc pas. 
ŕ Mais Bill, mon ami, je me tracasse. Je me décourage si 

facilement… Je ne peux m’empêcher de ressentir… C’est si 
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désagréable, ces cobayes, ces rats et je ne sais plus quoi encore. 
Brr ! 

Elle frissonna. 
ŕ Je sais que c’est stupide, mais ça me rend malade. Je 

voudrais ne penser qu’à de belles choses : aux oiseaux, aux 
fleurs, aux jeux des enfants. Toi, tu le sais, n’est-ce pas, Bill ? 

Boyd Carrington s’avança et prit la main qu’elle lui tendait 
d’un air implorant, il baissa les yeux vers elle, et son visage aux 
traits si virils prit soudain une douceur extraordinaire. 

ŕ Tu sais, Babs, tu n’as pas beaucoup changé depuis tes dix-
sept ans. 

Il tourna un instant la tête vers moi. 
ŕ Barbara et moi sommes de vieux camarades de jeunesse. 
ŕ Oh ! de vieux camarades ! protesta la jeune femme. 
ŕ Je veux bien reconnaître que j’ai quinze ans de plus que 

toi. Mais quand tu étais bébé, j’ai joué avec toi comme avec une 
poupée, je t’ai portée sur mon dos. Et plus tard, quand je suis 
revenu, tu étais une belle jeune fille prête à faire son entrée dans 
le monde. J’y ai même un peu contribué en t’apprenant à jouer 
au golf. Tu te rappelles ? 

ŕ Oh ! Bill, crois-tu que j’aie pu oublier tout cela ? 
Elle tourna vers moi son ravissant visage de madone… 
ŕ Mes parents habitaient l’Angleterre, expliqua-t-elle, et Bill 

venait parfois faire des séjours chez son vieil oncle Sir Everard, 
à Knatton. 

ŕ Quel mausolée c’était Ŕ et c’est encore ! Parfois, je 
désespère de rendre habitable cette vieille bâtisse. 

ŕ Oh ! Bill, ce serait pourtant merveilleux si tu pouvais y 
arriver ! 

ŕ C’est vrai, Babs. L’ennui, c’est que je n’ai aucune idée. Des 
baignoires, quelques fauteuils vraiment confortables… Je me 
sens incapable de penser à autre chose. Il faudrait une femme 
pour arranger tout ça. 

ŕ Je t’ai déjà dit que je viendrais, si tu le voulais. Je parle 
sérieusement, Bill. 

ŕ Si tu te sens assez forte, je pourrais t’y amener. 
Il leva des yeux interrogateurs vers l’infirmière. 
ŕ Qu’en pensez-vous, Miss Craven ? 
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ŕ Certainement, Sir William. Je suis d’avis que cette 
promenade ferait le plus grand bien à Mrs. Franklin. À 
condition, naturellement, qu’elle soit assez raisonnable pour ne 
pas se surmener. 

ŕ C’est donc entendu, reprit Boyd Carrington. Et 
maintenant, ma petite Babs, tu vas tâcher de bien dormir, afin 
d’être en forme demain. 

Nous prîmes tous les deux congé de la jeune femme et 
sortîmes ensemble. Comme nous descendions l’escalier, mon 
compagnon prit la parole d’un ton brusque. 

ŕ Vous n’avez pas idée, Hastings, de la ravissante créature 
qu’était Barbara à l’âge de dix-sept ans. Je revenais alors de 
Burma, où ma femme était morte, et je n’hésite pas à avouer que 
j’en étais tombé follement amoureux. Mais, deux ou trois ans 
plus tard, c’est Franklin qu’elle a épousé. Hélas, je ne crois pas 
que ce mariage ait été très heureux, et je suis persuadé qu’il ne 
faut pas chercher ailleurs la raison de la santé déficiente de 
Barbara. Son mari ne l’a jamais comprise, n’a jamais su 
l’apprécier. Or, elle est d’une nature extrêmement sensible, et la 
fragilité de sa santé est en grande partie d’origine nerveuse. Si 
on la fait sortir d’elle-même, si on l’intéresse, si on l’amuse, elle 
devient aussitôt différente. Elle est comme transfigurée. Mais ce 
maudit morticole ne s’intéresse qu’à ses tubes à essais et à ses 
cultures. 

Il ricana d’un air irrité, et je songeai qu’il n’avait peut-être 
pas tort. Pourtant, j’étais un peu surpris de le voir ainsi attiré 
par Mrs. Franklin qui, bien que belle et charmante, était après 
tout, en mauvaise santé. Boyd Carrington était, de son côté, si 
plein de vitalité que je me serais plutôt attendu à lui voir 
éprouver quelque impatience ou quelque irritation en présence 
d’une femme vaguement névrosée. Mais, bien sûr, Barbara avait 
dû être, quelques années plus tôt, une jeune fille 
extraordinairement belle et, pour beaucoup d’hommes Ŕ surtout 
ceux du type idéaliste, comme me paraissait l’être Boyd 
Carrington Ŕ, les impressions de jeunesse se perpétuent, et les 
premières amours laissent des traces indélébiles. 
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Dans le hall, Mrs. Luttrell fonça littéralement sur nous pour 
nous proposer un bridge. Je la priai de m’excuser, arguant que 
je devais aller rejoindre Poirot. 

Je le trouvai au lit. Curtiss était occupé à mettre la chambre 
en ordre, mais il se retira bientôt discrètement en refermant 
avec soin la porte derrière lui. 

ŕ Que le diable vous emporte, Poirot, m’écriai-je, avec votre 
infernale habitude de toujours garder quelque chose par-devers 
vous. J’ai passé toute la soirée à essayer de repérer votre 
mystérieux personnage. 

ŕ Ce petit travail a dû vous rendre passablement distrait. 
Personne ne vous en a-t-il fait la remarque ? Personne ne vous 
a-t-il demandé ce que vous aviez ? 

Je rougis légèrement au souvenir des questions de Judith, et 
je crois bien que ma gêne n’échappa point à Poirot, car je vis 
passer sur ses lèvres un petit sourire empreint de malice. Mais il 
ne fit aucune observation à ce sujet. 

ŕ Et à quelle conclusion êtes-vous parvenu ? me demanda-t-
il simplement. 

ŕ Me direz-vous si j’ai raison ? 
ŕ Certainement pas. 
Je scrutai intensément son visage. 
ŕ J’avais pensé à Norton… 
Poirot demeura impassible. 
ŕ Non point que j’aie quoi que ce soit de précis contre lui, 

ajoutai-je. Il m’a seulement semblé qu’il était moins… 
improbable que les autres. J’imagine que le meurtrier que nous 
pourchassons pourrait appartenir au genre… effacé. 

ŕ C’est possible. Mais il y a de nombreuses manières d’être 
effacé. Beaucoup plus que vous ne pouvez le penser. 

ŕ Que voulez-dire ? 
ŕ Supposons qu’un étranger animé de mauvaises intentions 

arrive ici quelques semaines avant le meurtre. Il serait 
préférable pour lui qu’il passât inaperçu, qu’il se livrât à quelque 
sport inoffensif tel que la pêche… 

ŕ Ou l’étude des oiseaux. C’est exactement ce que je disais. 
ŕ D’un autre côté, il serait encore mieux que le meurtrier fût 

un personnage typique : par exemple un boucher. Cela aurait 
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même un avantage supplémentaire : personne ne remarquerait 
des taches de sang sur les vêtements d’un boucher. 

ŕ Mais voyons, objectai-je, tout le monde saurait si le 
boucher s’était querellé avec… le boulanger, par exemple. 

ŕ Pas si le boucher n’avait adopté cette profession que pour 
avoir l’occasion d’assassiner le boulanger. 

Je le considérai attentivement, me demandant s’il fallait 
chercher dans ses paroles une allusion cachée. Si oui, cela 
semblerait désigner le colonel Luttrell. Avait-il délibérément 
ouvert une pension de famille pour avoir l’occasion d’assassiner 
un de ses hôtes ? 

Poirot secoua la tête. 
ŕ Ce n’est pas sur mon visage, mon ami, que vous trouverez 

la solution du problème. 
ŕ Vous êtes vraiment exaspérant, soupirai-je. D’ailleurs, 

Norton n’est pas mon seul suspect. Que penser du dénommé 
Allerton ? 

Poirot ne se départit pas de son impassibilité. 
ŕ Il ne vous plaît pas ? demanda-t-il doucement. 
ŕ Oh ! pas du tout ! 
ŕ Ah ! C’est ce que vous devez appeler un vaurien, n’est-il 

pas vrai ? 
ŕ Absolument. N’êtes-vous pas de mon avis ? 
ŕ Mais si. Seulement… c’est un homme qui a beaucoup 

d’attraits aux yeux des femmes. 
Je laissai échapper une exclamation de mépris. 
ŕ Que les femmes sont donc stupides ! murmurai-je. Que 

peuvent-elles bien trouver à un homme comme celui-là ? 
ŕ Je ne saurais le dire. Mais il en est bien souvent ainsi : le 

mauvais sujet les attire. 
ŕ Mais pourquoi ? 
Poirot haussa les épaules. 
ŕ Sans doute y voient-elles quelque chose qui nous échappe. 
ŕ Par exemple ? 
ŕ Peut-être le danger. Tout le monde aime à rencontrer dans 

la vie un soupçon de danger. Certains l’obtiennent par 
procuration Ŕ si je puis dire Ŕ, dans des courses de taureaux ou, 
plus simplement encore au cinéma. Une trop grande sécurité 
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répugne à la nature humaine. C’est pourquoi les hommes 
recherchent le danger de diverses manières ; les femmes, elles, 
en sont réduites à le chercher dans les aventures sexuelles, 
laissant parfois passer sans le voir le brave garçon qui ferait un 
excellent mari. 

Je me concentrai sur cette idée pendant quelques minutes. 
Puis je revins à mon sujet. 

ŕ Vous savez, Poirot, il me sera relativement facile de 
découvrir l’identité de X. Il me suffira de fureter de-ci de-là pour 
savoir qui était en relation avec les différents personnages de 
ces cinq drames que nous avons évoqués. 

J’avais proféré ces paroles d’un air triomphant, mais Poirot 
ne m’accorda qu’un regard vaguement dédaigneux. 

ŕ Hastings, je ne vous ai pas demandé de venir ici pour vous 
voir suivre péniblement et maladroitement le chemin que j’ai 
déjà parcouru. Et permettez-moi de vous dire que les choses ne 
sont pas tout à fait aussi simples que vous paraissez l’imaginer. 
Quatre de ces affaires se sont passées dans le comté où nous 
nous trouvons en ce moment. Les personnes rassemblées à 
Styles ne sont pas exactement un groupe d’inconnus débarqués 
ici par hasard, et cette maison n’est pas un hôtel au sens 
habituel du terme. Les Luttrell sont originaires de la région. Ils 
étaient dans une situation financière critique, ils ont acheté ce 
domaine et se sont lancés dans une entreprise hasardeuse. 
Leurs hôtes actuels sont pour eux des amis ou bien des 
personnes recommandées par des amis. C’est Sir William qui a 
incité les Franklin à venir. Ceux-ci, à leur tour, ont influencé 
Norton et, si je ne m’abuse, Miss Cole. Et ainsi de suite. Ce qui 
revient à dire qu’il y des chances pour qu’un certain individu 
connu de l’un d’eux le soit également de tous les autres. 
Considérez aussi un autre point. Prenez, par exemple, le cas de 
l’ouvrier agricole Riggs. Le village où s’est déroulé le drame n’est 
pas très éloigné de la maison de l’oncle de Boyd Carrington. Les 
parents de Mrs. Franklin habitaient, eux aussi, dans les parages. 
L’auberge du village est très fréquentée par les touristes, et 
certains des amis de la famille de Mrs. Franklin avaient 
l’habitude d’y descendre. Franklin lui-même y a séjourné à une 
certaine époque. Il se peut fort bien que Norton et Miss Cole s’y 
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soient également arrêtés. Non, mon ami, je vous conjure de ne 
pas faire de tentatives maladroites pour découvrir un secret que 
je refuse de vous révéler. 

ŕ C’est vraiment ridicule. Comme si j’étais capable de le 
divulguer ! Je vous assure, Poirot, que j’en ai assez de cette 
plaisanterie concernant mon « visage transparent ». Ce n’est 
pas drôle du tout. 

ŕ Êtes-vous tellement sûr que ce soit là la seule raison de 
mes réticences ? Ne comprenez-vous pas qu’il peut être 
dangereux de savoir la vérité ? Ne voyez-vous pas que je me fais 
du souci pour votre sécurité ? 

Je le considérai bouche bée. Jusqu’à cet instant, je n’avais 
pas entrevu cet aspect de la question. Mais je saisissais 
maintenant le bien-fondé de son attitude. Si un meurtrier habile 
et plein de ressources, ayant déjà cinq crimes sur la conscience, 
se rendait compte que l’on était sur ses traces, il pouvait 
évidemment réagir violemment. 

ŕ Mais alors, dis-je vivement, vous êtes vous-même en 
danger, Poirot. 

Mon ami esquissa un geste de suprême dédain. 
ŕ J’y suis habitué, et je suis capable de veiller sur ma 

sécurité. D’ailleurs, n’ai-je pas auprès de moi mon fidèle et 
excellent Hastings pour me protéger ? 
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CHAPITRE VI 

Poirot avait l’habitude de se coucher tôt. Je le laissai donc 
dormir et redescendis au rez-de-chaussée, non sans m’arrêter 
quelques instants pour parler à Curtiss. 

Il me parut un peu flegmatique, d’esprit un peu lourd, mais 
dévoué et digne de confiance. Il était au service de Poirot depuis 
que ce dernier était revenu d’Égypte. Il m’assura que la santé de 
son maître était assez bonne dans son ensemble, bien qu’il eût le 
cœur fatigué et eût été victime de crises assez alarmantes. 
C’était comme un moteur qui faiblissait lentement. 

Je savais, bien sûr, que Poirot avait eu, dans l’ensemble, une 
belle existence. Néanmoins, j’étais peiné de voir mon vieil ami 
obligé de lutter si vaillamment. Maintenant encore, affaibli et 
handicapé comme il l’était, son esprit indomptable le poussait à 
poursuivre la profession dans laquelle il s’était toujours montré 
d’une habileté surprenante et qui lui avait valu tant de succès. 

J’arrivai en bas le cœur serré. Je pouvais difficilement 
envisager ce que serait ma vie lorsque Poirot ne serait plus là. 

Au salon, un robre se terminait, et on m’invita à faire une 
partie. Je me dis que cela pourrait me distraire l’esprit, et 
j’acceptai. Boyd Carrington se retirait du jeu, et je pris sa place 
pour jouer avec Norton, le colonel Luttrell et sa femme. 

ŕ Et maintenant, Mr. Norton, allons-nous battre nos deux 
adversaires ? demanda Mrs. Luttrell. Notre dernière association 
a été particulièrement fructueuse. 

Norton sourit, mais déclara qu’on devrait peut-être tirer au 
sort. Mrs. Luttrell consentit d’assez mauvaise grâce, me sembla-
t-il. Norton et moi nous retrouvâmes associés contre les 
Luttrell, et je remarquai que la colonelle ne pouvait cacher son 
mécontentement. Elle se mordait les lèvres, et tout son charme 
avait disparu en même temps que son faux accent irlandais. Je 
devais bientôt comprendre la raison de ce changement. 
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Plus tard, je jouai à plusieurs reprises avec le colonel 
Luttrell, et je pus constater qu’il n’était pas, somme toute, 
tellement mauvais. C’était ce que j’appellerai un joueur prudent. 
Seulement, il était souvent distrait, ce qui lui faisait parfois 
commettre des fautes graves. Et lorsqu’il jouait avec sa femme, 
il les accumulait. Elle le rendait manifestement nerveux, et cela 
le faisait jouer trois fois plus mal. La colonelle était, elle, une 
excellente joueuse, mais il était assez éprouvant d’être son 
partenaire. Elle profitait au maximum de toutes les possibilités, 
ignorait délibérément les règles si son adversaire n’y prêtait pas 
attention, mais elle ne manquait jamais de les faire respecter 
quand elles étaient à son avantage. Elle était aussi extrêmement 
habile pour jeter des coups d’œil obliques sur le jeu de ses 
adversaires. En d’autres termes, elle jouait pour gagner. 

Et je compris aussi ce que Poirot avait voulu dire quand il 
avait parlé de sa langue acérée. Lorsqu’elle jouait au bridge, sa 
retenue habituelle l’abandonnait, et elle faisait des reproches 
cinglants à son mari toutes les fois qu’il commettait une erreur. 
Je me sentais extrêmement gêné, et je me réjouis lorsque le 
robre prit fin. Norton et moi nous excusâmes, prétextant l’heure 
tardive. Comme nous nous éloignions, mon compagnon donna 
libre cours à ses sentiments. 

ŕ Ça me rend fou de voir brimer ce pauvre diable de cette 
façon. Et il accepte tout ça avec résignation. Il ne lui reste plus 
grand-chose de son ardeur d’ancien colonel de l’Armée. 

ŕ Chut ! dis-je. 
Norton avait inconsidérément élevé la voix, et je craignais 

que Luttrell ne pût entendre ses réflexions. 
ŕ C’est tellement moche ! ajouta-t-il. 
ŕ Il pourrait bien se rebiffer un jour ou l’autre, non ? 
Norton secoua la tête. 
ŕ Il n’en fera rien. L’habitude est trop bien prise. « Oui, 

Daisy ; non, Daisy ; excuse-moi, Daisy », tout en tirant sur sa 
moustache et en continuant à bêler. Il serait incapable de 
s’imposer, même s’il le voulait. 

Je hochai la tête tristement, car j’avais bien peur que Norton 
n’eût raison. Nous nous arrêtâmes dans le hall. Je remarquai 
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que la porte latérale était ouverte et que l’air frais pénétrait dans 
la pièce. 

ŕ Est-ce qu’on ne devrait pas fermer ? demandai-je. 
Norton hésita quelques secondes avant de répondre. 
ŕ Ma foi… je ne sais pas. Je… ne crois pas que tout le monde 

soit rentré. 
Un soupçon traversa mon esprit. 
ŕ Qui est encore dehors ? 
ŕ Votre fille, il me semble. Et… Allerton. 
Il avait essayé de prendre un ton indifférent, mais cette 

remarque venant après ma conversation avec Poirot, me causa 
une impression de malaise. 

Judith… et Allerton. Voyons, ma froide et intelligente Judith 
ne pouvait sûrement pas se sentir attirée par un individu de 
cette espèce. Elle aurait tôt fait de voir clair dans son jeu. 

Rentré dans ma chambre, tout en me déshabillant, je ne 
cessais de me répéter cela ; mais ce vague malaise qui s’était 
emparé de moi ne voulait pas me lâcher. 

Dès que je fus couché, je commençai à me tourner et à me 
retourner dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil. 
Comme il est courant avec les angoisses nocturnes, tout 
s’exagérait, et je me sentais submergé par un véritable 
désespoir. Si seulement ma chère femme était encore en vie ! 
Pendant tant d’années, je m’étais fié à son jugement si sûr ! Elle 
avait toujours été si avisée et comprenait si bien les enfants ! 
Sans elle, je me sentais impuissant, désemparé. Maintenant, 
c’était moi seul qui étais responsable de leur sécurité et de leur 
bonheur. Serais-je à la hauteur de ma tâche ? Je ne suis pas, je 
le sais, d’une intelligence brillante. J’ai souvent fait des bévues, 
commis des erreurs. Mais si Judith devait gâcher ses chances de 
bonheur, si elle devait souffrir… 

Le cœur en émoi, j’allumai ma lampe de chevet et m’assis sur 
mon lit. Il ne servait à rien de continuer ainsi : il me fallait 
absolument prendre un peu de repos. Je me levai, passai dans la 
salle de bains et considérai un instant le tube d’aspirine qui se 
trouvait sur l’étagère. Non, il me fallait quelque chose de plus 
énergique. Je me dis que Poirot était sans doute en possession 
de quelque somnifère. J’ouvris la porte, traversai le couloir et 
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m’arrêtai, hésitant, devant sa chambre. Il était bien dommage 
de réveiller ce pauvre vieux pour aller lui demander un 
comprimé. J’hésitais encore à frapper lorsque je perçus un bruit 
de pas dans le couloir. Mais l’endroit était assez faiblement 
éclairé, et je ne distinguai le visage du nouveau venu que 
lorsqu’il fut près de moi. Je me raidis et fronçai les sourcils, car 
l’homme arborait un sourire satisfait qui me déplaisait 
souverainement. 

ŕ Salut, Hastings ! dit-il d’un air étonné. Encore debout ? 
ŕ Je ne pouvais pas dormir, répondis-je sèchement. 
ŕ Ah oui ? Venez avec moi ; je vais vous donner quelque 

chose. 
Je le suivis dans sa chambre, qui était contiguë à la mienne. 

Une étrange fascination me poussait à étudier cet homme 
d’aussi près que je le pouvais. 

ŕ Vous vous couchez tard, remarquai-je. 
ŕ Je n’ai jamais été un couche-tôt. Surtout quand il y a 

possibilité de se distraire. Il ne faut pas gaspiller ces belles 
soirées. 

Il se mit à rire. D’un rire qui me déplut autant que son 
sourire de tout à l’heure. 

Je le suivis jusqu’à la salle de bains. Il ouvrit une petite 
armoire et en sortit un tube de comprimés. 

ŕ Voici exactement ce qu’il vous faut, dit-il. Avec ça, vous 
dormirez comme une souche. Et vous ferez même de beaux 
rêves. Cette drogue est une merveille. 

Son ton enthousiaste provoqua en moi un léger choc. Cet 
homme s’adonnait-il donc aussi à la drogue ? 

ŕ Ce n’est pas dangereux ? demandai-je. 
ŕ Ce le serait si vous en preniez trop. C’est un de ces 

barbituriques dont la dose mortelle est assez proche de la dose 
normale. 

Il sourit encore, les coins de ses lèvres relevés d’une manière 
fort déplaisante. 

ŕ Je croyais qu’un tel produit ne pouvait s’obtenir sans 
ordonnance. 

ŕ Et vous avez raison. En principe. Mais j’ai ma combine. 
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Je sais bien que ma réaction fut passablement stupide ; mais 
il m’arrive souvent de céder à une impulsion de cet ordre. 

ŕ Je crois savoir que vous connaissiez Etherington. 
Je me rendis compte aussitôt que le coup avait porté. Ses 

yeux se firent plus durs et défiants. Pourtant, ce fut d’un ton 
léger et désinvolte qu’il me répondit. 

ŕ Oh ! oui, je le connaissais. Pauvre diable ! 
Puis, comme je restais muet, il poursuivit : 
ŕ Il se droguait, bien sûr, et il y allait même un peu fort. Il 

faut savoir s’arrêter. Lui n’a pas su. Sale affaire. Sa femme a eu 
de la veine. Si elle n’avait pas eu la sympathie du jury… 

Il me remit deux comprimés, tout en me demandant d’un 
ton apparemment indifférent : 

ŕ Connaissiez-vous bien Etherington ? 
Je répondis la vérité. 
ŕ Non. 
Pendant un instant, il sembla ne pas savoir comment 

poursuivre. Puis, avec un petit rire : 
ŕ Drôle de type ! dit-il. Pas exactement de tout repos, mais il 

savait être parfois de compagnie agréable. 
Je le remerciai pour les comprimés et regagnai ma chambre. 
Tout en me glissant à nouveau dans mon lit, je me 

demandais si je n’avais pas commis une bévue. Car j’étais 
maintenant persuadé que le fameux X n’était autre qu’Allerton. 
Et je lui avais pratiquement laissé entendre que je soupçonnais 
quelque chose. 
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CHAPITRE VII 

1 

Il est presque inévitable que mon récit de ces journées 
passées à Styles présente un aspect un peu décousu. Lorsque je 
repense à ce séjour, je me remémore surtout une série de 
conversations, de mots et de phrases plus ou moins évocateurs. 

Tout d’abord, je me rendis compte de l’état d’extrême 
faiblesse physique dans lequel se trouvait Poirot. J’étais 
persuadé, comme je crois l’avoir dit, que son cerveau 
fonctionnait toujours avec la même vivacité et la même lucidité. 
Mais son corps était si usé, si amaigri que je compris presque 
tout de suite que mon rôle serait beaucoup plus actif que de 
coutume. Je devrais être, en quelque sorte, les yeux et les 
oreilles de mon vieil ami. 

Toutes les fois qu’il faisait beau, Curtiss transportait son 
maître au rez-de-chaussée, où son fauteuil avait été 
préalablement descendu. Puis il le roulait vers le jardin et 
l’installait en un endroit abrité des courants d’air. Les autres 
jours, lorsque le temps n’était pas favorable, il le conduisait au 
salon. Où qu’il se trouvât, il y avait toujours quelqu’un pour 
venir bavarder avec lui ; mais, bien sûr, il ne pouvait choisir 
l’interlocuteur qu’il eût souhaité. 

Le lendemain de mon arrivée, Franklin me conduisit au vieil 
atelier du jardin qu’il avait fait aménager sommairement pour y 
poursuivre ses recherches scientifiques. Qu’il me soit permis de 
préciser dès maintenant que je ne possède pas une tournure 
d’esprit scientifique. Il est donc probable que, dans mon compte 
rendu des travaux du docteur Franklin, il m’arrivera parfois 
d’utiliser des termes impropres, suscitant ainsi sans aucun 
doute le mépris des spécialistes. 
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Autant que je puisse en juger en tant que profane, Franklin 
expérimentait divers alcaloïdes de la fève de Calabar Ŕ en 
particulier la physostigmine, appelée aussi ésérine. J’en appris 
un peu plus au cours d’une conversation qui eut lieu un certain 
jour entre le docteur et Poirot. Judith, qui avait essayé de me 
fournir quelques explications, fut Ŕ comme il est de coutume 
chez les jeunes Ŕ affreusement technique. Elle mentionna 
doctement divers alcaloïdes, tels que la physostigmine, la 
calabarine et la génésérine pour finir par le nom d’une 
substance au nom absolument impossible à prononcer. Tout 
cela était pour moi de l’hébreu, et je soulevai le mépris de ma 
fille en lui demandant quel bien tout cela était susceptible 
d’apporter à l’humanité. Je crois qu’il n’y a pas de question qui 
puisse contrarier davantage un scientifique. Elle me lança 
aussitôt un coup d’œil dédaigneux et s’embarqua dans une autre 
explication aussi interminable et érudite que la précédente. 

J’ai seulement retenu que certaines obscures tribus d’Afrique 
ont montré une remarquable immunité à une maladie tout aussi 
obscure Ŕ bien que mortelle Ŕ appelée « jordanite » du nom 
d’un enthousiaste docteur Jordan qui, le premier, l’avait 
dépistée. Il s’agissait d’une maladie tropicale extrêmement rare 
qui avait été contractée à deux ou trois reprises par des Blancs 
et s’était avérée mortelle. 

Je pris le risque d’augmenter l’irritation de ma fille en lui 
faisant remarquer qu’il serait plus sensé d’essayer de découvrir 
un médicament capable de faire disparaître les séquelles des 
oreillons ! Avec un air de pitié teinté de dédain, elle s’efforça de 
me prouver que le seul but digne d’être poursuivi, ce n’est pas le 
bien-être de la race humaine mais l’élargissement et 
l’approfondissement du savoir. 

Elle me fit regarder quelques plaques à travers un 
microscope, examiner des photos d’indigènes d’Afrique 
occidentale Ŕ c’était vraiment fort divertissant ! Ŕ et rencontrer 
le regard torve d’un rat drogué enfermé dans une cage. Après 
quoi, j’éprouvai le besoin d’aller respirer un peu d’air pur. 

Ainsi que je l’ai dit, mon intérêt fut surtout éveillé par une 
conversation entre Franklin et Poirot. 
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ŕ Voyez-vous, expliqua le médecin, tout cela est, en réalité, 
plus de votre domaine que du mien. La fève de Calabar est 
censée pouvoir prouver l’innocence ou la culpabilité. En tout 
cas, ces tribus africaines dont j’ai déjà parlé en sont persuadées. 
Ou, du moins, en étaient persuadées il n’y a pas longtemps. Car 
ces Noirs commencent à évoluer. Quoi qu’il en soit, ils 
mastiquaient solennellement cette fève, convaincus que cela ne 
leur ferait aucun mal s’ils étaient innocents mais les tueraient 
s’ils étaient coupables. 

ŕ Et, naturellement, ils mouraient. 
ŕ Pas tous. Et c’est bien ce qui, jusqu’à présent, nous avait 

toujours intrigués. 
ŕ J’imagine qu’il y a, derrière tout ça, quelque supercherie 

de sorcier. 
ŕ La vérité, c’est qu’il existe deux sortes de fèves de Calabar. 

Seulement, elles se ressemblent à un tel point qu’il est 
extrêmement difficile de les distinguer. Toutes les deux 
contiennent de la physostigmine et de la génésérine. Mais dans 
l’une des espèces, on peut isoler Ŕ je crois, du moins, pouvoir le 
faire Ŕ un autre alcaloïde dont l’action neutralise l’effet des 
autres. Qui plus est, cette seconde espèce est régulièrement 
absorbée par certaines tribus, au cours de rites secrets, et il est 
prouvé que ces Noirs ne contractent jamais la jordanite. Cette 
troisième substance a un effet remarquable sur le système 
musculaire sans aucune conséquence néfaste. C’est là un point 
extrêmement intéressant. Malheureusement, l’alcaloïde pur est 
très instable. Néanmoins, j’ai obtenu des résultats 
encourageants, bien qu’il reste encore d’innombrables 
recherches à effectuer. C’est là une tâche qui doit être 
accomplie, et je vendrais mon âme pour… 

Il s’interrompit brusquement, et le sourire reparut sur son 
visage. 

ŕ Excusez-moi de toujours parler boutique. Je crois que je 
prends ces travaux trop à cœur. 

ŕ Évidemment, dit Poirot d’un ton rêveur, si je pouvais 
distinguer le coupable de l’innocent aussi facilement que sont 
censés le faire vos indigènes d’Afrique, l’exercice de ma 
profession deviendrait un jeu d’enfant. Ah ! s’il existait une 
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substance véritablement douée des propriétés que l’on attribue 
à la fève de Calabar ! 

ŕ Cela ne résoudrait tout de même pas toutes les difficultés. 
Car, après tout, qu’est-ce que la culpabilité ? Et qu’est-ce que 
l’innocence ? 

ŕ Je n’aurais pas cru, dis-je, qu’il pût y avoir le moindre 
doute à ce sujet. 

Le docteur se tourna vers moi. 
ŕ Qu’est-ce que le mal ? Qu’est-ce que le bien ? Les opinions 

varient d’un siècle à l’autre, parfois d’un pays à l’autre. Ce que 
vous pourriez déterminer, ce serait probablement la nature du 
sentiment de culpabilité ou d’innocence. Mais, en fait, un tel test 
n’aurait pas la moindre valeur. 

ŕ J’avoue ne pas très bien vous suivre. 
ŕ Mon cher ami, imaginez un homme qui se croit le droit 

divin de tuer… disons un usurier ou un proxénète ou tout autre 
personnage susceptible de soulever l’indignation. Il commet ce 
que vous appelez, vous, une action coupable, mais ce qu’il 
considère, lui, comme un acte parfaitement innocent. 

ŕ Il me semble, pourtant, qu’un meurtre doit forcément 
s’accompagner, chez celui qui le commet, d’un sentiment de 
culpabilité. 

ŕ Hum ! Je peux bien vous avouer, répondit le docteur 
Franklin d’un air enjoué, qu’il y a des tas de gens que j’aimerais 
tuer, moi ! Et ne croyez pas qu’après cela, mes nuits seraient 
troublées par des remords de conscience. Voyez-vous, je pense 
que quatre-vingt-dix pour cent de la race humaine devrait 
disparaître. Et nous vivrions ensuite en meilleure intelligence. 

Il se leva et s’éloigna en sifflotant entre ses dents. Je le 
considérai d’un air sidéré. Un petit rire de Poirot me fit revenir 
sur terre. 

ŕ On pourrait croire que vous venez de voir un nid de 
serpents, mon ami. Espérons que notre docteur ne met pas ses 
théories en pratique. 

ŕ Et s’il le faisait, pourtant ? 
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Après avoir hésité un moment, je décidai d’aller sonder 
Judith à propos d’Allerton. J’étais impatient de voir ses 
réactions. Je savais ma fille parfaitement équilibrée et capable 
de prendre soin d’elle. Je ne la croyais vraiment pas susceptible 
de se laisser prendre au charme frelaté d’un homme comme 
Allerton. 

Je n’abordai donc ce sujet que dans l’intention de me 
rassurer, de me raffermir dans mes convictions. Je n’obtins 
malheureusement pas le résultat escompté, car je m’y pris d’une 
façon plutôt maladroite. Il n’y a rien qui froisse davantage les 
jeunes que les conseils de leurs aînés. J’essayai pourtant de 
parler d’un ton jovial et désinvolte ; mais je ne réussis sans 
doute pas aussi bien que je l’espérais, car Judith se hérissa 
immédiatement. 

ŕ Est-ce une mise en garde paternelle contre le grand 
méchant loup ? me demanda-t-elle d’un air hautain. 

ŕ Mais non, Judith. Bien sûr que non. 
ŕ Je suppose que le major Allerton ne te plaît pas ? 
ŕ Je l’avoue franchement. Et je veux croire qu’il ne te plaît 

pas davantage. 
ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Ma foi… ce n’est pas ton genre. 
ŕ Selon toi, papa, quel est donc mon genre ? 
Judith a le don de me démonter. Elle me regardait en ce 

moment avec un sourire légèrement dédaigneux qui relevait les 
coins de ses jolies lèvres. 

ŕ Bien sûr, toi, tu ne l’aimes pas, reprit-elle au bout d’un 
instant. Moi, si. Je le trouve très amusant. 

ŕ Oh ! Amusant, peut-être. 
ŕ Et très attrayant, ajouta ma fille d’un ton plus posé. 

N’importe quelle femme serait du même avis. Les hommes, 
naturellement, ne voient pas les choses sous le même angle. 

ŕ Certainement pas. 
Et j’ajoutai assez maladroitement : 
ŕ Tu es restée très tard avec lui, l’autre soir… 
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Il me fut impossible d’achever : la tempête venait d’éclater. 
ŕ Papa, tu es vraiment trop bête. Ne comprends-tu pas qu’à 

mon âge, je suis capable de conduire mes propres affaires ? Tu 
n’as aucun droit de regard sur ce que je fais ou sur la façon dont 
je choisis mes amis. Ce qui rend les jeunes furieux, c’est cette 
intrusion stupide des parents dans la vie de leurs enfants. J’ai 
beaucoup d’affection pour toi, mais je suis adulte, et mon 
existence m’appartient. 

Incapable de répondre, je tournai les talons et m’éloignai 
rapidement, consterné, avec l’impression d’avoir fait plus de 
mal que de bien. Quelques instants plus tard, j’étais encore 
perdu dans mes pensées lorsque je fus ramené à la réalité par la 
voix de Miss Craven, qui m’interpellait d’un ton malicieux. 

ŕ À quoi pensez-vous donc, capitaine Hastings ? 
Je me réjouis de cette interruption dans le cours de mes 

réflexions, et je me retournai vivement. Miss Craven était 
véritablement une jolie femme. Peut-être avait-elle un peu trop 
tendance à se montrer espiègle et enjouée, mais elle était 
incontestablement intelligente et fort agréable. 

Elle revenait d’installer sa malade en un endroit ensoleillé, à 
proximité du laboratoire improvisé du docteur Franklin. 

ŕ S’intéresse-t-elle aux recherches de son mari ? demandai-
je. 

La jeune femme secoua la tête d’un air un peu méprisant. 
ŕ Oh ! ces travaux sont beaucoup trop techniques pour elle. 

Vous savez, elle n’est pas d’une intelligence supérieure. Or, les 
recherches du docteur ne peuvent être comprises et appréciées 
que par quelqu’un possédant des connaissances scientifiques et 
médicales. Lui est très intelligent. Je dirai même brillant. 
Pauvre garçon ! Je le plains un peu… 

ŕ Vous le plaignez ? 
ŕ Oui. J’ai si souvent vu des hommes épouser la femme qui 

ne leur convenait pas ! 
ŕ Vous croyez que c’est le cas du docteur Franklin ? 
ŕ Pas vous ? Ils n’ont absolument aucun point commun. 
ŕ Il semble pourtant qu’il ait beaucoup d’affection pour elle. 

Il est toujours à ses petits soins… 
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L’infirmière se mit à rire sur un ton que je trouvai un peu 
déplaisant. 

ŕ Elle s’arrange pour qu’il en soit ainsi. 
ŕ Vous pensez donc qu’elle… exploite sa maladie ? 
Elle se remit à rire. 
ŕ Vous auriez du mal à lui en remontrer sur ce chapitre. 

Tout ce que veut « Sa Seigneurie », elle l’obtient. Certaines 
femmes sont ainsi : aussi malignes qu’une tribu de singes. Si on 
se met en travers de leurs désirs, elles se contentent de 
renverser la tête en arrière et de fermer les yeux en prenant un 
air pathétique. Ou alors, elles piquent une crise de nerfs. 
Mrs. Franklin appartient à la première catégorie. Elle ne dort 
pas la nuit et, le matin, elle est toute pâle et épuisée. 

ŕ Mais elle est vraiment malade, n’est-ce pas ? 
Miss Craven me lança un drôle de coup d’œil. 
ŕ Oh, bien sûr ! répondit-elle d’un ton sec. 
Et elle changea brusquement de sujet pour me demander s’il 

était vrai que j’eusse déjà séjourné à Styles, au cours de la 
première guerre. 

ŕ Oui, c’est exact, répondis-je. 
Elle baissa un peu la voix pour me poser la question 

suivante. 
ŕ Et il y avait eu un meurtre, n’est-ce pas ? Une vieille 

femme, je crois. C’est une des domestiques qui m’en a parlé. 
Étiez-vous présent, à ce moment-là ? 

ŕ Oui, j’étais ici. 
Elle frissonna légèrement. 
ŕ Cela explique tout, non ? 
ŕ Explique… quoi ? 
Elle me décocha un coup d’œil oblique. 
ŕ Vous ne sentez pas l’atmosphère de cet endroit ? Moi, si. 

Et j’ai l’impression qu’elle a quelque chose d’étrange. 
Je réfléchis en silence pendant un moment. Disait-elle vrai ? 
Un meurtre prémédité pouvait-il laisser, à l’endroit où il 

avait été commis, une empreinte si forte qu’elle restât 
perceptible après de nombreuses années ? Les gens férus de 
psychisme l’affirment. Restait-il encore à Styles des traces de cet 
événement lointain ? Ici, entre ces murs, dans ces jardins, 
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avaient plané des pensées de meurtre ; des pensées qui avaient 
grandi, s’étaient précisées pour se concrétiser finalement en un 
assassinat. Ces pensées flottaient-elles encore dans l’air de 
Styles ? 

L’infirmière m’arracha de nouveau à mes réflexions. 
ŕ Je me suis trouvée, une fois, dans un endroit où un crime 

avait été commis, et je ne l’ai jamais oublié. Il s’agissait d’une de 
mes malades. J’ai été interrogée, j’ai dû déposer à l’enquête, et 
cela m’avait complètement démoralisée. C’était une expérience 
extrêmement pénible pour une jeune fille. 

ŕ Je le conçois. Je sais, moi aussi… 
Je m’interrompis en apercevant Boyd Carrington qui 

tournait l’angle de la maison. Comme toujours, sa forte 
personnalité et son entrain semblaient chasser les fantasmes et 
les craintes impondérables. Il était si robuste, si parfaitement 
équilibré qu’il paraissait irradier la bonne humeur et le bon 
sens. 

ŕ Bonjour, Miss Craven ! Bonjour, Hastings ! Où est donc 
Mrs. Franklin ? 

ŕ Bonjour, Sir William, répondit la jeune femme. 
Mrs. Franklin est au fond du jardin, sous le grand hêtre, près du 
laboratoire. 

ŕ Et j’imagine que son mari est dans le labo ? 
ŕ Oui, avec Miss Hastings. 
ŕ Infortunée jeune fille ! On n’a pas idée de s’enfermer pour 

faire de la chimie par une matinée comme celle-ci. Vous devriez 
élever une protestation, Hastings. 

ŕ Oh ! mais Miss Hastings est parfaitement heureuse, 
intervint l’infirmière. Elle aime ça et, d’autre part, je suis sûre 
que le docteur ne pourrait se passer d’elle. 

ŕ Pauvre type ! reprit Boyd Carrington en se tournant vers 
moi. Si j’avais comme assistante une aussi jolie fille que votre 
Judith, c’est elle que je regarderais de préférence aux cobayes. 

C’était le genre de plaisanterie que Judith n’aurait pas 
particulièrement apprécié ; mais elle parut très au goût de 
Miss Craven, qui se mit à rire de bon cœur. 

ŕ Oh, Sir William ! dit-elle. Vous ne devriez pas dire de 
telles choses. Nous savons d’ailleurs très bien quel serait votre 
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comportement en la circonstance. Mais ce pauvre docteur 
Franklin est si sérieux… tellement absorbé par ses recherches… 

ŕ En tout cas, reprit Boyd Carrington d’un ton jovial, sa 
femme s’est installée en un endroit d’où elle peut le surveiller. 
Je la croirais volontiers jalouse. 

ŕ Vous paraissez savoir beaucoup de choses, Sir William. 
L’infirmière paraissait ravie de cette sorte de badinage. 
ŕ Eh bien, dit-elle enfin comme à contrecœur, je crois qu’il 

est temps que j’aille m’occuper de la farine lactée de 
Mrs. Franklin. 

Elle s’éloigna à pas lents, suivie des yeux par Boyd 
Carrington. 

ŕ Belle fille, dit-il. Des cheveux splendides et des dents 
éblouissantes. Vraiment un beau spécimen de femme. Ce doit 
être bien déprimant pour elle de s’occuper sans cesse de 
malades. Une créature de cette classe mériterait un meilleur 
sort. 

ŕ Bah ! J’imagine qu’elle se mariera, un jour ou l’autre. 
ŕ Je l’espère. 
Il poussa un soupir, et il me vint à l’idée qu’il pensait à sa 

femme morte. Puis, changeant brusquement de sujet : 
ŕ Je me rends à Knatton pour inspecter les travaux en cours, 

reprit-il. Est-ce que ça vous dirait quelque chose de 
m’accompagner ? 

ŕ J’en serais ravi. Mais, auparavant, il faut que j’aille 
demander à Poirot s’il n’a pas besoin de moi. 

Je trouvai mon vieil ami assis sous la véranda, 
soigneusement emmitouflé. Il m’encouragea immédiatement 
dans mon projet. 

ŕ Mais bien sûr ! Allez-y, Hastings. Je crois savoir que c’est 
une très belle propriété. 

ŕ Cela me fera plaisir de la visiter. Mais je ne voulais pas 
vous abandonner… 

ŕ Mon brave ami ! Allez donc avec Sir William. Un homme 
charmant, n’est-il pas vrai ? 

ŕ Absolument, répondis-je avec enthousiasme. 
Poirot se mit à sourire. 
ŕ Oui, je pensais bien qu’il vous serait sympathique. 
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Je pris grand plaisir à notre randonnée. Non seulement le 
temps était beau Ŕ une radieuse journée d’été Ŕ, mais la 
compagnie de Boyd Carrington ne me déplaisait pas. Il 
possédait ce magnétisme personnel, cette vaste expérience des 
gens et des choses qui rendaient sa société agréable. Il me 
raconta des anecdotes du temps où il était administrateur aux 
Indes, et il m’apprit des détails curieux sur les coutumes de 
certaines tribus d’Afrique orientale. Sa conversation éveilla en 
moi un tel intérêt que j’en oubliai presque le souci que je me 
faisais pour Judith et l’angoisse que j’avais ressentie aux 
révélations de Poirot. 

J’appréciai aussi la façon dont il parlait de mon ami. Il 
éprouvait pour lui un profond respect et savait rendre hommage 
à sa profession et à sa personnalité. Malgré la mauvaise santé 
présente du vieux détective, il ne se laissa pas aller à exprimer 
une pitié plus ou moins facile, paraissant penser qu’une vie 
comme celle de Poirot portait sa récompense en elle-même et 
qu’il pouvait trouver dans ses souvenirs satisfaction et fierté. 

ŕ D’ailleurs, ajouta-t-il, je serais prêt à parier que son 
cerveau est aussi lucide qu’il l’a jamais été. 

ŕ Je puis vous assurer qu’il l’est, affirmai-je. 
ŕ C’est une erreur grossière que de croire qu’un homme 

affaibli physiquement est, du même fait, diminué 
intellectuellement. Il n’en est rien. La vieillesse affecte beaucoup 
moins le cerveau qu’on ne le pense généralement. Et, nom d’un 
tonnerre, je ne voudrais pas me hasarder à commettre un crime 
sous le nez d’Hercule Poirot ! Même maintenant. 

ŕ Vous avez raison, car il vous démasquerait à coup sûr, 
répondis-je en ébauchant un sourire. 

ŕ Je n’en doute pas. D’ailleurs, je ne vaudrais pas grand-
chose comme criminel. Je serais incapable de combiner un 
plan : je manquerais de la patience et de la minutie nécessaires. 
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Si je commettais un meurtre, il ne serait pas prémédité, mais 
exécuté sous l’impulsion du moment. 

ŕ Ce qui le rendrait d’autant plus difficile à élucider. 
ŕ Je ne crois pas. Il est probable que je sèmerais des tas 

d’indices tout autour de moi. Dieu merci, je n’ai pas l’esprit 
porté vers le crime. La seule catégorie d’homme que je me 
sentirais capable de tuer, ce serait un maître chanteur. J’ai 
toujours pensé que ce genre d’individu devrait être abattu 
impitoyablement. Qu’en pensez-vous ? 

J’avouai partager en grande partie son point de vue. 
Nous commencions à examiner les travaux en cours 

lorsqu’un jeune architecte s’avança à notre rencontre. 
Knatton datait de la période Tudor, hormis une aile ajoutée 

postérieurement, et la bâtisse n’avait été ni modifiée ni 
modernisée depuis l’installation, vers 1840, de deux salles de 
bains primitives. 

Mon compagnon expliqua que son oncle était une sorte 
d’ermite et de misanthrope, qui n’avait jamais utilisé qu’un coin 
de la vaste demeure. Il tolérait néanmoins ses deux neveux, qui 
venaient passer leurs vacances à Knatton, du moins avant qu’il 
ne fût devenu un véritable reclus. Le vieux Sir Everard ne s’était 
jamais marié et n’avait jamais dépensé plus d’un dixième de ses 
énormes revenus ; de sorte que, même après le paiement des 
droits de succession, l’actuel baronnet s’était trouvé à la tête 
d’une fortune considérable. 

ŕ C’était vraiment un solitaire, ajouta Boyd Carrington avec 
un soupir. 

Je gardai le silence, car j’étais moi-même une sorte de 
solitaire. Depuis la mort de ma chère femme, j’avais souvent 
l’impression de ne plus être que la moitié d’un être humain. Au 
bout d’un moment, non sans une certaine hésitation, je tentai 
d’expliquer ce que je ressentais. 

ŕ Je vous comprends, Hastings, répondit Boyd Carrington 
d’une voix lente. Mais vous avez eu quelque chose que je n’ai 
jamais connu, moi. 

Il s’interrompit un instant, puis me donna un aperçu du 
drame qu’il avait vécu. Sa femme était une ravissante créature, 
pleine de charme mais pourvue d’une hérédité chargée. Presque 
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tous les membres de sa famille étaient morts alcooliques, et elle 
finit elle-même victime du même fléau. Moins d’un an après 
leur mariage, elle avait cédé à ce vice et était morte de 
dipsomanie. Il ne la blâmait pas, il ne lui en voulait 
aucunement, comprenant qu’elle avait été incapable de résister 
à son hérédité trop lourde. Après sa mort, il avait commencé à 
mener une existence solitaire et, assombri par son expérience, 
avait résolu de ne pas se remarier. 

ŕ On se sent plus en sûreté quand on est seul, ajouta-t-il 
simplement. 

ŕ Oui, murmurai-je au bout d’un instant, je conçois que 
vous ayez pu éprouver ce sentiment. Du moins, au début. 

ŕ Voyez-vous, en dépit des apparences, cette tragédie m’a 
beaucoup marqué et prématurément vieilli. 

Il marqua un temps d’arrêt, puis repartit : 
ŕ Il est vrai que… j’ai éprouvé, une fois, une sérieuse 

tentation. Mais la fille était si jeune qu’il n’aurait pas été chic de 
ma part de l’enchaîner à un homme aussi désabusé que je le 
suis. J’étais trop âgé pour elle : ce n’était qu’une enfant… si 
jolie… si pure… 

Il s’arrêta à nouveau et hocha la tête. 
ŕ N’était-ce pas à elle de juger ? demandai-je. 
ŕ Je ne sais pas, Hastings. J’ai pensé que non. Pourtant, je 

crois que je lui plaisais. Mais, comme je viens de le dire, elle 
était si jeune ! Je la reverrai toujours, telle qu’elle était le jour où 
je l’ai vue pour la dernière fois, sa tête penchée un peu de côté, 
ses grands yeux levés vers moi, son air… désorienté, sa petite 
main… 

Une fois de plus, il s’interrompit. Ses paroles évoquèrent en 
moi une image vaguement familière, je ne saurais dire 
pourquoi. Puis sa voix, soudain plus dure, m’arracha à mes 
pensées. 

ŕ Maintenant, je me rends compte que je me suis 
probablement conduit comme un imbécile. Il est toujours 
stupide de laisser passer une occasion. Quoi qu’il en soit, me 
voici avec cette immense demeure beaucoup trop vaste pour 
moi. Et nulle présence féminine pour l’égayer un peu. 

ŕ Qu’est devenue cette jeune fille ? demandai-je. 
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ŕ Oh… mariée, bien sûr. Et moi, je suis désormais embarqué 
dans une existence de vieux garçon. J’ai acquis des habitudes… 
Mais venez donc voir les jardins. Bien qu’ayant été 
passablement négligés, ils ne manquent pas d’une certaine 
beauté. 

Nous contournâmes la maison. Knatton était 
incontestablement un très beau domaine, et je ne m’étonnais 
pas que son propriétaire en fût aussi fier. D’autre part, Boyd 
Carrington connaissait parfaitement le voisinage et la plupart 
des gens des environs, bien qu’il y eût évidemment un certain 
nombre de nouveaux venus dans la région. Il avait connu le 
colonel Luttrell de nombreuses années plus tôt, et il exprima le 
souhait que son entreprise de Styles s’avérât rentable. 

ŕ Ce pauvre vieux Toby Luttrell est dans la dèche, vous 
savez, continua-t-il. Un brave type et un bon militaire. Un 
fameux tireur, aussi : il a pris part à un safari en Afrique, une 
fois. Ah ! c’était le bon temps. Il était déjà marié, mais Ŕ Dieu 
merci ! Ŕ il n’avait pas amené sa bourgeoise. C’était pourtant 
une jolie femme, à l’époque. Seulement, elle a toujours été un 
peu du genre mégère. Il est curieux de constater tout ce qu’un 
homme peut supporter de la part d’une femme. Le père Luttrell 
faisait autrefois trembler ses subalternes dans leurs godasses. À 
cheval sur le règlement et la discipline, le gars. Et à présent, 
c’est lui qui tremble devant sa femme, brimé, soumis, aussi 
résigné qu’on peut l’être. Cette femme a une langue de vipère ; 
mais, évidemment, on doit reconnaître qu’elle a de la tête. S’il y 
a quelqu’un qui soit capable de tirer de l’argent de Styles, c’est 
elle. Son mari, lui, n’a jamais été doué pour les affaires. Mais 
cette vieille chipie réussirait à tondre un œuf. 

ŕ Ce qui est un peu gênant, fis-je remarquer, c’est son 
comportement expansif : elle a toujours l’air de vouloir se jeter à 
votre tête. 

Boyd Carrington prit un air amusé. 
ŕ Je sais. En apparence, c’est le charme et la douceur 

personnifiés. Mais avez-vous jamais joué au bridge avec elle ? 
ŕ Oh, oui ! répondis-je en esquissant un sourire. 
ŕ En règle générale, j’évite de jouer au bridge avec des 

femmes. Et si vous m’en croyez, vous ferez de même. 
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Je lui avouai que Norton et moi nous étions sentis assez mal 
à l’aise, le soir de mon arrivée, alors que nous faisions une partie 
avec les Luttrell. 

ŕ Brave type, Norton, dit-il. Un peu trop éteint, cependant. 
Il passe sa vie à observer les oiseaux, mais il n’en tue jamais un 
seul, m’a-t-il expliqué. En ce qui me concerne, je ne vois pas très 
bien le plaisir que l’on peut trouver à parcourir les bois pour 
regarder les oiseaux à travers une paire de jumelles. 

Nous ignorions à ce moment-là que l’innocente manie de 
Norton allait jouer un rôle important dans les événements 
futurs. 
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CHAPITRE VIII 

1 

Les jours s’écoulaient dans une attente qui me rendait 
nerveux, mais il ne s’était encore véritablement rien passé. 
Pourtant, il y avait eu de menus incidents, des remarques sur les 
divers hôtes de Styles, des fragments de conversations un peu 
étranges, des détails qui, si j’avais su les assembler 
judicieusement, auraient pu m’éclairer. 

Ce fut Poirot, comme d’habitude, qui me montra quelque 
chose qui m’avait complètement échappé. Je me plaignais pour 
la centième fois de son refus obstiné de me mettre dans le 
secret, et je lui déclarai que ce n’était pas chic de sa part, lui 
rappelant que lui et moi avions toujours, jusque-là, partagé nos 
renseignements, même si j’avais été souvent trop stupide pour 
en tirer les conclusions qui s’imposaient. 

Il agita la main d’un geste impatient. 
ŕ D’accord, mon ami, ce n’est pas chic, ce n’est pas loyal, et 

je ne joue peut-être pas le jeu. Seulement, en réalité, ce n’est pas 
un jeu. Ce n’est pas du sport. En ce qui vous concerne, vous 
cherchez à deviner l’identité de X. Mais ce n’est pas pour cela 
que je vous ai demandé de venir à Styles. Il n’est pas nécessaire 
que vous vous occupiez de ce détail, puisque je connais déjà la 
réponse à la question que vous vous posez. Mais ce que j’ignore 
et que je dois apprendre c’est le nom de la prochaine victime. Il 
ne s’agit pas de vous amuser à essayer de résoudre des 
devinettes. Notre but, c’est d’empêcher la mort d’un être 
humain si nous le pouvons. 

J’étais maintenant un peu alarmé. 
ŕ Bien sûr, répondis-je lentement, vous m’aviez déjà dit tout 

ça ; mais je ne m’étais pas rendu compte exactement… 
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ŕ Eh bien, il est temps de vous rendre compte. Dites-moi, 
Hastings, qui est, selon vous, la victime désignée ? 

Je le considérai d’un air ébahi. 
ŕ Je n’en ai pas la moindre idée. 
ŕ Vous devriez avoir une idée ! Pour quelle autre raison 

seriez-vous ici ? 
Je me remémorai mes réflexions sur la question. 
ŕ Il doit sûrement y avoir un rapport entre la victime et X ; 

de sorte que, si vous m’indiquiez l’identité de ce dernier… 
Poirot secoua la tête avec énergie. 
ŕ Ne vous ai-je pas expliqué l’essentiel de la méthode 

employée par notre criminel ? Il n’y aura rien qui puisse le 
rattacher à la mort de sa victime. C’est là une certitude. 

ŕ Vous voulez dire, je suppose, que le rapport entre victime 
et assassin sera dissimulé ? 

ŕ Si bien dissimulé, en vérité, que ni vous ni moi ne le 
découvrirons. 

ŕ Mais enfin, en étudiant le passé de ce mystérieux X… 
ŕ Non. En tout cas, nous n’y parviendrons pas à temps ; car 

le crime peut être commis d’un moment à l’autre. 
ŕ Et la victime sera une personne qui séjourne à Styles ? 
ŕ Aucun doute sur ce point. 
ŕ Vous ne savez vraiment pas qui on se propose de tuer et 

comment ? 
ŕ Ah ! si je le savais… je ne vous demanderais pas de le 

découvrir à ma place. 
ŕ Vous ne basez votre hypothèse que sur la présence de ce X 

à Styles ? 
Je devais avoir l’air un peu perplexe. 
ŕ Mais enfin, s’écria Poirot, combien de fois devrai-je 

revenir là-dessus ? Suivez-moi bien, Si une nuée de 
correspondants de guerre débarquent soudain en un certain 
point du globe, qu’est-ce que ça signifie ? Réponse : la guerre ! 
Si des médecins venant du monde entier se rassemblent dans 
une certaine ville, quelle conclusion doit-on en tirer ? Qu’il va 
s’y tenir un congrès médical. Quand vous voyez des vautours 
tournoyer dans les airs, vous pouvez être certain de trouver un 
cadavre à proximité. Si vous voyez des rabatteurs dans une 
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lande, c’est qu’il va y avoir une chasse. Si vous voyez un homme 
s’arrêter brusquement au bord d’une rivière, arracher sa veste et 
se jeter à l’eau, vous pouvez en déduire qu’il se porte au secours 
de quelqu’un qui se noie. Si vous voyez des dames d’un certain 
âge et d’apparence respectable jeter des coups d’œil indiscrets 
par-dessus une haie, vous en conclurez qu’il se déroule de 
l’autre côté quelque scène croustillante. Si vous sentez une 
excellente odeur de cuisine et apercevez dans un couloir 
plusieurs personnes qui vont toutes dans la même direction, 
vous pouvez affirmer sans risque de vous tromper qu’elles vont 
se rassembler autour d’une bonne table. 

Je méditai un instant sur ces analogies. 
ŕ Tout de même, répondis-je ensuite, un seul correspondant 

de guerre n’annonce pas forcément la guerre. 
ŕ Certainement pas. Et une seule hirondelle ne fait pas non 

plus le printemps. Mais il suffit d’un seul meurtrier, Hastings, 
pour commettre un meurtre. Ou plusieurs meurtres ! 

C’était indéniable. Mais il me vint à l’esprit Ŕ et Poirot ne 
semblait pas avoir eu cette idée Ŕ que même un meurtrier peut 
vouloir se reposer. X avait pu venir à Styles uniquement pour 
passer quelques jours ou quelques semaines de vacances, et cela 
sans la moindre intention criminelle. Pourtant, Poirot était 
tellement surexcité que je n’osai lui faire part de mon 
hypothèse. Je fis simplement la réflexion que toute cette affaire 
me paraissait sans espoir. 

ŕ Il nous faut attendre, murmurai-je en poussant un soupir. 
ŕ Attendre et voir venir, ricana Poirot. Comme votre 

Mr. Asquith durant la dernière guerre. Eh bien, mon cher, c’est 
là, précisément, la politique à ne pas suivre. Je n’affirme pas, 
notez bien, que nous réussirons dans notre tâche ; car, ainsi que 
je vous l’ai dit, quand un homme a pris la résolution de tuer, il 
n’est pas facile de l’en empêcher. Du moins, pouvons-nous 
essayer. Imaginez, Hastings, que vous êtes en face d’un 
problème de bridge et que vous voyez toutes les cartes. Tout ce 
qu’on vous demande de faire, c’est de prévoir le résultat de la 
donne. 

Je secouai la tête. 
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ŕ Rien à faire, Poirot. Je n’ai pas la moindre idée. Si je 
savais qui est X… 

ŕ Voyons, Hastings, s’écria mon ami, vous n’êtes pas aussi 
stupide que vous voudriez le faire croire. Vous avez étudié ces 
cinq affaires dont je vous ai fait lire un résumé. Vous ne savez 
pas qui est X, mais vous connaissez la technique qu’il a utilisée 
pour commettre ses meurtres, technique qu’il utilisera encore. 

ŕ Oh ! je comprends… 
ŕ Bien sûr, que vous comprenez. L’ennui, c’est que vous 

cédez toujours à votre incurable paresse d’esprit. Vous aimez 
jouer pour deviner. Vous ne faites pas travailler votre cerveau. 
Quel est le point essentiel de la méthode de X ? N’est-ce pas le 
fait que, le crime une fois commis, il est complet ? C’est-à-dire 
qu’il s’y trouve le mobile, l’occasion, le moyen et, ce qui est plus 
important encore, que l’on nous présente un « coupable » tout 
prêt à être accusé et condamné. 

Je me rendais compte que j’avais été stupide. 
ŕ Oui, dis-je au bout d’un instant, il me faut donc chercher 

quelqu’un qui… qui réponde à toutes ces exigences. La victime 
en puissance. 

Poirot se renversa contre le dossier de sa chaise en poussant 
un soupir. 

ŕ Enfin ! Vous saisissez maintenant quelle est votre tâche. 
Vous êtes actif, vous pouvez aller et venir, suivre les gens, leur 
parler, les espionner discrètement… 

Je fus sur le point d’élever une protestation, mais je me 
retins. 

ŕ Vous pouvez écouter les conversations, vos genoux sont 
encore assez souples et ne refuseront pas de se plier pour vous 
permettre de regarder par les trous de serrures… 

ŕ Je ne regarderai pas par les trous de serrures ! déclarai-je 
d’un ton décidé. 

Poirot ferma les yeux. 
ŕ Très bien. Vous ne regarderez pas par les trous de 

serrures, vous resterez le parfait gentleman anglais, et 
quelqu’un se fera tuer. Mais ce dernier point n’a évidemment 
pas la moindre importance. Chez un Anglais, c’est l’honneur qui 
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passe en premier. Et le vôtre a plus de valeur que la vie d’un être 
humain. Parfait. C’est compris. 

ŕ Mais enfin, Poirot… 
ŕ Retirez-vous et veuillez m’envoyer Curtiss, dit mon ami 

d’un ton glacial. Vous êtes obstiné et, ce qui est plus grave 
encore, d’une stupidité extrême. Je souhaiterais avoir quelqu’un 
d’autre en qui placer ma confiance, mais je suppose que je 
devrai me contenter de vous et m’accommoder de vos absurdes 
idées de fair play. Ne pouvant utiliser vos petites cellules grises 
puisque vous n’en possédez pas, servez-vous au moins de vos 
yeux et de vos oreilles, de votre nez si besoin est. Autant, bien 
entendu, que vous le permettent vos préceptes sur l’honneur. 

 

2 

Ce fut le lendemain que je me hasardai à exposer à Poirot 
une idée qui m’avait traversé l’esprit à plusieurs reprises. Je le 
fis avec une certaine prudence, car on ne savait jamais comment 
il était susceptible de réagir. 

ŕ J’ai réfléchi, commençai-je. Certes, je sais que je ne suis 
pas un type extraordinaire, et vous m’avez même dit que j’étais 
stupide. En un sens, c’est vrai : je ne suis que la moitié de 
l’homme que j’étais autrefois. Depuis la mort de ma femme… 

Je m’arrêtai. Poirot exprima sa sympathie par une sorte de 
grognement. 

ŕ Mais je crois, continuai-je, qu’il y a ici exactement 
l’homme qu’il vous faut. De la cervelle, de l’imagination, de la 
ressource. Il est habitué à prendre des décisions et possède une 
vaste expérience. Je veux parler de Boyd Carrington. C’est lui 
qu’il vous faut, Poirot. Mettez-le dans la confidence, racontez-
lui toute l’affaire. 

Poirot me considéra un instant avant de déclarer : 
ŕ Certainement pas. 
ŕ Pourquoi ? Vous ne pouvez nier qu’il soit intelligent. 

Beaucoup plus que moi, en tout cas. 
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ŕ Chassez cette idée de votre esprit, Hastings. Nous ne 
mettrons personne dans le secret. Que ce soit bien compris. Je 
vous interdis formellement de parler de cette affaire à 
quiconque. 

ŕ Très bien, puisque vous le voulez ainsi. Mais, vraiment, 
Boyd Carrington… 

ŕ Ta, ta, ta ! Je me demande pourquoi vous êtes tellement 
impressionné par Boyd Carrington. Qu’est-il, après tout ? Un 
garçon suffisant, content de lui parce qu’on l’appelait « Votre 
Excellence » quand il était gouverneur. Je vous accorde qu’il 
possède du tact et un certain charme, mais il n’est pas tellement 
extraordinaire, je puis vous l’assurer. Il se répète, raconte deux 
fois de suite la même anecdote et, qui plus est, sa mémoire est si 
défaillante qu’il vous débite l’histoire que vous lui avez vous-
même apprise quelques jours plus tôt. Un homme au-dessus du 
commun, ça ? Pas le moins du monde. Un raseur, un ballon 
gonflé d’air, un pantin bourré de son. 

Il était exact que Boyd Carrington avait mauvaise mémoire. 
Je me rappelai soudain qu’une de ses gaffes avait fait fort 
mauvaise impression sur Poirot. Ce dernier lui avait raconté une 
anecdote du temps où il était dans la police belge et, deux jours 
seulement après cela, alors que nous étions tous rassemblés 
dans le jardin, Boyd Carrington avait resservi la même histoire à 
Poirot en prétendant la tenir d’un policier parisien. 

Je n’insistai pas et pris congé du vieux détective. 
 

3 

Je descendis jusqu’au jardin. Il n’y avait personne. Je 
traversai la pelouse, puis un bouquet d’arbres et gravis un petit 
tertre herbeux au sommet duquel se trouvait une vieille serre 
dans un état avancé de délabrement. Je m’assis sur un banc, 
allumai ma pipe et me mis à réfléchir. 

Qui, à Styles, pouvait avoir un mobile pour assassiner 
quelqu’un ? Je ne voyais vraiment personne. L’ennui, c’était que 
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je ne possédais pas assez de renseignements sur les personnes 
qui m’entouraient. Quels étaient les principaux mobiles de 
meurtre ? L’argent, la jalousie, la vengeance. 

Boyd Carrington était, me semblait-il, le seul homme fortuné 
de notre petit groupe. S’il venait à disparaître, qui hériterait de 
sa fortune ? Quelqu’un résidant en ce moment à Styles ? Cela 
me paraissait peu probable. Néanmoins, c’était un point à 
élucider. Il avait pu, par exemple, léguer son argent à la 
recherche et désigner Franklin comme exécuteur testamentaire. 
Cela, joint aux remarques peu judicieuses du docteur 
concernant sa théorie d’élimination de quatre-vingts pour cent 
de la race humaine, risquait de placer Boyd Carrington dans une 
situation fort dangereuse. 

Il se pouvait aussi que Norton ou Miss Cole fussent des 
parents éloignés susceptibles d’hériter. Un peu tiré par les 
cheveux, mais possible tout de même. 

Et le colonel Luttrell, qui était un vieil ami de Boyd 
Carrington, ne pouvait-il pas, lui aussi, figurer sur le testament 
du nouveau baronnet ? 

Je me mis ensuite à envisager des possibilités plus 
romanesques. Mrs. Franklin était malade ; mais quelle était 
l’origine de son mauvais état de santé ? Était-il possible qu’elle 
fût lentement empoisonnée par son mari ? En tant que médecin, 
il avait toute facilité pour commettre un tel forfait. Mais le 
mobile ? Une affreuse inquiétude me traversa soudain l’esprit à 
la pensée que Judith y pourrait être pour quelque chose. J’avais 
de bonnes raisons de savoir que ses relations avec Franklin 
étaient d’ordre strictement professionnel. Mais l’opinion 
publique en serait-elle persuadée ? Un stupide et cynique 
officier de police n’aurait-il pas de doutes ? Judith était 
incontestablement une très belle jeune femme. Or, combien de 
charmantes assistantes avaient-elles été la cause indirecte 
d’assassinats ? Cette pensée m’épouvantait. 

Je considérai ensuite le cas d’Allerton. Quelqu’un pouvait-il 
avoir un motif de le faire disparaître ? Si nous devions vraiment 
avoir un meurtre Ŕ ainsi que Poirot en était persuadé Ŕ, j’aurais 
préféré que la victime en fût Allerton plutôt que quelqu’un 
d’autre. On devait pouvoir trouver assez aisément des raisons de 
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l’assassiner. Miss Cole, bien qu’elle ne fût pas de première 
jeunesse, était encore une jolie femme. Et on pouvait l’imaginer 
poussée par la jalousie si on supposait qu’elle avait été, à un 
moment ou à une autre, l’amie d’Allerton. Mais je n’avais 
aucune raison de croire que tel fût le cas. D’autre part, si 
Allerton était le mystérieux X… 

Je secouai la tête en un geste d’impatience. Tout cela ne me 
menait à rien. Un bruit de pas sur le gravier, au-dessous de moi, 
attira soudain mon attention. C’était Franklin qui se dirigeait 
rapidement vers la maison, les mains aux poches, la tête 
baissée. Il paraissait triste et abattu. Maintenant qu’il ne se 
surveillait pas, je fus frappé par le fait qu’il avait l’air vraiment 
malheureux. 

J’étais si occupé à le suivre des yeux que je sursautai lorsque 
Miss Cole apparut brusquement à deux pas de moi. 

ŕ Je ne vous avais pas entendue venir, dis-je pour expliquer 
mon mouvement de surprise. 

Elle jeta un coup d’œil à la serre. 
ŕ Une vieille relique de l’époque victorienne, observa-t-elle. 
ŕ Et pleine de toiles d’araignée. Si vous voulez vous asseoir, 

je vais vous épousseter le banc. 
Je me dis que j’avais peut-être là l’occasion de connaître un 

peu mieux un des habitants de Styles. Tout en époussetant le 
banc, j’observais discrètement ma compagne. Elle avait entre 
trente-cinq et quarante ans, un visage maigre avec un profil 
bien dessiné et de très beaux yeux. Elle avait l’air réservé et 
paraissait constamment sur la défensive. Je songeai que c’était 
là une femme qui avait dû souffrir et, de ce fait, se défiait de la 
vie. J’étais de plus en plus décidé à essayer d’en apprendre un 
peu plus sur Elizabeth Cole. 

ŕ Voilà ! dis-je en donnant un dernier coup de mouchoir sur 
le banc de bois, je ne peux pas faire mieux. 

ŕ Je vous remercie. 
Elle m’adressa un sourire et s’assit. Je pris place auprès 

d’elle. Le siège se mit à craquer affreusement, mais la 
catastrophe que je redoutais ne se produisit pas. 



71 

ŕ Dites-moi, continua Miss Cole, à quoi pensiez-vous quand 
je suis arrivée ? Vous paraissiez plongé dans une profonde 
méditation. 

ŕ J’observais le docteur Franklin, répondis-je d’une voix 
lente. 

ŕ Ah oui ? 
Je ne vis aucune raison pour ne pas lui faire part du résultat 

de mes réflexions. 
ŕ Il m’a soudain semblé qu’il avait l’air très malheureux. 
ŕ Mais il l’est, déclara ma compagne d’un ton calme. Ne 

vous en étiez-vous pas déjà aperçu ? 
Je montrai quelque surprise et bredouillai : 
ŕ Euh… ma foi, non. J’avais toujours considéré, jusqu’à 

présent, qu’il ne s’intéressait qu’à ses travaux. 
ŕ Et c’est bien la vérité. 
ŕ Et c’est pourquoi il est malheureux, selon vous ? J’aurais 

cru, au contraire, que c’était, pour un homme comme lui, le plus 
grand des bonheurs. 

ŕ Je ne le conteste pas. Mais à condition de n’être pas gêné 
dans ses travaux et de pouvoir donner son maximum. 

Je la considérai d’un air intrigué. 
ŕ À l’automne dernier, poursuivit-elle, on a offert au docteur 

Franklin l’occasion d’aller continuer ses recherches en Afrique. 
Vous savez, c’est un homme de très grande valeur, qui a déjà 
mené à bien des travaux sensationnels dans le domaine de la 
médecine tropicale. 

ŕ Pourquoi n’est-il pas parti ? 
ŕ Sa femme s’y est opposée. Elle ne se sentait pas assez bien 

pour supporter le climat, et elle répugnait à rester seule en 
Angleterre. D’autant qu’il lui aurait fallu se restreindre, car les 
émoluments prévus pour son mari n’étaient pas très élevés. 

ŕ Et j’imagine qu’il a jugé ne pouvoir partir seul, étant 
donné l’état de santé de Mrs. Franklin. 

ŕ Êtes-vous bien au courant de son état de santé, capitaine 
Hastings ? 

ŕ Mon Dieu… non. Mais elle est malade, n’est-il pas vrai ? 
ŕ Elle se complaît surtout dans cet état. 
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Le ton était sec, et il était facile de comprendre que toutes les 
sympathies de Miss Cole allaient au mari. 

ŕ Je suppose, dis-je avec une certaine hésitation, que les 
femmes de santé délicate ont tendance à se montrer égoïstes. 

ŕ Certes. Les malades Ŕ les vrais Ŕ font habituellement 
preuve d’un certain égoïsme. Et il est bien difficile de les en 
blâmer. 

ŕ Vous ne croyez donc pas que l’état de Mrs. Franklin soit 
très grave. 

ŕ Oh ! je ne voudrais pas être aussi catégorique. Ce n’est 
qu’un soupçon. Mais… elle paraît faire exactement ce qu’elle 
veut dans toutes les circonstances. 

ŕ J’imagine que vous connaissez bien les Franklin ? 
hasardai-je. 

ŕ Oh non. Avant de venir ici, je ne les avais rencontrés 
qu’une ou deux fois. Ce que je vous dis, je le tiens de votre fille. 

Je songeai, non sans une pointe d’amertume, que Judith se 
confiait plus facilement aux étrangers qu’à son propre père. 

ŕ Elle est extrêmement loyale envers son patron, continua 
Miss Cole, et elle condamne résolument l’égoïsme de 
Mrs. Franklin. 

ŕ Vous la croyez égoïste, vous aussi ? 
ŕ Oui. Mais je comprends son point de vue. Je… comprends 

les malades, d’une façon générale, et je conçois que le docteur 
cède à sa femme. Judith pense évidemment qu’il devrait 
poursuivre tranquillement ses recherches sans attacher autant 
d’importance à ses lubies. Votre fille est une scientifique pleine 
d’enthousiasme. 

ŕ Je sais, répondis-je d’un ton chagrin. Et cela me cause 
parfois du souci. Ça ne paraît pas… naturel. Je ne m’exprime 
peut-être pas très bien, mais il me semble qu’elle devrait être 
plus… humaine, prendre du bon temps, se distraire… tomber 
amoureuse d’un ou deux garçons. Après tout, la jeunesse, c’est 
le moment de s’amuser et non de se pencher sur des 
éprouvettes. Non, ce n’est pas naturel. De mon temps, nous 
nous amusions, nous flirtions, vous le savez… 

Un instant de silence, puis Miss Cole déclara d’une voix 
froide et étrange : 
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ŕ Non, je ne sais pas. 
Je me sentis tout penaud. Inconsciemment, j’avais parlé 

comme si nous étions contemporains. Et je me rendais soudain 
compte qu’elle devait être ma cadette d’une quinzaine d’années. 
J’avais, sans le vouloir, manqué affreusement de tact. J’essayai 
de me rattraper de mon mieux, mais elle me coupa la parole. 

ŕ Ne vous excusez pas. Je voulais dire exactement ce que j’ai 
dit : je ne sais pas. Je n’ai jamais été ce que vous appelez jeune. 
Et je n’ai jamais pris du « bon temps ». 

Je me sentis gêné par l’amertume et le dépit que trahissaient 
ses paroles. 

ŕ Pardonnez-moi, murmurai-je. 
Elle esquissa un pâle sourire. 
ŕ Oh ! ça ne fait rien. Ne faites pas cette tête, et parlons 

d’autre chose. 
Je m’empressai de changer de sujet. 
ŕ Connaissez-vous les autres personnes qui sont ici ? 
ŕ Je connais les Luttrell depuis mon enfance, et je trouve 

assez triste qu’ils en soient maintenant réduits à faire ce qu’ils 
font. C’est surtout lui que je plains, car c’est un chic type. Quant 
à elle, au fond, elle est plus gentille qu’on ne pourrait le croire. 
C’est le fait d’avoir dû vivre parcimonieusement durant toute sa 
vie qui l’a rendue pingre. Si vous êtes sans cesse obligé de 
compter, ça finit par vous affecter. La seule chose qui me 
déplaise en elle, c’est cette attitude exubérante qu’elle affecte. 

ŕ Parlez-moi de Mr. Norton. 
ŕ Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. Il est très gentil, 

assez timide et… peut-être pas très intelligent. D’autre part, il a 
toujours été de santé délicate. Il vivait avec sa mère, une femme 
stupide et atrabilaire qui, je crois, le faisait marcher à la 
baguette. Elle est morte il y a quelques années. Il a la passion 
des oiseaux, des fleurs et autres choses du même genre. Il est 
très bon et voit bien des choses… 

ŕ À travers ses jumelles ? 
Miss Cole sourit. 
ŕ Je ne parlais pas au sens littéral du terme. Je voulais 

simplement dire qu’il remarque bien des choses, comme le font 
souvent les personnes calmes et pondérées. Il est généreux et 
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sait se montrer très attentionné. Mais c’est un peu… un 
velléitaire. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. 

ŕ Oui, je vois ce que vous voulez dire. 
ŕ C’est ce qu’il y a de déprimant dans des endroits comme 

celui-ci, dit Elizabeth Cole. 
Sa voix était à nouveau chargée d’amertume. 
ŕ Ces pensions de famille tenues par des personnes de la 

bonne société plus ou moins ruinées sont toujours pleines de 
ratés, de gens qui ne sont jamais parvenus à rien, qui ont été 
battus et brisés par la vie, qui sont usés, fatigués, finis. 

Elle se tut, et je me sentis envahi par la tristesse. Comme 
c’était vrai ! Nous étions là toute une collection de gens à demi 
éteints : des têtes grisonnantes, des cœurs mélancoliques. Moi-
même, j’étais solitaire, désabusé, et cette jeune femme qui se 
trouvait près de moi en ce moment était, elle aussi, une créature 
remplie d’amertume et de désillusion. Le docteur Franklin avait 
vu ses projets contrecarrés, et sa femme était malade. Le 
paisible petit Norton s’en allait en boitillant observer les oiseaux 
à travers ses jumelles. Poirot, autrefois si brillant, était à présent 
un vieillard à moitié infirme. 

Comme les choses étaient différentes, jadis, lorsque j’étais 
venu à Styles pour la première fois ! Ce souvenir m’arracha un 
soupir de regret. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda vivement ma compagne. 
ŕ Rien. Voyez-vous, j’ai déjà séjourné ici, dans ma jeunesse, 

et je songeais au contraste entre les anciens jours et le temps 
présent. 

ŕ Je comprends. J’imagine que les gens vivaient heureux, à 
cette époque. 

Il est curieux de constater comme, parfois, les souvenirs 
anciens semblent s’embrouiller, s’enchevêtrer comme les 
images d’un kaléidoscope. C’était ainsi qu’ils se présentaient 
maintenant à ma pensée, dans une ahurissante confusion 
d’événements. Puis les pièces de la mosaïque reprirent leur 
vraie place. 

Et je me rendis compte que mes regrets ne portaient en 
réalité que sur le passé pour l’amour du passé et non pas sur les 
événements eux-mêmes. Car, même alors, le bonheur véritable 
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n’existait pas à Styles. Je me remémorai les faits réels sans 
passion, avec toute l’impartialité dont j’étais capable. Mon ami 
John et sa femme étaient tous les deux malheureux, irrités et 
déçus par l’existence qu’ils étaient obligés de mener. Lawrence 
était plongé dans son éternelle mélancolie. Cynthia voyait son 
entrain naturel diminué par le fait de sa position subalterne. 
Ingelthorp avait épousé pour son argent une femme beaucoup 
plus âgée que lui. Non, aucun d’eux n’était heureux. Et 
maintenant, il en était de même. Styles était une demeure qui ne 
portait pas chance. 

ŕ Je crois que je me suis laissé bercer par une fausse 
sentimentalité, dis-je. En vérité, on n’a jamais été très heureux 
ici. Et on ne l’est pas davantage à présent. 

ŕ Votre fille… 
ŕ Judith n’est pas heureuse, elle non plus. 
J’avais prononcé ces paroles avec l’intime conviction de ne 

pas me tromper. Non, Judith n’était pas heureuse. 
ŕ Boyd Carrington, repris-je avec un rien d’hésitation, me 

disait l’autre jour qu’il se sentait solitaire. Pourtant, il m’a 
semblé qu’il prenait un certain plaisir à observer cette maison et 
ses hôtes. 

ŕ Sir William est différent des autres. Il ne fait pas vraiment 
partie de notre petit groupe. Il vient de l’extérieur, d’un monde 
où on connaît l’indépendance et le succès. Il a réussi dans la vie, 
et il le sait. Ce n’est pas un… infirme, lui. 

Le mot était curieusement choisi. Je me tournai vers la jeune 
femme et la regardai d’un air perplexe. 

ŕ Pourquoi employez-vous cette expression ? 
ŕ Parce que c’est la vérité, me répliqua-t-elle. En ce qui me 

concerne, en tout cas. Je suis une infirme. 
ŕ Dois-je en déduire que vous n’avez pas été heureuse, vous 

non plus ? 
ŕ Vous ignorez qui je suis, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle 

d’un ton plus calme. 
ŕ Mon Dieu… je connais votre nom… 
ŕ Cole n’est pas mon nom. C’est-à-dire… c’était celui de ma 

mère. Je l’ai pris… après. 
ŕ Après ? 
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ŕ Je m’appelle en réalité Litchfield. 
Je ne fis pas immédiatement le rapprochement. Ce nom me 

paraissait vaguement familier, mais c’était tout. Et puis, je me 
souvins. 

ŕ Matthew Litchfield, murmurai-je. 
Elle fit un petit signe affirmatif. 
ŕ Je vois que vous êtes au courant. Vous saisissez 

maintenant ce que je voulais dire tout à l’heure. Mon père était 
un malade et un tyran. Il nous interdisait toute sorte de vie 
normale : nous n’avions pas le droit de sortir, de recevoir des 
amies à la maison. Il nous privait d’argent, bien qu’il fût riche… 

Elle s’interrompit, ses beaux yeux sombres levés vers moi. 
ŕ Alors, ma sœur… ma sœur… 
Elle s’arrêta à nouveau. 
ŕ Je vous en prie, ne continuez pas. Cela vous fait du mal. Et 

je connais l’affaire : il est donc inutile de rappeler ces souvenirs 
qui vous sont pénibles. 

ŕ Vous ne pouvez pas tout savoir. Maggie… C’est 
inconcevable, incroyable. Bien sûr, elle est allée se livrer à la 
police, et elle a avoué. Mais même maintenant, il m’arrive 
parfois de ne pas y croire. Il me semble, je ne sais pourquoi, que 
ce n’était pas vrai, que les choses n’ont pas pu se passer comme 
elle l’a déclaré. 

ŕ Vous voulez dire que les faits contredisaient ses 
affirmations ? 

ŕ Non, non. C’est bien Maggie qui… Mais cela ne lui 
ressemblait pas. Ce n’était pas vraiment elle. 

Certaines paroles me venaient aux lèvres, mais je ne les 
prononçais pas. L’heure n’était pas encore venue de dire à 
Elizabeth Cole : « Vous avez raison : ce n’était pas Maggie… » 
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CHAPITRE IX 

Il devait être environ six heures au moment où je vis Luttrell 
longer le sentier, armé d’une carabine de petit calibre. Il tenait à 
la main deux ramiers qu’il venait de tuer. Il sursauta lorsque je 
l’appelai et parut surpris de notre présence en ces lieux. 

ŕ Oh ! Que faites-vous donc là ? Cette vieille serre délabrée 
n’est pas très sûre, vous savez. Elle risque de s’écrouler d’un 
moment à l’autre. Et, en tout cas, vous allez vous salir, 
Elizabeth. 

ŕ Mais non, répondit la jeune femme. Le capitaine Hastings 
a galamment sacrifié son mouchoir pour protéger ma robe. 

ŕ Vraiment ? murmura le colonel. Eh bien, dans ce cas, tout 
est parfait. 

Nous nous levâmes et nous approchâmes de lui. Il paraissait 
absorbé et distrait. 

ŕ Je suis allé tuer ces deux maudits ramiers, reprit-il. Vous 
ne sauriez croire tous les dégâts qu’ils font. 

ŕ J’ai cru comprendre vous êtes excellent tireur, dis-je. 
ŕ Qui vous a raconté ça ? Probablement Boyd Carrington. Je 

l’étais autrefois, oui. Mais je suis un peu rouillé maintenant. 
C’est l’âge. 

ŕ La vue, sans doute, suggérai-je. 
ŕ Pas du tout. Ma vue est aussi bonne qu’elle l’a jamais été. 

Bien sûr, je suis obligé de porter des lunettes pour lire ; mais la 
vision de loin est parfaite. 

Il se tut pendant quelques secondes pour répéter ensuite : 
ŕ Oui, parfaite… Bah ! peu importe, d’ailleurs. 
Sa phrase se termina en un murmure indistinct. 
ŕ Quelle belle soirée, dit Miss Cole en parcourant des yeux le 

paysage qui nous entourait. 
Le soleil descendait lentement à l’ouest dans un 

embrasement d’or et de pourpre qui faisait ressortir le vert 
foncé des feuilles. C’était une de ces soirées tranquilles et 
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calmes, très anglaises, telle qu’on aime à se les rappeler 
lorsqu’on est exilé dans quelque lointaine contrée tropicale. 
C’est ce que j’essayai maladroitement d’exprimer. 

ŕ Oui, vous avez raison, approuva énergiquement le colonel. 
J’ai souvent songé à des soirées comme celle-ci, autrefois, 
lorsque j’étais aux Indes. Et j’aurais déjà voulu être à la retraite, 
pour pouvoir enfin me fixer… 

J’acquiesçai d’un signe de tête, et il poursuivit d’une voix 
altérée : 

ŕ Oui, se fixer… rentrer chez soi… Mais quand vient le 
moment, rien n’est jamais comme on se l’était imaginé… 

Je me dis que ce devait être particulièrement vrai dans son 
cas. Il n’avait pas dû prévoir qu’un jour il deviendrait une sorte 
d’hôtelier, flanqué d’une femme acariâtre toujours en train de le 
brimer et de le rembarrer. 

Nous reprîmes lentement le chemin de la maison. Nous y 
trouvâmes Norton et Boyd Carrington assis sous la véranda. Le 
colonel et moi allâmes les rejoindre, tandis que Miss Cole 
pénétrait à l’intérieur. 

Nous bavardâmes pendant quelques instants. Luttrell 
semblait s’être déridé, et il nous gratifia même d’une ou deux 
plaisanteries. Je ne l’avais jamais vu aussi gai. 

ŕ Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, fit remarquer 
Norton. Je meurs de soif, moi. 

ŕ Eh bien, je vous offre un verre, mes amis, dit le colonel. 
Nous le remerciâmes, et il se leva pour passer dans la salle à 

manger. Nous étions assis juste en face de la porte-fenêtre, et 
nous l’entendîmes ouvrir le buffet pour y prendre une bouteille. 
Un instant plus tard, nous perçûmes le bruit sec du bouchon. 

Et soudain, retentit la voix aiguë de Mrs. Luttrell : 
ŕ Que fais-tu, George ? 
La réponse du colonel ne fut qu’un murmure dont nous ne 

pûmes saisir que quelques mots : les amis… boire un verre 
ensemble… 

À nouveau, la voix de sa femme, irritée et chargée 
d’indignation. 

ŕ Tu ne feras rien de tel, George ! Crois-tu que nous 
arriverons à nous en tirer, si tu te mets à offrir à boire à tout le 
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monde ? Les consommations qui sont servies ici doivent être 
payées. Moi, j’ai la tête sur les épaules. Si je ne m’occupais pas 
de tout, nous irions à la faillite. Il faut que je te surveille comme 
un enfant. C’est assommant, à la fin. Tu n’as pas le moindre bon 
sens. Donne-moi cette bouteille !… Donne-la moi, je te dis ! 

Le colonel se hasarda à élever une vague protestation, d’une 
voix sourde et presque inaudible, mais sa femme lui coupa 
sèchement la parole. 

ŕ Je m’en moque. La bouteille va regagner le buffet. 
Nous perçûmes ensuite le grincement d’une clef qui tournait 

dans la serrure. 
ŕ Voilà qui est fait. 
Cette fois, la voix du colonel nous parvint plus clairement. 
ŕ Tu vas trop loin, Daisy. Et je ne le supporterai pas. 
— Toi, tu ne le supporteras pas ? Et qui es-tu pour me 

donner des ordres ? Je voudrais bien le savoir. Qui dirige cette 
maison ? Moi. Et je ne te conseille pas de l’oublier. 

Il s’écoula quelques instants avant que Luttrell ne reparût 
sur la terrasse. Il paraissait avoir soudain vieilli, et je le 
plaignais sincèrement. 

ŕ Absolument navré, mes amis, dit-il d’un ton forcé, mais il 
semble que nous soyons à court de whisky. 

Il devait pourtant se rendre compte que nous n’avions pas pu 
nous empêcher de percevoir les échos de la scène qui venait 
d’avoir lieu. Dans le cas contraire, notre attitude ne l’aurait pas 
abusé, car nous étions horriblement gênés. Norton fit même 
preuve de maladresse en s’empressant de déclarer qu’il ne 
voulait vraiment rien boire avant le dîner. Puis changeant de 
sujet, il se mit à faire des remarques plus ou moins décousues. 
Je me sentais moi-même un peu paralysé, et Boyd Carrington Ŕ 
qui était le seul d’entre nous capable de sauver la situation Ŕ ne 
sut pas saisir l’occasion. 

Du coin de l’œil, je vis Mrs Luttrell descendre à grands pas 
une des allées du jardin, munie de gants de caoutchouc et d’un 
sarcloir. C’était, de toute évidence, une femme fort compétente 
et qui savait ce qu’elle voulait. Mais j’avoue qu’à ce moment-là, 
je ressentais une certaine rancune envers elle. Car j’estime 
qu’aucun être humain n’a le droit d’en humilier un autre. 
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Norton continuait à parler. Il avait ramassé un des ramiers à 
l’endroit où Luttrell les avait posés, et il avait entrepris de nous 
expliquer comment, alors qu’il était encore au lycée, on s’était 
affreusement moqué de lui parce qu’il avait eu la nausée à la vue 
d’un lapin qu’on venait d’écorcher. Il continua en nous 
racontant la longue et insipide histoire d’une partie de chasse en 
Écosse, au cours de laquelle un rabatteur avait été tué 
accidentellement. Nous parlâmes ensuite de divers accidents du 
même genre. Finalement, Boyd Carrington s’éclaircit la voix et 
dit : 

ŕ Il est arrivé une fois une chose assez curieuse à un de mes 
ordonnances, qui était allé passer une permission en Irlande. À 
son retour, je lui demandai si tout avait bien marché. « Sûr, 
Votre Excellence ; ce sont les plus belles vacances que j’aie 
jamais eues. » Ŕ « J’en suis ravi, lui répondis-je, un peu surpris 
de son enthousiasme. » Ŕ « Des vacances sensationnelles, 
renchérit-il ; j’ai tué mon frère. » Ŕ « Hein ! Tu as tué ton 
frère ? » Ŕ « Mais oui, Votre Excellence. Il y avait des années 
que je voulais le faire. Et cette fois, j’ai réussi. Alors que je me 
trouvais sur un toit, à Dublin, qui est-ce que je vois passer, en 
bas, dans la rue ? Mon frangin en personne. Et j’avais mon fusil 
à la main. Vous parlez d’une occase ! Bien que ce soit moi qui le 
dise, Votre Excellence, vous pouvez me croire : ç’a été un joli 
coup. Je l’ai descendu comme un lapin. Un moment extra, que 
je n’oublierai jamais. » 

Boyd Carrington savait raconter une histoire, et nous nous 
mîmes à rire de bon cœur. Quand il se fut éloigné en annonçant 
qu’il voulait aller faire un peu d’exercice avant le dîner, Norton 
exprima nos sentiments à tous en déclarant d’un ton 
enthousiaste : 

ŕ C’est vraiment un type formidable ! 
J’abondai dans son sens. 
ŕ C’est vrai, dit Luttrell à son tour. Un brave garçon. 
ŕ Et je crois qu’il a fort bien réussi partout où il est passé, 

reprit Norton. Tout ce qu’il entreprend est couronné de succès. 
Il a la tête sur les épaules, et c’est essentiellement un homme 
d’action. 
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ŕ Certains individus sont ainsi, dit Luttrell. Tout ce qu’ils 
touchent réussit. On dirait qu’ils ne peuvent commettre la 
moindre erreur… Oui, certaines personnes ont toutes les 
chances. 

Norton secoua la tête à deux ou trois reprises. 
ŕ Non, non, ce n’est pas une question de chance. » Notre 

destin, cher Brutus, n’est point dans les étoiles, mais en nous-
mêmes.11 » 

ŕ Peut-être avez-vous raison, soupira le colonel. 
ŕ En tout cas, dis-je, il a de la chance d’avoir hérité le 

domaine de son oncle. Une propriété splendide. Mais il devrait 
se remarier. Il se sentira bien seul, dans cette immense maison. 

Norton se mit à rire. 
ŕ Se marier et se ranger ? Et si sa femme le mène par le bout 

du nez ? 
C’était le genre de remarque que n’importe qui aurait pu 

faire ; mais, étant donné les circonstances, elle était plutôt 
déplacée, et Norton s’en rendit compte dès que les mots eurent 
franchi ses lèvres. Il essaya de les rattraper, hésita, bégaya et, 
finalement, se tut d’un air gêné, ce qui ne fit qu’aggraver les 
choses. 

Je tentai de sauver la situation en émettant une remarque 
banale et passablement stupide sur la lumière rougeoyante du 
soleil couchant, et Norton bredouilla qu’il aimerait bien faire 
une partie de bridge après le dîner. 

Cependant, le colonel n’avait prêté aucune attention à nos 
remarques. 

ŕ Cela n’arrivera pas à Boyd Carrington, dit-il d’une voix 
atone. Ce n’est pas le genre de type à se laisser dominer par une 
femme. C’est un homme, lui ! 

C’était plutôt gênant. Norton se remit à parler du bridge. Au 
même instant, un gros ramier passa au-dessus de nos têtes et 
alla se poser sur un arbre, à une certaine distance. 

Le colonel prit sa carabine. 
ŕ Encore une de ces sales bêtes ! 

                                                 
11 Jules César (Acte I, Sc. 2) 
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Mais avant qu’il pût viser, le pigeon avait repris son vol pour 
aller se réfugier plus loin, en un endroit où il était impossible de 
l’atteindre. C’est alors que l’attention de Luttrell fut attirée par 
quelque chose qui bougeait sur la pente, à l’autre extrémité de la 
pelouse. 

ŕ Bon Dieu ! grommela-t-il. Je crois qu’il y a encore un lapin 
en train de grignoter l’écorce d’un de mes jeunes arbres 
fruitiers. Je les ai pourtant entourés d’un grillage. 

Il épaula sa carabine, visa rapidement et pressa la détente. 
Un cri de femme retentit, aigu, strident, pour finir en une 

sorte de plainte. 
La carabine échappa aux doigts de Luttrell, et son corps 

sembla s’affaisser. 
ŕ Mon Dieu, C’est Daisy… 
Déjà, je traversais la pelouse en courant, suivi de Norton. 

L’instant d’après, nous étions près de Mrs. Luttrell. Au moment 
du coup de feu, elle était agenouillée, occupée à attacher un 
petit arbre fruitier à un tuteur. L’herbe était assez haute, et je 
me rendis compte que le colonel, dans la lumière atténuée du 
soleil couchant, n’avait dû déceler qu’un vague mouvement sans 
pouvoir distinguer sa femme. 

Mrs. Luttrell avait été atteinte à l’épaule. Je me baissai pour 
examiner la blessure, puis levai les yeux vers Norton. Il était 
appuyé contre un arbre, et son visage était blême, comme s’il 
était sur le point de s’évanouir. 

ŕ Je ne peux pas supporter la vue du sang, murmura-t-il. 
ŕ Allez chercher Franklin ! ordonnai-je d’un ton plutôt sec. 

Ou l’infirmière. 
Il partit en courant. 
Ce fut Miss Craven qui apparut la première sur les lieux. Elle 

entreprit immédiatement d’arrêter l’hémorragie. Franklin ne 
tarda pas à faire son apparition à son tour. À eux deux, ils 
transportèrent la blessée jusqu’à la maison et la montèrent dans 
sa chambre. Le docteur désinfecta et pansa la blessure, puis alla 
appeler le médecin habituel de Mrs. Luttrell. Je le rencontrai 
dans le hall au moment où il raccrochait le téléphone. 

ŕ Est-ce grave ? demandai-je. 



83 

ŕ Non. Elle s’en tirera sans trop de mal. Aucun organe vital 
n’a été atteint. Comment est-ce arrivé ? 

Je lui fis un récit succinct de l’accident. 
ŕ Hum ! je comprends, dit-il. Où est Luttrell en ce moment ? 

Il doit être anéanti, j’imagine. Il a certainement autant besoin de 
soins que sa femme. Son cœur n’est pas très solide. 

Nous trouvâmes le colonel dans le fumoir. Il était livide, avec 
des lèvres violacées, et il paraissait complètement hébété. 

ŕ Comment… va-t-elle ? bredouilla-t-il. 
Le médecin se hâta de le rassurer. 
ŕ Ça ira. Ne vous inquiétez pas. 
ŕ J’ai cru… que c’était… un lapin. Je ne sais pas comment 

j’ai pu… commettre une telle erreur. Je devais avoir le soleil 
dans les yeux, et… 

ŕ Ce sont des choses qui arrivent, dit sèchement le docteur. 
J’ai déjà été témoin de deux ou trois cas du même genre. 
Écoutez, je vais vous donner un remontant : vous n’avez pas l’air 
très en forme. 

ŕ Je vais très bien. Puis-je… aller la voir ? 
ŕ Pas tout de suite. Le docteur Oliver sera là d’un instant à 

l’autre, et je suis sûr qu’il vous dira la même chose. 
Je laissai les deux hommes ensemble et je sortis dans le 

jardin. Judith et Allerton remontaient l’allée dans ma direction. 
L’homme penchait la tête vers celle de ma fille, et tous deux 
riaient. Venant après le fâcheux accident de Mrs. Luttrell, leur 
attitude m’irrita plus que de raison. J’appelai Judith d’un ton 
sec. Elle leva les yeux, surprise, et s’avança vers moi. Je lui 
racontai en quelques mots ce qui venait de se produire. 

ŕ Comme c’est bizarre ! dit-elle. 
Ce fut son seul commentaire, et j’eus l’impression qu’elle 

n’était pas aussi troublée qu’elle aurait dû l’être. Quant à la 
réaction d’Allerton, elle fut littéralement révoltante. Il semblait 
considérer cet accident comme une bonne plaisanterie. 

ŕ Cette sorcière n’a pas volé ce qu’il lui arrive, je suppose 
que le vieux l’a fait exprès. 

ŕ Certainement pas ! m’écriai-je. C’est un accident. 
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ŕ Je connais ce genre d’accidents. Ils sont diablement 
commodes, dans certains cas. Ma parole, si le père Luttrell a agi 
délibérément, je lui tire mon chapeau. 

ŕ Il ne s’agit de rien de tel ! déclarai-je d’un ton irrité. 
ŕ N’en soyez pas trop sûr. J’ai connu deux hommes qui 

avaient tué leur femme. L’un nettoyait son revolver. L’autre a 
fait feu à bout portant, en manière de « plaisanterie ». Il ne 
savait pas, a-t-il affirmé pour sa défense, que l’arme était 
chargée. Tous les deux s’en sont tirés. Une fameuse délivrance, 
non ? 

ŕ Le colonel Luttrell, répliquai-je d’un ton glacial, 
n’appartient pas à ce genre d’hommes. 

ŕ Vous devez pourtant reconnaître que ce serait pour lui un 
sacré soulagement. Ils ne se seraient pas querellés, par hasard ? 

Je tournai les talons, ce qui me permit de cacher un certain 
trouble qui commençait à s’emparer de moi. Allerton avait-il 
entrevu la vérité ? Pour la première fois un doute s’insinuait 
dans mon esprit. Et ma rencontre avec Boyd Carrington n’allait 
pas arranger les choses. Il revenait de sa promenade et, lorsque 
je l’eus mis au courant de ce qui s’était passé, il me demanda 
immédiatement : 

ŕ Vous ne croyez pas qu’il ait voulu la tuer, n’est-ce pas ? 
ŕ Je vous en prie ! m’écriai-je. 
ŕ Excusez-moi. Je n’aurais pas dû dire ça. Mais, sur le 

moment, je me suis demandé… Rappelez-vous qu’elle l’avait un 
peu provoqué. 

Nous gardâmes le silence pendant un moment en nous 
remémorant la scène dont nous avions perçu les échos. Puis, de 
plus en plus ennuyé et soucieux, je regagnai la maison et allai 
frapper à la porte de Poirot. 

Il avait déjà appris par Curtiss ce qu’il s’était passé, mais il 
attendait d’autres détails avec une certaine impatience. Depuis 
mon arrivée à Styles, j’avais pris l’habitude de lui faire part de 
mes conversations avec les uns et les autres. J’avais l’impression 
que le pauvre vieux se sentait ainsi moins isolé. Cela lui donnait 
l’illusion de prendre part à la vie quotidienne de notre petite 
communauté. J’ai toujours eu une excellente mémoire, et je 
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n’éprouvais aucune difficulté à lui rapporter textuellement les 
remarques que je pouvais entendre. 

Il m’écouta avec la plus grande attention. J’espérais qu’il 
serait à même d’écarter définitivement l’affreuse hypothèse qui 
s’était glissée dans mon esprit. Mais il n’avait pas encore eu le 
temps de me donner son avis lorsqu’on frappa discrètement à la 
porte. 

C’était Miss Craven. Elle s’excusa de nous déranger. 
ŕ Je croyais que le docteur était ici, expliqua-t-elle. 

Mrs. Luttrell a repris connaissance, et elle s’inquiète de son 
mari. Elle voudrait le voir. Savez-vous où il se trouve, capitaine 
Hastings ? Moi, je ne peux pas m’éloigner de ma malade. 

Je me proposai pour aller à la recherche du colonel. Poirot 
m’approuva d’un signe, et l’infirmière me remercia 
chaleureusement. 

Je trouvai Luttrell dans une petite salle à manger que l’on 
utilisait rarement. Il était debout près de la fenêtre, les yeux 
fixés sur le jardin. Il se retourna vivement à mon entrée et posa 
sur moi un regard interrogateur. La frayeur se lisait dans ses 
yeux. 

ŕ Votre femme a repris connaissance, lui annonçai-je, et elle 
vous réclame. 

Un peu de couleur monta à ses joues, et je me rendis compte 
alors que je ne lui avais jamais vu un teint aussi blafard. 

ŕ Elle me… réclame ? bredouilla-t-il. Je… je viens… tout de 
suite. 

Il se dirigea vers la porte d’un pas un peu traînant, et il 
chancelait tellement que je crus bon de le soutenir. Il s’appuya 
lourdement à mon bras, et nous gravîmes l’escalier ensemble. Il 
respirait avec quelque difficulté, et je compris que le choc prévu 
par le docteur Franklin avait été assez dur. 

Dès que j’eus frappé à la porte de la chambre de 
Mrs. Luttrell, la voix claire de Miss Craven se fit entendre. 

ŕ Entrez. 
Nous pénétrâmes dans la pièce et contournâmes le paravent 

qui masquait une partie du lit. Mrs. Luttrell était très pâle et 
avait les yeux fermés. Elle les ouvrit en nous entendant 
approcher et murmura d’une voix haletante : 
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ŕ George… George… 
ŕ Daisy, ma chère… 
L’un des bras de Mrs. Luttrell était bandé et immobilisé. De 

l’autre, elle adressa un léger signe à son mari. Il s’avança d’un 
pas et prit la main de sa femme dans la sienne. 

ŕ Daisy… répéta-t-il. 
Je tournai la tête vers lui. En voyant l’anxiété et l’éclair de 

tendresse qui passait dans ses yeux humides de larmes, j’eus 
honte de nos suppositions. Je me glissai sans bruit hors de la 
chambre, infiniment soulagé. 

Je longeais le couloir lorsque le bruit du gong me fit 
tressaillir. J’avais complètement oublié l’heure. Cet accident 
avait bouleversé tout le monde, mais la cuisinière avait 
poursuivi son travail, et le dîner allait être servi à l’heure 
habituelle. 

La plupart d’entre nous ne s’étaient pas changés, et le colonel 
n’apparut pas. Par contre, Mrs. Franklin, très belle dans une 
robe du soir rose pâle, était, pour une fois, descendue à la salle à 
manger. Elle paraissait en parfaite santé et d’excellente humeur. 
Mais son mari, lui, avait l’air absorbé et soucieux. 

Après le dîner, je fus à nouveau contrarié de voir Allerton et 
Judith disparaître ensemble dans le jardin. Je restai un instant 
assis à écouter Franklin et Norton qui discutaient de maladies 
tropicales. Norton était un auditeur sympathique et intéressé, 
même lorsqu’il ne connaissait que peu de chose sur le sujet de la 
conversation. 

À l’autre bout de la pièce, Mrs. Franklin bavardait avec Boyd 
Carrington. Ce dernier montrait à la jeune femme des dessins de 
rideaux et lui demandait conseil sur le choix des tissus. 

Elizabeth Cole tenait un livre à la main et paraissait absorbée 
par sa lecture. Je songeai qu’elle devait être plutôt gênée et mal 
à l’aise en ma présence, ce qui n’était pas autrement surprenant 
après ses confidences de l’après-midi. J’étais d’ailleurs moi-
même un peu ennuyé, et j’espérais qu’elle ne regrettait pas trop 
de m’avoir parlé. J’aurais aimé lui affirmer que je respectais son 
secret et n’en ferais part à personne. Mais elle ne m’en fournit 
pas l’occasion. 
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Au bout d’un moment, je montai à nouveau chez Poirot. J’y 
trouvai Luttrell, assis au milieu du petit cercle de lumière que 
projetait l’unique lampadaire allumé dans la chambre. Poirot 
l’écoutait avec attention, mais j’eus l’impression que le colonel 
se parlait à lui-même plus qu’il ne s’adressait à son 
interlocuteur. 

ŕ Je me rappelle bien… Oui, c’était à un bal. Elle portait une 
robe blanche Ŕ en tulle, je crois Ŕ, qui flottait autour d’elle. 
C’était une jolie fille, vous savez. Et j’ai été aussitôt conquis. Ce 
soir-là, je me suis dit en rentrant chez moi : « C’est elle que 
j’épouserai. » Et je l’ai fait. Elle était charmante, avec ses 
manières espiègles et sa légère impertinence. 

Il étouffa un petit rire. 
ŕ Et elle m’a toujours tenu tête. 
J’imaginais aisément Daisy Luttrell au début de son mariage, 

avec son jeune visage effronté et sa langue alerte. Certes, elle 
devait être charmante, à cette époque ; mais bien faite pour se 
transformer, avec les années, en une authentique mégère. Ce 
soir, cependant, c’était à cette jeune femme d’autrefois, à son 
premier véritable amour que songeait avec émotion le vieux 
colonel. 

À nouveau, j’éprouvai un sentiment de honte à la pensée de 
ce que nous avions osé envisager quelques heures plus tôt. Et 
lorsque Luttrell se fut retiré, je débitai toute l’histoire à Poirot. Il 
m’écouta sans m’interrompre, le visage impassible. 

ŕ Vous avez donc pensé, dit-il lorsque j’eus terminé, que le 
coup de feu avait été tiré à dessein sur Mrs. Luttrell. 

ŕ Je l’avoue. Maintenant, j’ai honte, mais sur le moment… 
Poirot balaya mes scrupules d’un geste vague de la main. 
ŕ Cette pensée vous est-elle venue spontanément, ou bien 

quelqu’un vous l’a-t-il suggérée ? 
ŕ Allerton avait dit quelque chose dans ce sens, marmonnai-

je. Pas étonnant de sa part, évidemment. 
ŕ Personne d’autre ? 
ŕ Boyd Carrington a, lui aussi, envisagé l’hypothèse. 
ŕ Ah ! Boyd Carrington. 
ŕ C’est un homme qui connaît la vie et qui a de l’expérience. 
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ŕ Bien sûr, bien sûr. Mais il n’a pas assisté à l’accident, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Non. Il était allé faire un tour avant de se changer pour le 
dîner. 

ŕ Je comprends. 
ŕ Je ne pense pas, repris-je d’un air gêné, qu’il ait envisagé 

sérieusement cette hypothèse. C’était seulement… 
Poirot m’interrompit. 
ŕ Inutile d’avoir des remords en ce qui concerne vos 

soupçons, Hastings. Étant donné les circonstances, cette idée 
pouvait venir à n’importe qui. C’était tout à fait naturel. 

Il y avait quelque chose dans son attitude Ŕ une certaine 
réserve, peut-être Ŕ que je ne comprenais pas très bien, et ses 
yeux m’observaient avec une expression bizarre. 

ŕ Sans doute répondis-je. Mais quand je vois maintenant à 
quel point Luttrell est dévoué à sa femme… 

Poirot fit un geste d’assentiment. 
ŕ Exactement. C’est souvent le cas, ne l’oubliez pas. Derrière 

les malentendus, les querelles, l’apparente hostilité de la vie 
quotidienne, il peut exister Ŕ et il existe fréquemment Ŕ une 
affection très réelle. 

Je tombai d’accord avec lui sur ce point. Je me rappelais le 
regard tendre et affectueux de Mrs. Luttrell, au moment où son 
mari se penchait au-dessus de son lit. Plus de rancœur, plus 
d’impatience ou de mauvaise humeur. Et, tandis que je 
regagnais ma chambre, je songeais que le mariage est vraiment 
une curieuse chose. Je me sentais aussi un peu troublé par cet 
étrange regard de Poirot. On eût dit qu’il attendait que je voie… 
Mais quoi, au fait ? 

Et, un peu plus tard, au moment où je me glissais dans mon 
lit, je compris tout. Si Mrs. Luttrell avait été tuée, l’affaire se 
serait présentée exactement comme les autres. Le colonel 
aurait, apparemment, tué sa femme, et on aurait conclu à un 
accident. Pourtant, personne n’aurait pu dire d’une façon 
absolue si la mort de Mrs. Luttrell avait été véritablement 
accidentelle ou si elle avait été voulue. Il n’y aurait pas eu assez 
de preuves pour que l’on pût conclure à un meurtre, mais il y en 
aurait eu suffisamment pour le soupçonner. 
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Mais alors, cela signifiait… quoi ? 
Cela signifiait que le véritable responsable n’aurait pas été le 

colonel, mais… X. Pourtant, c’était absolument impossible. 
J’avais été témoin, et je savais que c’était bien Luttrell qui avait 
fait feu à l’aide de sa carabine. On n’avait perçu aucune autre 
détonation. 

À moins… Mais cela aussi, c’était impossible. Non, peut-être 
pas impossible, mais hautement improbable. On pouvait 
supposer que quelqu’un d’autre avait attendu le moment 
propice et que, à la seconde précise où le colonel avait fait feu Ŕ 
sur un lapin Ŕ, cette autre personne avait tiré sur Mrs. Luttrell. 
Dans ces conditions, on n’aurait perçu qu’une seule détonation. 
Et même s’il y avait eu un léger décalage, on l’aurait attribué à 
l’écho. Or, en réfléchissant bien, il me semblait maintenant qu’il 
y avait eu un écho. 

Mais non, tout cela était absurde. De nos jours, on possède 
des moyens infaillibles pour déterminer par quelle arme un 
projectile donné a été tiré, les marques laissées sur la balle 
devant correspondre exactement aux rayures du canon. Cet 
examen, toutefois, n’a lieu que lorsque la police désire savoir 
quelle est l’arme qui a tiré. Or, dans cette affaire, il n’y aurait 
pas eu d’enquête de police, puisque le colonel aurait été 
persuadé Ŕ comme tout le monde d’ailleurs Ŕ que c’était lui qui 
avait tiré le coup fatal. Ce fait aurait été admis, accepté sans 
discussion, et il n’aurait pas été question de faire examiner 
l’arme par un expert en balistique. Le seul doute aurait porté sur 
le fait de savoir si le coup avait été tiré accidentellement ou bien 
dans une intention criminelle, question qui n’aurait 
évidemment pas trouvé de réponse valable. 

En conséquence, l’affaire aurait été identique aux autres Ŕ à 
celle de Riggs, qui ne se rappelait pas avoir commis le crime 
mais croyait l’avoir commis ; à celle de Maggie Litchfield, qui 
était allée se livrer pour un meurtre qu’elle n’avait peut-être pas 
commis. 

Oui, cette affaire ne se différenciait pas des autres, et je 
comprenais mieux, à présent, l’attitude de Poirot. 
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CHAPITRE X 

1 

Dès le lendemain matin, je repris la discussion avec Poirot. Il 
approuva mon exposé par de petits signes de tête et, lorsque 
j’eus terminé, son visage s’éclaira. 

ŕ Excellent, Hastings. Je me demandais si vous verriez 
l’analogie, mais je ne voulais pas vous la suggérer. 

ŕ Je ne me suis donc pas trompé : nous nous trouvons bien 
en présence d’une autre affaire X. 

ŕ Indéniablement. 
ŕ Mais pourquoi ? Quel en est le mobile ? 
Poirot hocha pensivement la tête. 
ŕ Ne le savez-vous pas ? insistai-je. N’en avez-vous aucune 

idée ? 
ŕ Si, j’ai une idée, répondit-il d’une voix lente. 
ŕ Vous avez trouvé le lien entre ces différentes affaires ? 
ŕ Je le crois. 
ŕ Mais alors… 
Je pouvais à peine réfréner mon impatience. 
ŕ Non, Hastings. 
ŕ Il faut pourtant que je sache. 
ŕ Mieux vaut, au contraire, que vous restiez dans 

l’ignorance. 
ŕ Pour quelle raison ? 
ŕ Pour la raison bien simple que vous devez me faire 

confiance. 
ŕ Vous êtes incorrigible ! m’écriai-je. Vous êtes là, perclus 

d’arthrite, immobilisé dans votre fauteuil, et vous essayez 
encore, malgré tout, de faire cavalier seul. 
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ŕ N’en croyez rien. Vous êtes, au contraire, au centre de 
l’action : vous êtes mes yeux et mes oreilles. Je ne vous refuse 
certains renseignements que parce qu’ils peuvent être 
dangereux. 

ŕ Vous ne voulez pas, j’imagine, que le criminel soupçonne 
que vous êtes sur sa piste. Mais me croyez-vous incapable de 
veiller sur moi-même ? 

ŕ Vous devriez vous rappeler une chose, Hastings : celui qui 
a tué une fois n’éprouve aucun scrupule à recommencer. 

ŕ Dans le cas présent, il n’y a pas eu meurtre, fis-je observer 
d’un air sombre. 

ŕ Et c’est heureux. Fort heureux, en vérité. Ainsi que je vous 
l’ai déjà dit, les choses sont difficiles à prévoir. 

Il poussa un soupir, et son visage prit une expression 
soucieuse. 

Je me retirai, me rendant compte, non sans une certaine 
tristesse, que Poirot était désormais incapable d’un effort 
soutenu. Son esprit était encore alerte, mais son corps était usé. 
Il m’avait recommandé de ne pas chercher à pénétrer la 
personnalité de X ; mais au fond de moi-même, je restais 
persuadé que j’étais déjà au courant de son identité. Il n’y avait 
qu’une seule personne, à Styles, qui m’apparût particulièrement 
louche, et une question me permettrait de m’assurer de quelque 
chose. Ce ne serait certes qu’un test négatif, mais il aurait 
néanmoins une valeur certaine. 

Après le petit déjeuner, j’entrepris Judith. 
ŕ D’où veniez-vous, toi et le major Allerton, quand je vous ai 

rencontrés hier ? 
Lorsqu’on est absorbé par un des aspects d’une question, on 

a tendance à oublier tous les autres, et je fus surpris de la 
réaction violente de ma fille. 

ŕ Vraiment, papa, je ne vois pas en quoi cela te regarde. 
Je la dévisageai d’un air éberlué. 
ŕ Je… ne faisais que poser… une question. 
ŕ Oui, mais pourquoi ? Pourquoi faut-il que tu passes ton 

temps à poser des questions ? Qu’est-ce que je faisais, où suis-je 
allée et avec qui… C’est intolérable, à la fin. 
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Le plus drôle de l’histoire, c’était que, cette fois, ma question 
ne concernait pas réellement Judith. J’étais surtout intéressé 
par les faits et gestes d’Allerton. J’essayai de la calmer. 

ŕ Vraiment, Judith, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais 
pas te demander ça. 

ŕ Et moi, je ne vois pas pourquoi tu tiens à le savoir ! 
ŕ Je n’y tiens pas particulièrement. Je me demandais 

seulement pourquoi vous ne paraissiez savoir ni l’un ni l’autre 
ce qui venait de se passer. 

ŕ Tu veux parler de l’accident survenu à Mrs. Luttrell ? Eh 
bien, puisque ça t’intéresse, j’étais descendue au village pour 
acheter des timbres. 

ŕ Hein ? Allerton n’était donc pas avec toi ? 
Judith poussa un soupir exaspéré. 
ŕ Eh bien, non, là ! dit-elle d’un ton de colère froide. Je 

venais de le rencontrer près de la maison deux minutes plus tôt. 
J’espère que te voilà satisfait. Je veux cependant bien préciser 
que même si j’avais passé toute la journée avec lui, ça ne serait 
pas davantage ton affaire. J’ai vingt et un ans, je gagne ma vie, 
et la façon dont je passe mon temps ne concerne que moi. 

ŕ C’est vrai, dis-je vivement pour tenter d’endiguer le flot de 
son indignation. 

ŕ Je suis heureuse que tu le reconnaisses. 
Elle paraissait un peu radoucie et esquissa un sourire un peu 

triste. 
ŕ Mon Dieu, essaie donc de ne pas jouer constamment les 

pères nobles. Tu ne peux savoir à quel point c’est énervant. Si 
seulement tu voulais bien ne pas faire tant d’histoires à propos 
de tout et de rien ! 

ŕ Je n’en ferai plus, c’est promis. 
Franklin arrivait à grandes enjambées. 
ŕ Bonjour Judith ! dit-il. Venez, nous sommes en retard. 
Son attitude était brusque et à peine polie. Malgré moi, je me 

sentais contrarié. Je savais bien que Franklin était le patron de 
Judith et que, du moment qu’il la payait, il était en droit de lui 
donner des ordres. Tout de même, il aurait pu le faire avec plus 
de courtoisie. Certes, ses manières n’étaient pas exactement 
raffinées, j’avais déjà pu m’en rendre compte à plusieurs 
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reprises. Du moins faisait-il preuve envers la plupart des gens 
d’une certaine politesse. Mais, à l’égard de Judith, surtout 
depuis quelque temps, il était devenu brusque et dictatorial à 
l’extrême. Quand il lui adressait la parole, il la regardait à peine 
et se contentait d’aboyer ses ordres. Judith ne semblait pas s’en 
formaliser, mais j’éprouvais, moi, un certain ressentiment. Je 
me disais, en outre, que cette attitude était d’autant plus 
regrettable qu’elle contrastait terriblement avec les attentions 
exagérées d’Allerton. Nul doute que Franklin ne valût dix fois 
plus qu’Allerton, mais la comparaison n’était pas en sa faveur 
sur le plan du charme et de la courtoisie. 

Tandis qu’il s’éloignait en direction du laboratoire, je ne 
pouvais m’empêcher de remarquer sa démarche dégingandée, 
son corps anguleux, les os saillants de son visage, ses cheveux 
roux et ses taches de rousseur. C’était, dans l’ensemble, un 
homme plutôt disgracieux et dépourvu des qualités physiques 
les plus évidentes. Un cerveau, certes, mais les femmes 
s’éprennent rarement d’un cerveau quand il n’y a pas autre 
chose pour aller avec. Je songeais avec consternation que, étant 
donné les conditions de son travail, Judith n’avait pratiquement 
jamais l’occasion de rencontrer des hommes doués d’un certain 
attrait et de les comparer. À côté du bourru et peu attrayant 
Franklin, Allerton n’avait aucun mal à faire ressortir son charme 
factice et frelaté. Ma pauvre fille était, de ce fait, dans 
l’impossibilité de le juger à sa juste valeur. 

Et si elle allait s’éprendre sérieusement de lui ? L’irritation 
dont elle venait de faire preuve était un signe peu rassurant, car 
Allerton était un sale individu. Il était même possible qu’il fût 
quelque chose de plus. Et s’il était X ? Ce n’était pas impossible. 
Au moment du coup de feu qui avait blessé Mrs. Luttrell, il ne se 
trouvait pas avec Judith, ainsi que je l’avais d’abord cru. Mais 
quel aurait pu être son mobile secret ? J’étais sûr qu’il n’était 
pas fou. Il paraissait parfaitement sain d’esprit mais absolument 
dépourvu de moralité et de scrupules. 

Or, Judith, ma Judith, le fréquentait beaucoup trop. 
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2 

Jusque-là, bien que me faisant du souci pour ma fille, 
l’éventualité d’un crime susceptible d’être commis d’un moment 
à l’autre avait un peu chassé de mon esprit mes problèmes 
personnels. 

Maintenant que le coup avait été exécuté, qu’une tentative 
d’assassinat avait heureusement échoué, je pouvais mieux me 
concentrer sur la question. Mais plus je réfléchissais et plus 
mon anxiété augmentait. Quelques mots entendus par hasard 
m’avaient appris qu’Allerton était marié. Boyd Carrington, qui 
paraissait savoir des tas de choses sur tout le monde, m’éclaira 
un peu plus encore. La femme d’Allerton l’avait quitté quelques 
mois seulement après leur mariage. Mais étant catholique 
pratiquante, elle s’était toujours refusée au divorce. 

ŕ Et si vous voulez mon avis, ajouta mon interlocuteur, ce 
salaud s’accommode fort bien de la situation. Ses intentions 
n’ont jamais rien d’honorable, et une épouse dans le tableau fait 
parfaitement son affaire. 

Nouvelle fort agréable, en vérité, pour un père ! 
Les jours qui suivirent l’accident s’écoulèrent sans 

événement marquant, mais l’inquiétude ne m’abandonnait pas 
pour autant. 

Le colonel Luttrell passait le plus clair de son temps dans la 
chambre de sa femme, et une nouvelle infirmière était arrivée 
récemment, de sorte que Miss Craven pouvait à nouveau se 
consacrer entièrement à Mrs. Franklin. Sans vouloir faire 
preuve de malveillance, je dois admettre que j’avais observé 
chez cette dernière certains signes d’irritation du fait qu’elle 
n’était plus l’unique malade de la communauté. L’attention qui 
se concentrait sur Mrs. Luttrell lui déplaisait visiblement, car 
elle était habituée à ce que sa santé fût le thème constant de 
l’actualité. Elle restait nonchalamment étendue dans une chaise 
longue, une main posée sur son sein gauche et se plaignant de 
palpitations. La nourriture qu’on lui servait ne lui convenait 
jamais, et elle dissimulait son mécontentement derrière un 
masque de patiente résignation. 
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ŕ Je déteste faire des embarras, déclara-t-elle un jour sur un 
ton plaintif en s’adressant à Poirot. J’ai tellement honte d’être 
en mauvaise santé. C’est si… humiliant d’être constamment 
tributaire des autres. Je pense parfois que la maladie est un 
véritable crime contre la société. Si on n’est pas en bonne santé 
et, de plus, doué d’une totale insensibilité, on n’est pas adapté 
au monde d’aujourd’hui, et on devrait être… éliminé en 
douceur. 

ŕ Ah, non, madame ! se récria Poirot, toujours galant. La 
délicate fleur exotique a droit à l’abri d’une serre, puisqu’elle ne 
peut supporter les vents glacés. C’est la mauvaise herbe qui se 
développe dans l’air hivernal, ce qui ne signifie nullement 
qu’elle ait plus de valeur. Considérez mon état personnel. Je 
suis plus ou moins perclus, incapable de me déplacer tout seul ; 
et pourtant, je ne songe pas à quitter la vie. Je profite encore de 
bien des choses : la bonne table, le bon vin, les plaisirs 
intellectuels. 

Mrs. Franklin poussa un soupir. 
ŕ Pour vous, c’est différent, murmura-t-elle. Vous n’avez à 

vous occuper que de vous-même. Moi, j’ai mon pauvre John, et 
je n’ignore pas que je suis pour lui un lourd fardeau. Une femme 
malade et inutile. Un véritable boulet qu’il est obligé de traîner. 
Comprenez-vous ? 

ŕ Je suis bien certain qu’il ne vous a jamais fait un tel 
reproche. 

ŕ Pas sous cette forme, c’est vrai. Mais les hommes sont si 
transparents ! Et John est incapable de dissimuler. Il ne fait pas 
exprès d’être cruel, bien sûr ; mais il est Ŕ heureusement pour 
lui, en un sens Ŕ dépourvu de sensibilité. Il n’éprouve aucun 
sentiment profond et ne comprend pas que les autres puissent 
être différents. Au fond, il a de la chance d’être ainsi. 

ŕ Je ne vois pas du tout les choses de cette façon, affirma 
Poirot. 

ŕ Non ? Alors, c’est que vous ne le connaissez pas aussi bien 
que moi. Évidemment, je conçois que si je n’étais pas là, il serait 
plus libre. Et, parfois, je me sens si déprimée qu’il me semble 
que ce serait un véritable soulagement d’en finir une fois pour 
toutes. 
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ŕ Allons, madame, il ne faut pas parler ainsi. 
ŕ Pourquoi ? Après tout, je ne suis utile à personne. 
Elle hocha la tête d’un air accablé. 
ŕ Je m’en irais vers le grand inconnu, et… John serait libre. 
Lorsque, plus tard, je répétai cette conversation à 

Miss Craven, elle me déclara sans ambages : 
ŕ Des bêtises, que tout ça. Elle ne fera jamais rien de tel, je 

puis vous l’assurer. Ceux qui parlent sans cesse d’en finir n’ont 
pas la moindre intention d’en arriver là. 

Et je dois reconnaître que, lorsque fut passée l’agitation 
soulevée par l’accident de Mrs. Luttrell, lorsque Miss Craven eut 
repris son poste auprès de Mrs. Franklin, l’état d’esprit de celle-
ci s’améliora considérablement. 

Un certain matin, Curtiss avait amené Poirot sous les ormes 
qui se trouvaient à proximité du laboratoire. C’était un des 
endroits favoris de mon vieil ami, car il s’y trouvait à l’abri du 
vent. Cela lui convenait à merveille, car il avait toujours eu 
horreur des courants d’air. Au fond, je crois qu’il eût préféré 
rester à l’intérieur de la maison, mais il avait fini par accepter de 
sortir de temps à autre, à condition d’être bien couvert. 

Au moment où je le rejoignais, Mrs. Franklin sortait du 
laboratoire. Elle était vêtue avec beaucoup de goût et avait l’air 
particulièrement joyeuse. Elle nous expliqua qu’elle devait aller 
faire une promenade avec Boyd Carrington, qui lui avait 
demandé de le conseiller dans le choix des rideaux et des 
tentures. Et ils devaient se rendre ensemble à Knatton pour voir 
où en étaient les travaux. 

ŕ Je viens de récupérer mon sac à main, que j’avais oublié 
au labo, hier, quand je suis allée parler à John, ajouta-t-elle. 

Puis, après quelques secondes de silence : 
ŕ Aujourd’hui, il est parti à Tadcaster avec Judith pour aller 

chercher certains produits chimiques dont il était à court. 
Elle prit place sur un banc et hocha la tête d’un air comique. 
ŕ Les pauvres ! Je me réjouis de ne pas être une scientifique. 

Par une belle journée comme celle-ci, tout cela me semble 
tellement… déplacé… 

ŕ N’allez pas faire ce genre de déclaration aux scientifiques, 
répondit Poirot en riant. 
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ŕ Non, bien sûr. 
Elle changea brusquement d’expression et redevint sérieuse. 
ŕ Ne vous imaginez surtout pas, M. Poirot, que je n’admire 

pas mon mari. Vous seriez dans l’erreur. Je reconnais que sa 
façon de vivre uniquement pour son travail est vraiment… 
formidable. 

Sa voix tremblait légèrement, et je la soupçonnai de se 
complaire à jouer différents rôles. En ce moment, elle était 
l’épouse loyale et aimante. 

ŕ John, continua-t-elle, est une sorte de saint, vous savez. 
Et, parfois, cela me fait presque peur. 

Comparer Franklin à un saint, c’était sans doute aller un peu 
loin, me dis-je. Cependant, la jeune femme poursuivait, les yeux 
brillants : 

ŕ Il est capable de faire n’importe quoi, de courir les risques 
les plus insensés pour faire progresser le savoir humain. C’est 
tout de même beau, ne trouvez-vous pas ? 

ŕ Assurément, assurément, murmura Poirot. 
ŕ Pourtant, j’éprouve parfois une certaine inquiétude à son 

sujet. Je me demande… jusqu’où il peut vouloir aller, par 
exemple avec cette affreuse fève de Calabar sur laquelle il 
travaille en ce moment. Je crains qu’il ne l’expérimente sur lui-
même. 

ŕ Dans ce cas, dis-je, il prendrait évidemment toutes les 
précautions nécessaires. 

La jeune femme hocha la tête avec un petit sourire triste. 
ŕ Vous ne le connaissez pas. N’avez-vous jamais entendu 

parler de ce qu’il a fait, une fois, avec un certain gaz ? 
ŕ Non. 
ŕ Il s’agissait d’un gaz dont on voulait connaître les 

propriétés. Eh bien, John s’est proposé pour l’expérimenter. On 
l’a enfermé pendant trente-six heures dans un caisson rempli de 
ce gaz Ŕ en surveillant son pouls, sa température, sa 
respiration Ŕ afin de savoir quels étaient les effets du gaz sur 
l’organisme et déterminer s’ils étaient les mêmes sur les 
hommes et les animaux. C’était un risque terrible, ainsi qu’un 
des professeurs me l’a avoué par la suite, et John aurait 
parfaitement pu y rester. Mais il est ainsi : pour l’amour de la 
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science, il oublierait jusqu’à sa propre sécurité. Je trouve que 
c’est prodigieux. Pas vous ? Moi, je n’aurais pas le courage de 
faire des choses semblables. 

ŕ Il est certain qu’il faut en avoir pour agir ainsi de sang-
froid, reconnut Poirot. 

ŕ Certes. Et je suis terriblement fière de lui. Mais, en même 
temps, son comportement m’inquiète. Parce que, voyez-vous, 
au-delà d’un certain stade, les cobayes et les grenouilles ne 
servent plus à rien. Il faut connaître les réactions de l’homme. 
Et c’est pourquoi j’ai affreusement peur que John ne veuille 
éprouver lui-même les effets de cette maudite fève et qu’il n’en 
résulte quelque chose de terrible. 

La jeune femme poussa un soupir avant d’ajouter : 
ŕ Mais il ne fait que rire de mes frayeurs. C’est vraiment une 

sorte de saint, je vous assure. 
Boyd Carrington, qui sortait de la maison, s’avança vers 

nous. 
ŕ Alors, Babs, es-tu prête ? 
ŕ Mais oui, Bill, je t’attendais. 
ŕ J’espère que cette promenade ne te fatiguera pas trop. 
ŕ Bien sûr que non. Il y a des siècles que je ne me suis sentie 

aussi bien : je suis en pleine forme. 
Elle se leva, nous adressa un sourire et s’éloigna en 

compagnie de son chevalier servant. 
ŕ Le docteur Franklin, saint moderne, murmura Poirot. 

Hum ! 
ŕ Changement total d’attitude, fis-je remarquer. Mais je 

crois qu’elle est comme ça. 
ŕ Comme quoi ? 
ŕ Elle aime à se produire dans différents rôles : un jour dans 

celui de l’épouse incomprise et négligée, le lendemain dans celui 
de la femme qui se sacrifie et déclare être un fardeau pour 
l’homme qu’elle aime. L’ennui, c’est que ses rôles sont toujours 
un peu chargés. 

ŕ Vous pensez donc, reprit Poirot d’un air soucieux, que 
Mrs. Franklin est un peu sotte. 

ŕ Mon Dieu, je n’irai pas jusque-là. Mais elle n’est sans 
doute pas d’une intelligence supérieure. 
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ŕ Ah ! Elle n’est pas votre type, c’est sûr. 
ŕ Et quel est mon type, je vous prie ? demandai-je vivement. 
La réponse de Poirot fut pour le moins inattendue. 
ŕ Ouvrez la bouche, fermez les yeux et voyez ce que les fées 

vous envoient… 
L’apparition de Miss Craven m’empêcha de répondre. Elle 

traversa la pelouse d’un pas léger et nous adressa un sourire 
éblouissant. Elle pénétra dans le laboratoire et reparut aussitôt 
avec une paire de gants. 

ŕ D’abord son sac à main, et maintenant ses gants, soupira-
t-elle. Elle oublie toujours quelque chose. 

Elle s’éloigna en direction de l’endroit où attendaient 
Mrs. Franklin et Boyd Carrington. 

Je me dis que Barbara était de toute évidence une de ces 
femmes qui laissent constamment traîner quelque objet derrière 
elles, attendant qu’on vienne le leur rapporter. On a d’ailleurs 
parfois l’impression qu’elles sont assez fières de leur 
comportement. J’avais souvent entendu Mrs. Franklin 
murmurer d’un ton plaintif : 

ŕ J’ai la tête comme une passoire. 
Je suivis des yeux Miss Craven tandis qu’elle retraversait la 

pelouse. Elle avait un corps bien fait, et elle courait avec grâce. 
ŕ Je croirais volontiers, dis-je sans réfléchir, qu’une jeune 

femme se lasse assez vite de ce genre de vie. Et je ne pense pas 
que Mrs. Franklin soit d’un naturel particulièrement 
reconnaissant. 

Sans raison apparente, Poirot ferma les yeux et murmura : 
ŕ Des cheveux acajou. 
Bien sûr, Miss Craven avait les cheveux de cette couleur. 

Mais je ne voyais pas pourquoi il choisissait cet instant pour en 
faire la remarque. 

Je ne répondis pas. 
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CHAPITRE XI 

Ce fut, me semble-t-il, le lendemain matin avant le déjeuner 
qu’eut lieu une conversation qui me laissa rêveur. 

Nous étions quatre : Judith, Boyd Carrington, Norton et moi. 
Je ne sais plus comment cela commença, mais nous nous 
trouvâmes tout à coup en train de discuter sur l’euthanasie. Ce 
fut, comme il était naturel, Boyd Carrington qui parla le plus, 
Norton plaçant un mot de temps à autre et Judith restant 
silencieuse mais attentive. Quant à moi, je confessai que, en 
dépit des arguments en faveur de cette pratique, elle me causait 
une certaine répugnance. Et j’ajoutai que son acceptation 
universelle laisserait trop de pouvoir entre les mains des 
parents du malade. Norton fut de mon avis, ajoutant que 
l’euthanasie ne devrait être permise que sur la demande 
expresse du malade lui-même et à condition que la mort à brève 
échéance fût absolument certaine. 

ŕ Seulement, reprit Boyd Carrington, la personne concernée 
au premier chef souhaite-t-elle jamais que l’on « mette fin à ses 
souffrances », pour employer une expression consacrée ? 

Et il nous raconta une histoire qu’il déclara absolument 
authentique. Un malade qui souffrait affreusement d’un cancer 
inopérable demanda à son médecin traitant de lui donner 
« quelque chose qui lui permît d’en finir rapidement ». Le 
docteur répondit qu’il lui était impossible d’agir ainsi. Mais, un 
peu plus tard, au moment de se retirer, il laissa à la portée du 
malade un certain nombre de tablettes de morphine en 
précisant combien il pouvait en prendre sans danger. Le malade 
aurait donc pu absorber une quantité de drogue suffisante pour 
en finir. Eh bien, il n’en fit rien, prouvant ainsi que, en dépit de 
ses souffrances et malgré sa requête, il tenait encore à la vie. 

Judith prit alors la parole pour la première fois. 
ŕ Bien entendu ! dit-elle d’un ton énergique. On n’aurait pas 

dû lui laisser la décision. 
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ŕ Que voulez-vous dire ? demanda Boyd Carrington. 
ŕ Une personne affaiblie par la maladie et la souffrance ne 

possède plus la volonté nécessaire pour prendre une décision 
valable. Il faut donc se substituer à elle. C’est le devoir de ceux 
qui l’entourent et qui l’aiment. 

ŕ Le… devoir ? répétai-je d’un air étonné. 
Ma fille se tourna vers moi. 
ŕ Oui, j’ai bien dit le devoir. Il est indispensable qu’une 

personne à l’esprit lucide prenne la responsabilité d’agir. 
Boyd Carrington secoua la tête. 
ŕ Pour finir en cour d’assises avec une accusation de 

meurtre sur le dos ? 
ŕ Pas forcément. Et puis, si vous aimiez véritablement 

quelqu’un, vous seriez prêt à courir le risque. 
ŕ Voyons, Judith, intervint à nouveau Norton, ce serait là 

assumer une terrible responsabilité. 
ŕ Je ne crois pas. Les gens ont en général beaucoup trop 

peur des responsabilités. Ils abrégeraient les souffrances d’un 
chien malade. Pourquoi pas celles d’un humain ? 

ŕ C’est tout à fait différent. 
ŕ Oui, parce que c’est encore plus important, déclara 

nettement Judith. 
ŕ Vous me coupez le souffle, murmura Norton. 
ŕ Ainsi donc, reprit Boyd Carrington en s’adressant à ma 

fille, vous prendriez ce risque, vous. 
ŕ Je le crois. Le risque ne m’effraie pas. 
ŕ Moi, je ne le ferais pas. On ne peut pas permettre aux gens 

de décider de la vie ou de la mort. 
ŕ En réalité, dit Norton, la plupart des gens n’auraient pas le 

courage d’assumer une telle responsabilité. 
Il esquissa un sourire et regarda Judith. 
ŕ Et je ne crois pas que vous l’auriez, ce courage, si le cas se 

présentait. 
ŕ On ne peut évidemment être sûr de rien, reconnut ma fille 

d’un ton calme. Mais je pense que je l’aurais. 
ŕ J’en doute. À moins que vous n’y ayez un intérêt 

personnel. 
Judith rougit violemment et l’apostropha d’un ton vif. 
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ŕ Votre remarque prouve que vous ne comprenez rien du 
tout. Si j’avais un… motif personnel, je ne pourrais rien faire ! 

Puis, s’adressant à tous : 
ŕ Il est indispensable que l’acte soit absolument 

impersonnel et désintéressé. 
ŕ Tout de même, insista Norton, vous ne le feriez pas. 
ŕ Si. D’abord, je considère pas que la vie soit une chose aussi 

sacrée qu’on le prétend généralement. Les vies inutiles 
devraient être supprimées. Seuls les gens qui apportent à la 
communauté une contribution valable devraient être autorisés à 
vivre. 

Elle tourna vivement la tête vers Boyd Carrington. 
ŕ Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? 
ŕ En principe, oui, répondit-il d’une voix lente. Seuls 

devraient survivre ceux qui le méritent. 
ŕ Bien des gens accepteraient sans doute votre théorie, 

intervint à nouveau Norton ; quant à la mettre en pratique… 
ŕ Ce n’est pas logique ! répliqua Judith. 
ŕ Bien sûr que non, puisque c’est simplement une question 

de courage. Si vous me permettez cette expression triviale, je 
dirai que la plupart des gens n’ont pas « assez d’estomac » pour 
se lancer dans une semblable aventure. 

Judith se taisant, il poursuivit : 
ŕ Franchement, je suis persuadé que vous agiriez de même. 

Le moment venu, le courage vous manquerait. 
ŕ Vous croyez ? 
ŕ J’en suis sûr. 
ŕ Moi, dit Boyd Carrington, je crois que vous vous trompez, 

Norton. Judith a beaucoup de courage. Fort heureusement, le 
cas dont nous discutons ne se présente que rarement. 

À l’intérieur de la maison, le gong retentit soudain. Judith se 
leva et adressa encore quelques mots à Norton. 

ŕ Vous savez, vous êtes dans l’erreur la plus complète. J’ai 
beaucoup plus de cran que vous ne l’imaginez. 

Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison d’un pas 
rapide. Boyd Carrington courut après elle. 

ŕ Judith ! Attendez-moi… 
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Je me mis en route à mon tour. Je ne sais pourquoi, je me 
sentais un peu désemparé. Norton, qui était toujours prompt à 
saisir l’humeur d’autrui, tenta de me réconforter. 

ŕ Elle ne parle pas sérieusement, vous savez. C’est là le 
genre de théorie que l’on entretient quand on est jeune, mais 
que Ŕ Dieu merci Ŕ on ne met pas en pratique. Ce ne sont que 
des paroles en l’air. 

Je crois que Judith entendit la réflexion, car elle tourna la 
tête et lui lança un regard furieux. 

Norton baissa un peu la voix pour continuer. 
ŕ Les théories ne doivent pas nous tracasser. Mais… écoutez 

donc, Hastings… 
ŕ Oui ? 
Il paraissait un peu gêné. 
ŕ Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. 

Cependant… euh… que savez-vous d’Allerton ? 
ŕ Que vient faire Allerton dans cette histoire ? 
ŕ Pardonnez-moi mon indiscrétion. Mais, franchement, si 

j’étais à votre place, je ne laisserais pas trop cette gamine en sa 
compagnie. C’est un… Enfin, sa réputation n’est pas des 
meilleures. 

ŕ J’ai déjà vu à quelle sorte d’individu nous avons affaire, 
dis-je d’un ton amer. Mais, de nos jours, il n’est pas si facile… 

ŕ Oh ! je sais. Les jeunes filles peuvent se garder toutes 
seules, prétend-on. La plupart du temps, c’est vrai. Seulement… 
Allerton a une technique personnelle… très au point. Et qui a 
souvent fait ses preuves. 

Après un instant d’hésitation, il poursuivit : 
ŕ Écoutez, je crois de mon devoir de vous mettre en garde. 

Naturellement, n’allez pas répéter ce que je vais vous confier. 
Mais il se trouve que je suis au courant d’une assez vilaine 
affaire qui le concerne. 

Il me la raconta, et je fus à même, plus tard, d’en vérifier 
l’exactitude. C’était l’histoire d’une jeune fille moderne, 
indépendante, sûre d’elle. Allerton avait mis en pratique toute 
sa « technique ». Et, quelques mois après, la gamine avait mis 
fin à ses jours en absorbant une dose mortelle de véronal. 
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Le plus terrible, c’est qu’elle appartenait au même genre de 
fille que Judith. Une de ces filles indépendantes et fières qui, 
lorsqu’elles donnent leur cœur le donnent entièrement, avec un 
abandon que les petites écervelées ne sauraient connaître. 

J’allai déjeuner en proie à un sinistre pressentiment. 
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CHAPITRE XII 

1 

ŕ Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse, mon ami ? me 
demanda Poirot ce même après-midi. 

Je me contentai de hocher la tête. Je ne me sentais pas le 
droit de l’ennuyer avec un problème strictement personnel, 
d’autant qu’il ne pouvait m’aider en aucune façon. Même s’il 
avait fait des remontrances à Judith, elle les aurait accueillies 
avec ce sourire détaché qu’arborent les jeunes filles devant les 
conseils assommants des personnes plus âgées. 

Il m’est difficile maintenant de décrire avec précision les 
sentiments qui m’animaient ce jour-là. Après coup, en y 
réfléchissant, je suis enclin à mettre une partie de mes soucis au 
compte de l’atmosphère qui régnait à Styles. C’était un lieu où 
les plus folles chimères vous venaient aisément à l’esprit. Mais 
le passé n’était pas seul en cause : il y avait aussi un présent 
inquiétant. Un meurtrier hantait la maison, et la menace du 
crime planait sur nous tous. 

Autant qu’il me fût possible d’en juger, c’était Allerton le 
criminel. Et Judith, ma propre fille, en était tombée 
amoureuse ! C’était incroyable, monstrueux, et je ne savais que 
faire. 

Après le déjeuner, Boyd Carrington m’attira à l’écart. Il 
toussota d’un air gêné avant d’en venir au fait. Finalement, il me 
dit d’une voix saccadée : 

ŕ Ne croyez pas que je veuille me mêler de ce qui ne me 
regarde pas ; mais, si j’étais vous, je mettrais ma fille en garde. 
Vous savez, Allerton a fort mauvaise réputation. Et Judith 
semble… assez éprise. 
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Il est facile de parler ainsi quand on n’a pas d’enfants. Mettre 
Judith en garde contre Allerton ? À quoi bon, puisque j’avais 
déjà essayé ? Cela ne ferait maintenant qu’aggraver les choses. 
Si seulement ma femme avait été encore parmi nous ! Elle 
aurait su, elle, ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait dire. 

J’étais tenté, je l’avoue, de ne plus aborder ce sujet avec ma 
fille. Mais je songeai ensuite que ce serait vraiment faire preuve 
de lâcheté. Cependant, j’hésitais encore. En vérité, je crois bien 
que j’avais peur de ma belle et fière Judith. 

Je me mis à parcourir le jardin en long et en large, en proie à 
une agitation croissante. Mes pas me conduisirent jusqu’à la 
roseraie. Là, je sentis soudain la décision m’échapper, si je puis 
ainsi m’exprimer. Judith était assise toute seule sur un banc, et 
je crois bien que, de toute ma vie, je n’ai vu une expression plus 
malheureuse sur un visage de femme. Le masque était tombé : 
son indécision, son désarroi étaient manifestes. Je pris mon 
courage à deux mains et me dirigeai vers elle. 

ŕ Judith, dis-je doucement, pour l’amour du Ciel, ne te fais 
pas autant de souci. 

Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne 
m’avait pas entendu approcher. Surprise, elle leva rapidement 
la tête. 

ŕ Oh, papa ! Tu… disais ? 
ŕ Ma chère enfant, ne crois pas que je ne puisse 

comprendre. Mais, je t’assure, il n’en vaut pas la peine. 
Elle me fixa un instant avec un air troublé, alarmé, avant de 

demander d’un ton calme : 
ŕ Sais-tu vraiment de quoi tu parles ? 
ŕ Oui, je le sais. Tu aimes cet homme ; mais, mon petit, ce 

n’est pas raisonnable. 
Elle esquissa un sourire qui me fendit le cœur. 
ŕ Judith, c’est impossible, continuai-je. Que peut-il sortir 

d’une telle situation ? C’est un homme marié. Il ne peut y avoir 
là aucun avenir pour toi. Rien que du chagrin et de la honte. 

Son sourire s’accentua, tout en restant aussi triste. 
ŕ Comme tu parles bien, n’est-ce pas ? 
ŕ Laisse tomber tout ça, Judith. 
ŕ Non ! 
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ŕ Je te répète qu’il n’en vaut pas la peine. 
ŕ Pour moi, déclara-t-elle d’une voix lente et calme, il est 

tout au monde. 
ŕ Judith, je t’en supplie… 
Le sourire disparut de ses lèvres. 
ŕ Comment oses-tu te mêler de mes affaires ? s’écria-t-elle 

en se dressant comme une furie vengeresse. Ne me reparle 
jamais de cette question. Je te déteste… je te déteste. Ça ne te 
regarde pas. Il s’agit de ma vie à moi ! 

Elle me repoussa du bras et s’enfuit. Je la regardai s’éloigner. 
J’étais littéralement consterné. 

 

2 

J’étais encore là, abasourdi et incapable de réfléchir lorsque, 
un quart d’heure plus tard, apparurent Miss Cole et Norton. 

Ils se montrèrent, je m’en rendis compte plus tard, 
extrêmement aimables. Bien entendu, ils s’étaient aussitôt 
rendu compte que j’étais bouleversé, mais ils eurent le tact de ne 
faire aucune allusion à mon état d’âme et me proposèrent de les 
accompagner dans leur promenade. C’étaient tous les deux des 
amoureux de la nature, et Elizabeth Cole s’attacha à me signaler 
les fleurs sauvages que nous rencontrions, tandis que Norton 
me faisait observer les oiseaux à travers ses jumelles. Peu à peu, 
je retrouvai mon calme ; du moins en apparence, car j’étais 
encore, au fond de moi-même, profondément troublé. De plus, 
comme il arrive fréquemment, j’étais convaincu que tout ce qui 
se passait était en rapport avec mon état d’âme présent. 

À un moment donné, Norton, qui avait les jumelles aux yeux, 
s’écria : 

ŕ Bon sang ! Si ce n’est pas un pic épeiche, je veux bien… 
Ah ! Par exemple !… 

Mais il s’interrompit brusquement, et je fus aussitôt pris de 
soupçons. Je tendis la main vers les jumelles. 

ŕ Laissez-moi voir ! dis-je d’un ton impatient. 
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Norton tripotait nerveusement les jumelles. 
ŕ Je… je crois que… je me suis trompé, dit-il d’une voix 

hésitante et sur un ton qui me parut étrange. Il s’est envolé. Et, 
en fait, c’était un oiseau fort ordinaire. 

Il avait pâli et évitait notre regard. Il paraissait soudain 
désorienté. Et j’avais la certitude qu’il était résolu à ne pas me 
laisser regarder à travers ses jumelles, qui étaient braquées sur 
un petit bois situé à une certaine distance. Qu’avait-il bien pu 
apercevoir ? 

ŕ Laissez-moi voir ! répétai-je. 
Je saisis les jumelles et les lui arrachai des mains, bien qu’il 

essayât maladroitement de les retenir. 
ŕ En réalité, bredouilla-t-il, ce n’était pas… L’oiseau est 

parti. J’aurais voulu… 
La main un peu tremblante, je réglai les jumelles. Elles 

étaient très puissantes. Je les braquai sur l’endroit que Norton 
semblait avoir observé, mais je ne vis rien, excepté quelque 
chose de blanc Ŕ une robe de femme, peut-être ? Ŕ qui 
disparaissait dans les arbres. 

Je baissai les jumelles et les rendis sans un mot à leur 
propriétaire. Il me sembla qu’il évitait encore mon regard. En 
tout cas, il avait l’air perplexe et passablement ennuyé. 

Nous reprîmes en silence le chemin de la maison. 
 

3 

Mrs. Franklin et Boyd Carrington rentrèrent peu après nous. 
Après avoir visité le domaine de Knatton, ils s’étaient rendus à 
Tadminster, où la jeune femme voulait faire quelques achats. Et 
je dois dire qu’elle avait bien fait les choses, car elle se mit à 
extraire de la voiture une quantité invraisemblable de paquets. 

Elle avait l’air très gaie, parlait et riait sans arrêt, les joues 
colorées d’excitation. Elle confia à Boyd Carrington une de ses 
acquisitions particulièrement fragile, et je me chargeai 
galamment, moi aussi, d’un certain nombre de paquets. 
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ŕ Il fait horriblement chaud, fit-elle remarquer. Je crois qu’il 
va faire orage. Vous savez, on prétend que l’on risque de 
manquer d’eau. Ce serait affreux. On n’avait pas vu, paraît-il, 
une semblable sécheresse depuis des années. 

Elle parlait plus vite que d’habitude et semblait plus 
nerveuse. 

ŕ Qu’avez-vous fait, cet après-midi ? demanda-t-elle en 
s’adressant à Elizabeth Cole. Où est John ? Il a dit qu’il avait 
mal à la tête et comptait aller faire une promenade. Ça lui 
ressemble assez peu d’avoir mal à la tête. Je crois qu’il se fait du 
souci pour ses expériences : elles ne progressent pas comme il le 
voudrait. J’aimerais bien entendre parler davantage de ses 
travaux. 

Puis, se tournant vers Norton : 
ŕ Vous êtes bien silencieux. Quelque chose qui ne va pas ? 

Vous avez l’air… effaré. Auriez-vous rencontré, par hasard, le 
fantôme de Mrs… Je-ne-sais-plus-qui ? 

Norton tressaillit. 
ŕ Non, non. Je n’ai pas vu de fantôme, rassurez-vous. Je 

pensais seulement à quelque chose. 
Au même moment, Curtiss apparut sur le seuil, poussant 

Poirot dans sa chaise d’invalide. Il s’arrêta dans le hall, prêt à 
transporter son maître au premier étage. Mais le détective, 
soudain sur le qui-vive, nous dévisagea tous l’un après l’autre. 

ŕ Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il d’un ton bref. Il se passe 
quelque chose ? 

Il y eut un moment de silence, puis Mrs. Franklin lui 
répondit avec un petit rire forcé : 

ŕ Pas du tout, M. Poirot. Pourquoi voudriez-vous ? Ce n’est 
que… C’est peut-être l’orage qui approche… Mon Dieu, je me 
sens horriblement fatiguée. Capitaine Hastings, voudriez-vous 
me monter ces paquets ? Vous serez gentil. Merci beaucoup. 

Je la suivis dans l’escalier. Sa chambre se trouvait à 
l’extrémité de l’aile ouest. Elle ouvrit la porte et s’arrêta 
brusquement sur le seuil. Je m’immobilisai derrière elle, les 
bras chargés de paquets. 
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Près de la fenêtre, Miss Craven examinait la paume de la 
main de Boyd Carrington. Celui-ci leva la tête et émit un petit 
rire embarrassé. 

ŕ Miss Craven était en train de… de me dire la bonne 
aventure, bredouilla-t-il. C’est une chiromancienne 
remarquable. 

ŕ Vraiment ! dit Barbara Franklin d’un ton sec. Je n’en avais 
pas idée. 

Il me sembla qu’elle était un peu contrariée par l’attitude de 
l’infirmière. Elle la considéra un instant en silence avant de 
continuer. 

ŕ Voulez-vous débarrasser le capitaine Hastings de ces 
paquets, je vous prie ? Ensuite, vous pourriez me préparer un 
lait de poule. Je suis harassée. Et aussi une bouillotte. Je me 
coucherai dès que possible. 

ŕ Certainement, madame. 
L’infirmière s’avança pour prendre les paquets. Son visage 

impassible ne trahissait pas le moindre trouble. 
ŕ Bill, va-t’en, je t’en prie, reprit Mrs. Franklin. Je suis 

fatiguée. 
Boyd Carrington avait l’air soucieux. 
ŕ Est-ce que cette balade a été trop dure pour toi, Babs ? 

Excuse-moi. Quel imbécile je fais ! J’aurais dû veiller à ce que tu 
ne te fatigues pas trop. 

Mrs. Franklin lui adressa son angélique sourire de martyre. 
ŕ Je ne voulais rien dire. Tu sais que je déteste me montrer 

assommante. 
Je souhaitai le bonsoir à la jeune femme et quittai la 

chambre en compagnie de Boyd Carrington. 
ŕ Quel idiot je suis ! me dit ce dernier d’un air contrit dès 

que nous nous retrouvâmes dans le couloir. Barbara était si 
vivante, si gaie que j’ai presque oublié son état de santé. 
J’espère que demain elle sera tout à fait d’aplomb. 

ŕ Après une nuit de repos, il n’y paraîtra plus, répondis-je 
machinalement. 

Il se dirigea vers l’escalier. Après une seconde d’hésitation, je 
m’engageai dans le long couloir conduisant à l’autre aile. Pour la 
première fois, j’allais vers Poirot presque à contrecœur. J’avais 
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tant de choses en tête, et j’éprouvais encore aux creux de 
l’estomac cette sorte de malaise qui m’avait pris lors de ma 
conversation avec Judith. 

En passant devant la chambre d’Allerton, je perçus un bruit 
de voix. Je ne crois pas avoir eu l’intention délibérée d’écouter ; 
et pourtant, je m’arrêtai un instant. Soudain, la porte s’ouvrit, et 
Judith apparut. Elle se figea en me voyant. Je la pris par le bras, 
l’entraînai sans un mot et la fis entrer dans ma chambre. Je me 
sentais soudain assailli d’une violente colère. 

ŕ Que signifie cette façon de te rendre dans la chambre de 
cet homme ? 

Elle me dévisagea d’un air glacial, sans irritation apparente, 
et garda le silence. Je la secouai par le bras. 

ŕ Je ne veux pas de ça, tu m’entends ? Ma parole, tu ne te 
rends pas compte de ce que tu fais ! C’est de l’inconscience pure 
et simple. 

ŕ Il me semble, répondit-elle enfin d’une voix mordante, 
que tu as l’esprit mal tourné. 

ŕ C’est évidemment un reproche que ta génération aime 
faire à la mienne. Du moins avons-nous plus de retenue et 
respectons-nous certaines règles élémentaires. Comprends-moi 
bien, Judith, je t’interdis formellement de fréquenter cet 
individu. 

ŕ À la bonne heure. Maintenant je suis fixée. 
ŕ Nies-tu être amoureuse de lui ? 
ŕ Je ne nie rien. 
ŕ Tu ne sais pas qui il est. Il n’est pas possible que tu le 

saches ! 
Posément mais sans mâcher mes mots, je lui répétai 

l’histoire que j’avais apprise sur Allerton. 
ŕ Tu vois, terminai-je, le genre de brute immonde qu’est cet 

homme. 
ŕ Je ne l’ai jamais pris pour un saint, je puis te l’assurer. 
ŕ Et ce que je viens de te dire ne te fait pas réfléchir ? 

Judith, il n’est pas possible que tu sois à ce point dépravée. 
ŕ Appelle ça comme tu voudras, je m’en moque. 
ŕ Judith, tu n’as pas… Tu n’es pas sa… 
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Je me sentis soudain incapable d’exprimer ma pensée. Je 
tenais toujours Judith par le bras ; elle se dégagea d’un 
mouvement brusque. 

ŕ Écoute, papa, je fais ce qui me plaît. Inutile de tempêter 
pour essayer de m’intimider. Je ferai de ma vie exactement ce 
que je voudrai, et tu ne m’en empêcheras pas. 

L’instant d’après, elle était sortie de la chambre. 
Je sentis mes genoux trembler sous moi et me laissai tomber 

sur une chaise. C’était encore pire que je ne l’avais imaginé. 
Cette gamine était complètement ensorcelée. Et je n’avais 
personne vers qui me tourner : sa mère, le seul être au monde 
qui aurait pu avoir de l’influence sur elle, était morte. 

Je ne crois pas que j’aie jamais autant souffert qu’à ce 
moment-là. 

 

4 

Au bout d’un moment, je sortis de ma torpeur. Je me lavai, 
me rasai, changeai de vêtements et descendis dîner. Je dus me 
comporter à peu près normalement, car personne ne parut 
remarquer mon trouble. Une ou deux fois, je vis Judith me 
lancer un coup d’œil étrange. Elle était sûrement surprise de 
voir que j’étais capable de dissimuler aussi bien mes sentiments. 
Cependant, au plus profond de moi-même, je bouillais de 
colère ; et j’étais décidé à agir. Il ne me fallait que du courage et 
de l’astuce. 

Après le dîner, nous sortîmes dans le jardin ; et, tandis que 
l’on parlait du temps, de l’orage qui menaçait, je vis du coin de 
l’œil Judith qui disparaissait à l’angle de la maison. Une minute 
plus tard, Allerton prit nonchalamment le même chemin. 

Je finis ce que j’étais en train de dire à Boyd Carrington et 
m’éloignai à mon tour. Norton me saisit le bras et essaya de 
m’arrêter, suggérant que nous allions faire un tour du côté de la 
roseraie. Mais je n’en tins aucun compte. Cependant, il était 
encore à mes côtés lorsque j’atteignis l’angle de la maison. 
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Ils étaient là. Je vis Judith lever son visage, et l’homme se 
pencher vers elle. Il l’attira à lui et l’embrassa. Mais ils se 
séparèrent brusquement. 

Je fis un pas en avant. Norton me saisit à nouveau le bras et 
me tira en arrière. 

ŕ Allons, me dit-il, vous ne pouvez pas… 
Je l’interrompis sèchement. 
ŕ Ah ! Vous croyez ça ? 
ŕ Ça ne sert à rien, mon vieux. C’est sans doute affligeant, 

mais vous ne pouvez absolument pas intervenir. 
Je ne répondis pas. Sans doute exprimait-il sa pensée 

profonde, mais je ne pouvais pas me ranger à cet avis. 
ŕ Je sais, continua-t-il, combien on peut se sentir irrité, 

exaspéré, dans de telles circonstances ; mais la seule chose à 
faire, c’est d’accepter sa défaite. 

Je me gardai de le contredire et jetai encore un coup d’œil 
au-delà de la maison. Allerton et Judith avaient maintenant 
disparu, mais j’avais une idée assez nette de l’endroit où ils 
pouvaient être : près de la serre cachée non loin de là dans un 
bosquet de lilas. 

Je m’en approchai sans bruit. Je crois bien que Norton était 
toujours derrière moi, mais je ne saurais l’affirmer. J’entendis 
bientôt la voix d’Allerton. 

ŕ Eh bien, ma chère petite, c’est donc entendu comme ça. 
Plus d’objections. Vous irez à Londres demain ; de mon côté, je 
dirai que je me rends à Ipswich chez un ami pour un ou deux 
jours. Vous téléphonerez le soir qu’il vous est impossible de 
rentrer, et qui pourra être au courant de ce charmant petit dîner 
dans mon appartement ? Je vous promets que vous ne 
regretterez rien. 

Une fois de plus, je sentis que Norton me tirait par la 
manche. Sans protester, je fis demi-tour et le laissai me traîner 
jusqu’à la maison, feignant de céder et de me résigner. Mais je 
savais déjà ce que j’allais faire. 

ŕ Ne vous inquiétez pas, dis-je. Vous avez raison : on ne 
peut pas régenter la vie de ses enfants. 
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Je constatai qu’il avait l’air soulagé. Je lui dis que j’avais mal 
à la tête et que j’allais me coucher. Il ne pouvait ainsi éprouver 
le plus léger soupçon. 
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Je m’arrêtai un instant dans le couloir. Tout était calme. 
Personne dans les environs. Norton, qui avait aussi sa chambre 
de ce côté-là, était resté au rez-de-chaussée. Elizabeth Cole 
jouait au bridge. Curtiss était en train de dîner. J’avais donc le 
champ libre. 

Je me flatte de n’avoir pas travaillé en vain aux côtés 
d’Hercule Poirot pendant tant d’années. Je connaissais 
exactement les précautions à prendre. 

Allerton ne rencontrerait pas Judith à Londres le lendemain. 
Il ne la rencontrerait nulle part. L’affaire était ridiculement 
simple. 

J’entrai dans ma chambre pour y prendre mon tube 
d’aspirine, puis je me glissai dans celle d’Allerton et allai tout 
droit à l’armoire de la salle de bain. Les comprimés de 
somnifère étaient à leur place habituelle. Je me dis que huit 
feraient parfaitement l’affaire. Un ou deux constituaient la dose 
normale ; huit devaient donc suffire amplement. Allerton lui-
même m’avait expliqué que la dose toxique n’était pas très 
élevée. Je jetai un coup d’œil à l’étiquette. 

Elle portait l’inscription : « Il est dangereux de dépasser la 
dose prescrite. » 

Je souris en moi-même. La main enveloppée dans mon 
mouchoir, afin de ne pas laisser d’empreintes, je dévissai le 
bouchon. 

Les comprimés avaient exactement la même dimension que 
les miens. J’en prélevai huit, que je remplaçai par de l’aspirine. 
Le flacon était maintenant tel que je l’avais trouvé. Allerton ne 
s’apercevrait pas de la substitution. 
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Je regagnai ma chambre. J’avais une bouteille de whisky, 
que je tirai de mon placard en même temps que deux verres et 
un siphon. Je n’avais encore jamais vu Allerton refuser une 
invitation à boire. Quand il monterait, je lui proposerais de 
prendre un dernier verre. 

J’essayai de dissoudre les comprimés dans un peu d’alcool : 
ça marchait très bien. Je goûtai la mixture avec précaution. 
C’était peut-être légèrement plus amer que le whisky pur, mais 
cela se sentait à peine. Au moment où j’entendrais Allerton, je 
feindrais de remplir le verre, je le lui tendrais et m’en verserais 
un autre. C’était facile et parfaitement naturel. 

Il ne pouvait se douter des sentiments que j’éprouvais envers 
lui, à moins que Judith ne lui en eût parlé. Je réfléchis un 
instant à la question, mais j’en vins à la conclusion que je ne 
risquais rien. Judith ne lui avait sûrement rien dit. Et il ne 
pouvait évidemment savoir que j’étais au courant de ses projets 
pour le lendemain. 

Je n’avais qu’à attendre. Il me faudrait sans doute une 
certaine patience, car Allerton ne se couchait jamais tôt. Je 
m’installai donc confortablement dans mon fauteuil. 

Je sursautai en entendant frapper à la porte. 
C’était Curtiss qui venait me dire que Poirot me réclamait. 
Je revins à moi. Poirot ! Je n’avais pas pensé à lui de toute la 

soirée. Il avait dû se demander ce que je devenais. Cela 
m’ennuyait un peu. Tout d’abord parce que j’avais un peu honte 
de n’être pas allé le voir, ensuite parce que je ne tenais pas à 
éveiller ses soupçons. Néanmoins, je suivis Curtiss. 

ŕ Eh bien, s’écria Poirot dès qu’il me vit apparaître. Il me 
semble que vous m’abandonnez. 

J’étouffai un bâillement et souris d’un air contrit. 
ŕ Absolument désolé, répondis-je, mais j’ai une telle 

migraine que je puis à peine tenir les yeux ouverts. 
Ainsi que je m’y attendais, Poirot se montra aussitôt plein de 

sollicitude. Il me proposa des médicaments, fit un tas d’histoires 
et m’accusa d’être resté dans un courant d’air. Le jour le plus 
chaud de tout l’été ! Je refusai l’aspirine qu’il m’offrait en lui 
disant que j’en avais déjà pris, mais je ne pus échapper à une 
tasse de chocolat chaud et affreusement sucré. 



116 

ŕ Ça nourrit les nerfs, comprenez-vous ? m’expliqua-t-il. 
J’avalai le breuvage sans discuter, puis je pris congé. 
Je regagnai ma chambre et fermai la porte ostensiblement. 

Mais, tout de suite après, je l’entrebâillai avec précaution. Je ne 
voulais pas risquer de rater Allerton quand il monterait. Mais il 
me faudrait certainement attendre encore un bon moment. 

Je repris ma place dans mon fauteuil, et je me mis à songer à 
ma femme. À un certain moment, je me surpris à murmurer : 

ŕ Tu comprends, chérie, il faut que je la sauve. 
Elle avait laissé Judith à mes soins, et je n’avais pas le droit 

de faillir à ma tâche. Dans le calme et le silence de la nuit, il me 
semblait que la femme que j’avais tant aimée était là, tout près 
de moi. 

Et je continuai à attendre… 
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CHAPITRE XIII 

1 

Tandis que j’attendais Allerton, je m’endormis ; ce qui n’était 
d’ailleurs pas tellement surprenant, car ma nuit précédente 
n’avait pas été très bonne. De plus, j’étais resté au grand air 
toute la journée et j’étais épuisé par le souci et la tension 
nerveuse. L’atmosphère lourde et orageuse y était peut-être 
aussi pour quelque chose. 

Quoi qu’il en soit, je m’étais bel et bien endormi dans mon 
fauteuil. Lorsque je me réveillai, les oiseaux gazouillaient dans 
les arbres, et le soleil était déjà haut dans le ciel. J’étais tout 
courbatu, j’avais la bouche pâteuse et une affreuse migraine. 

Abasourdi, incrédule, dégoûté, j’éprouvais malgré tout un 
immense soulagement. 

Qui donc a écrit : « Le jour le plus sombre dure jusqu’à ce 
que le lendemain le chasse » ? Et c’est bien vrai. À présent, je 
voyais clairement à quel point mon jugement avait été faussé. 
J’avais perdu tout sens des proportions. J’avais eu l’intention de 
tuer un être humain. 

Mes yeux tombèrent sur le verre de whisky posé devant moi. 
Avec un frisson, je me levai et, ayant écarté les rideaux, je versai 
le liquide par la fenêtre. Je devais être complètement fou, la 
veille au soir. 

Je me rasai, pris un bain et m’habillai. Maintenant, je me 
sentais mieux. Je me rendis chez Poirot qui, je le savais, 
s’éveillait toujours très tôt. 

Je pris place en face de lui et racontai toute l’histoire. Je dois 
avouer que ce me fut un soulagement. 

ŕ Ah ! dit-il en hochant doucement la tête, quelles sottises 
vous êtes capable de projeter ! Je me réjouis que vous soyez 
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venu me confier cela. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit, 
hier soir, ce que vous aviez en tête ? 

ŕ Je m’imaginais sans doute que vous tenteriez de me 
dissuader. 

ŕ C’est assurément ce que j’aurais fait. Croyez-vous que je 
veuille vous voir finir vos jours en prison à cause d’une 
méprisable canaille comme le major Allerton ? 

ŕ On ne m’aurait pas attrapé : j’avais pris toutes mes 
précautions. 

ŕ C’est ce que croient avoir fait tous les criminels. Mais 
laissez-moi vous dire, mon ami, que vous n’avez pas été aussi 
habile que vous le pensez. 

ŕ J’ai effacé mes empreintes sur le flacon de somnifères… 
ŕ Exactement. Mais, ce faisant, vous avez aussi effacé celles 

d’Allerton. Et que se serait-il passé si on l’avait trouvé mort ? On 
aurait procédé à une autopsie et constaté que son décès était dû 
à l’absorption d’une dose massive de barbituriques. On aurait 
également constaté que ses empreintes ne se trouvaient pas sur 
le flacon. Pourquoi ? Il n’aurait eu, lui, aucune raison de les 
effacer. On aurait alors analysé les comprimés restants et vu que 
près de la moitié avaient été remplacés par de l’aspirine. 

ŕ Presque tout le monde est en possession de comprimés 
d’aspirine, murmurai-je. 

ŕ C’est vrai. Mais on ne les conserve pas dans le même 
flacon qu’une drogue dangereuse. D’autre part, tout le monde 
n’a pas une fille qu’Allerton poursuit de ses assiduités, pour 
employer une expression mélodramatique et démodée. Or, vous 
vous étiez querellé avec Judith sur ce sujet la veille même. Deux 
personnes Ŕ Boyd Carrington et Norton Ŕ peuvent attester des 
sentiments hostiles que vous nourrissez envers Allerton. Non, 
Hastings, l’affaire se serait mal présentée, et l’attention des 
enquêteurs se serait immédiatement portée sur vous. À ce 
moment-là, vous auriez probablement été paralysé par la peur 
et le remords ; n’importe quel policier aurait alors conclu à votre 
culpabilité. Il est, d’autre part, parfaitement possible que 
quelqu’un vous ait vu trafiquer le tube de comprimés. 

ŕ Impossible. Il n’y avait personne dans les parages. 
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ŕ Je vous rappelle que la fenêtre possède un balcon, et 
quelqu’un aurait pu s’y trouver. On a également pu regarder par 
le trou de la serrure. 

ŕ Vous êtes obsédé par les trous de serrure, Poirot. Les gens 
ne passent pas à ce petit jeu autant de temps que vous semblez 
le croire. 

Poirot ferma les yeux et me déclara que j’avais toujours 
possédé une nature trop confiante. 

ŕ Et laissez-moi vous dire, ajouta-t-il, qu’il se passe dans 
cette maison des choses étranges en ce qui concerne les clefs. 
Moi, j’aime à savoir que ma porte est fermée à clef, même si 
Curtiss se trouve dans la chambre voisine. Or, peu après mon 
arrivée ici, ma clef a disparu, et j’ai dû en faire faire une autre. 

ŕ De toute manière, répondis-je avec un soupir de 
soulagement, il ne s’est rien passé. Il est terrible de penser que 
l’on peut ainsi se monter la tête. 

Je baissai un peu la voix. 
ŕ Poirot, ne croyez-vous pas que l’atmosphère de Styles ait 

pu être… infectée, en quelque sorte, par le meurtre commis ici 
autrefois ? 

ŕ Un virus de meurtre ? Ma foi, c’est une hypothèse 
intéressante. 

ŕ Les maisons possèdent vraiment une atmosphère, dis-je 
d’un air pensif. Et celle-ci a une histoire sinistre. 

Poirot approuva d’un signe. 
ŕ Oui. Il y a eu ici des gens qui désiraient la mort d’autres 

personnes, c’est vrai. 
ŕ Je crois vraiment que cela peut avoir de l’influence. Et 

maintenant, dites-moi ce que je dois faire à propos de… Judith 
et d’Allerton. Il faut arrêter ça coûte que coûte. 

ŕ Ne faites rien, répondit mon ami d’un ton emphatique. 
ŕ Mais… 
ŕ Croyez-moi, vous ferez moins de mal en n’intervenant pas. 
ŕ Si j’abordais la question avec Allerton… 
ŕ Que pourriez-vous dire ou faire ? Judith n’est plus une 

enfant : elle est majeure et libre de ses actes. 
ŕ Cependant, je devrais pouvoir… 
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ŕ Non, Hastings. Ne vous imaginez pas que vous êtes assez 
intelligent, assez énergique ou assez rusé pour leur imposer 
votre personnalité à tous les deux. Allerton a déjà eu affaire à 
des pères irrités, et cela doit même lui procurer autant de plaisir 
qu’une bonne plaisanterie. D’autre part, Judith n’est pas le 
genre de fille à se laisser facilement intimider. Si je devais vous 
donner un conseil, je vous dirais : « À votre place, je lui ferais 
confiance. » 

Je le regardai avec étonnement. 
ŕ Judith, continua-t-il, est une fille bien, et je l’admire 

beaucoup. 
ŕ Je l’admire aussi, répondis-je d’une voix mal assurée. 

Mais elle me fait peur. 
Poirot m’approuva d’un signe de tête. 
ŕ Elle me fait peur, à moi aussi. Mais pas de la même façon. 

Oui, j’ai terriblement peur. Et je suis impuissant… ou presque. 
Les jours passent, et le danger se rapproche, Hastings. 
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Je savais aussi bien que lui que le danger était proche. 
J’avais encore plus de raisons que lui de m’en rendre compte, 
étant donné la conversation que j’avais surprise la veille au soir. 
Néanmoins, tandis que je descendais l’escalier pour aller 
prendre mon petit déjeuner, je réfléchissais encore à cette 
remarque de Poirot : « À votre place, je lui ferais confiance. » 

Toute inattendue qu’elle fût, cette petite phrase m’avait 
procuré un curieux sentiment de réconfort. Et, presque aussitôt, 
j’en éprouvai toute la vérité et toute la sagesse. Car Judith avait, 
de toute évidence, abandonné le projet de se rendre à Londres 
aujourd’hui. Dès après le petit déjeuner, elle s’en alla comme 
d’habitude au laboratoire en compagnie de Franklin, et leur 
attitude à tous les deux laissait supposer qu’ils s’attendaient à 
une dure journée de travail. 



121 

Je me sentis submergé par un immense soulagement. 
Comment avais-je pu être aussi insensé ? J’avais tout de suite 
tenu pour acquis que Judith avait accepté les propositions 
d’Allerton. Pourtant, je me rendais compte à présent que je 
n’avais nullement entendu son acceptation. Non, elle était trop 
honnêtes, trop loyale pour céder ainsi ; et elle avait évidemment 
refusé le rendez-vous. 

J’appris qu’Allerton avait déjeuné de très bonne heure et 
qu’il était ensuite parti pour Ipswich. Il s’en était donc tenu à 
son plan et devait supposer que Judith le rejoindrait à Londres, 
ainsi qu’il le lui avait proposé. Il courait, me dis-je, à une belle 
déception. 

Boyd Carrington, qui arrivait au même moment, observa 
d’un air plutôt renfrogné, que j’avais l’air bien joyeux. 

ŕ Oui, répondis-je. J’ai eu de bonnes nouvelles. 
Il me répliqua qu’il ne pouvait en dire autant. Il avait reçu un 

coup de téléphone fort ennuyeux de son architecte, ainsi que des 
lettres qui le tracassaient. De plus, il craignait d’avoir fatigué 
exagérément Mrs. Franklin au cours de leur randonnée de la 
veille. 

Mrs. Franklin, de son côté, compensait son entrain et sa 
gaieté de la veille en se rendant absolument impossible. C’est du 
moins ce que m’annonça Miss Craven. L’infirmière avait même 
dû renoncer à sa journée de repos, qu’elle devait aller passer 
chez des amis, et elle était, de ce fait, d’une humeur 
massacrante. Depuis l’aube, Mrs. Franklin réclamait des sels, 
des bouillottes, des boissons, et elle ne voulait pas que 
Miss Craven s’éloignât un seul instant. Elle se plaignait de 
névralgies, d’une douleur au niveau du cœur, de crampes dans 
les jambes, de frissons et d’un tas d’autres choses. 

Je dois préciser tout de suite que personne n’en fut 
véritablement alarmé. Nous mîmes tout cela au compte des 
tendances hypocondriaques de la jeune femme. Miss Craven et 
le docteur Franklin étaient d’ailleurs du même avis. On alla 
chercher ce dernier au laboratoire. Il écouta les lamentations de 
sa femme, puis lui demanda si elle désirait que l’on fît appeler le 
médecin local. Barbara refusa énergiquement. Son mari lui 
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prépara alors un sédatif, l’apaisa aussi bien qu’il le put et 
retourna à ses occupations. 

ŕ Évidemment, il sait qu’elle joue la comédie, me dit 
Miss Craven. 

ŕ Vous ne croyez vraiment pas qu’il puisse y avoir autre 
chose ? 

ŕ Sa température est normale, son pouls régulier… Des 
chichis, si vous voulez mon avis. 

L’infirmière était visiblement énervée, et elle montrait dans 
ses propos moins de prudence qu’à l’ordinaire. 

ŕ Elle adore empêcher les gens de se distraire. Elle voudrait 
que son mari s’inquiète, s’alarme, et que, moi, je tourne sans 
cesse autour d’elle. Il faudrait également persuader Sir William 
qu’il n’est qu’une brute, parce que la promenade d’hier a trop 
fatigué Sa Seigneurie ! Elle est comme ça. 

Il était clair que Miss Craven trouvait aujourd’hui sa malade 
absolument odieuse. Je supposai que Mrs. Franklin s’était 
montrée particulièrement dure envers elle. C’était le genre de 
femme que les infirmières et les domestiques ne peuvent 
souffrir. 

Donc, ainsi que je l’ai déjà mentionné, nous ne prîmes pas 
son indisposition très au sérieux, à l’exception de Boyd 
Carrington qui errait sans but avec l’air malheureux d’un petit 
garçon que l’on vient de réprimander. 

Combien de fois, depuis lors, n’ai-je pas ressassé les 
événements de cette journée, essayant de me rappeler un détail 
qui m’aurait échappé, un incident minime que j’aurais oublié, 
m’efforçant de me remémorer l’attitude de chacun. 

Je voudrais essayer, une fois de plus, de noter ce qui me 
revient à l’esprit. 

Boyd Carrington paraissait mal à l’aise, un peu comme s’il se 
sentait coupable. Il pensait sans doute qu’il avait fait preuve, la 
veille, d’un peu trop d’entrain, sans songer à la santé délicate de 
sa compagne. Au cours de cette matinée, il monta deux fois 
prendre des nouvelles de Barbara ; mais Miss Craven, qui n’était 
pas elle-même de très bonne humeur, le reçut un peu 
sèchement. Il alla ensuite jusqu’au village acheter une boîte de 
chocolats, qu’il fit monter à la jeune femme. Mais l’infirmière la 
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fit redescendre aussitôt en déclarant que Mrs. Franklin détestait 
les chocolats. 

D’un air navré, il ouvrit la boîte dans le fumoir où nous nous 
trouvions en compagnie de Norton, et nous nous servîmes 
généreusement. 

Norton Ŕ j’en ai maintenant l’impression très nette Ŕ avait, 
ce matin-là, quelque chose qui le tracassait. Il était plus distrait 
que de coutume et, à plusieurs reprises, fronça les sourcils d’un 
air perplexe. Il adorait les chocolats et en engloutit un bon 
nombre, le regard perdu dans le vague. 

Le temps s’était gâté et, depuis dix heures, la pluie tombait à 
verse. 

Vers midi, Curtiss avait installé Poirot dans le salon, où 
Elizabeth Cole était allée le rejoindre et lui jouait du piano. Elle 
avait un toucher délicat, et elle s’était attaquée à Bach et à 
Mozart, les deux compositeurs préférés de mon vieil ami. 

Franklin et Judith revinrent du laboratoire vers une heure 
moins vingt. Ma fille était pâle et avait les traits tirés. Elle jeta 
un regard vague autour d’elle, comme si elle était perdue dans 
un rêve lointain, puis elle s’en alla sans avoir desserré les lèvres. 
Franklin s’assit avec nous. Lui aussi paraissait fatigué et 
soucieux. Je me rappelle avoir prononcé quelques paroles à 
propos de la pluie, qui nous apportait, après la canicule, un peu 
de fraîcheur, et il répondit vivement : 

ŕ Oui. Il y a des fois… quand quelque chose est en train de 
changer… 

Je ne sais pourquoi j’eus l’impression qu’il ne parlait pas 
seulement du temps. Toujours aussi gauche dans ses 
mouvements, il heurta la table et renversa la moitié des 
chocolats. 

ŕ Oh, pardon ! bredouilla-t-il d’un air étonné en s’adressant 
apparemment à la boîte de bonbons. 

C’aurait pu être drôle, et je me demande pourquoi ça ne 
l’était pas. Il se baissa et se mit à ramasser les chocolats 
éparpillés. Norton lui demanda s’il avait eu une matinée 
fatigante, et il se releva avec un sourire soudain. 

ŕ Euh… non, non. Je viens de me rendre compte tout à coup 
que je m’étais trompé. Il nous faut trouver un procédé beaucoup 
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plus rapide et plus simple. Ensuite, nous pourrons aller droit au 
but… 

Il se balançait légèrement d’un pied sur l’autre, le regard un 
peu vague. 

ŕ Oui, reprit-il d’un air rêveur, c’est le meilleur moyen. 
 

3 

Bien que nous fussions désœuvrés et nerveux au cours de la 
matinée, l’après-midi fut, contre toute attente, fort agréable. Le 
soleil était ressorti, mais la température était tout de même 
restée un peu fraîche. Mrs. Luttrell était descendue, et on l’avait 
installée sous la véranda. Elle était d’ailleurs en excellente 
forme, et elle déployait son charme avec moins d’exubérance 
que de coutume et sans la moindre acrimonie. Elle taquina 
même son mari, mais avec gentillesse et affection. Lui-même 
était rayonnant. 

Poirot, qui avait accepté de sortir, était lui aussi de très 
bonne humeur. Je me dis qu’il devait se réjouir de l’attitude du 
colonel et de sa femme. Luttrell paraissait rajeuni de plusieurs 
années, il tiraillait moins sa moustache et paraissait moins 
indécis. Il alla même jusqu’à proposer un bridge pour la soirée. 

ŕ Ça manque à Daisy, expliqua-t-il. 
ŕ C’est vrai, avoua Mrs. Luttrell. 
Norton objecta que cela risquait de la fatiguer. 
ŕ Je ne ferai qu’un seul robre, précisa-t-elle. 
Et elle ajouta avec un clin d’œil malicieux : 
ŕ Je jouerai correctement et ne m’en prendrai pas à ce 

pauvre George. 
ŕ Je sais bien que je ne suis qu’un piètre joueur, reconnut 

son mari. 
ŕ Qu’est-ce que ça peut faire, si ça m’amuse de te taquiner 

un peu ? 
Sa répartie fit rire tout le monde. 
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ŕ Oh ! je connais mes défauts, continua-t-elle. Mais je suis 
maintenant trop vieille pour m’en corriger. Il faut donc que 
George me supporte telle que je suis. 

Le colonel la considéra d’un air un peu niais. Je crois que ce 
fut le fait de les voir en si bons termes qui amena la 
conversation sur le mariage et le divorce. Les hommes et les 
femmes étaient-ils véritablement plus heureux en raison des 
facilités plus grandes qu’ils avaient maintenant de divorcer ? Ou 
bien arrivait-il souvent qu’une période de dissension ou de 
brouille cédât la place, au bout d’un certain temps, à un 
renouveau d’affection ? 

Il est étrange de constater combien les opinions des gens 
sont parfois en contradiction avec leurs propres expériences. 
Mon mariage avait été incroyablement heureux Ŕ une réussite 
totale Ŕ, et j’appartiens essentiellement à la vieille école. Malgré 
cela, je me rangeai du côté des partisans du divorce. Faire la 
part du feu et repartir du pied gauche, telle était ma façon de 
voir. Par contre, Boyd Carrington, qui avait connu un échec 
cuisant, était pour l’indissolubilité des liens du mariage, 
affirmant que cette institution était le fondement même de la 
société et qu’il éprouvait à son égard le plus grand respect. 

Norton, qui n’avait jamais été marié et ne possédait donc 
aucune expérience personnelle, partageait mon opinion. 
Franklin, avec son esprit moderne et scientifique, était, chose 
curieuse, résolument opposé au divorce. Il soutenait que si on 
s’engageait à assumer certaines responsabilités, il fallait tenir 
ses promesses. Selon lui, un contrat, c’était un contrat. L’ayant 
librement accepté, on se doit de le respecter. Toute autre 
attitude ne conduirait la société qu’au désordre et au chaos. 
Appuyé contre le dossier de son fauteuil, ses longues jambes 
étendues devant lui, il déclara d’un air absolument convaincu : 

ŕ Un homme ayant choisi sa femme, il en est responsable 
jusqu’à ce que la mort les sépare. 

Norton fit entendre un petit rire. 
ŕ Une séparation qui est parfois la bienvenue. 
ŕ Mon cher, répliqua Boyd Carrington, vous ne pouvez 

guère parler de la question, étant donné que vous n’avez jamais 
été marié. 
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Norton hocha la tête. 
ŕ C’est vrai. Et maintenant, il est trop tard. 
Boyd Carrington lui décocha un coup d’œil railleur. 
ŕ En êtes-vous bien sûr ? 
Au même moment, Elizabeth Cole nous rejoignit. Fut-ce un 

effet de mon imagination, ou bien le regard de Boyd Carrington 
alla-t-il vraiment du visage de Norton à celui de la jeune 
femme ? Une idée nouvelle se mit aussitôt à me trotter par la 
tête, et j’observai Miss Cole avec plus d’attention. Elle était 
encore relativement jeune et, d’autre part, fort jolie. En fait, 
c’était, à mon avis, une personne ravissante et sympathique, 
susceptible de faire le bonheur d’un homme. Je me rappelai que 
Norton et elle avaient passé pas mal de temps ensemble, au 
cours de ces derniers jours. Leurs promenades à la recherche 
d’oiseaux et de fleurs sauvages leur avaient permis de se lier 
d’amitié, et je me souvins que Miss Cole m’avait parlé de Norton 
en termes élogieux. 

Ma foi, si les choses étaient ainsi, je m’en réjouissais pour 
elle. Sa jeunesse triste et morne ne ferait pas obstacle à son 
bonheur futur, et le drame qui avait brisé sa vie n’aurait pas été 
absolument vain. Et, comme je continuais à la regarder, il me 
sembla qu’elle avait l’air plus gaie et plus heureuse que lorsque 
je l’avais vue pour la première fois, le jour de mon arrivée. 
Elizabeth Cole et Norton ? Oui, pourquoi pas ? 

Puis, à l’improviste, je me sentis assailli par un vague 
sentiment de malaise et d’inquiétude. Il n’était pas bon, il n’était 
pas prudent de faire ici des projets de bonheur. Il y avait, dans 
l’atmosphère de Styles, quelque chose de malsain qui m’étais 
encore plus sensible à cette minute. Je me sentais soudain vieilli 
et fatigué. Effrayé, aussi. 

L’instant d’après, pourtant, cette impression s’était évanouie. 
Et personne, je crois, n’avait remarqué mon trouble. Hormis, 
sans doute, Boyd Carrington qui, quelques minutes plus tard, 
s’approcha de moi pour me demander : 

ŕ Quelque chose qui ne va pas, Hastings ? 
ŕ Non, répondis-je d’un ton que je voulais désinvolte. 

Pourquoi cette question ? 
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ŕ Mon Dieu, vous aviez l’air… je ne sais comment 
m’expliquer. 

ŕ Bah ! Peut-être une sorte de… d’appréhension. 
ŕ Un pressentiment ? 
ŕ Si vous voulez. L’impression, en tout cas, qu’il va se passer 

quelque chose. 
ŕ Curieux. J’ai éprouvé ça, moi aussi, à deux ou trois 

reprises. Mais… que pourrait-il bien se passer ? 
Il scrutait attentivement mon visage, comme s’il comptait y 

lire une réponse à sa question. Je me contentai de hocher la 
tête. Car, à la vérité, mon pressentiment n’était étayé par rien de 
précis. Il n’était probablement que le résultat de cette vague de 
dépression et de crainte qui me submergeait de temps à autre. 

Judith sortit de la maison à pas lents, la tête haute, les lèvres 
serrées, l’air grave. Comme elle ressemblait peu à sa mère et à 
moi ! Elle faisait penser à une jeune prêtresse. Norton dut aussi 
avoir cette idée, car il leva les yeux vers elle et lui dit : 

ŕ Vous devez ressembler à votre célèbre homonyme avant 
qu’elle ne tranche la tête d’Holopherne. 

Judith esquissa un sourire et haussa légèrement les sourcils. 
ŕ Je suis incapable, en tout cas, de me rappeler la raison de 

son acte. 
ŕ Oh ! c’était strictement pour une question de haute 

moralité et pour le bien de la communauté. 
La légère ironie de son ton parut ennuyer ma fille. Elle rougit 

et passa devant lui sans un mot pour aller s’asseoir auprès du 
docteur. 

ŕ Mrs. Franklin se sent beaucoup mieux, annonça-t-elle, et 
elle aimerait que nous montions tous chez elle, ce soir, pour 
prendre le café. 

 

4 

Barbara Franklin était, à n’en pas douter, une femme à 
lubies, me dis-je après le dîner, tandis que nous montions 
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l’escalier pour nous rendre à son invitation. Toute la journée, 
elle s’était rendue insupportable et, ce soir, elle était toute 
douceur. 

Vêtue d’un élégant déshabillé vert Nil, elle était 
nonchalamment étendue sur son canapé. Près d’elle, se trouvait 
une petite bibliothèque tournante sur le dessus de laquelle était 
disposé un percolateur. De ses doigts habiles, la jeune femme se 
mit à nous préparer le breuvage promis, aidée de Miss Craven. 
Nous étions tous présents, à l’exception de Poirot, qui se retirait 
toujours avant de dîner, d’Allerton qui n’était pas rentré 
d’Ipswich, et des Luttrell demeurés au rez-de-chaussée. 

Un arôme délicieux chatouilla bientôt agréablement nos 
narines. À Styles, le café était habituellement un affreux liquide 
insipide, et nous étions naturellement impatient de goûter celui 
dont allait nous honorer Mrs. Franklin. 

Son mari, assis de l’autre côté de la bibliothèque tournante, 
lui faisait passer les tasses, qu’elle remplissait au fur et à 
mesure. Boyd Carrington était debout près du canapé, Elisabeth 
Cole et Norton se tenaient devant la fenêtre, Miss Craven un peu 
plus loin, à la tête du canapé. Quant à moi, assis dans un 
fauteuil, je m’étais attaqué aux mots croisés du Times, dont je 
lisais certaines définitions à haute voix. 

ŕ « Amour calme… ou risque aux tiers ». Huit lettres. 
ŕ Probablement une anagramme, dit Franklin. 
Nous réfléchîmes pendant une minute, et je poursuivis. 
ŕ « Et l’écho, quoi qu’on lui demande, répond… » C’est une 

citation de Tennyson. 
ŕ « Where » (où), suggéra Mrs. Franklin. C’est sûrement ça. 

Et l’écho répond : Où ? 
Je hochai la tête d’un air de doute. 
ŕ Ça nous donnerait un mot terminé par un W. 
ŕ Eh bien, il y en a des tas : how, now, snow… 
Elisabeth Cole, toujours debout près de la fenêtre, prit la 

parole. 
ŕ La citation de Tennyson, c’est : « Et l’écho, quoi qu’on lui 

demande, répond : La Mort. » 
Derrière moi, quelqu’un retint sa respiration. C’était Judith. 

Elle s’éloigna en direction de la fenêtre et passa sur le balcon. 
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ŕ « Amour calme » ne peut donc être une anagramme, 
puisque la deuxième lettre est maintenant le A de « death ». 

ŕ Rappelez-nous la définition, voulez-vous ? 
ŕ « Amour calme ou risque aux tiers ». Un blanc, un A, six 

autres blancs. 
ŕ « Paramour » (amant), dit Boyd Carrington. 
Je perçus le bruit de la cuillère dans la tasse de 

Mrs. Franklin. Je donnai la définition suivante. 
ŕ « La jalousie est un monstre à l’œil vert », dit… 
ŕ Shakespeare, annonça Boyd Carrington. 
ŕ Othello ou Emilia, suggéra Mrs. Franklin. 
ŕ Beaucoup trop-long. Il n’y a que quatre lettres. 
ŕ Iago. 
ŕ Je suis certain qu’il s’agit d’Othello. 
ŕ Pas du tout. C’est Roméo qui s’adresse à Juliette. 
Chacun donna son avis. Soudain, la voix de Judith retentit 

sur le balcon. 
ŕ Regardez ! Une étoile filante… Oh ! une autre. 
ŕ Où donc ? demanda Boyd Carrington. Il faut faire un vœu. 
Il sortit pour rejoindre Miss Cole, Norton et Judith. 

Miss Craven suivit, puis Franklin. Je restai assis, la tête penchée 
sur mes mots croisés. Pour quelle étrange raison aurais-je 
souhaité voir une étoile filante ? Je n’avais aucun vœu à 
formuler… 

Boyd Carrington reparut soudain dans la chambre. 
ŕ Viens, Barbara, dit-il. 
ŕ Non, répondit vivement Mrs. Franklin, je suis très 

fatiguée. 
ŕ Voyons, Babs, il te faut faire un vœu ! reprit-il en riant. 

Pas de protestations ! Je vais te porter. 
Il se pencha et la souleva dans ses bras. La jeune femme se 

mit à rire. 
ŕ Bill, lâche-moi ! Ne fais pas l’idiot. 
ŕ Les petites filles doivent obligatoirement faire un vœu. 
Il franchit la porte-fenêtre avec Barbara dans ses bras, puis il 

reposa doucement la jeune femme sur le balcon. 
Je me penchai un peu plus sur mon journal… Je me 

souvenais… Une claire nuit tropicale… et une étoile filante. 
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J’étais debout près de la porte-fenêtre, moi aussi. Je m’étais 
retourné, j’avais soulevé ma jeune femme dans mes bras pour 
lui montrer une étoile filante. Et faire un vœu… 

Les lignes des mots croisés se brouillèrent devant mes yeux. 
Une silhouette se détacha dans l’encadrement de la porte et 

pénétra dans la chambre… Judith. 
Il ne fallait pas qu’elle vit des larmes dans mes yeux. Je fis 

pivoter la bibliothèque et fis semblant de chercher un livre. Je 
me rappelais y avoir aperçu une vieille édition des œuvres de 
Shakespeare. Je la trouvai sans peine et cherchai Othello. 

ŕ Que fais-tu, papa ? me demanda Judith. 
Je marmonnai quelque chose à propos d’une définition de 

mots croisés, sans cesser de tourner les pages du livre. Oui, 
c’était bien Iago qui prononçait ces paroles. 

 
Prenez garde à la jalousie, monseigneur. 
C’est le monstre à l’œil vert 
Qui se nourrit de sa propre chair. 
 
Et Judith poursuivit, de sa voix grave et mélodieuse : 
 
Ni le pavot, ni la mandragore, 
Ni tous les narcotiques du monde 
Ne te rendront jamais ce doux sommeil 
Dont tu jouissais hier. 
 
Les autres rentraient, bavardant et riant. Mrs. Franklin 

revint s’étendre sur le canapé. Son mari reprit sa place de l’autre 
côté de la bibliothèque, et il se mit à tourner distraitement sa 
cuillère dans sa tasse de café. Norton et Miss Cole s’excusèrent, 
car ils avaient promis une partie de bridge aux Luttrell. 

Mrs. Franklin but son café, puis demanda ses « gouttes ». 
Miss Craven s’étant absentée pour quelques instants, ce fut 
Judith qui alla les lui chercher dans la salle de bain. 

Franklin errait maintenant à travers la chambre et finit par 
trébucher contre un guéridon. 

ŕ Fais donc attention, John ! s’écria sa femme. Tu es 
vraiment trop maladroit. 
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ŕ Excuse-moi, Barbara. Je pensais à quelque chose. 
ŕ Tu es aussi pataud qu’un ours, mon chéri, reprit la jeune 

femme d’un air presque ému. 
Il la considéra un instant d’un air absent. 
ŕ La nuit est belle, dit-il enfin. J’ai envie d’aller faire une 

petite promenade. 
Il sortit. 
ŕ On ne le dirait pas à le voir, mais c’est vraiment un génie, 

vous savez, nous déclara Barbara dès qu’il eut disparu. J’ai une 
profonde admiration pour lui. Il a une telle passion pour son 
travail… 

ŕ Certes, c’est un garçon intelligent, dit Boyd Carrington 
d’un air détaché. 

Judith quitta brusquement la pièce, se heurtant presque à 
Miss Craven qui entrait au même moment. 

ŕ Et si on faisait une partie de piquet, Babs ? reprit Boyd 
Carrington. 

ŕ Excellente idée. Pourriez-vous nous trouver des cartes, 
Miss Craven ? 

L’infirmière alla chercher un jeu qu’elle tendit à 
Mrs. Franklin. Je remerciai cette dernière pour le café, me levai 
et lui souhaitai bonne nuit. Après quoi, je me retirai. 

Sorti de la chambre, j’aperçus Judith et Franklin, debout 
côte à côte près de la fenêtre du couloir. Le docteur tourna la 
tête en m’entendant approcher. Puis il fit deux pas, un peu 
hésitant selon son habitude. 

ŕ Voulez-vous venir faire une promenade, Judith ? 
demanda-t-il. 

Ma fille secoua la tête. 
ŕ Non, merci, pas ce soir. 
Et elle ajouta d’un ton que je trouvai un peu brusque : 
ŕ Je vais me coucher. Bonne nuit. 
Je descendis avec Franklin. Il souriait et sifflotait entre ses 

dents. 
ŕ Vous paraissez bien content, ce soir, remarquai-je. 
J’avais parlé d’un ton un peu maussade, car je me sentais 

déprimé. 
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ŕ Oui, répondit-il. J’ai réussi quelque chose que je projetais 
depuis longtemps, et j’en suis fort satisfait. 

Je le quittai au bas de l’escalier et me rendis au salon, où 
j’observais pendant un moment la partie de bridge qui se 
déroulait. Norton me lança un clin d’œil à l’insu de 
Mrs. Luttrell. Tout semblait marcher dans une harmonie 
inhabituelle. 

Allerton n’était toujours pas revenu, et il me semblait que, en 
son absence, l’atmosphère de la maison était moins 
oppressante. 

Au bout d’un moment, je remontai et allai frapper à la 
chambre de Poirot. Je le trouvai en conversation avec Judith. 
Ma fille me sourit. 

ŕ Elle vous a pardonné, mon ami, dit Poirot. 
Je trouvai la réflexion un peu vexante. 
ŕ Vraiment, bredouillai-je, j’ai… peine à croire… 
Judith se leva, s’approcha de moi et me jeta les bras autour 

du cou. 
ŕ Pauvre papa ! Oncle Hercule n’a pas eu l’intention de s’en 

prendre à ta dignité. C’est à moi qu’il faut pardonner. Alors… 
pardonne-moi et dis-moi bonne nuit. 

ŕ Judith, excuse-moi, dis-je doucement. Je n’avais pas 
l’intention de… 

Je ne comprends pas pourquoi j’avais prononcé ces paroles. 
Ma fille m’interrompit. 

ŕ Je t’en prie, n’en parlons plus. Tout est bien, maintenant. 
Avant de se retirer, elle m’adressa un autre sourire, distrait 

et lointain. Lorsqu’elle fut partie, Poirot leva les yeux vers moi. 
ŕ Eh bien, que s’est-il passé, ce soir ? 
J’esquissai un geste vague. 
ŕ Rien de spécial, répondis-je. Et je n’ai pas l’impression 

qu’il doive arriver quoi que ce soit. 
Je me trompais lourdement. Car il se passa, hélas, quelque 

chose cette nuit-là. Mrs. Franklin fut prise de douleurs 
violentes. Son mari, après l’avoir examinée, appela deux autres 
médecins à son chevet, mais en vain. Le lendemain matin, elle 
était morte. 
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Ce ne fut que vingt-quatre heures plus tard que nous 
apprîmes la vérité : Barbara Franklin avait été empoisonnée à la 
physostigmine. 
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CHAPITRE XIV 

1 

L’enquête eut lieu deux jours plus tard. C’était la seconde à 
laquelle j’assistais à Styles St. Mary. 

On entendit d’abord le témoignage du médecin légiste. Son 
rapport précisait que le décès de Barbara Franklin était dû à un 
empoisonnement par la physostigmine Ŕ autre nom de l’ésérine. 
Mais les analyses avaient également décelé d’autres alcaloïdes 
de la fève de Calabar. Le poison avait dû être absorbé le soir 
précédant la mort, entre sept heures et minuit. 

Le témoin suivant fut le docteur Franklin en personne, dont 
la déposition claire et précise créa une impression favorable. 
Après le décès de sa femme, il avait contrôlé soigneusement les 
solutions qu’il conservait dans son laboratoire et avait fait une 
constatation troublante : un certain flacon qui aurait dû 
contenir une solution concentrée d’alcaloïdes de la fève de 
Calabar, avait été rempli avec de l’eau ordinaire. Il ne pouvait 
dire avec certitude à quel moment cet échange avait été effectué, 
car il n’avait pas utilisé cette préparation depuis plusieurs jours. 

On souleva ensuite la question de l’accès au laboratoire. Le 
docteur Franklin précisa que la pièce était toujours fermée et 
qu’il en conservait habituellement la clef dans sa poche. Seule 
son assistante, Miss Hastings, en avait un double, et toute 
personne désirant pénétrer dans le laboratoire devait 
nécessairement emprunter une de ces deux clefs. Sa femme lui 
avait demandé la sienne en diverses occasions, alors qu’elle 
avait oublié dans le laboratoire un objet lui appartenant. Le 
docteur déclara ensuite qu’il n’avait jamais apporté une solution 
de physostigmine dans la maison. 
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En réponse à une autre question du coroner, il précisa que sa 
femme ne souffrait d’aucune maladie organique. Par contre, elle 
était sujette, depuis un certain temps déjà, à des sautes 
d’humeur dues à une dépression nerveuse. Pourtant, depuis 
quelques jours, elle se montrait plus gaie, et il avait constaté une 
nette amélioration de son état. Sa femme et lui étaient en bons 
termes, et aucun désaccord n’était intervenu entre eux depuis 
longtemps. La veille de sa mort, Mrs. Franklin était même 
d’excellente humeur. 

Il reconnut qu’elle avait parfois parlé de mettre fin à ses 
jours, mais il n’avait jamais pensé qu’elle pût tenir sérieusement 
de tels propos. Il ajouta même que, à son avis, elle n’appartenait 
pas au genre de femmes qui sont portées au suicide. C’était là 
son opinion en tant que médecin et en tant que mari. 

Il fut suivi par Miss Craven, très élégante dans son uniforme 
et dont les réponses furent aussi nettes et précises que celles du 
docteur. Elle s’occupait de Mrs. Franklin depuis plus de deux 
mois. Sa malade souffrait d’une dépression nerveuse assez 
accentuée, et plusieurs témoins l’avaient entendue déclarer à 
deux ou trois reprises qu’elle souhaitait en finir parce que sa vie 
était sans objet et qu’elle n’était pour son mari rien d’autre 
qu’un boulet. 

ŕ Comment expliquez-vous ces paroles ? demanda le 
coroner. S’était-il produit entre eux une quelconque 
altercation ? 

ŕ Pas le moins du monde. Mais elle savait que l’on avait 
récemment offert à son mari un poste intéressant à l’étranger et 
qu’il l’avait refusé afin de ne pas la quitter. 

ŕ Et ce fait ajoutait sans doute à son état de dépression ? 
ŕ Oui. Elle déplorait son mauvais état de santé et se montait 

facilement la tête. 
ŕ Le docteur Franklin était-il au courant de cela ? 
ŕ Je ne pense pas qu’elle lui en ait souvent parlé. 
ŕ Mais elle était sujette à des accès de dépression. 
ŕ Oh, certainement. 
ŕ Avait-elle jamais déclaré nettement qu’elle voulait se 

suicider ? 
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ŕ Elle disait généralement : « Je voudrais en finir. » C’était 
là sa façon de s’exprimer. 

ŕ Avait-elle parfois dit par quelle méthode elle envisageait 
de mettre fin à ses jours ? 

ŕ Jamais. Elle restait toujours dans le vague. 
ŕ S’était-il produit récemment un événement qui aurait pu 

augmenter son état dépressif ? 
ŕ Pas à ma connaissance. Mrs. Franklin était même moins 

abattue, depuis quelque temps. 
ŕ Vous êtes donc d’accord avec le docteur Franklin quand il 

déclare qu’elle était de bonne humeur la veille de sa mort. 
Miss Craven hésita un instant. 
ŕ À mon avis, elle était un peu… énervée. Elle avait passé 

une assez mauvaise journée, et elle se plaignait de douleurs et 
de vertiges. Mais il est exact que, le soir, elle avait l’air beaucoup 
mieux. Cependant, son entrain manquait de naturel ; il 
paraissait… forcé. 

ŕ Avez-vous vu un flacon Ŕ ou un autre récipient Ŕ ayant pu 
contenir le poison ? 

ŕ Non. 
ŕ Quels aliments Mrs. Franklin avait-elle absorbés le soir de 

sa mort ? 
ŕ Du potage, une côtelette avec de la purée de pomme de 

terre et des petits pois, enfin de la tarte aux cerises. Et elle avait 
bu un verre de bourgogne. 

ŕ D’où provenait ce vin ? 
ŕ Il y en avait une bouteille dans sa chambre. Ce qui restait a 

d’ailleurs été analysé, et je ne pense pas qu’on y ait trouvé la 
moindre trace de poison. 

ŕ Aurait-elle pu verser le poison dans son verre à votre 
insu ? 

ŕ Très aisément, car je n’avais pas constamment les yeux 
fixés sur elle. J’étais occupée à remettre un peu d’ordre dans la 
pièce. Elle avait son sac à main à sa portée, ainsi qu’un vanity-
case. Elle aurait pu verser n’importe quoi dans son vin, dans son 
café ou dans le lait qu’elle a bu avant de se coucher. 

ŕ Avez-vous idée de ce qu’elle aurait pu faire du flacon ayant 
pu contenir le poison ? 
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Miss Craven réfléchit quelques secondes. 
ŕ Ma foi, je suppose qu’elle aurait pu le jeter par la fenêtre 

ou simplement dans la corbeille à papiers. Elle aurait pu 
également le laver et le placer dans l’armoire à pharmacie de la 
salle de bains, où il y a toujours un certain nombre de flacons 
vides. 

ŕ Quand avez-vous vu Mrs. Franklin pour la dernière fois ? 
ŕ À dix heures et demie. Je l’ai installée pour la nuit, lui ai 

apporté son lait chaud, et elle m’a demandé un comprimé 
d’aspirine. 

ŕ Comment était-elle à ce moment-là ? 
L’infirmière réfléchit encore une fois. 
ŕ Comme d’habitude, me semble-t-il. Pourtant… non, pas 

tout à fait. Elle paraissait plus surexcitée. 
ŕ Pas déprimée, par conséquent. 
ŕ Pas du tout. Mais une personne sur le point de se suicider 

peut parfaitement se trouver dans un état d’excitation, ou 
plutôt… d’exaltation. 

ŕ Considérez-vous qu’elle appartenait au genre de femmes 
susceptibles de se donner la mort ? 

Miss Craven garda le silence pendant un moment, 
visiblement hésitante. 

ŕ Mon Dieu, je ne saurais être affirmative. Pourtant, je crois 
que oui, car elle manquait un peu d’équilibre. 

Sir William Boyd Carrington fut appelé ensuite. Il semblait 
sincèrement bouleversé, mais son témoignage fut malgré tout 
très clair. Il avait joué au piquet avec Mrs. Franklin le soir du 
drame, et il n’avait remarqué en elle aucun signe de dépression. 
Cependant, quelques jours plus tôt, elle avait parlé de se donner 
la mort. C’était une femme très généreuse et désintéressée, qui 
était profondément affectée par le fait qu’elle entravait Ŕ du 
moins à son avis Ŕ la carrière de son mari. Car elle lui était toute 
dévouée et nourrissait pour lui de grandes ambitions. Mais elle 
avait parfois des moments de profonde dépression. 

Judith succéda à Boyd Carrington, mais elle avait très peu de 
choses à dire. Elle ignorait comment la solution de 
physostigmine avait pu être soustraite du laboratoire. Le soir de 
sa mort, Mrs. Franklin paraissait sensiblement dans son état 
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normal, quoique peut-être légèrement surexcitée. Judith 
déclara ensuite qu’elle n’avait jamais entendu Mrs. Franklin 
parler de suicide. 

Le dernier témoin fut Hercule Poirot. Sa déposition, faite 
avec beaucoup d’assurance, causa une impression considérable. 
Il commença par mentionner une conversation qu’il avait eue 
avec la défunte la veille du drame. Elle était alors fort déprimée 
et avait exprimé son désir d’en finir. Elle se faisait du souci pour 
sa santé et lui avait confié qu’elle avait souvent des accès de 
mélancolie, au cours desquels la vie lui semblait ne pas valoir la 
peine d’être vécue. Elle avait ajouté que, parfois, elle se disait 
qu’il serait merveilleux de s’endormir pour ne plus se réveiller. 

Mais la réponse de Poirot à la question suivante du coroner 
causa une sensation plus grande encore. 

ŕ Le matin du dix juin, vous étiez assis à proximité de la 
porte du laboratoire. 

ŕ Oui. 
ŕ Avez-vous vu Mrs. Franklin en sortir ? 
ŕ Je l’ai effectivement vue. 
ŕ Avait-elle un objet dans sa main ? 
ŕ Elle serrait un petit flacon dans sa main droite. 
ŕ En êtes-vous absolument sûr ? 
ŕ Absolument. 
ŕ A-t-elle montré un certain trouble en vous voyant ? 
ŕ Elle m’a paru un peu effrayée. 
Le coroner s’adressa ensuite aux jurés. 
ŕ Messieurs les jurés, il vous appartient de déterminer 

maintenant de quelle manière Mrs. Franklin a trouvé la mort. 
Le rapport médical ne laisse pas le moindre doute quant à la 
cause du décès, dû à l’absorption de sulfate de physostigmine. 
Votre verdict doit préciser si Mrs. Franklin a absorbé le poison 
elle-même Ŕ accidentellement ou volontairement Ŕ ou bien s’il 
lui a été administré par une tierce personne. Plusieurs témoins 
ont déclaré que la défunte souffrait de dépression nerveuse, 
qu’elle était sujette à des crises de mélancolie et que, bien que 
n’ayant aucune maladie organique, son état de santé laissait à 
désirer. D’autre part, M. Hercule Poirot, dont le nom fait 
autorité et dont les paroles ont du poids, affirme avoir vu 
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Mrs. Franklin sortir du laboratoire de son mari avec un flacon 
dans la main. Le jury est en droit de déduire de cette déclaration 
que Mrs. Franklin s’est emparée du poison dans l’intention bien 
arrêtée d’attenter à ses jours. Elle paraissait obsédée par le fait 
qu’elle entravait la carrière de son mari. Pourtant, il semble que 
ce dernier se soit montré très bon et affectueux envers sa 
femme, qu’il n’ait jamais exprimé la moindre contrariété devant 
son mauvais état de santé, qu’il n’ait jamais laissé entendre 
qu’elle pût entraver sa carrière. Cette idée paraît avoir germé 
dans le cerveau de Mrs. Franklin. Certaines personnes sujettes à 
des dépressions nerveuses ont des idées fixes. Dans le cas 
présent, il est impossible de savoir d’une façon précise à quel 
moment et dans quelles conditions le poison a été absorbé. Sans 
doute est-il un peu étrange que l’on n’ait pas retrouvé le flacon 
aperçu par M. Poirot entre les mains de Mrs. Franklin. Mais il 
est parfaitement possible, ainsi que l’a suggéré Miss Craven, que 
Mrs. Franklin l’ait lavé et rangé dans l’armoire à pharmacie, où 
elle avait dû le prendre avant de se rendre au laboratoire. Et 
maintenant, messieurs les jurés, il vous appartient de vous 
prononcer. 

Après une courte délibération, le jury rendit son verdict : 
Mrs. Franklin s’était donné la mort en état de démence 
temporaire. 

 

2 

Une demi-heure plus tard, je me trouvais dans la chambre de 
Poirot. Il avait l’air épuisé. Curtiss l’avait mis au lit et était en 
train de lui faire prendre son médicament. 

Il me fallut ronger mon frein jusqu’à ce que le domestique se 
fût retiré. Alors, j’éclatai. 

ŕ Poirot, est-ce la vérité que vous avez racontée ? Avez-vous 
réellement vu un flacon dans la main de Mrs. Franklin, au 
moment où elle sortait du laboratoire ? 
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Une ombre de sourire passa sur les lèvres exsangues du 
vieux détective. 

ŕ Ne l’avez-vous pas vu vous-même, mon ami ? 
ŕ Non. 
ŕ Peut-être n’y avez-vous pas prêté attention. 
ŕ C’est possible. Je ne pourrais évidemment en jurer. 
ŕ Croyez-vous que j’aurais pu mentir ? 
ŕ Vous n’en seriez pas incapable. 
ŕ Hastings, vous me surprenez et vous me vexez. Qu’est 

donc devenue votre confiance en moi ? 
ŕ Je ne puis croire que vous soyez capable de commettre un 

parjure. 
Poirot esquissa un autre sourire. 
ŕ Ce ne serait pas un parjure, puisque je ne déposais pas 

sous serment. 
ŕ Un mensonge, cependant. 
Il fit un vague geste de la main. 
ŕ Mon ami, ce qui est dit est dit. Il n’est pas utile d’y revenir. 
ŕ Je ne vous comprends vraiment pas. 
ŕ Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? 
ŕ Votre déposition : Mrs. Franklin qui vous aurait parlé de 

son intention de se suicider… 
ŕ Vous l’avez entendue vous-même tenir de tels propos, 

n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, mais ce n’était là que la manifestation d’une de ses 

nombreuses lubies. Ce point-là, vous ne l’avez pas mis en 
évidence. 

ŕ Peut-être ne le voulais-je pas. 
Je le considérai un instant en silence. 
ŕ Vous souhaitiez voir rendre un verdict de suicide ? 
Poirot ne répondit pas tout de suite. 
ŕ Je crois, Hastings, dit-il ensuite d’une voix lente, que vous 

ne vous rendez pas bien compte de la gravité de la situation. 
Oui, je désirais effectivement voir rendre un verdict de suicide. 

ŕ Et pourtant, vous ne croyez pas que Mrs. Franklin se soit 
suicidée. 

Il secoua lentement la tête. 
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ŕ Vous êtes donc persuadé qu’elle a été assassinée, insistai-
je. 

ŕ Oui, Hastings, elle a été assassinée. 
ŕ Pourquoi, dans ces conditions, essayez-vous d’étouffer 

l’affaire et vous êtes-vous arrangé pour faire émettre un verdict 
qui met fin à l’enquête ? Est-ce là ce que vous vouliez ? 

ŕ Oui. 
ŕ Pour quelle raison, grand Dieu ? 
ŕ Est-il possible que vous ne le voyiez pas ? Peu importe, 

d’ailleurs. N’insistons pas sur ce point. Mais vous pouvez en 
croire ma parole : nous sommes bien en présence d’un meurtre. 
Je dirai même d’un assassinat prémédité. Je vous avais dit, 
Hastings, que l’on commettrait un crime ici et qu’il était fort 
improbable que nous puissions l’empêcher, car le meurtrier est 
à la fois résolu et implacable. 

Je me sentis frémir. 
ŕ Et que va-t-il arriver maintenant ? 
Autre sourire de Poirot. 
ŕ L’affaire est classée, cataloguée comme suicide. Mais vous 

et moi, Hastings, nous continuons à travailler en-dessous, 
comme des taupes. Et, tôt ou tard, nous attraperons X. 

ŕ Et si, en attendant, il y avait un autre meurtre ? 
ŕ Je ne pense pas que ce soit possible. À moins, 

évidemment, que quelqu’un ait vu ou sache quelque chose. 
Mais, dans ce cas, cette personne aurait fait une déclaration au 
moment de l’enquête. 
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CHAPITRE XV 

1 

Mes souvenirs sont un peu vagues en ce qui concerne la 
période qui suivit l’enquête sur la mort de Mrs. Franklin. Bien 
entendu, je n’ai pas oublié les obsèques auxquelles, je dois le 
dire, assistèrent un grand nombre de curieux de Styles St. Mary. 
C’est en cette occasion que je fus abordé par une vieille femme 
aux yeux chassieux et à l’esprit macabre, juste à la porte du 
cimetière. 

ŕ Je me souviens de vous, monsieur, me dit-elle sans 
préambule. 

ŕ Mon Dieu… c’est possible, bredouillai-je. 
Elle poursuivit sans tenir compte de ma réponse : 
ŕ Il y a bien longtemps, hein ? C’était le premier crime qui 

avait lieu à Styles Court. Et j’avais dit alors : « Ce ne sera pas le 
dernier. » La vieille Mrs. Ingelthorp, c’était son mari qui l’avait 
supprimée. 

Elle me lança un regard finaud. 
ŕ Cette fois, c’est peut-être encore la même chose. 
ŕ Que voulez-vous dire ? demandai-je d’un ton sec. Ne 

savez-vous que le jury du coroner a rendu un verdict de 
suicide ? 

ŕ Les jurés ont pu se tromper, pas vrai ? 
Elle me poussa du coude. 
ŕ Les médecins savent comment s’y prendre pour se 

débarrasser de quelqu’un. 
Je la regardai d’un air irrité, et elle détourna les yeux en 

déclarant que cela ne signifiait rien ; mais non sans ajouter : 
ŕ C’est tout de même curieux que cela se produise une 

seconde fois. Et que vous soyez encore là. 
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L’espace d’un instant, je me demandai si elle me soupçonnait 
véritablement d’avoir commis les deux crimes, et cela ne laissait 
pas de me troubler. Quelle étrange chose que la suspicion au 
sein d’un petit village, et quelle forme elle pouvait prendre 
parfois ! Après tout, cette vieille n’était pas si loin de la vérité, 
puisque, je savais, moi, que Mrs. Franklin avait été 
effectivement assassinée. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, je me rappelle assez mal les journées 
qui suivirent le drame. Tout d’abord, la santé de Poirot 
m’inquiétait sérieusement. Un jour, Curtiss vint me trouver Ŕ et 
son visage avait perdu son impassibilité habituelle Ŕ pour me 
dire que son maître avait eu une autre crise assez alarmante. 

ŕ Je crois qu’il devrait voir un docteur, monsieur, ajouta-t-
il. 

Je montai à toute allure jusqu’à la chambre de mon vieil ami, 
lequel repoussa avec énergie ma suggestion d’appeler un 
médecin. Je trouvai que cela lui ressemblait assez peu, car il 
avait toujours été extrêmement soucieux de sa santé. Il évitait 
soigneusement les courants d’air, entourait sa gorge d’une 
écharpe de laine ou de soie, avait horreur de se mouiller les 
pieds, prenait sa température et se mettait au lit au moindre 
coup de froid. « Car, autrement, avait-il coutume de dire, on 
risque la fluxion de poitrine. »12 Je savais que, pour 
l’indisposition la plus bénigne, il consultait habituellement un 
médecin. 

Or, maintenant qu’il était réellement malade, il paraissait 
adopter la politique inverse. Mais peut-être était-ce 
précisément, parce que, jusque-là, il n’avait souffert que de 
troubles sans importance. À présent, il devait avoir peur de se 
rendre à l’évidence. En conséquence, il essayait de minimiser 
ses malaises. 

ŕ Des médecins, dit-il, j’en ai consulté ! Pas un, mais 
plusieurs. J’ai vu deux spécialistes qui m’ont expédié en Égypte, 
et ce voyage, au lieu d’améliorer mon état, n’a fait que 
l’aggraver. 

                                                 
12 En français dans le texte. 
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Il me cita ensuite le nom d’un troisième cardiologue 
londonien d’excellente réputation. 

ŕ Qu’a-t-il dit ? demandai-je vivement. 
Il me lança un coup d’œil oblique. Je sentis mon cœur se 

serrer. 
ŕ Il a fait pour moi tout ce qu’il est humainement possible 

de faire, déclara-t-il d’une voix calme. Il m’a ordonné des 
médicaments, et consulter d’autres médecins serait 
parfaitement inutile. Voyez-vous, mon ami, la machine est usée. 
On ne peut, hélas, changer le moteur et continuer à rouler, 
comme on le fait avec une automobile. 

ŕ Mais enfin, Poirot, il y a sûrement quelque chose à faire. 
Curtiss… 

ŕ Curtiss ? répéta-t-il. 
ŕ Oui. Il est venu me dire qu’il se faisait du souci. Vous avez 

eu, paraît-il, une nouvelle crise. 
ŕ Bah ! ces petites attaques sont parfois pénibles pour ceux 

qui en sont les témoins. Et Curtiss n’y est pas habitué. 
ŕ Ne voulez-vous vraiment pas vous faire examiner de 

nouveau ? 
ŕ Je vous répète que c’est inutile. 
Il avait parlé d’une voix douce mais grave et, une fois encore, 

je sentis mon cœur se serrer. Puis il me sourit. 
ŕ L’affaire qui nous occupe, Hastings, sera ma dernière, 

continua-t-il. Et ce sera aussi la plus intéressante, car notre 
meurtrier est exceptionnel. Il possède une technique 
extraordinaire que, malgré moi, je ne puis m’empêcher 
d’admirer. Jusqu’à présent, il a opéré avec une telle habileté 
qu’il m’a battu, moi, Hercule Poirot ! Il a lancé une attaque à 
laquelle je suis incapable de trouver une parade. 

ŕ Si vous étiez aussi robuste qu’autrefois… 
J’avais prononcé cette phrase d’un ton apaisant ; mais, selon 

toute apparence, ce n’était pas ce qu’il fallait dire. 
ŕ Combien de fois faudra-t-il vous répéter qu’il n’est pas 

besoin d’effort physique pour démasquer un criminel ? Il suffit 
de réfléchir, de faire travailler ses petites cellules grises. 

ŕ Euh… oui, naturellement. Ça, vous êtes capable de le faire. 
Fort bien, d’ailleurs ? 
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ŕ Fort bien ? Ah ! mon ami, vous me vexez. Je suis capable 
de le faire à la perfection. J’ai les jambes paralysées, mon cœur 
me joue des tours, mais mon cerveau fonctionne toujours sans 
la moindre défaillance. Il est, vous le savez depuis longtemps, de 
toute première qualité. 

ŕ Voilà qui est magnifique, dis-je doucement. 
Et pourtant, tandis que je regagnais le rez-de-chaussée, je 

songeais que, cette fois, le cerveau exceptionnel de Poirot était 
peut-être légèrement dépassé par les événements. Il y avait 
d’abord eu Mrs. Luttrell, qui avait échappé à la mort par 
miracle ; puis Mrs. Franklin qui, elle, n’avait pas eu la même 
chance. Et que faisions-nous pour attraper le criminel ? 
Pratiquement rien. 

 

2 

Ce fut le lendemain que Poirot me dit : 
ŕ Vous m’avez suggéré de consulter un médecin, Hastings. 
ŕ J’avoue que je me sentirais beaucoup plus rassuré si vous 

le faisiez. 
ŕ Eh bien, soyez satisfait : j’y consens. Je vais voir le docteur 

Franklin. 
ŕ Franklin ? répétai-je d’un air surpris. 
ŕ Il est médecin, n’est-il pas vrai ? 
ŕ Bien sûr. Mais il se consacre exclusivement à la recherche. 
ŕ Je sais. Et je crois bien qu’il ne réussirait pas comme 

médecin généraliste. Il n’aurait pas la manière. Mais il est tout 
de même qualifié. En fait, je dirai même qu’il connaît son affaire 
mieux que la plupart de ses confrères. 

Je n’étais pas encore parfaitement satisfait. Je ne doutais en 
aucune façon de la compétence de Franklin, mais il m’avait 
toujours paru assez peu intéressé par les maladies courantes. 
Néanmoins, Poirot faisait une concession en acceptant de le 
consulter et, étant donné qu’il n’avait pas sur place son médecin 
habituel, Franklin ne fit aucune difficulté pour aller le voir. Il 
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me précisa toutefois que si l’état du malade nécessitait un 
traitement de longue durée, il faudrait faire appel à un autre 
praticien. 

Il passa un long moment dans la chambre de Poirot. 
Lorsqu’il en ressortit, je l’entraînai chez moi et refermai la 
porte. 

ŕ Eh bien ? demandai-je d’un ton anxieux. 
ŕ C’est un homme absolument remarquable. 
J’esquissai un geste vague. 
ŕ Ça, je le sais. Mais sa santé ? 
Franklin eut l’air étonné, comme si je faisais allusion à une 

question sans importance. 
ŕ Oh ! sa santé, évidemment, n’est pas fameuse. 
C’était là, me sembla-t-il, une façon assez peu 

professionnelle de s’exprimer. Et pourtant, ma fille m’avait 
affirmé à plusieurs reprises que Franklin avait été l’un des 
étudiants les plus brillants de sa promotion. 

ŕ Dans quel état est-il ? insistai-je. 
Il me fixa en silence pendant un instant. 
ŕ Vous voulez le savoir ? 
ŕ Bien entendu. 
Qu’est-ce que cet imbécile allait s’imaginer ? 
ŕ La plupart des gens, reprit-il, ne souhaitent pas être fixés. 

Ils veulent plutôt qu’on les rassure, et ils peuvent ainsi 
conserver quelque espoir. Et il arrive que l’on assiste à des 
guérisons étonnantes autant qu’imprévues. Ce ne sera pas, 
hélas, le cas de M. Poirot. 

ŕ Voulez-vous dire… 
Je sentis mon estomac se nouer. 
ŕ Oui, reprit Franklin avec un petit signe de tête, il est 

perdu. Et je crains même qu’il n’en ait plus pour bien 
longtemps. Naturellement, je ne ferais pas cette déclaration s’il 
ne m’y avait expressément autorisé. 

ŕ Il est donc… au courant. 
ŕ Certes. Il sait que son cœur peut flancher d’une minute à 

l’autre. Mais bien entendu, il est impossible de prévoir 
exactement le moment où cela se produira. 

Il s’interrompit un instant, puis continua d’une voix lente : 
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ŕ D’après ce que j’ai pu comprendre, il craint de n’avoir pas 
le temps de terminer… quelque chose qu’il a entrepris. Savez-
vous de quoi il s’agit ? 

ŕ Oui, je le sais. 
Franklin me décocha un coup d’œil intrigué. 
ŕ Il voudrait être sûr de terminer la tâche qu’il s’est fixée. 
Je me demandai si le médecin avait une idée de cette tâche. 
ŕ J’espère qu’il y parviendra, continua-t-il. J’ai eu 

l’impression qu’elle avait à ses yeux une importance capitale. 
C’est un homme à l’esprit méthodique. 

ŕ Ne peut-on rien tenter ? N’y a-t-il pas un traitement 
susceptible de… 

Il secoua lentement la tête. 
ŕ Non. Il a des ampoules d’amylnitrate à prendre au 

moment où il sent venir une crise. En dehors de ça, il n’y a rien 
à faire. 

Après quelques secondes d’hésitation, il ajouta une 
remarque curieuse. 

ŕ Il a un très grand respect pour la vie humaine, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Je le crois, en effet. 
Combien de fois n’avais-je pas entendu Poirot déclarer : « Je 

n’approuve pas le meurtre. » 
ŕ C’est toute la différence entre nous. Je ne possède pas le 

même respect. 
Je le considérai sans mot dire. Il pencha un peu la tête de 

côté avec une ébauche de sourire. 
ŕ C’est vrai. Puisque la mort doit venir de toute façon, 

qu’importe qu’elle vienne un peu plus tôt ou un peu plus tard ? 
Ça ne fait aucune différence. 

ŕ Si telle est votre opinion, qu’est-ce qui a bien pu vous 
inciter à devenir médecin ? demandai-je non sans une certaine 
indignation. 

ŕ Mon cher ami, la médecine ne consiste pas seulement à 
essayer de retarder la fin dernière. C’est beaucoup plus que 
cela ; c’est aussi tenter d’améliorer la qualité de la vie. Si un 
homme en bonne santé vient de mourir, cela n’a pas une très 
grande importance ; si un imbécile ou un crétin disparaît, c’est 
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une bonne chose. Mais si on découvrait la manière de 
transformer un crétin en un être normal Ŕ par exemple en 
corrigeant le fonctionnement de ses glandes Ŕ cela serait d’une 
importance primordiale. 

Je le considérai avec un intérêt accru. Je me disais toujours 
que ce ne serait pas lui que j’appellerais si j’avais la grippe, mais 
il me fallait bien payer tribut à sa sincérité et à sa force de 
caractère. J’avais déjà remarqué qu’il s’était produit en lui un 
certain changement depuis la mort de sa femme. S’il en avait 
éprouvé du chagrin, il ne l’avait guère extériorisé. Bien au 
contraire, il paraissait plus vivant, moins distrait, plein d’une 
énergie nouvelle. 

Il ajouta, interrompant brusquement mes pensées : 
ŕ Judith et vous êtes assez dissemblables, n’est-ce pas ? 
ŕ Je le crois, oui. 
ŕ Ressemble-t-elle à sa mère ? 
Je réfléchis un instant, puis hochai lentement la tête. 
ŕ Pas vraiment. Ma femme était pleine de gaieté, toujours 

souriante ; elle ne prenait jamais rien au tragique, et elle a 
essayé de me modeler à son image. Sans grand succès, je le 
crains. 

Il esquissa un sourire. 
ŕ Vous êtes plutôt du genre père noble, n’est-ce pas ? C’est 

du moins ce que prétend Judith. Elle même ne rit pas beaucoup. 
C’est une jeune fille très sérieuse, et je suppose qu’elle travaille 
trop. Mais ça, c’est un peu de ma faute. 

Il parut se replonger dans ses méditations. 
ŕ Votre travail doit être passionnant, dis-je. 
Remarque banale s’il en fut. 
ŕ Seulement pour une demi-douzaine de personnes. Pour 

les autres, il est profondément ennuyeux. Et sans doute ont-
elles raison. 

Il rejeta la tête en arrière et redressa les épaules. Il eut 
soudain l’air de ce qu’il était réellement : un homme énergique 
et viril. 

ŕ Mais maintenant, je vais avoir ma chance. Le cabinet du 
ministre m’a fait savoir aujourd’hui que le poste est toujours 
vacant et qu’il est pour moi si je le désire. Je pars dans dix jours. 
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ŕ Pour l’Afrique ? 
ŕ Oui. C’est magnifique. 
ŕ Si tôt que ça ? 
Je dois avouer que j’étais légèrement choqué. 
ŕ Que voulez-vous dire ? Oh ! vous pensez sans doute à la 

mort de Barbara. Bah ! pourquoi cacher que sa disparition a été 
pour moi un immense soulagement ? Voyez-vous, je n’ai pas de 
temps à perdre en attitudes conventionnelles. Je suis tombé 
amoureux de Barbara Ŕ qui était une très jolie fille Ŕ, je l’ai 
épousée, et j’ai cessé de l’aimer au bout d’un an. Je ne crois 
même pas que ça ait duré aussi longtemps. Bien sûr, je l’ai 
déçue, car elle avait pensé pouvoir exercer une certaine 
influence sur moi : mais elle n’y est pas parvenue. Je reconnais 
que je suis une brute égoïste, une tête de cochon qui ne fait que 
ce qu’il lui plaît. 

ŕ C’est pourtant à cause d’elle que vous aviez d’abord refusé 
ce poste en Afrique. 

ŕ Oui, mais pour des raisons financières. J’avais commencé 
à faire vivre Barbara sur le pied auquel elle était habituée avant 
son mariage et, si j’étais parti, elle se serait trouvée dans une 
situation difficile. 

Il sourit, d’un sourire presque puéril. 
ŕ Mais les choses se sont étonnamment bien arrangées. 
J’étais littéralement révolté. Il est vrai que la plupart des 

hommes qui perdent leur femme ne sortent généralement pas 
de cette épreuve avec le cœur brisé ; cela n’est un mystère pour 
personne. Mais, chez Franklin, c’était vraiment trop criant. 

Il fixait toujours mon visage, mais il ne paraissait pas 
autrement troublé par mon air réprobateur. 

ŕ On apprécie rarement la vérité, reprit-il. Et pourtant, elle 
épargne beaucoup de temps et de discours inutiles. 

ŕ Cela ne vous chagrine pas, répliquai-je sèchement, que 
votre femme se soit suicidée ? 

ŕ Je ne pense pas, dit-il d’un air pensif, qu’elle se soit 
suicidée. Cette hypothèse est fort invraisemblable. 

ŕ Que pensez-vous donc qu’il lui soit arrivé ? 
ŕ Je l’ignore. Et je ne suis pas certain de souhaiter 

l’apprendre. Comprenez-vous ? 
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Ses yeux s’étaient faits plus durs et plus froids. 
ŕ Non, je ne désire pas le savoir, ajouta-t-il. Cela ne… 

m’intéresse pas. 
 

3 

Je ne me rappelle pas à quel moment précis je remarquai 
que Norton était préoccupé et soucieux. Depuis l’enquête et 
l’enterrement, il paraissait plus sombre, gardait le silence et 
errait à l’aventure, le front plissé, les yeux baissés vers le sol. Il 
avait l’habitude de passer sa main dans ses cheveux gris coupés 
court et de les hérisser d’une manière comique. Ce geste 
inconscient devenait de plus en plus fréquent et trahissait son 
trouble intérieur. Quand on lui adressait la parole, il répondait 
d’un air distrait, et je finis par être persuadé que quelque chose 
le tracassait sérieusement. Je me hasardai à lui demander s’il 
avait reçu de mauvaises nouvelles, mais il me répondit par la 
négative. Cependant, un peu plus tard, il me sembla qu’il 
cherchait, par un chemin détourné, à obtenir mon avis sur le 
sujet qui le tourmentait. En bredouillant un peu Ŕ comme il le 
faisait toujours quand il se mêlait de parler sérieusement Ŕ, il 
s’embarqua dans une histoire compliquée sur un point de 
morale. 

ŕ Il devrait être extrêmement simple de dire si une chose est 
bien ou si elle est mal, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand le cas se 
présente, ça ne va pas tout seul. Par exemple, il peut arriver que 
l’on tombe par hasard sur quelque chose qui ne vous était pas 
destiné ; quelque chose dont on ne saurait tirer aucun profit 
mais qui serait terriblement important. Voyez-vous ce que je 
veux dire ? 

ŕ Pas très bien, je l’avoue. 
Il fronça les sourcils et passa sa main dans sa tignasse 

grisonnante. 
ŕ C’est difficile à expliquer. Supposez, par exemple, que 

vous voyiez quelque chose dans une lettre personnelle Ŕ disons 
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une lettre destinée à quelqu’un d’autre et que vous auriez 
ouverte par mégarde. Vous commencez à la lire, parce que vous 
êtes persuadé qu’elle vous est adressée et, avant que vous vous 
soyez rendu compte de votre erreur, vous avez appris quelque 
chose que vous n’auriez pas dû savoir. Ça peut arriver, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Certes. 
ŕ Eh bien, que faire dans ce cas ? 
ŕ Ma foi… 
Je réfléchis un instant au problème. 
ŕ … je suppose, continuai-je, que le mieux serait d’aller 

trouver la personne à qui la lettre était destinée et de s’excuser 
de l’avoir ouverte par inadvertance. 

Norton poussa un soupir. 
ŕ Ça pourrait ne pas être aussi simple. Par exemple, si vous 

avez appris quelque détail… disons gênant. 
ŕ Vous voulez dire gênant pour l’autre personne ? J’imagine 

qu’il faudrait alors faire semblant de n’avoir rien lu en 
prétendant s’être aperçu à temps de la méprise. 

ŕ Oui, sans doute, répondit Norton après un instant de 
silence. 

Mais il ne paraissait pas absolument convaincu que ce fût là 
une solution satisfaisante. 

ŕ Je voudrais bien savoir ce que je dois faire, reprit-il d’un 
air pensif. 

Je lui affirmai que je ne voyais pas d’autre solution à son 
problème, mais il était encore visiblement soucieux. 

ŕ Voyez-vous, Hastings, il peut y avoir encore autre chose. 
Imaginez que ce que vous avez appris par inadvertance soit 
également important pour une tierce personne. 

Je finis par perdre patience. 
ŕ Vraiment, Norton, je ne vois pas où vous voulez en venir. 

Vous ne pouvez pas ainsi lire la correspondance privée des gens, 
et puis… 

ŕ Non, bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une lettre, en réalité. J’ai 
seulement pris cet exemple pour vous faire comprendre. Bien 
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entendu, tout ce qu’on pourrait lire, voir ou entendre, on le 
garderait en principe pour soi. À moins que… 

ŕ À moins que… quoi ? 
ŕ À moins qu’il ne s’agisse d’une chose qu’on aurait le devoir 

de faire connaître. 
Je le considérai avec un intérêt nouveau. 
ŕ Supposez, poursuivit-il, que vous ayez vu quelque chose 

par un trou de serrure. 
Cela me fit penser à Poirot. 
ŕ Je pose en principe, évidemment, que vous aviez une 

raison valable de regarder par ce trou de serrure : par exemple, 
la clef avait pu se coincer… Bref, vous ne vous attendiez pas à 
voir ce que vous avez vu. 

Je me rappelai soudain le jour où Norton regardait à travers 
ses jumelles pour observer un pic épeiche. Je me souvins de sa 
gêne et de son embarras, de sa tentative pour m’empêcher de 
voir à mon tour ce qu’il avait lui-même aperçu. Sur le moment, 
j’avais sauté à la conclusion que ce qu’il avait vu me concernait 
plus ou moins : en fait, j’étais persuadé qu’il s’agissait de Judith 
et d’Allerton. Mais si je m’étais trompé ? S’il s’agissait de 
quelque chose de totalement différent ? Ce jour-là, j’étais 
tellement obsédé par cette pensée que je n’avais envisagé 
aucune autre hypothèse. 

ŕ Est-ce quelque chose que vous avez vu à travers vos 
jumelles ? demandai-je brusquement. 

Norton parut à la fois surpris et soulagé. 
ŕ Comment… avez-vous deviné, Hastings ? 
ŕ C’était le jour où nous nous trouvions sur ce petit tertre en 

compagnie de Miss Cole, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et vous ne vouliez pas me laisser voir. 
ŕ Non. Ce n’était pas… je veux dire… Aucun de nous ne 

devait être au courant. 
ŕ De quoi s’agissait-il ? 
Norton se rembrunit à nouveau. 
ŕ Toute la question est là. Dois-je le dire ? C’était… enfin, 

c’était… un peu de l’espionnage. J’ai aperçu quelque chose que 
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je n’étais pas censé voir. Je ne regardais d’ailleurs pas cela, car il 
y avait véritablement un pic épeiche. Et puis, j’ai vu… le reste. 

Il s’arrêta. Je mourais de curiosité, d’envie de savoir, mais je 
respectais ses scrupules. 

ŕ Est-ce une chose très importante ? demandai-je. 
ŕ Je ne sais pas. Ça pourrait l’être. 
ŕ Cela a-t-il un rapport quelconque avec la mort de 

Mrs. Franklin ? 
Il sursauta. 
ŕ C’est curieux que vous me demandiez cela. 
ŕ J’ai donc deviné juste. 
ŕ Euh… pas exactement. Mais ce fait pourrait faire 

apparaître certains détails sous un jour sensiblement différent. 
Ça signifierait alors… Oh ! Et puis, au diable tout cela ! 
Seulement, je ne sais vraiment pas quoi faire. 

Norton hésitait évidemment à me faire part de ce qu’il avait 
vu. Je le comprenais, d’ailleurs ; car, à sa place, j’aurais sans 
doute réagi de la même manière. Il est toujours désagréable de 
se trouver en possession d’un renseignement acquis d’une façon 
que d’autres pourraient qualifier de peu élégante. 

Et soudain, une idée me traversa l’esprit. 
ŕ Pourquoi ne consulteriez-vous pas Poirot ? 
ŕ Poirot ? répéta Norton d’un air surpris. 
ŕ Certes. Demandez-lui donc conseil. 
ŕ Ma foi, répondit-il au bout d’un instant, vous avez peut-

être raison. Évidemment, c’est un étranger… 
Il s’interrompit, l’air un peu gêné. Mais je saisissais fort bien 

sa pensée. Les remarques mordantes de Poirot sur le fait de 
jouer franc jeu ne m’étaient que trop familières. Je m’étonnais 
qu’il n’ait jamais songé à prendre lui-même des jumelles ! Il 
l’aurait certes fait s’il y avait pensé. 

ŕ Il respecterait votre confidence, insistai-je. Mais vous ne 
seriez nullement tenu de suivre ses conseils, naturellement. 

ŕ Oui, je crois que je vais aller le voir, me répondit-il d’un 
air pensif. 
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4 

Je fus étonné par la réaction de Poirot. 
ŕ Que dites-vous, Hastings ? demanda-t-il vivement. 
Il laissa tomber la tartine beurrée qu’il portait à sa bouche et 

se pencha vers moi. 
ŕ Répétez-moi ça, voulez-vous ? 
Je m’exécutai. 
ŕ Ce jour-là, dit-il ensuite d’un air songeur, il a donc vu 

quelque chose à travers ses jumelles. Un détail dont il n’a pas 
voulu vous faire part, hein ? 

Il avança la main et m’agrippa le bras. 
ŕ Il n’a parlé de ça à personne d’autre ? 
ŕ Je ne crois pas. Non, je suis à peu près sûr qu’il n’en a rien 

dit. 
ŕ Faites bien attention, Hastings. Il est important qu’il n’en 

souffle mot à quiconque. Pas la moindre allusion. Le contraire 
pourrait avoir des conséquences dangereuses. 

ŕ Des conséquences… dangereuses ? 
ŕ C’est exactement ce que j’ai dit. 
Le visage de Poirot était exceptionnellement grave. 
ŕ Arrangez-vous pour qu’il vienne me voir ce soir. Une 

petite visite purement amicale. Que personne ne soupçonne 
qu’il a une raison particulière pour venir me parler. Voyons, 
Hastings, qui d’autre était avec vous ce jour-là ? 

ŕ Miss Cole. 
ŕ A-t-elle remarqué quelque chose de bizarre dans l’attitude 

de Norton ? 
J’essayai de me souvenir. 
ŕ Je ne sais pas. C’est possible. Dois-je lui demander si… 
ŕ Ne dites rien, mon ami. Absolument rien. 
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CHAPITRE XVI 

1 

J’allai aussitôt transmettre à Norton l’invitation de Poirot. 
ŕ C’est bon, j’irai le voir, me répondit-il. Mais, vous savez, 

Hastings, je regrette presque d’avoir mentionné cette histoire. 
Même à vous. 

ŕ À propos, vous n’en avez parlé à personne d’autre, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Non. Du moins… Non, je suis sûr que non. 
ŕ En êtes-vous absolument certain ? 
ŕ Oui. Je n’ai rien dit. 
ŕ Eh bien, surtout pas un mot à quiconque avant d’avoir vu 

Poirot. 
Je n’avais pas été sans remarquer la légère hésitation de sa 

première réponse, mais la seconde m’avait rassuré. Plus tard, 
cependant, je devais me rappeler cette hésitation. 

 

2 

Je gravis à nouveau ce petit tertre herbeux sur lequel nous 
nous étions trouvés ce jour-là, et je fus surpris d’y trouver de 
nouveau Elizabeth Cole. 

ŕ Vous avez l’air bien surexcité, capitaine Hastings, dit-elle 
en tournant la tête vers moi au moment où j’atteignais le 
sommet de la pente. Quelque chose vous tracasse ? 

Je m’efforçai de me calmer. 
ŕ Non, rien du tout. Je suis seulement un peu essoufflé. 
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Et j’ajoutai d’un ton indifférent : 
ŕ Je crois qu’il va pleuvoir. 
Elle leva les yeux vers le ciel. 
ŕ Oui, je le crois aussi. 
Nous gardâmes le silence pendant une ou deux minutes. 

Cette jeune femme avait un je-ne-sais-quoi qui me la rendait 
extrêmement sympathique. Depuis qu’elle m’avait avoué sa 
véritable identité et parlé du drame qui avait ruiné sa vie, 
l’intérêt que je lui portais s’était considérablement accru. Deux 
personnes qui ont connu le malheur ont forcément un lien 
commun, et je souhaitais qu’il y eût pour elle un second 
printemps. 

ŕ Loin d’être surexcité, dis-je impulsivement, je me sens 
aujourd’hui plutôt déprimé. J’ai de mauvaises nouvelles de mon 
vieil ami. 

ŕ M. Poirot ? 
Son intérêt teinté de sympathie me poussa à m’épancher. 

Lorsque j’eus terminé, elle resta un instant muette. 
ŕ Je comprends, dit-elle ensuite. La fin peut donc venir d’un 

jour à l’autre. 
Incapable de parler, j’acquiesçai d’un signe. 
ŕ Quand il ne sera plus là, repris-je au bout d’un moment, je 

me sentirai vraiment bien seul au monde. 
ŕ Oh ! mais vous avez Judith. Et vos autres enfants. 
ŕ Ils sont dispersés aux quatre coins du monde. Et Judith a 

son travail. Elle n’a pas besoin de moi. 
ŕ J’imagine que les enfants n’ont besoin de leurs parents 

que lorsqu’ils ont un ennui quelconque. C’est là, je pense, une 
loi immuable. Mais moi, je suis encore plus seule que vous. Mes 
deux sœurs sont très loin : l’une en Amérique, l’autre en Italie. 

ŕ Ma chère amie, vous êtes encore à l’aube de la vie. 
ŕ À trente-cinq ans ? 
ŕ Qu’est-ce que trente-cinq ans ? Je voudrais bien les avoir 

encore. 
Et j’ajoutai d’un air malicieux : 
ŕ Vous savez, je ne suis pas complètement aveugle. 
Elle me lança un coup d’œil interrogateur, puis rougit. 
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ŕ Vous ne pensez pas… Oh ! Stephen Norton et moi ne 
sommes que des amis ; rien d’autre. Nous avons certes quelques 
points communs, mais… 

ŕ Tant mieux. 
ŕ Il est… si bon. 
ŕ Ne croyez pas que les attentions des hommes soient 

uniquement la conséquence de leur bonté d’âme. Nous ne 
sommes pas faits ainsi… 

La jeune femme pâlit soudain. 
ŕ Vous êtes cruel, dit-elle d’une voix basse et rauque. 

Aveugle aussi. Comment pourrais-je jamais, moi, penser au 
mariage ? Ma sœur était une meurtrière. À moins qu’elle ne fût 
folle. Je me demande ce qui est pire. 

ŕ Ne vous laissez pas tourmenter par cette pensée. N’oubliez 
pas que… ce n’était peut-être pas vrai. 

ŕ Que voulez-vous dire ? C’était vrai. 
ŕ Vous m’avez dit un jour, souvenez-vous-en : « Ce n’était 

pas Maggie. » 
ŕ On peut éprouver une impression… 
ŕ Les impressions correspondent parfois à la vérité. 
Elle me dévisagea avec de grands yeux. 
ŕ Expliquez-vous, murmura-t-elle. 
ŕ Votre sœur n’était pas véritablement coupable. 
Elle porta la main à sa bouche et me fixa avec plus 

d’intensité encore, d’un air effrayé. 
ŕ Vous perdez la raison. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée 

en tête ? 
ŕ Peu importe. Un jour, je vous prouverai que je dis vrai. 
 

3 

J’atteignais la maison lorsque je me heurtai à Boyd 
Carrington. 

ŕ C’est ma dernière soirée à Styles, m’annonça-t-il. Je pars 
demain. 
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ŕ Pour Knatton ? 
ŕ Oui. 
Il poussa un soupir et continua : 
ŕ Et, je peux bien vous l’avouer, Hastings, je me réjouis de 

quitter ces lieux. 
Je haussai les épaules. 
ŕ Oh ! je sais bien que la nourriture n’est pas excellente et 

que le service laisse un peu à désirer, mais… 
ŕ Ce n’est pas à cela que je faisais allusion. Après tout, le 

prix de pension est raisonnable, et on ne peut pas exiger 
l’impossible. Non, ce n’est pas au manque de confort que je 
pensais. C’est surtout que je n’aime pas cette maison : il y a ici 
une atmosphère mauvaise. Je ne saurais m’expliquer. Peut-être 
un endroit où un meurtre a été commis autrefois n’est-il plus 
tout à fait le même par la suite. Il se passe ici certaines choses… 
Il y a d’abord eu ce fâcheux accident survenu à Mrs. Luttrell. Et 
puis, cette pauvre petite Barbara… 

Il s’interrompit un instant, plongé dans ses pensées. 
ŕ J’aurais cru que c’était la dernière personne au monde 

susceptible de songer au suicide. 
J’hésitai avant de répondre. 
ŕ Mon Dieu, je ne crois pas que je serais aussi affirmatif… 
Il m’arrêta d’un geste. 
ŕ Moi, si. La veille, j’avais passé toute la journée avec elle, 

souvenez-vous. Elle était pleine d’entrain et de gaieté, ravie de la 
promenade que nous avions faite ensemble. Elle ne se faisait du 
souci que pour une seule chose : elle se demandait si John 
n’était pas trop absorbé par ses expériences, s’il ne poussait pas 
les choses trop loin et ne songeait pas à essayer toutes ces sales 
drogues sur lui-même. Savez-vous ce que je crois, Hastings ? 

ŕ Non. 
ŕ Eh bien, c’est son mari qui est responsable de sa mort, 

avec ses perpétuelles remontrances. Quand elle était avec moi, 
Barbara était toujours gaie et heureuse. Mais il lui laissait trop 
voir qu’elle handicapait sa précieuse carrière. Sa foutue 
carrière ! Absolument privé de sensibilité, cet individu. Sa 
femme meurt dans des circonstances tragiques, mais cela ne le 
trouble en aucune façon. Il vient de me déclarer sans sourciller 
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que, maintenant, il pourrait partir tranquillement pour 
l’Afrique. En vérité, Hastings, je ne serais pas autrement surpris 
si on me disait qu’il a lui-même assassiné sa femme. 

ŕ Allons donc ! m’écriai-je. Vous ne parlez pas 
sérieusement. 

ŕ Non, évidemment. Mais c’est surtout parce que je pense 
que, s’il avait eu l’intention de la tuer, il s’y serait pris 
autrement. Tout le monde savait qu’il travaillait sur cette 
drogue Ŕ la physostigmine Ŕ, et il n’aurait pas utilisé ce poison. 
Malgré ça, Hastings, je ne suis pas le seul à penser que Franklin 
est un étrange personnage. Je tiens le renseignement d’une 
personne bien placée pour le savoir. 

ŕ Qui donc ? demandai-je vivement. 
ŕ Miss Craven. 
Je ne pus cacher ma surprise. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Chut ! Pas si fort. Oui, c’est elle qui m’a mis cette idée en 

tête. Vous savez, c’est une fille très intelligente et à qui rien 
n’échappe. Elle n’aime pas Franklin et ne l’a jamais aimé. 

À priori, j’aurais cru que c’était surtout sa malade que 
Miss Craven n’appréciait guère. Et il me vint tout à coup à 
l’esprit qu’elle devait en savoir pas mal sur le ménage Franklin. 

ŕ Elle est ici, ce soir, reprit Boyd Carrington. 
ŕ Vous dites ? 
J’étais de plus en plus surpris, car Miss Craven avait quitté 

Styles aussitôt après les obsèques de Mrs. Franklin. 
 

4 

Il me faut, je crois, déclarer dès à présent que, à aucun 
moment, je n’avais envisagé la possibilité d’un échec de Poirot. 
Dans la lutte qui l’opposait à X, je n’avais jamais pensé que le 
criminel pût avoir le dessus. En dépit de la mauvaise santé de 
mon vieil ami, j’avais conservé toute ma confiance en lui, et je le 
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considérais comme le plus fort des deux adversaires. Car j’étais, 
depuis de nombreuses années, habitué à ses succès. 

Ce fut pourtant lui-même qui, le premier, sema le doute dans 
mon esprit. J’étais allé le voir avant de descendre dîner, et je ne 
sais pourquoi il prononça brusquement cette petite phrase : 

ŕ S’il m’arrivait quelque chose… 
Je protestai énergiquement et lui assurai qu’il ne lui 

arriverait rien, que rien ne pouvait lui arriver. 
ŕ Vous n’avez donc pas écouté attentivement ce que vous a 

dit le docteur Franklin, reprit-il. 
ŕ Franklin n’en sait pas plus que les autres. Vous avez 

encore des années à vivre, Poirot. 
ŕ C’est possible, mon ami, quoique fort improbable. Mais je 

faisais allusion à une éventualité un peu particulière. Bien que je 
puisse mourir sans tarder, il se peut que ce ne soit pas encore 
assez tôt pour le goût de M. X ! 

ŕ Quoi ? m’écriai-je d’un air choqué. 
ŕ Mais oui, Hastings. X est un homme intelligent, très 

intelligent. Et il ne peut manquer de comprendre que mon 
élimination Ŕ même si elle ne devait précéder ma mort naturelle 
que de peu de jours Ŕ serait pour lui un avantage inestimable. 

ŕ Mais alors… alors que se passerait-il ? 
ŕ Quand un officier tombe au combat, mon ami, son adjoint 

prend le commandement. Dans cette éventualité, il vous 
appartiendrait de poursuivre la tâche. 

ŕ Comment serait-ce possible ? Je suis complètement dans 
le noir. 

ŕ J’ai tout prévu. S’il m’arrivait malheur, vous trouveriez ici 
les documents dont vous auriez besoin. 

Il tapota de la main le porte-documents fermé à clef qui était 
posé près de lui. 

ŕ Il n’est pas besoin de faire preuve d’une telle astuce. Dites-
moi simplement dès maintenant ce que je dois savoir. 

ŕ Non, mon cher. Le fait que vous ignoriez certains détails 
que je sais, moi, est un atout précieux. 

ŕ Vous m’avez laissé, j’imagine, un compte rendu détaillé de 
l’affaire. 

ŕ Certainement pas, car X pourrait tenter de s’en emparer. 
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ŕ Qu’avez-vous donc laissé ? 
ŕ Des indications qui n’auraient aucune valeur aux yeux de 

X, mais qui vous conduiraient, vous, à la découverte de la vérité. 
ŕ Je n’en suis pas sûr. Pourquoi faut-il que vous ayez un 

esprit aussi tortueux, Poirot ? Vous avez toujours aimé 
compliquer les choses à plaisir. 

ŕ Vous pensez que c’est chez moi une sorte de manie, n’est-
ce pas ? Peut-être avez-vous raison. Mais, rassurez-vous, mes 
indications vous conduiront à la vérité. 

Il se tut, pour reprendre au bout d’un moment : 
ŕ Et peut-être alors, souhaiterez-vous qu’elles ne vous aient 

pas mené aussi loin. Et vous direz : « Baissez le rideau ! » 
Quelque chose dans sa voix déclencha à nouveau en moi 

cette vague crainte que j’avais déjà ressentie à deux ou trois 
reprises. C’était comme si, quelque part, caché à ma vue, existait 
un fait que je ne voulais pas voir, que je ne pouvais supporter de 
reconnaître. Un fait que, au plus profond de moi-même, je 
savais déjà. 

Je chassai cette pensée et pris congé de Poirot pour 
descendre à la salle à manger. 
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CHAPITRE XVII 

1 

Le dîner fut assez gai. Mrs. Luttrell était de nouveau parmi 
nous, et elle nous prodiguait sa bonne humeur agrémentée de 
son accent faussement irlandais. Franklin était plus animé et 
plus en train que je ne l’avais jamais vu jusque-là. Pour la 
première fois, je voyais Miss Craven sans son uniforme 
d’infirmière et, à présent qu’elle avait abandonné sa réserve 
professionnelle, j’avais l’impression qu’elle était encore plus 
jolie et plus attrayante. 

Après le repas, Mrs. Luttrell proposa un bridge ; mais, 
finalement, ce furent des jeux de société qui eurent la 
préférence. Vers neuf heures et demie, Norton annonça son 
intention d’aller voir Poirot. 

ŕ Bonne idée, déclara Boyd Carrington. Je crois que je vais 
vous accompagner. 

J’intervins vivement. 
ŕ Écoutez, si ça ne vous fait rien… Vous savez, ça le fatigue 

de devoir parler à plusieurs personnes à la fois. 
Norton saisit à demi-mot et s’empressa d’ajouter. 
ŕ Je vais simplement lui apporter un livre sur les oiseaux. Je 

le lui ai promis hier. 
ŕ Très bien, dit Boyd Carrington. Mais… vous redescendez, 

Hastings ? 
ŕ Certainement. 
Je montai avec Norton. Poirot attendait sa visite. Après avoir 

échangé quelques mots avec lui, je redescendis au salon. Nous 
commençâmes une partie de rami. 

J’avais l’impression que Boyd Carrington était quelque peu 
offusqué par l’atmosphère d’insouciance qui régnait à Styles ce 
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soir-là. Sans doute pensait-il que le drame était encore trop 
récent pour être oublié avec autant de désinvolture. Il était 
distrait, ne prêtait pas attention à ce qu’il faisait, et il finit par 
s’excuser auprès des autres joueurs. 

Il se leva et alla ouvrir la porte-fenêtre du salon. Au loin, le 
tonnerre grondait, bien que l’orage ne fût pas encore arrivé 
jusqu’à nous. Boyd Carrington referma la porte et revint vers la 
table de jeu. Il nous observa un instant en silence, puis quitta la 
pièce. 

Il était onze heures moins le quart lorsque je regagnai ma 
chambre. Je n’entrai pas chez Poirot, me disant qu’il était sans 
doute déjà endormi. De plus, j’étais peu disposé à aborder de 
nouveau le problème qui nous préoccupait. Je voulais dormir. 
Et oublier. 

Je commençais à m’assoupir lorsqu’un bruit me fit 
sursauter. Je crus d’abord qu’on avait frappé à ma porte et dis : 
« Entrez ! » d’une voix ensommeillée. N’obtenant pas de 
réponse, j’allumai ma lampe de chevet, me glissai hors du lit et 
allai jeter un coup d’œil dans le couloir. 

J’aperçus Norton qui sortait de la salle de bain et entrait 
dans sa chambre. Il portait une robe de chambre à carreaux 
d’une couleur particulièrement hideuse, et ses cheveux étaient 
aussi ébouriffés qu’à l’ordinaire. Il referma la porte derrière lui 
et, tout de suite après, j’entendis la clef tourner dans la serrure. 

Un roulement de tonnerre retentit, plus fort que les 
précédents. L’orage se rapprochait. 

Je regagnai mon lit, un peu mal à l’aise en songeant au 
grincement de cette clef dans la serrure, et j’éprouvai comme un 
sombre pressentiment. Norton avait-il pour habitude de se 
barricader dans sa chambre, la nuit ? Poirot lui aurait-il 
conseillé de prendre cette précaution ? Je me souvins alors avec 
effroi que la clef de la chambre de Poirot avait mystérieusement 
disparu peu de temps après son arrivée. 

Allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, je sentais 
s’accroître mon inquiétude, et le grondement incessant du 
tonnerre ajoutait encore à ma nervosité. Je finis par me relever 
pour aller, moi aussi, fermer ma porte à clef. Après quoi, je 
retournai me coucher et m’endormis. 
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2 

Le lendemain matin, j’entrai chez Poirot avant de descendre 
à la salle à manger pour le petit déjeuner. Je le trouvai couché. 
Je remarquai, une fois de plus, que des rides profondes 
sillonnaient son visage, et il me parut assez mal en point. 

ŕ Comment allez-vous, ce matin ? lui demandai-je 
néanmoins. 

Il m’adressa un pâle sourire. 
ŕ J’existe, mon ami. J’existe encore. 
ŕ Mais vous ne souffrez pas. 
Il poussa un soupir. 
ŕ Non. Je suis seulement fatigué. Très fatigué. 
ŕ Que s’est-il passé, hier soir ? Norton vous a-t-il dit ce qu’il 

avait vu ce jour-là ? 
ŕ Il me l’a dit, oui. 
ŕ Qu’était-ce ? 
Poirot me regarda longuement d’un air pensif avant de 

répondre. 
ŕ Je ne suis pas sûr, Hastings, qu’il soit bon de vous le 

répéter. Vous pourriez mal interpréter. 
ŕ Expliquez-vous. 
ŕ Norton m’a déclaré avoir vu deux personnes… 
ŕ Judith et Allerton ! m’écriai-je. Je l’avais bien pensé, sur le 

moment. 
ŕ Eh bien, non. Ce n’était pas Judith et Allerton. Ne vous ai-

je pas dit que vous risquiez de mal interpréter ? Vous êtes 
l’homme d’une seule idée ! 

ŕ Excusez-moi, dis-je, un peu confus. Alors, qui était-ce ? 
ŕ Je vous l’apprendrai peut-être demain. Auparavant, j’ai 

beaucoup à réfléchir. 
ŕ Est-ce que cette conversation vous a appris quelque chose 

sur l’affaire ? 
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Poirot fit un signe affirmatif, ferma les yeux et se renversa 
sur son oreiller. 

ŕ L’affaire est terminée, dit-il. Il ne reste que quelques 
détails à élucider. Maintenant, descendez donc déjeuner, mon 
ami. Et envoyez-moi Curtiss, voulez-vous ? 

J’obéis sans protester. Je voulais d’ailleurs voir Norton. 
J’étais curieux de savoir ce qu’il avait raconté à Poirot. Au fond 
de moi-même, je n’étais pas satisfait. Le manque d’entrain de 
Poirot m’avait frappé désagréablement. Pourquoi ces réticences, 
cette discrétion persistante ? Et pourquoi, aussi, cette 
inexplicable tristesse ? Quelle était la raison profonde de tout 
cela ? 

Norton n’était pas à la salle à manger. Dès que j’eus déjeuné, 
j’allai faire un tour dans le jardin. L’orage de la nuit avait 
rafraîchi l’air, et je remarquai qu’il avait beaucoup plu. Boyd 
Carrington était sur la pelouse. Je me réjouis de le voir. Je crois 
que j’aurais aimé le mettre dans la confidence, et je fus 
fortement tenté de le faire. Poirot me paraissait maintenant 
incapable d’agir seul. Mais Boyd Carrington était, ce matin, si 
plein d’entrain que je me sentis un peu rassuré. 

ŕ Vous descendez tard, me dit-il. 
ŕ C’est vrai. J’ai dormi plus longtemps que d’habitude. 
ŕ Il a fait un bel orage, cette nuit. Vous avez entendu ? 
Je me rappelai, en effet, avoir vaguement entendu le 

roulement du tonnerre dans mon sommeil. 
ŕ Je n’étais pas très en forme, hier soir, reprit mon 

compagnon. Aujourd’hui, ça va mieux. 
Il s’étira et bâilla. 
ŕ Où est Norton ? demandai-je. 
ŕ Pas encore descendu, j’imagine. Il est passablement 

cossard, vous savez. 
Instinctivement, nous levâmes les yeux. Les fenêtres de la 

chambre de Norton se trouvaient juste au-dessus de nous. Je fus 
surpris de constater que les volets étaient les seuls, sur toute la 
façade, à être encore fermés. 

ŕ Bizarre, dis-je. Croyez-vous qu’on ait oublié de l’appeler ? 
ŕ Vous avez raison, c’est étrange. J’espère qu’il n’est pas 

malade. Montons voir ce qu’il se passe. 
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Nous gravîmes l’escalier ensemble. La femme de chambre, 
une fille à l’air un peu stupide, était dans le couloir du premier 
étage. En réponse à une question de Boyd Carrington, elle nous 
apprit que Norton n’avait pas répondu quand elle avait frappé. 
Je m’approchai de la porte et constatai qu’elle était fermée à 
clef. Je me sentis assailli par un sombre pressentiment. Je 
cognai énergiquement contre le panneau de bois, tout en 
appelant : 

ŕ Norton… Norton ! Réveillez-vous… 
Puis, plus fort : 
ŕ Réveillez-vous !… 
 

3 

Lorsqu’il parut évident que nous n’obtiendrions pas de 
réponse, nous allâmes à la recherche du colonel Luttrell. Il nous 
écouta tout en tiraillant nerveusement sa moustache, les yeux 
emplis d’une vague frayeur. Mais sa femme, toujours prompte à 
prendre les décisions qui s’imposaient, n’hésita pas une 
seconde. 

ŕ Il faut ouvrir cette porte d’une manière ou d’une autre, 
déclara-t-elle. Il n’y a rien d’autre à faire. 

Pour la seconde fois de ma vie, je vis enfoncer une porte à 
Styles. Et, derrière cette porte, nous trouvâmes ce que nous 
avions déjà trouvé autrefois : une mort violente. 

Norton était étendu sur son lit, revêtu de sa robe de 
chambre. Dans la main droite, il serrait encore la crosse d’un 
petit automatique. Simple jouet en apparence, mais fort capable 
de remplir son rôle. Norton avait un petit trou bien net 
exactement au milieu du front. La clef de sa chambre était dans 
sa poche. 

Je ne pus sur le moment, me rappeler ce que cela me 
suggérait. J’étais trop bouleversé pour me souvenir. 
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4 

Dès mon entrée dans sa chambre, Poirot ne put manquer de 
remarquer l’expression de mon visage. 

ŕ Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il vivement. Norton ? 
ŕ Mort ! 
ŕ Quand ? Comment ? 
Je le lui expliquai en quelques mots. 
ŕ Un suicide, évidemment, ajoutai-je. Comment envisager 

une autre hypothèse ? La porte était fermée à clef, et la clef se 
trouvait dans la poche de Norton. Les fenêtres étaient 
également barricadées. Je l’ai vu, hier soir, entrer dans sa 
chambre, et j’ai entendu la clef tourner dans la serrure. 

ŕ Vous l’avez-vu, dites-vous ? Êtes-vous certain que c’était 
lui ? 

ŕ Naturellement. J’aurais reconnu n’importe où cette 
affreuse robe de chambre qu’il portait. 

Poirot reprit soudain ses manières d’autrefois. 
ŕ Ah ! mon ami, mais c’est un homme que vous voulez 

identifier : pas une robe de chambre. N’importe qui peut 
endosser une robe de chambre. 

ŕ Il est vrai, dis-je lentement que je n’ai pas vu son visage. 
Mais c’étaient bien ses cheveux ébouriffés, et puis… sa légère 
claudication… 

ŕ N’importe qui peut faire semblant de boiter, Hastings. 
Je le considérai d’un air ahuri. 
ŕ Prétendriez-vous que ce n’est pas Norton que j’ai vu ? 
ŕ Je ne prétends rien de tel. Je suis simplement un peu 

chiffonné par les raisons que vous me donnez pour affirmer 
qu’il s’agissait de Norton. Ne croyez pas que je veuille un seul 
instant suggérer que ce n’était pas lui. Ç’aurait pu difficilement 
être quelqu’un d’autre, car tous les hommes qui sont ici sont 
beaucoup plus grands que lui. Il devait mesurer 
approximativement un mètre soixante-cinq. Tout de même13, 
cela ressemble un peu à un tour de prestidigitation, n’est-ce 

                                                 
13 En français dans le texte. 
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pas ? Il entre dans sa chambre, ferme la porte à clef derrière lui, 
glisse la clef dans sa poche et, quand on le retrouve mort, le 
lendemain, la clef est toujours dans sa poche. 

ŕ Vous ne croyez donc pas… qu’il se soit suicidé ? 
Poirot secoua lentement la tête. 
ŕ Non, dit-il. Norton ne s’est pas suicidé, on l’a tué. 
 

5 

Je descendis, complètement désorienté. La chose était 
absolument inexplicable, et il faut sans doute me pardonner de 
n’avoir pas compris, de n’avoir pas prévu le dénouement final. 
La raison en est que mon cerveau embrumé ne fonctionnait pas 
convenablement. 

Et pourtant, tout était si logique ! Norton avait été tué. 
Pourquoi ? Certainement, me dis-je, pour l’empêcher de 
raconter ce qu’il avait vu. 

Mais il s’était confié à quelqu’un ! De sorte que ce quelqu’un 
était maintenant en danger, lui aussi. Non seulement en danger, 
mais incapable de se défendre. 

J’aurais dû comprendre. 
J’aurais dû prévoir… 
— Cher ami !14 m’avait dit Poirot au moment où je quittais sa 

chambre. 
Ce furent les dernières paroles qu’il m’adressa. 
Et lorsque Curtis arriva, il trouva son maître mort… 

                                                 
14 En français dans le texte. 
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CHAPITRE XVIII 

1 

Je souhaiterais ne pas avoir à écrire ce qui suit. Je voudrais 
même y penser le moins possible. Hercule Poirot était mort, et 
j’avais l’impression qu’avec lui disparaissait une partie de moi-
même. 

Je vais tout de même essayer de relater les faits. Sans la 
moindre fioriture. C’est tout ce que je me sens capable de faire. 

Hercule Poirot est décédé, a-t-on dit, de mort naturelle. Plus 
précisément d’une crise cardiaque. C’était ainsi que le docteur 
Franklin s’attendait à le voir partir, et c’est sans nul doute le 
choc provoqué par la mort de Norton qui a déclenché l’attaque. 
Or, probablement à la suite de quelque oubli, les ampoules 
d’amylnitrate ne se trouvaient pas, semble-t-il, à portée de sa 
main. 

Mais était-ce bien un oubli ? Quelqu’un ne les avait-il pas 
enlevées délibérément ? Pourtant, non. Il avait dû se passer 
autre chose, car nul ne pouvait prévoir que Poirot aurait ce jour-
là une crise cardiaque. Je me refusais maintenant à croire à une 
mort naturelle. Hercule Poirot avait été tué. Comme Norton. 
Comme Barbara Franklin. Mais j’ignorais pourquoi on les avait 
tués. J’ignorais qui les avait tués. 

L’enquête sur la mort de Norton conclut à un suicide. 
Cependant le médecin légiste fit observer qu’il est inhabituel de 
se suicider en se tirant une balle exactement au milieu du front. 
C’était là le seul fait troublant, car tout le reste paraissait 
parfaitement clair : la porte fermée de l’intérieur, la clef dans la 
poche de la robe de chambre, les fenêtres soigneusement 
barricadées, le pistolet dans la main de Norton. Certes, ce 
dernier se plaignait souvent de maux de tête ; d’autre part, il 
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avait fait quelques placements qui s’étaient révélés désastreux et 
avait, de ce fait, subi des pertes importantes. Mais c’étaient là 
des raisons un peu minces pour expliquer un suicide. 
Cependant, les tenants de la théorie du suicide étaient bien 
obligés de l’expliquer d’une manière ou d’une autre. 

Apparemment, le pistolet appartenait à Norton. La femme 
de chambre l’avait aperçu à deux reprises sur la table de chevet 
de la chambre. Et voilà. Pour moi, il s’agissait encore d’un autre 
crime camouflé en suicide. 

Dans le duel entre Poirot et X, c’était ce dernier qui avait 
remporté la victoire. Oui, mais qui était X ? C’était maintenant à 
moi de jouer. 

Je montai dans la chambre de Poirot et pris sa serviette de 
cuir. J’en avais parfaitement le droit, car je savais qu’il m’avait 
désigné comme exécuteur testamentaire. La clef de la serviette 
était suspendue à son cou. 

De retour dans ma chambre, j’ouvris le porte-documents. Et 
j’éprouvai un choc. 

Les cinq dossiers concernant les affaires dont nous avions 
parlé avaient disparu. Je les avais encore aperçus l’avant-veille, 
à un moment où Poirot avait ouvert la serviette devant moi. 
Cette disparition était bien la preuve que le mystérieux criminel 
était intervenu, car il paraissait bien improbable que Poirot eût 
lui-même détruit ces documents. 

X ! Toujours ce maudit démon ! 
Cependant, la serviette n’était pas entièrement vide. Et je me 

rappelai la promesse de Poirot : je devais trouver certaines 
indications qui me conduiraient infailliblement à la vérité. Mais 
la serviette ne contenait que deux livres : une édition bon 
marché de l’Othello de Shakespeare et la pièce de St. John 
Ervine intitulée John Fergueson. Cette dernière portait un 
signet placé à un certain endroit du troisième acte. 

Je considérai les deux ouvrages d’un air ébahi. Si c’étaient là 
les indices que Poirot m’avait laissés, ils ne m’apprenaient 
absolument rien. Que pouvaient-ils bien signifier ? Je me dis 
ensuite qu’il devait exister un code quelconque basé sur ces 
deux pièces. Mais comment le découvrir ? Il n’y avait pas un 
seul passage qui fût souligné, pas un mot, pas une lettre. 
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J’essayai de chauffer légèrement les volumes devant un 
radiateur, mais évidemment sans le moindre résultat. 

Je me mis à lire attentivement le troisième acte de John 
Fergueson. Il y a là un monologue saisissant, absolument 
admirable, du simple d’esprit Clutie John. Après quoi, le jeune 
Fergueson s’en va à la recherche de l’homme qui a déshonoré sa 
sœur. Une magistrale esquisse de caractères, certes ; mais je ne 
pouvais guère penser que Poirot m’eût laissé cet ouvrage dans le 
simple but de parfaire ma culture littéraire. 

Et puis, comme je tournais les pages du livre, un bout de 
papier s’en échappa et tomba au sol. Je le ramassai vivement. 
Quelle ne fût pas ma surprise d’y lire une phrase écrite de la 
main de mon vieil ami. 

« Allez voir mon valet George. » 
Enfin, quelque chose qui pouvait être un indice. Peut-être la 

clef du code Ŕ si code il y avait Ŕ était-elle entre les mains de 
George. Il me fallait trouver son adresse et lui rendre visite. 

Mais auparavant, j’avais à accomplir la triste tâche d’enterrer 
mon vieil ami. C’était ici qu’il avait d’abord vécu après avoir 
posé la première fois le pied sur la terre d’Angleterre, et c’était 
ici qu’il allait maintenant reposer à jamais. 

Au cours de ces tristes et pénibles journées, Judith fit preuve 
envers moi d’une infinie bonté, ne me quittant pratiquement 
pas, m’entourant de son affection et m’aidant à prendre les 
dispositions nécessaires. Elizabeth Cole et Boyd Carrington 
firent preuve, eux aussi, d’une profonde sympathie à mon égard. 
La jeune femme paraissait beaucoup moins affectée par la 
disparition de Norton que je ne l’aurais cru a priori et, si elle 
éprouvait du chagrin, elle l’enfermait en elle-même. 

 

2 

Tout était maintenant fini. Les obsèques venaient d’avoir 
lieu, et j’étais assis auprès de ma fille, essayant tristement 
d’esquisser quelques projets d’avenir. 
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ŕ Mais papa, me dit-elle doucement, je ne serai pas ici, moi. 
ŕ Pas ici ! Que veux-tu dire ? 
ŕ Je ne serai plus en Angleterre. 
Je la considérai d’un air stupéfait. 
ŕ Je ne voulais pas t’en parler plus tôt, papa, reprit Judith, 

car je ne tenais pas à te rendre les choses encore plus pénibles. 
Mais il faut bien que je te le dise, en fin de compte. J’espère que 
cela ne t’ennuiera pas trop. Je pars pour l’Afrique avec le 
docteur Franklin. 

Je ne pus me contenir. Elle ne pouvait pas faire une pareille 
chose. Tout le monde allait se mettre à jaser. Être l’assistante du 
docteur en Angleterre surtout pendant que la femme de ce 
dernier était encore en vie, c’était une chose ; partir pour 
l’Afrique avec lui, c’en était une autre. C’était impossible, et je 
m’y opposerais par tous les moyens. Judith ne devait pas, ne 
pouvait pas agir ainsi. 

Elle me laissa parler sans m’interrompre, puis me sourit 
doucement. 

ŕ Mais, mon cher papa, je ne pars pas comme assistante du 
docteur. Je vais devenir sa femme. 

J’eus l’impression de recevoir un coup de massue entre les 
deux yeux. 

ŕ Mais alors… Al… Allerton ? bégayai-je. 
Judith eut l’air vaguement amusée. 
ŕ Il n’y a jamais rien eu entre nous. Je te l’aurais dit si tu ne 

m’avais pas tellement irritée avec tes soupçons. De plus, je 
voulais te laisser croire… eh bien, ce que tu as cru. Je ne tenais 
pas à ce que tu devines qu’il s’agissait de… John. 

ŕ Mais je t’ai vue embrasser Allerton, un soir, sur la terrasse. 
ŕ Oh ! je sais. Je me sentais malheureuse, ce soir-là, 

désemparée… Ce sont des choses qui arrivent, tu dois le savoir. 
ŕ Tu ne peux pourtant pas épouser Franklin… si vite. 
ŕ Mais si. Je veux partir avec lui. Nous n’avons aucune 

raison d’attendre… maintenant. 
Judith et Franklin. Franklin et Judith. 
Peut-on comprendre les pensées qui m’ont assailli l’esprit à 

ce moment-là ? Des pensées qui devaient se cacher au fond de 
mon subconscient depuis un certain temps. 
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Judith avec un flacon dans la main. Judith déclarant d’un 
ton passionné que les vies inutiles devraient s’effacer devant les 
autres. Les deux personnes que Norton avait vues étaient-elles 
Judith et Franklin ? Mais dans ce cas… dans ce cas… Non, cela 
ne pouvait être. Pas Judith ! Franklin, peut-être ; c’était un 
homme apparemment dépourvu de sensibilité qui, s’il avait 
décidé de tuer, pouvait tuer à nouveau. 

Poirot avait voulu consulter Franklin. Pourquoi ? Que lui 
avait-il dit, ce matin-là ? Mon vieil ami m’avait paru bizarre. Et 
quelle étrange résonance dans les paroles qu’il avait 
prononcées : « Peut-être préférez-vous dire : « Baissez le 
rideau ». » 

Et soudain, une nouvelle idée se présenta à mon esprit. 
Monstrueuse ! Impossible ! Toute l’histoire du mystérieux X 
n’était-elle qu’une invention ? Poirot était-il venu à Styles parce 
qu’il redoutait un drame dans le ménage des Franklin ? Était-il 
venu pour surveiller Judith ? Était-ce pour cela qu’il n’avait rien 
voulu me dire ? Parce que l’histoire de X n’était en réalité qu’un 
écran de fumée destiné à cacher le reste ? 

Judith, ma propre fille, était-elle donc le centre de toute la 
tragédie ? 

Othello ! C’était Othello que j’avais pris dans la bibliothèque, 
le soir où Mrs. Franklin était morte. Était-ce là l’indice, la clef de 
l’énigme ? 

Judith ! Ma ravissante Judith. Quelqu’un n’avait-il pas dit, 
un certain jour, qu’elle ressemblait à sa fameuse homonyme 
avant qu’elle ne tranchât la tête d’Holopherne ? 
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CHAPITRE XIX 

J’écris ces lignes à Eastbourne, où je suis venu voir l’ancien 
domestique de Poirot. George est resté de nombreuses années 
au service de mon vieil ami. C’est un garçon pratique et 
extrêmement compétent, bien que dépourvu d’imagination. Je 
lui appris la mort de Poirot, et il réagit exactement comme je 
m’y attendais : bien que profondément affecté par cette 
nouvelle, il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. 

ŕ Il a laissé un message pour moi, n’est-ce pas ? lui 
demandai-je ensuite. 

ŕ Pour vous, monsieur ? Non, pas à ma connaissance. 
Sa réponse me surprit. J’insistai, mais il fut absolument 

formel : Poirot ne lui avait laissé aucun message. Je dus 
capituler. 

ŕ Eh bien, j’ai dû me tromper. J’aurais souhaité vous savoir 
auprès de lui, à la fin. 

ŕ Je l’aurais bien voulu, moi aussi, monsieur. 
ŕ Mais évidemment, votre père étant malade, il vous fallait 

venir près de lui. 
George me considéra d’un air ahuri. 
ŕ Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne vous suis 

pas très bien. 
ŕ Vous avez dû quitter M. Poirot pour venir vous occuper de 

votre père, n’est-il pas vrai ? 
ŕ Je ne tenais pas à le quitter, monsieur. C’est lui qui m’a 

éloigné. 
ŕ Éloigné ? répétai-je sans comprendre. 
ŕ Je ne veux pas dire qu’il m’a renvoyé, non. Je devais 

reprendre un peu plus tard mon service auprès de lui. Mais je 
suis parti comme il le désirait. Il me versait d’ailleurs une 
rémunération fort convenable pendant que j’étais auprès de 
mon vieux père. 

ŕ Mais pourquoi cela, George ? 
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ŕ Je ne saurais le dire, monsieur. 
ŕ Ne le lui avez-vous pas demandé ? 
ŕ Non, monsieur. Je ne me sentais pas autorisé à le faire, car 

M. Poirot avait ses idées à lui. C’était aussi un homme très 
intelligent et pour qui j’éprouvais un profond respect. 

ŕ Oui, bien sûr, murmurai-je d’un air distrait. 
ŕ Il était fort difficile pour ses vêtements, bien qu’il fût 

enclin à choisir toujours une coupe étrangère. Mais c’était 
compréhensible, puisqu’il était étranger. Et il y avait aussi ses 
cheveux et sa moustache, qui étaient l’objet de ses soins les plus 
attentifs. 

ŕ Ah ! cette fameuse moustache ! 
Je me rappelais, non sans une certaine émotion, combien il 

en était fier. 
ŕ Il y tenait beaucoup, déclara George. Évidemment, elle 

n’était pas très à la mode, mais elle lui allait bien, si vous voyez 
ce que je veux dire. 

ŕ J’imagine qu’il la teignait, tout comme ses cheveux. 
ŕ Il la… ravivait un peu, si je puis ainsi m’exprimer, 

monsieur. Mais il ne touchait plus à ses cheveux depuis… 
plusieurs années… 

ŕ C’est impossible, voyons ! Ils étaient encore d’un noir de 
jais. Ils avaient l’air si peu naturels que l’on aurait dit… euh… 
une perruque. 

George toussota d’un air gêné. 
ŕ Excusez-moi, monsieur, mais c’était une perruque. 

M. Poirot avait perdu une bonne partie de ses cheveux au cours 
de ces dernières années ; aussi avait-il adopté la perruque. 

Je songeai combien il était étrange qu’un domestique en sût 
davantage sur son maître que le meilleur ami de celui-ci. Puis je 
revins à la question qui me préoccupait. 

ŕ Et vous n’avez vraiment pas la moindre idée de la raison 
qui avait pu pousser M. Poirot à vous éloigner de lui pendant un 
certain temps. Réfléchissez bien. 

ŕ Je ne puis m’imaginer qu’une seule chose, monsieur. Je 
suppose que c’était tout simplement parce qu’il voulait engager 
Curtiss. 

ŕ Curtiss ? Mais pourquoi aurait-il souhaité l’engager ? 
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George toussota à nouveau. 
ŕ Ma foi, monsieur, je ne saurais vraiment le dire. 

Pardonnez-moi ma franchise, mais la seule fois où j’ai vu 
Curtiss, il ne m’a pas paru être d’une intelligence particulière 
vive. Il était robuste, mais j’ai eu l’impression qu’il n’appartenait 
pas tout à fait au genre de domestique susceptible de plaire à 
M. Poirot. Je crois savoir qu’il a été, à une certaine époque, 
employé dans une maison de santé. 

Je le considérai bouche bée. 
Curtiss ! 
Était-ce pour cela que Poirot avait refusé de se confier à 

moi ? Curtiss, l’homme à qui je n’avais jamais pensé. Pas un seul 
instant. Oui, Poirot m’avait laissé chercher le mystérieux X 
parmi les hôtes de Styles tout en sachant qu’il ne se trouvait pas 
dans le nombre. 

Curtiss ! 
Employé à une certaine époque dans une maison de santé. 

N’avais-je pas lu quelque part que les gens qui ont été traités 
dans ce genre d’établissements y restent parfois comme 
employés ? 

Un homme étrange à l’esprit obtus, qui avait pu tuer pour 
quelque obscure raison née dans son esprit déséquilibré. 

Mais alors, dans ce cas… 
Il me sembla qu’un nuage sombre s’éloignait de moi. 
Curtiss ?… 
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ÉPILOGUE 

Note du capitaine Arthur Hastings. 

 
Quatre mois après la mort de mon ami Hercule Poirot, j’ai 

reçu d’une firme d’hommes de loi une invitation à me rendre à 
leur étude. Là, selon les instructions laissées par leur client, on 
m’a remis une enveloppe cachetée contenant le manuscrit que je 
reproduis ci-dessous. 

 

Manuscrit d’Hercule Poirot. 

Mon cher Ami15, lorsque vous lirez ces lignes, je serai mort 
depuis quatre mois. J’ai d’abord hésité à vous écrire ce qui suit, 
puis il m’a paru indispensable de faire connaître à quelqu’un 
toute la vérité sur la seconde affaire de Styles. Je suppose que, 
au moment où vous lirez ceci, vous aurez échafaudé les théories 
les plus saugrenues et que vous vous serez même donné 
beaucoup de mal pour parvenir à ce résultat. 

Mais laissez-moi vous dire, mon ami, que vous auriez dû 
découvrir facilement la vérité ; car je m’étais arrangé pour vous 
fournir tous les indices qui devaient vous y conduire. Si vous ne 
l’avez pas découverte, cette vérité, c’est parce que vous avez 
toujours été Ŕ et vous êtes encore Ŕ d’un naturel trop confiant. 
À la fin comme au commencement16. 

                                                 
15 En français dans le texte. 
16 En français dans le texte. 
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Vous devriez au moins savoir qui a tué Norton, même si vous 
êtes encore dans le noir en ce qui concerne la mort de Barbara 
Franklin. 

Mais reprenons au début. Je vous ai fait venir à Styles en 
vous disant que j’avais besoin de vous. C’était vrai. Je vous ai dit 
que vous deviez être mes yeux et mes oreilles. C’était encore 
vrai, mais peut-être pas dans le sens où vous avez pris mes 
paroles. Vous deviez voir ce que je désirais que vous voyiez, 
entendre ce que je désirais que vous entendiez. 

Vous vous êtes plaint de mon manque de franchise dans la 
manière dont je vous ai exposé l’affaire. Certes, j’ai refusé de 
vous révéler l’identité de X. Mais je devais agir ainsi, bien que ce 
ne fût pas, là non plus, pour les raisons que je vous ai données. 
La raison véritable, vous n’allez pas tarder à la comprendre. 

Je vous ai communiqué un résumé que j’avais rédigé de cinq 
affaires différentes. Je vous ai fait remarquer que, dans chacune 
d’elles, il semblait absolument évident que la personne accusée 
ou soupçonnée avait réellement commis le crime. Il n’y avait pas 
d’alternative. J’ai continué en mettant en relief le second fait 
important, à savoir que, dans chacun des cas, X s’était trouvé 
sur les lieux ou à proximité. Vous en avez immédiatement tiré 
une déduction qui, paradoxalement, était à la fois vraie et 
fausse. Vous avez pensé que X avait commis les crimes. 

Mais, mon ami, les circonstances étaient telles que, dans 
chaque affaire Ŕ ou presque Ŕ seule la personne accusée du 
crime avait eu l’occasion de le commettre. Dans ces conditions, 
comment expliquer la présence de X ? Hormis une personne en 
rapport avec la police ou une firme d’hommes de loi véreux, il 
n’est pas naturel qu’un homme ou une femme se trouve 
impliqué dans cinq affaires différentes. Cela ne se produit pas, 
comprenez-vous ? Jamais personne ne viendra vous dire en 
confidence : « Vous savez, j’ai personnellement connu cinq 
meurtriers. » Non, ce n’est pas possible. Nous nous trouvions en 
réalité devant un cas fort curieux de catalyse Ŕ une réaction 
entre deux substances qui ne se produit qu’en présence d’une 
troisième, laquelle ne joue apparemment aucun rôle et ne subit 
aucune modification. Voilà la situation. Lorsque X était présent, 
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des crimes avaient lieu ; mais il n’y prenait, lui, aucune part 
active. 

C’était là une situation extraordinaire, absolument anormale. 
Et je me suis rendu compte que j’avais enfin rencontré, à la fin 
de ma carrière, le criminel parfait, celui qui avait mis au point 
une technique telle qu’il ne pouvait jamais être reconnu 
coupable. 

C’était certes étonnant, mais point du tout nouveau. Il a 
existé des cas analogues. Et nous arrivons au premier des 
indices que je vous ai laissés. La pièce d’Othello. Nous avons là, 
magnifiquement campé, le modèle de X. Oui, Iago est le 
meurtrier parfait. La mort de Desdémone, celle de Cassio, celle 
d’Othello lui-même sont des crimes de Iago, projetés par lui. Et 
cependant, il reste en dehors de tout soupçon ; du moins aurait-
il pu le rester. Car votre grand Shakespeare, mon ami, se 
trouvait placé devant le dilemme que son art même avait dressé. 
Pour démasquer Iago, il a dû avoir recours au plus grossier des 
expédients Ŕ le mouchoir Ŕ, expédient qui n’est pas en accord 
avec la technique générale de Iago. C’est là une erreur dont on 
sent que ce dernier n’aurait pu se rendre coupable. 

Oui, là se trouve la perfection dans l’art du meurtre. Pas un 
seul mot d’incitation directe. Iago retient constamment les 
autres sur le chemin de la violence, réfutant avec horreur des 
soupçons que nul n’avait jamais éprouvés avant qu’il ne les 
mentionnât lui-même. 

La même technique se retrouve dans le remarquable 
troisième acte de John Fergueson, où le simple d’esprit Clutie 
John pousse les autres à tuer l’homme qu’il hait. C’est un 
magnifique travail de suggestion psychologique. 

Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous 
est un meurtrier en puissance. En chacun de nous, se manifeste 
de temps à autre le désir de tuer ; mais pas forcément la volonté 
de tuer. Combien de fois avez-vous entendu dire : « Elle m’a mis 
dans une telle rage que j’aurais été capable de la tuer ! » Ŕ 
« J’aurais pu le tuer pour avoir prononcé de telles paroles ! » Ŕ 
« J’étais tellement furieux que j’aurais pu lui tordre le cou ! » Et 
toutes ces affirmations sont littéralement vraies. En de tels 
moments, votre esprit est parfaitement clair : vous aimeriez tuer 



180 

tel ou tel individu. Mais vous ne le faites pas, parce que votre 
volonté n’approuve pas votre désir. Chez les jeunes enfants, ce 
frein n’agit pas toujours d’une façon parfaite. J’ai connu un petit 
garçon qui, agacé par son petit chat, s’écrie : « Tiens-toi 
tranquille, sinon je te flanque un coup sur la tête et je te tue ! » 
Et il le fait. Pour se trouver l’instant d’après stupéfait, horrifié 
en se rendant compte que le chat est mort. Parce, voyez-vous, 
l’enfant aimait tendrement le petit animal. 

Ainsi donc, nous sommes tous des meurtriers en puissance. 
Et l’art de X consistait non pas à suggérer le désir, mais à briser 
la résistance de la volonté. C’était là un art mis au point par une 
longue pratique. Il savait employer le mot exact, l’expression 
juste, l’intonation capable d’exercer une pression cumulative sur 
un point faible ! Et cela se faisait sans que la victime s’en doutât 
jamais. Ce n’était pas de l’hypnotisme : l’hypnotisme n’aurait 
pas réussi. C’était quelque chose de plus insidieux, de plus 
redoutable : le rassemblement de toutes les forces d’un être 
humain pour élargir une brèche au lieu de la colmater. 

Vous devriez le savoir, Hastings, car cela vous est arrivé. 
Peut-être commencez-vous à comprendre ce que signifiaient 
certaines de mes remarques qui vous avaient troublé. Lorsque je 
parlais d’un crime qui devait être commis, je ne faisais pas 
toujours allusion au même. Je vous ai dit que je me trouvais à 
Styles dans un but déterminé, parce qu’un meurtre y allait être 
commis. Et vous avez été tout étonné de me voir aussi sûr de 
moi. Mais je pouvais avoir une certitude, car le crime, voyez-
vous, devait être commis par moi-même. 

Oui, mon ami, c’est étrange. Et terrible, aussi. Moi qui 
désapprouve le meurtre, qui ai le plus grand respect pour la vie 
humaine, j’ai terminé ma carrière en commettant un meurtre. 
Peut-être est-ce parce que j’ai été trop hypocrite, trop conscient 
de ma droiture que je me suis trouvé finalement placé en face de 
ce terrible dilemme. Car, voyez-vous, Hastings, il y a toujours le 
pour et le contre. Ma tâche, dans la vie, a consisté à sauver 
l’innocent, à prévenir le meurtre ; et cela, je ne pouvais le faire 
que d’une seule manière. Car Ŕ ne vous y trompez pas Ŕ X ne 
pouvait être appréhendé par la loi. Il était à l’abri. Je n’ai pu 
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imaginer aucune autre façon d’assurer sa défaite et de le mettre 
définitivement hors d’état de nuire. 

Et pourtant, j’ai hésité. Je voyais clairement ce qu’il fallait 
faire, mais je ne pouvais m’y résoudre. J’étais semblable à 
Hamlet : je différais toujours l’heure du châtiment. Et puis a eu 
lieu une autre tentative : sur la personne de Mrs. Luttrell. 

J’étais curieux, Hastings, de voir si votre flair bien connu 
pour ce qui est évident se manifesterait encore cette fois. Et ça a 
marché : votre première réaction a été de soupçonner 
vaguement Norton. Vous aviez vu clair : Norton était bien notre 
homme. Vous n’aviez aucune preuve pour étayer votre 
hypothèse, hormis votre remarque Ŕ sensée mais un peu 
timide Ŕ que l’homme était insignifiant. Pourtant, vous étiez, à 
cet instant, fort proche de la vérité. 

J’ai étudié avec soin l’histoire de sa vie. Il était l’unique 
enfant d’une femme autoritaire et dominatrice, et il semble qu’à 
aucun moment, il n’ait eu la possibilité de s’affirmer, d’imposer 
sa personnalité à quiconque. Il était affecté d’une légère 
claudication, et déjà à l’école, il était trop handicapé pour 
prendre part aux jeux de ses camarades. 

Une des choses les plus significatives que vous m’ayez 
rapportées, c’est le fait qu’on s’était moqué de lui au lycée parce 
qu’il avait eu la nausée à la vue d’un lapin écorché. Je crois que 
cet incident a laissé en lui une impression profonde. Il détestait 
le sang et la violence, et son prestige en souffrait. 
Inconsciemment, il attendait de pouvoir s’affirmer, se venger en 
faisant preuve de hardiesse et même de cruauté. 

J’imagine qu’il a commencé très jeune à découvrir sa faculté 
d’influencer les autres. Il savait écouter calmement, attirait la 
sympathie, et les gens l’appréciaient sans toutefois prêter 
grande attention à lui. Cela le vexait, mais il en tirait avantage. Il 
se rendait compte qu’il était ridiculement facile, en employant 
les mots adéquats et en donnant les impulsions correctes, 
d’influencer ses semblables. La seule chose nécessaire, c’était de 
les comprendre, de pénétrer leurs pensées, de prévoir leurs 
réactions secrètes et leurs désirs inavoués. 

Vous rendez-vous compte, Hastings, à quel point une telle 
découverte pouvait lui procurer une sensation de puissance ? 
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Lui, Stephen Norton, que tout le monde aimait et méprisait en 
même temps, était capable de faire accomplir aux autres des 
actes qu’ils ne voulaient pas faire ou Ŕ remarquez bien la 
nuance Ŕ qu’ils croyaient ne pas vouloir faire. 

Je puis me le représenter en train de pratiquer sa marotte, 
puis acquérant peu à peu le goût morbide de la violence par 
personne interposée ; cette violence pour laquelle il manquait 
de force physique, ce qui lui avait valu autrefois d’être tourné en 
dérision. 

Et cette marotte grandit sans cesse jusqu’à devenir une 
passion, une nécessité. C’était une véritable drogue dont il avait 
un besoin irrésistible, exactement comme s’il se fût agi de 
morphine ou d’héroïne. Norton, cet homme au tempérament 
doux, était un sadique caché, un passionné de la douleur, de la 
torture mentale. Et l’appétit vient en mangeant17. 

Lui, Norton, détenait les clefs de la vie et de la mort. De 
même qu’un toxicomane, il devait se procurer sa ration de 
drogue, trouver une victime après l’autre. Je suis convaincu 
qu’il y a eu bien d’autres cas, en plus des cinq que je suis 
parvenu à connaître. Et dans chaque affaire, il a joué le même 
rôle. Il connaissait Etherington. Il a passé tout l’été dans le 
village où habitait Riggs, avec qui il buvait parfois un verre au 
pub. Au cours d’une croisière, il a fait la connaissance de Freda 
Clay et, sans en avoir l’air, l’a persuadée que si sa tante venait à 
mourir, ce serait une bonne chose : une délivrance pour la 
vieille dame et une vie d’aisance et de plaisir pour elle-même. 
C’était aussi un ami de Litchfield, et lorsqu’il parlait à Margaret, 
elle devait se voir sous les traits d’une héroïne délivrant ses 
sœurs de leur esclavage. Je suis convaincu, Hastings, qu’aucune 
de ces personnes n’aurait commis de crime, n’eût été l’influence 
de Norton. 

Et nous en arrivons maintenant aux événements de Styles. 
J’étais sur la piste de Norton depuis un certain temps. Et 
lorsqu’il fit la connaissance de Franklin, je flairai aussitôt le 
danger. Vous devez bien comprendre qu’il lui fallait une base de 
travail, si je puis ainsi m’exprimer. On ne fait croître une plante 

                                                 
17 En français dans le texte. 
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que s’il existe une semence. Par exemple, j’ai toujours été 
persuadé que, dans l’esprit d’Othello, existait déjà la 
conviction Ŕ peut-être exacte, d’ailleurs Ŕ que l’amour que lui 
portait Desdémone était l’adoration passionnée et excessive 
d’une jeune fille pour un guerrier fameux plutôt que l’amour 
pondéré d’une femme pour un homme en tant qu’homme. Il se 
peut qu’il ait compris que Cassio était, en somme, le compagnon 
rêvé de Desdémone et que celle-ci, en temps voulu, s’en rendrait 
compte elle-même. 

Les Franklin présentaient pour Norton des possibilités fort 
intéressantes. Toutes sortes de possibilités, à vrai dire. Vous 
avez dû comprendre maintenant, Hastings, ce qu’une personne 
douée d’un solide bon sens aurait vu dès le début, à savoir que 
Franklin et votre fille étaient épris l’un de l’autre. La brusquerie 
du docteur, l’habitude qu’il avait de ne jamais regarder Judith, 
de laisser de côté toute courtoisie à son égard, tout cela aurait 
dû vous montrer qu’il était épris de votre fille. Mais c’est un 
homme d’une grande force de caractère et aussi d’une grande 
droiture. Il parle peut-être d’une manière brutale, mais il a des 
principes bien arrêtés. Pour lui, un homme reste fidèle à 
l’épouse qu’il a choisie. 

Judith de son côté, était éperdument et désespérément 
amoureuse de lui. J’aurais cru que vous vous en seriez aperçu, et 
elle avait elle-même cru que vous aviez compris le jour où vous 
l’avez trouvée dans la roseraie. D’où son accès de mauvaise 
humeur. Un caractère comme le sien ne saurait supporter les 
manifestations de pitié ou de sympathie. C’est un peu comme si 
on touchait une plaie à vif. 

Puis elle a compris que vous la croyiez éprise d’Allerton, et 
elle ne vous a pas détrompé, voulant ainsi se protéger contre 
une autre manifestation de sympathie qui lui eût été 
douloureuse. Elle flirtait avec Allerton, comme pour chercher 
dans ce jeu une sorte de consolation désespérée, tout en sachant 
fort bien à quel genre d’individu elle avait affaire. Il l’amusait et 
la distrayait, mais elle n’a jamais éprouvé pour lui le moindre 
sentiment. 

Norton, naturellement, savait à quoi s’en tenir, et il avait, 
entrevu les possibilités que pouvait lui procurer cette situation. 
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Je pense qu’il a d’abord essayé son pouvoir sur Franklin, mais 
qu’il a essuyé un échec complet. Le docteur appartient au seul 
type d’homme parfaitement inaccessible à l’insidieuse influence 
d’un Norton. Il possède un esprit extrêmement lucide, une 
connaissance précise de sa sensibilité et un souverain mépris 
pour les pressions extérieures. De plus, la grande passion de sa 
vie, c’est son travail. Et ce dernier fait le rend encore moins 
vulnérable. 

Avec Judith, Norton a beaucoup mieux réussi, en jouant très 
habilement sur le thème des vies inutiles. C’était pour elle un 
article de foi, et il s’est montré d’une habileté consommée, 
affectant de soutenir la thèse opposée et déclarant calmement 
que Judith n’aurait jamais le cran de mettre ses théories en 
pratique. « C’est le genre de théories que l’on entretient quand 
on est jeune, mais que l’on ne met pas en pratique. » Sarcasme 
facile et usé, mais qui produit souvent l’effet recherché. Ces 
enfants sont tellement vulnérables ! Et si prompts à prendre un 
risque sans même s’en rendre compte ! 

Et, l’inutile Barbara éliminée, la voie sera libre pour Franklin 
et Judith. Cela n’a jamais été dit, n’est jamais apparu au grand 
jour. On a insinué que le point de vue personnel n’avait rien à 
voir dans l’affaire, car, si Judith s’était doutée du contraire elle 
aurait réagi violemment. Mais pour un adepte du meurtre aussi 
confirmé que l’était Norton, une seule affaire n’était pas 
suffisante. Il a cherché ailleurs une autre occasion d’exercer ses 
talents, et il a trouvé les Luttrell. 

Reportez-vous en arrière, Hastings, et rappelez-vous le 
bridge auquel vous avez pris part le soir de votre arrivée. Les 
remarques faites par Norton après la partie étaient exprimées à 
voix si haute que vous avez craint que le colonel ne les entendît. 
Mais c’était voulu : Luttrell devait les entendre ! Norton ne 
perdait jamais une occasion de souligner le comportement de 
Mrs. Luttrell, d’y insister adroitement sans en avoir l’air. Et, 
finalement, ses efforts ont été couronnés de succès. Cela s’est 
passé sous votre nez, Hastings, et vous ne vous en êtes pas 
aperçu. Les bases de l’affaire étaient déjà jetées : sentiment du 
fardeau porté par le colonel, honte de la piètre figure qu’il faisait 
en présence des autres, ressentiment envers sa femme. 
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Rappelez-vous exactement ce qui s’est passé. Norton déclare 
qu’il a soif. Savait-il que Mrs. Luttrell se trouvait dans les 
parages et ne manquerait pas d’entrer en scène ? C’est probable. 
Le colonel réagit immédiatement, en hôte généreux qu’il est par 
nature. Il offre une tournée et part chercher une bouteille. Vous 
êtes tous assis à proximité de la porte-fenêtre. Sa femme entre 
dans la salle à manger, et il se produit l’inévitable scène. Luttrell 
se rend évidemment compte que vous avez entendu. Il revient 
sur la terrasse. On aurait pu trouver le moyen de minimiser 
l’incident. Boyd Carrington, par exemple, aurait parfaitement 
pu le faire, car il possède une certaine dose de bon sens et ne 
manque pas de tact, bien que ce soit par ailleurs un des êtres les 
plus pompeux et les plus insupportables que j’aie jamais 
rencontrés. Exactement le genre d’homme que vous pouvez 
admirer, Hastings. Vous-même auriez pu intervenir utilement. 
Mais Norton se met aussitôt à parler et parvient, toujours sans 
avoir l’air d’y toucher, à envenimer la situation. Il commence 
par évoquer le bridge Ŕ ce qui rappelle à Luttrell certaines 
humiliations Ŕ, puis il mentionne des accidents de chasse. 
Alors, toujours prompt à la réplique, cet âne de Boyd Carrington 
s’embarque lui aussi dans une histoire d’ordonnance irlandais 
qui tue son frère. Une histoire, Hastings, que Norton lui-même 
lui avait racontée en sachant fort bien que cet imbécile la 
reprendrait à son compte au moment où on l’y inciterait 
adroitement. De sorte que la suggestion finale ne viendra pas 
de Norton. 

Tout est donc prêt. Et on parvient au point de rupture. 
Humilié en présence d’autres hommes, souffrant de les savoir 
convaincus qu’il n’a pas assez de cran pour réagir, qu’il encaisse 
avec servilité toutes les brimades, il entrevoit un moyen 
d’évasion. La carabine Ŕ les accidents de chasse Ŕ l’homme qui a 
tué son frère. Et soudain, au fond du jardin, derrière les arbres, 
apparaît la tête de sa femme… Aucun risque… Un accident… Je 
vais leur montrer ce dont je suis capable… Je vais lui montrer, à 
elle !… Je voudrais la voir morte… Et elle le sera ! 

Mais il ne l’a pas tuée. Je suis persuadé que, au moment de 
tirer, il a manqué sa cible parce que, instinctivement, il voulait 
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la manquer. Et aussitôt, le charme funeste est brisé. Car, en 
dépit de tout, Daisy est sa femme, et il l’aime. 

Un des crimes que Norton n’a pas réussis. 
Mais sa tentative suivante ! Vous rendez-vous compte, 

Hastings, que c’était vous qui étiez visé ? Revenez en arrière, 
rappelez-vous, mon très cher et honnête ami. Norton avait 
découvert tous vos points faibles, mais aussi toutes vos qualités 
d’honnêteté et de conscience. 

Allerton est le genre d’homme que vous détestez et redoutez 
instinctivement. Et tout ce que vous pensiez de lui, tout ce que 
vous aviez appris était strictement vrai. Norton vous raconte 
alors une autre histoire, véridique elle aussi, autant que j’aie pu 
le savoir, bien que la jeune fille en question fût quelque peu 
névrosée. 

Cette histoire frappe vivement votre esprit conventionnel et 
un peu vieux jeu. Cet homme, c’est le vilain, le traître, l’infâme 
séducteur qui déshonore les jeunes filles et les accule au 
suicide ! D’autre part, Norton incite Boyd Carrington à vous 
parler, lui aussi, de Judith. Et vous vous sentez obligé d’avoir 
une explication avec votre fille. Celle-ci, ainsi que vous auriez pu 
le prévoir, réplique immédiatement qu’elle conduira sa vie à sa 
guise. Cette réponse vous fait envisager le pire. 

Considérez à présent les différents claviers sur lesquels joue 
l’habile Norton : votre amour pour votre fille ; le sentiment de 
responsabilité qu’un homme tel que vous éprouve à l’égard de 
ses enfants. « Il faut que j’agisse, vous dites-vous. Tout dépend 
de moi. » Il y a aussi votre impression d’abandon et de solitude, 
provenant du fait que vous ne pouvez plus compter sur le 
jugement sain et équilibré de votre femme. Et n’oublions pas 
votre loyauté envers elle. Vous ne voulez pas faillir à la tâche 
qu’elle vous a laissée. Enfin, sur un plan moins élevé, il y a votre 
vanité et le fait que vous pensez avoir appris de moi tous les 
trucs du métier. Ajoutons, si vous le voulez, cette jalousie 
instinctive et irraisonnée qu’éprouvent la plupart des hommes 
envers celui qui leur enlève leur fille. Oui, Norton a joué comme 
un véritable virtuose. Et vous avez marché. 

Voyez-vous, Hastings, vous attachez toujours trop 
d’importance à l’apparence des choses. Vous avez admis sans 
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réfléchir que c’était à Judith qu’Allerton donnait rendez-vous à 
Londres pour le lendemain. Mais vous ne l’aviez pas vue, elle. 
Vous ne l’aviez même pas entendue. Pourtant, le lendemain 
matin encore, vous étiez persuadé avoir tiré les conclusions 
correctes de ce que vous aviez surpris. Et vous vous êtes réjoui 
en vous disant que Judith avait changé d’idée. 

Mais si vous vous étiez donné la peine d’examiner les faits, 
vous auriez découverts sur-le-champ qu’il n’avait jamais été 
question que Judith s’absentât ce jour-là. Et vous avez 
également manqué de faire une autre constatation fort simple : 
il y avait quelqu’un qui devait s’absenter pour la journée ; une 
personne qui, ensuite, a été furieuse de n’avoir pu partir. C’était 
l’infirmière, Miss Craven. Eh oui ! Allerton n’est pas homme à se 
limiter à la poursuite d’une seule femme. Ses relations avec 
Miss Craven étaient allées beaucoup plus loin que son simple 
flirt avec Judith. Et c’était à elle qu’il avait donné rendez-vous ! 

Encore une manœuvre de Norton. Vous voyez Allerton 
embrasser Judith. Norton vous incite alors à tourner l’angle de 
la maison, car il sait qu’Allerton a rendez-vous avec Miss Craven 
près de la serre. Après avoir fait semblant de vous retenir, il 
vous laisse aller. Mais il vous suit. Il comprend que la phrase 
que vous venez d’entendre prononcer par Allerton est pour lui 
une véritable aubaine et qu’elle ne peut que favoriser ses plans. 
Aussi vous entraîne-t-il rapidement avant que vous n’ayez pu 
vous rendre compte que la femme qui se trouve là n’est pas 
Judith. 

Oui, un véritable virtuose ! Et votre réaction est immédiate : 
vous décidez de tuer Allerton. Heureusement, vous avez un ami 
dont le cerveau fonctionne encore parfaitement. Et pas 
seulement le cerveau, ainsi que vous allez le voir. 

J’ai déclaré au début de cet exposé que si vous n’étiez pas 
parvenu à la vérité, c’était parce que vous êtes d’une nature trop 
confiante. Vous croyez ce que l’on vous dit. Et vous avez cru ce 
que, moi, je vous ai dit. 

Pourtant, il vous était facile de découvrir la vérité. J’avais 
renvoyé George chez lui. Pourquoi ? Je l’avais remplacé par un 
domestique moins expérimenté et, de toute évidence, moins 
intelligent. Pourquoi ? Je n’étais suivi par aucun médecin, moi 
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qui ai toujours tellement pris soin de ma santé, et je ne voulais 
pas entendre parler d’en consulter un. Pourquoi ? 

Voyez-vous maintenant pour quelle raison votre présence à 
Styles m’était nécessaire ? Il me fallait quelqu’un qui acceptât 
comme parole d’évangile tout ce que je lui dirais. Vous avez 
admis sans sourciller mon affirmation selon laquelle j’étais 
revenu d’Égypte aussi malade que j’étais parti. C’était faux : je 
suis rentré en Angleterre en bien meilleure condition. Vous 
auriez pu le découvrir si vous vous en étiez donné la peine. Mais 
non : vous m’avez cru. Si je me suis séparé de George, c’est tout 
simplement parce que je n’aurais pu le convaincre que j’avais 
soudain perdu l’usage de mes jambes. Il a l’œil, George, et il 
aurait tout de suite compris que je jouais la comédie. 
Comprenez-vous, Hastings ? Alors que je feignais d’être invalide 
et que je trompais tout le monde, y compris Curtiss, je pouvais 
parfaitement me déplacer. En boitant légèrement. 

Ce fameux soir, je vous ai entendu monter, puis entrer Ŕ 
après un instant d’hésitation Ŕ dans la chambre d’Allerton. Et 
j’ai été aussitôt sur le qui-vive, car j’étais déjà fort préoccupé par 
votre état d’esprit. J’étais seul, Curtiss étant descendu souper. 
Sans perdre une seconde, je me suis glissé hors de ma chambre 
et j’ai traversé le couloir. Je vous ai entendu dans la salle de 
bains d’Allerton et Ŕ utilisant ce stratagème que vous 
désapprouvez tellement Ŕ je suis allé me mettre à genoux pour 
regarder par le trou de la serrure. Fort heureusement, il n’y 
avait pas de clef pour me gêner. Et je vous ai vu. J’ai vu votre 
petite manipulation. Naturellement, j’ai aussitôt compris l’idée 
que vous aviez en tête. 

Il ne me restait plus qu’à agir. J’ai regagné ma chambre et 
fait mes préparatifs. Lorsque Curtiss est remonté, je l’ai envoyé 
vous chercher. Vous êtes entré en bâillant, prétendant que vous 
aviez mal à la tête. J’ai fait immédiatement un tas d’histoires, 
vous ai proposé des médicaments et, pour avoir la paix, vous 
avez consenti à boire une tasse de chocolat bien sucré. Vous 
l’avez avalée d’un trait, car vous aviez hâte de vous retirer. 
Seulement, moi aussi, j’utilise des comprimés de somnifère ! 

De retour dans votre chambre, vous vous êtes endormi dans 
votre fauteuil. Quand vous vous êtes réveillé, le lendemain 
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matin, vous aviez retrouvé votre lucidité et vous avez été horrifié 
parce que vous aviez failli faire. Vous ne risquiez désormais plus 
rien, car on ne tente pas ce genre de chose deux fois quand on a 
retrouvé son bon sens. 

Mais cela m’a décidé, moi. Car tout ce que je pouvais savoir 
des autres ne s’appliquait pas à vous, Hastings. Vous n’êtes pas 
un meurtrier ! Et pourtant, vous auriez pu être condamné pour 
un meurtre perpétré par un tiers, lequel aurait été absolument 
innocent aux yeux de la loi. Vous, mon brave Hastings, si droit, 
si honnête, si consciencieux, si honorable. Et tellement 
innocent ! 

Oui, il me fallait agir. Je n’ignorais pas que j’avais peu de 
temps devant moi et, au fond, je m’en réjouissais. Car ce qu’il y 
a de plus pénible, de plus éprouvant dans un meurtre, Hastings, 
c’est son effet sur le meurtrier. Moi, Hercule Poirot, j’aurais pu 
en arriver à me croire désigné par Dieu pour condamner les 
autres. Heureusement, cela ne se produirait pas : car, pour moi 
aussi, la fin allait venir sans tarder. Mais je craignais que Norton 
ne réussît encore un de ses tours machiavéliques en s’attaquant 
à une personne qui nous est infiniment chère, à vous et à moi. 
Je veux parler de votre fille. 

Et maintenant, nous en arrivons à la mort de Barbara 
Franklin. Quelles qu’aient pu être vos idées sur cette affaire, je 
ne crois pas que vous ayez un seul instant soupçonné la vérité. 
Car, voyez-vous, Hastings, c’est vous qui avez tué Barbara. Mais 
oui, vous ! 

Il y avait, en effet, un autre aspect du triangle. Un aspect 
auquel, jusque-là, je n’avais pas suffisamment prêté attention. 
Ni vous ni moi n’avions décelé les manœuvres de Norton dans 
cette direction. Pourtant, je ne doute pas qu’il les ait mises en 
pratique. 

Vous êtes-vous jamais demandé, Hastings, pourquoi 
Mrs. Franklin était désireuse de venir à Styles ? Si vous y 
réfléchissez une seconde, vous reconnaîtrez que ce n’est pas du 
tout le lieu où l’on aurait pu s’attendre à la rencontrer. Elle 
aimait le confort, la cuisine raffinée et, par-dessus tout, les 
mondanités. Or, Styles n’est pas un endroit particulièrement 
gai, et le service est loin d’y être parfait. Cependant, c’était elle 
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qui avait insisté pour y venir passer l’été. Mais, comme je le 
disais plus haut, il existait un autre aspect du triangle : c’était 
Boyd Carrington. 

Mrs. Franklin était une femme déçue, et c’était là l’origine et 
la cause de sa névrose. Elle avait de l’ambition sur le plan social 
et aussi sur le plan financier. Elle avait épousé Franklin parce 
qu’elle espérait qu’il aurait une carrière brillante. Certes, il était 
brillant, à sa façon ; mais pas comme sa femme l’aurait 
souhaité. Son intelligence ne lui vaudrait jamais ni les honneurs 
de la grande presse ni un cabinet dans Harley Street18. Il ne 
serait connu que d’une demi-douzaine de confrères et ne 
publierait d’articles que dans des revues savantes que personne 
ne lit. Le monde n’entendrait pratiquement jamais parler de lui, 
et il ne parviendrait jamais à la richesse. 

Mais voici Boyd Carrington, retour d’Orient, qui vient 
d’hériter un titre de baronnet, un vaste domaine et une grosse 
fortune. Il a toujours gardé au fond du cœur un tendre 
sentiment à l’égard de la petite fille de dix-sept ans dont, 
autrefois, il a failli demander la main. Il compte passer l’été à 
Styles Ŕ en attendant que soient terminés les travaux entrepris à 
Knatton Ŕ, et il suggère aux Franklin de venir, eux aussi, à 
Styles. Barbara ne se fait pas prier. 

De tout évidence, elle n’a rien perdu de son ancien charme 
aux yeux de cet homme riche et encore fort attrayant. 
Seulement, il est un peu vieux jeu, et ce n’est pas lui qui lui 
suggérera de divorcer. John Franklin, lui non plus, n’admet pas 
le divorce. Mais s’il venait à mourir, alors Barbara pourrait 
devenir Lady Boyd Carrington. Quelle existence merveilleuse ce 
serait pour elle ! 

Et j’imagine que Norton a trouvé en elle un instrument facile 
à manœuvrer. 

Quand on y réfléchit, Hastings, c’était vraiment trop flagrant. 
Songez aux premières tentatives de Mrs. Franklin pour essayer 
de prouver combien elle tenait à son mari. Elle a même un peu 
chargé son rôle en parlant d’en finir parce qu’elle était pour lui 

                                                 
18 Rue de Londres où résident la plupart des grands médecins 
spécialistes de la capitale (N. du T.) 
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« un boulet qu’il devait traîner ». Un peu plus tard, elle adopte 
une autre tactique : elle affecte de craindre que son mari 
n’expérimente ses drogues sur lui-même. 

Oui, nous aurions dû y voir clair, Hastings ! Elle nous 
préparait à voir Franklin empoisonné par la physostigmine. Il 
n’était pas question que quelqu’un cherchât à l’empoisonner. Oh 
non ! Il ne s’agirait que d’expériences scientifiques. Il 
absorberait l’alcaloïde « inoffensif » mais qui, en fin de compte, 
se révélerait mortel. 

Seulement, les événements se précipitaient. Vous m’avez 
appris combien Mrs. Franklin avait été mécontente de voir Boyd 
Carrington, au retour de leur promenade à Knatton, se faire dire 
la bonne aventure par Miss Craven. L’infirmière était une jeune 
femme fort attrayante et qui avait l’œil quand il s’agissait des 
hommes. Elle avait fait une tentative auprès du docteur 
Franklin, mais sans succès. D’où son aversion pour Judith. Elle 
flirte ensuite avec Allerton, tout en sachant fort bien qu’il n’est 
pas sérieux. Et il était inévitable qu’elle tournât finalement ses 
regards vers le riche Sir William, qui est encore fort bel homme. 
Or, celui-ci n’était peut-être que trop disposé à se laisser 
séduire ; car il avait déjà remarqué Ŕ souvenez-vous-en Ŕ la 
jeune fille saine et bien plantée qu’est l’infirmière. 

C’est pourquoi Barbara prend peur et décide d’agir vite. Plut 
tôt elle sera une ravissante et pathétique veuve toute disposée à 
se laisser consoler, mieux cela vaudra. 

Ainsi donc, après sa nervosité de la matinée, elle plante le 
décor de la pièce. 

Savez-vous, mon ami, que j’éprouve un certain respect pour 
la fève de Calabar ? Car, cette fois, elle a réellement montré son 
pouvoir : épargnant l’innocent et châtiant le coupable. 

Ce soir-là, Mrs. Franklin vous invite tous à monter prendre 
le café dans sa chambre, et elle se met à préparer le breuvage en 
faisant un tas de chichis. D’après ce que vous m’avez dit, sa 
tasse se trouve à côté d’elle, celle de son mari de l’autre côté de 
la petite bibliothèque. 

Puis il y a l’intermède des étoiles filantes. Tout le monde 
passe sur le balcon. Vous seul restez avec vos mots croisés et vos 
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souvenirs. Et, afin de cacher votre émotion, vous faites tourner 
la bibliothèque pour chercher une citation de Shakespeare. 

Les autres rentrent, et Mrs. Franklin avale le café qui était 
destiné à son mari, tandis que celui-ci boit la tasse que devait 
déguster l’habile Barbara. 

J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé, mais il m’était 
impossible de le prouver. Or, si on venait à penser que la mort 
de Mrs. Franklin était autre chose qu’un suicide, les soupçons 
tomberaient inévitablement sur Franklin et Judith. C’est-à-dire 
sur deux personnes qui étaient absolument innocentes. 

Aussi ai-je fait ce que j’ai cru avoir le droit de faire en 
racontant l’histoire du flacon « vu » entre les mains de 
Mrs. Franklin et en répétant ses déclarations Ŕ fort peu 
convaincantes, je le reconnais Ŕ sur son intention de mettre fin 
à ses jours. 

J’étais probablement la seule personne à pouvoir agir ainsi, 
car j’ai une longue expérience en matière criminelle, et mon 
témoignage avait forcément du poids. Si, au moment de 
l’enquête, je parais convaincu, moi, qu’il y a eu suicide, la thèse 
du suicide sera acceptée. J’ai bien vu que vous étiez troublé et 
peu satisfait par le verdict. Mais, Dieu merci, vous n’aviez pas 
soupçonné le véritable danger. Y songeriez-vous après ma 
disparition ? Hanterait-il votre esprit, comme un serpent qui, de 
temps à autre, lèverait la tête pour insinuer : « Et si Judith… » 

Ce ne serait pas impossible. Et c’est pourquoi je me suis 
décidé à écrire ceci. Parce qu’il est indispensable que vous 
connaissiez la vérité. 

Il y avait aussi une autre personne à ne pas être satisfaite du 
verdict de suicide : c’était Norton. Car il se sentait frustré. 
Comme je l’ai expliqué plus haut, c’était un sadique, qui aurait 
voulu jouir de toute la gamme d’émotions, de soupçons, de 
craintes, de frayeurs qu’il escomptait, qu’il aurait voulu déceler 
sur les visages après un verdict de meurtre. Il était privé de tout 
cela. Le crime qu’il avait arrangé avait avorté sous ses yeux. 

Pourtant, il ne tarde pas à voir ce qu’on pourrait appeler une 
compensation, une façon de se rattraper. Et il se met à faire 
certaines insinuations. Quelques jours plus tôt, il avait feint 
d’apercevoir quelque chose d’inhabituel à travers ses jumelles. Il 
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avait alors l’intention de laisser supposer qu’il avait aperçu 
Allerton et Judith dans une attitude compromettante. Mais, 
n’ayant rien précisé, il peut ensuite utiliser cet incident d’une 
façon différente. Supposez, par exemple, qu’il déclare avoir vu 
Franklin en compagnie de Judith. Cela mettra en évidence un 
autre aspect Ŕ fort intéressant Ŕ de la mort de Barbara. Cela 
pourra même jeter des doutes sur la réalité du suicide. 

C’est pourquoi, mon ami, j’ai résolu d’agir sans délai et vous 
ai demandé de m’amener Norton ce soir-là. 

Je vais maintenant vous conter ce qui s’est passé 
exactement. Norton aurait sans nul doute été ravi de me débiter 
sa petite histoire arrangée selon son goût. Je ne lui en ai pas 
laissé le temps. Je lui ai dit aussitôt, clairement et avec 
précision, tout ce que je savais de lui et de ses agissements. Il 
n’a rien nié. Il est resté calmement assis dans son fauteuil en 
souriant d’un air suffisant. Oui, mon cher, en souriant. Il m’a 
ensuite demandé ce que je comptais faire ? Je lui ai répondu du 
tac au tac que je me proposais de l’exécuter. 

ŕ Ah ! s’est-il écrié. L’épée ou la coupe de poison ? 
À ce moment-là, nous étions sur le point de boire une tasse 

de chocolat. Car il ne détestait pas les douceurs, Mr. Norton. 
ŕ Le plus simple, lui ai-je répondu, serait la coupe de 

poison, évidemment. 
Et je lui ai tendu la tasse de chocolat que je venais de 

remplir. 
ŕ Dans ce cas, est-ce que ça vous ennuierait que je prenne 

votre tasse au lieu de la mienne ? m’a-t-il demandé. 
ŕ Pas le moins du monde, lui ai-je répondu. 
C’était, en effet, sans aucune importance. Ainsi que je vous 

l’ai déjà dit, j’use, moi aussi, de comprimés de somnifère. 
Seulement, comme j’en prends tous les soirs depuis fort 
longtemps, mon organisme a acquis une certaine 
accoutumance ; et une dose capable d’endormir Norton ne 
pouvait avoir que peu d’effet sur moi. La drogue se trouvait dans 
le pot de chocolat, et nous en avons absorbé tous les deux. Celle 
de Norton a agi en temps voulu ; la mienne, très peu, d’autant 
que je l’ai neutralisée par une dose de mon tonique à la 
strychnine. 



194 

Et nous voici parvenus au dernier chapitre. Norton endormi, 
je l’ai placé dans mon fauteuil, que j’ai roulé jusque dans 
l’embrasure de la fenêtre, à son endroit habituel derrière les 
doubles rideaux. Curtiss est ensuite venu me mettre au lit. 
Quand tout a été calme, je me suis relevé et ai roulé Norton 
jusque dans sa chambre. Il ne me restait plus qu’à profiter des 
yeux et des oreilles de mon excellent ami Hastings. 

Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, mais je porte une 
perruque depuis plusieurs années. Et vous vous êtes encore 
moins rendu compte, j’en suis certain, que ma moustache est 
également fausse. (George lui-même ignore ce dernier détail). 
En effet, j’ai feint de la brûler accidentellement peu après 
l’arrivée de Curtiss, et j’en ai fait exécuter une réplique exacte 
par mon coiffeur. 

J’ai donc endossé la robe de chambre très caractéristique de 
Norton, j’ai ébouriffé mes cheveux comme il avait l’habitude de 
le faire, et j’ai longé le couloir pour aller frapper à votre porte. 
Ainsi que je m’y attendais, vous êtes bientôt apparu sur le seuil, 
les yeux bouffis de sommeil. Vous avez vu Norton sortir de la 
salle de bains et traverser le couloir en boitillant pour gagner sa 
chambre. La porte refermée sur lui, vous avez perçu le bruit de 
la clef tournant dans la serrure. 

Je me suis alors débarrassé de la robe de chambre et l’ai 
enfilée à Norton endormi. Après quoi, j’ai étendu notre homme 
sur son lit et je l’ai exécuté à l’aide d’un petit pistolet dont j’avais 
autrefois fait l’acquisition à l’étranger. Depuis mon arrivée à 
Styles, j’avais gardé cette arme sous clef, sauf en deux occasions 
où, alors que je savais Norton sorti pour une de ses longues 
promenades, je l’avais placée ostensiblement sur sa table de 
chevet, afin que la femme de chambre pût la remarquer et en 
témoigner plus tard. 

Ensuite, j’ai glissé la clef dans la poche de Norton, j’ai repris 
mon fauteuil roulant, et j’ai refermé la porte au moyen du 
double de la clef qui était en ma possession depuis un certain 
temps. 

Depuis ce moment, je suis occupé à rédiger cet exposé qui 
vous est destiné. Je suis très fatigué : les efforts que j’ai dû 
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fournir m’ont littéralement éreinté, et je crois qu’il ne s’écoulera 
plus bien longtemps avant que… 

Il y a cependant encore un ou deux détails que je voudrais 
préciser. 

Les meurtres de Norton étaient des crimes parfaits ; le mien 
ne l’est pas, parce que je ne voulais pas qu’il le fût. 

La manière la plus facile et la meilleure de l’exécuter eût été 
de le faire ouvertement, par exemple en simulant un accident 
avec mon petit automatique. J’aurais ensuite feint la 
consternation, le regret, et chacun aurait murmuré : « Il était 
complètement gaga, le pauvre vieux ; il ne savait même pas que 
le revolver était chargé. » 

Je n’ai pas voulu agir ainsi, et je vais vous dire pourquoi. 
Parce que j’ai voulu être « sport », Hastings. 
Mais oui, vous avez bien lu. Je fais en ce moment tout ce que 

vous m’avez si souvent reproché de ne pas faire : je joue franc 
jeu avec vous. Je vous en donne pour votre argent : vous aviez 
tous les atouts en main pour découvrir la vérité. Pour le cas où 
vous en douteriez, je vais vous énumérer les indices que je vous 
ai laissés. 

Vous savez, car je vous l’ai dit, que Norton est arrivé ici 
après moi. Vous savez, car je vous l’ai dit, que j’ai changé de 
chambre peu de temps après mon arrivée. Vous savez encore, 
car je vous l’ai dit également, que depuis que je suis à Styles la 
clef de ma chambre a disparu et que j’ai dû en faire exécuter une 
autre. 

Par conséquent, lorsque vous vous demandez « Qui aurait pu 
tuer Norton ? Qui aurait pu sortir d’une chambre apparemment 
fermée de l’intérieur ? », la réponse est la suivante : 

Hercule Poirot qui, depuis qu’il est à Styles, est en 
possession d’un double de la clef de l’une des chambres. 

Parlons maintenant de l’homme que vous avez vu dans le 
couloir. Je vous ai demandé si vous étiez sûr que c’était Norton. 
Vous avez paru surpris de la question et m’avez demandé à 
votre tour si je voulais insinuer que ce n’était pas lui. Je vous ai 
répondu la vérité : ce n’était nullement mon intention. (Bien 
entendu, puisque je m’étais donné beaucoup de mal pour vous 
laisser croire qu’il s’agissait de lui). J’ai ensuite soulevé la 
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question de la taille, et je vous ai fait observer que tous les 
hommes résidant à Styles étaient nettement plus grands que lui. 
Il y en avait pourtant un qui était plus petit : Hercule Poirot. 
Mais il est relativement facile, au moyen de talonnettes, de 
gagner deux ou trois centimètres de hauteur. 

Vous étiez également convaincu que j’étais incapable de me 
déplacer tout seul. Mais pourquoi ? Uniquement parce que je 
vous l’avais dit. Enfin, j’avais éloigné George, et je vous laissais 
là ma dernière indication : « Allez voir George. » 

Othello et Clutie John vous apprennent que notre 
mystérieux X n’était autre que Norton. 

Qui donc avait pu tuer Norton ? 
Seul Hercule Poirot en avait eu la possibilité ! 
Si ce soupçon vous était venu à l’esprit, chaque pièce aurait 

retrouvé sa place dans le puzzle : les choses que j’avais dites et 
faites, ainsi que mes inexplicables réticences, les déclarations 
des médecins égyptiens et celles de mon médecin de Londres 
prétendant que je ne pouvais me déplacer, la déclaration de 
Georges concernant ma perruque, le fait Ŕ impossible à 
dissimuler Ŕ que je boitais beaucoup plus que Norton. Tous ces 
détails auraient dû vous mettre sur la voie. 

Enfin, il y avait le coup de pistolet : ma seule faiblesse. Je me 
rends parfaitement compte que j’aurais dû appuyer le canon de 
mon arme contre la tempe de Norton. Mais je n’ai pu me 
résoudre à ce manque de symétrie : j’ai donc visé exactement au 
milieu du front… 

Oh Hastings, Hastings, cela seul aurait dû vous faire 
comprendre, vous montrer la vérité. 

Mais peut-être, après tout, l’avez-vous soupçonnée, cette 
vérité. Peut-être saviez-vous déjà avant de lire ces lignes. 
Pourtant… je ne le pense pas. Parce que vous êtes trop honnête, 
trop confiant ; parce que vous avez une trop belle nature. 

Que dirai-je encore ? Franklin et Judith Ŕ je pense que vous 
le découvrirez Ŕ savaient la vérité ; mais ils ne vous l’auraient 
pas révélée. Ils ne seront peut-être pas bien riches, ils devront se 
protéger contre les moustiques et contre les fièvres ; mais nous 
avons tous nos idées personnelles sur la manière de conduire 
notre vie, n’est-il pas vrai ? 
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Et vous, mon pauvre Hastings solitaire ? Mon cœur saigne 
en songeant à vous et votre âme désemparée. Voulez-vous, pour 
la dernière fois, suivre le conseil de votre vieux Poirot ? Si oui, 
quand vous aurez achevé la lecture de ces lignes, prenez le 
train Ŕ ou un car, ou une voiture Ŕ et allez rendre visite à 
Elizabeth Cole, qui est aussi Elizabeth Litchfield. Lisez-lui ce 
que j’ai écrit ou dites-lui ce que contiennent ces pages. 
Expliquez-lui que, vous aussi, auriez pu agir comme sa sœur 
Margaret. Seulement, la pauvre Maggie n’avait pas de Poirot 
pour veiller sur elle. Dites tout cela à Elizabeth, et ôtez-lui de 
l’esprit ce cauchemar qui la hante depuis des années. Faites-lui 
comprendre que son père n’a pas été tué par sa propre fille, 
mais par ce sympathique ami de la famille : l’« honnête Iago » 
Stephen Norton. Car il n’est pas juste, mon ami, qu’une femme 
comme elle, encore jeune et belle, refuse de vivre parce qu’elle 
se croit marquée par le destin. Ce n’est pas vrai. Expliquez-le-
lui, vous, mon ami, qui n’êtes pas encore sans attrait pour les 
femmes… 

Eh bien, je n’ai plus rien à dire. Je ne sais, Hastings, si ce que 
j’ai fait est légitime ou non. Je ne le sais vraiment pas. Au fond, 
je ne crois pas qu’un homme ait le droit de se substituer à la loi. 
Mais, d’un autre côté, je suis un peu la loi. Tout jeune encore, 
alors que j’étais dans la police belge, j’ai abattu un criminel qui, 
perché sur un toit, tirait sur les passants. En cas d’urgence et de 
danger grave, j’ai sauvé d’autres vies humaines, des vies 
innocentes. Et pourtant, je ne sais pas… Peut-être vaut-il mieux 
que je ne sache pas. J’ai toujours été si sûr de moi… trop sûr… 

Maintenant, avec humilité, comme un petit enfant, je dis : 
« Je ne sais pas ». 

Adieu, mon cher ami. J’ai ôté de ma table de chevet les 
ampoules d’amylnitrate. Je préfère m’abandonner entre les 
mains du Bon Dieu19. Puisse son châtiment Ŕ ou sa 
miséricorde Ŕ ne point se faire attendre ! 

Nous ne chasserons plus ensemble, mon ami. Notre 
première chasse, c’est ici que nous l’avions faite, vous rappelez-
vous ? Et c’est ici que nous aurons fait la dernière. 

                                                 
19 En français dans le texte. 
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C’était le bon temps… 
Oui, c’était vraiment le bon temps. 
 

(Fin du manuscrit d’Hercule Poirot) 
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Note finale du capitaine Arthur 

Hastings  

Je viens d’achever ma lecture… Et je ne puis encore y croire. 
Pourtant, Poirot avait raison ; j’aurais dû savoir, j’aurais dû 
comprendre lorsque j’ai vu la blessure mortelle de Norton : la 
trace de la balle exactement au milieu du front. 

C’est étrange. Je me souviens soudain que, ce matin-là, une 
pensée confuse était remontée du fond de mon subconscient. 

Cette blessure au front de Norton… c’était comme la marque 
de Caïn. 

 
FIN 
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