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CHAPITRE PREMIER

Ce fut Miss Lemon, la compétente secrétaire d’'Hercule
Poirot, qui recut ’appel téléphonique.

Elle déposa son bloc de sténo, décrocha le récepteur et dit de
son ton calme :

— Ici Trafalgar 81 37.

Poirot se renversa contre le dossier de sa chaise, ferma les
yeux et tapota doucement le bord de la table tandis que son
esprit continuait a composer les phrases courtoises de la lettre
qu’il dictait.

Miss Lemon posa la main sur le récepteur et demanda a mi-
VOIX :

— Voulez-vous prendre une communication personnelle qui
vient de Nassecombe, dans le Devonshire ?

Poirot fronca les sourcils : il ne connaissait pas cet endroit.

— Quel est le nom de la personne qui m’appelle ? interrogea-
t-il.

La secrétaire posa la question dans ’appareil, puis ajouta en
hésitant :

— A comme aérien... R comme raid... Ah ! oui... Quel est le
nom de famille ?

Puis elle se tourna vers son patron et annonca :

— Mrs. Ariane Oliver.

Les yeux de Poirot devinrent attentifs et une image se forma
dans sa mémoire : des cheveux gris en désordre, un profil
d’aigle... Il se leva, remplaca Miss Lemon au téléphone et
annonca dun ton pompeux :

— Hercule Poirot est a 'appareil !

— Est-ce bien Mr. Hercule Porrot ?



L’employée paraissait en douter.

Il la rassura et elle reprit :

— Vous avez Mr. Porrot, demandeur !

Sa voix pointue fut remplacée par un sonore contralto et
Poirot écarta un peu le récepteur de son oreille.

— Est-ce vraiment vous ?

— En personne, madame.

— Ici, Mrs. Oliver. Je ne sais si vous vous souvenez de moi ?

— On ne saurait vous oublier, madame !

— Pourtant, cela m’arrive assez souvent. Je ne dois pas avoir
une personnalité tres nette... a moins que les modifications que
japporte sans cesse a ma coiffure n’en soient cause. Mais la
n’est pas la question. J’espere ne pas vous interrompre au
milieu d’un travail important ?

— Vous ne me dérangez aucunement.

— Certes, je ne voudrais pas vous affoler. Seulement, j'ai
besoin de vous.

— Besoin de moi ?

— Oui, tout de suite. Pouvez-vous prendre un avion ?

— Je n’en prends jamais. Cela me rend malade.

— Moi aussi. Du reste, je ne crois pas que vous gagneriez
tellement de temps car il me semble que I'aéroport le plus
rapproché d’ici est a Exeter, c’est-a-dire tres loin. Prenez donc le
train qui part de Paddington a midi et arrive directement a
Nassecombe. Vous en avez la possibilité : trois quarts d’heure, si
ma montre est exacte, quoiqu’elle le soit rarement.

— Mais ou étes-vous, madame ? Et de quoi s’agit-il ?

— Je suis a Nasse House dans Nassecombe. Une auto ou un
taxi vous attendra a la gare.

— Pour quelle raison souhaitez-vous ma présence ? De quoi
s’agit-il ? répéta Poirot vivement.

— Les téléphones sont toujours dans des endroits génants,
répondit Mrs. Oliver. Celui-ci est dans le vestibule. Des gens
vont, viennent et bavardent... J’entends tres mal. Mais je vous
attends... Tout le monde sera enthousiasmé... Au revoir !

Poirot I'entendit raccrocher et I'imita d'un air stupéfait, en
marmottant quelques mots. Miss Lemon, indifférente,



attendait, le crayon levé. Elle répéta la derniere phrase qui lui
avait été dictée avant le coup de téléphone :

« ... Permettez-moi, cher monsieur, de vous affirmer que
votre hypothese... »

Poirot lui coupa la parole d’'un geste péremptoire et déclara :

— Mrs. Oliver était au bout du fil. Ariane Oliver, 'auteur de
romans policiers. Vous avez peut-étre lu...

Il s’interrompit car il se souvint que sa secrétaire ne lisait
que des ouvrages sérieux et méprisait la littérature policiere. Il
enchaina :

— Elle désire que je parte tout de suite pour le Devonshire...
dans trente-cinq minutes, acheva-t-il, apres avoir regardé la
pendule.

Miss Lemon parut choquée.

— Vous aurez a peine le temps! Pour quelle raison vous
convoque-t-elle ?

— Je l'ignore. Elle ne me I’a pas dit !

— Cest étrange ! Pourquoi ce mutisme ?

— Parce qu’il est évident qu’elle redoutait d’étre entendue.

— Les gens sont vraiment extraordinaires! s’écria
Miss Lemon dans son désir de ménager son patron. Dire qu’on
s'imagine que vous allez vous précipiter dans une aventure aussi
ridicule! Un personnage aussi important que vous! J’ai
toujours remarqué que les artistes et les romanciers n’ont aucun
bon sens! Voulez-vous que je téléphone un télégramme :
Regrette ne pas pouvoir quitter Londres ?

Elle tendait la main vers l'appareil mais la voix de Poirot
arréta son geste.

— Du tout. Au contraire, ayez I'obligeance de faire venir un
taxi immédiatement.

Puis, il appela :

— Georges ! Mettez les objets de toilette indispensables dans
ma petite valise et vite, vite ! J’ai un train a prendre.
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Le train, ayant fait a toute vitesse les trois quarts de son
trajet, ralentit pendant le dernier quart et s’arréta en gare de
Nassecombe. Hercule Poirot fut seul a descendre. Il franchit
avec précaution la distance qui séparait la marche du
compartiment de la plate-forme et regarda autour de lui. Un
unique porteur s’affairait dans le fourgon aux bagages. Ce que
voyant, Poirot saisit sa valise et se dirigea vers la sortie. Apres
avoir remis son billet a 'employé, il quitta la station.

Une grande limousine était arrétée dans la cour; un
chauffeur en livrée avanca et demanda respectueusement :

— Mr. Hercule Poirot ?

Puis, ayant débarrassé le voyageur de sa valise, il ouvrit la
portiere. En sortant de la gare, 'auto passa sur le pont du
chemin de fer et tourna dans un chemin de campagne qui
s’allongeait entre des haies fort élevées. Mais, bient6t, celle de
droite s’abaissa, ce qui permettait de voir un magnifique
paysage : une riviere au premier plan et des collines estompées
par une brume bleue dans le fond. Le chauffeur stoppa et
annonca :

— La riviere est nommée Helm et 'on apercoit Darmoor au
loin.

Comprenant qu’il lui fallait se montrer enthousiaste, Poirot
répéta plusieurs fois : « C’est superbe ! »

En réalité, la nature le laissait toujours assez froid. Un jardin
potager bien entretenu efit excité son admiration beaucoup plus
siirement. Deux jeunes filles, qui gravissaient la colline avec
peine, passerent pres de la voiture. Elles étaient chargées de
lourds sacs a dos, vétues de shorts et des écharpes aux couleurs
vives leur entouraient la téte.

— Il y a une Auberge de Jeunesse aux environs, expliqua le
chauffeur qui voulait décidément servir de guide touristique a
Poirot. Elle est installée a Hoodown Park qui appartenait
autrefois a Mr. Fletcher.

« ’Association de ces Auberges de Jeunesse a acheté la
propriété et pendant 1’été elle est bondée. On y héberge cent
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personnes par jour, mais elles ne peuvent y rester plus de deux
nuits. I1 y a des touristes des deux sexes, étrangers en majorité.

Poirot fit un signe vague. Il pensait — une fois de plus — que
les shorts, vus de dos, sont rarement seyants aux formes
féminines. Pourquoi les jeunes filles modernes ont-elles la rage
de se travestir ainsi ? Il murmura :

— Ces personnes paraissent porter de bien encombrants
paquets.

— Oui, monsieur, et il y a une trotte depuis la gare ou depuis
larrét de ’autocar, au moins cinq kilometres jusqu’a Hoodown
Park...

Le chauffeur hésita puis ajouta :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions les
faire monter dans la voiture ?

— Certainement, certainement, répondit Poirot
aimablement.

Le chauffeur remit 'auto en marche et stoppa a la hauteur
des deux jeunes filles qui leverent dans sa direction leurs
visages cramoisis et ruisselants de sueur. Poirot ouvrit la
portiere et elles se haterent de grimper dans la voiture.

— Vous, tres bon étre, déclara 'une des voyageuses qui était
blonde et avait un fort accent étranger. La route plus longue que
moi croire.

L’autre avait une figure halée et des boucles brunes sortaient
de dessous son fichu rouge ; elle se contenta d’acquiescer d’'un
signe, de montrer des dents étincelantes et de murmurer :
« Grazia. »

La blonde continua de parler :

— Moi en Angleterre venir pour deux semaines vacances.
Moi arriver de Hollande et beaucoup I’Angleterre aimer. Déja
Stratford-sur-Avon visité avec théatre Shakespeare et le chateau
Warwick. Apres, été Clovelly, la cathédrale d’Exeter et Torquay,
tres joli. Maintenant, moi voir ici fameux panorama ; demain
riviere traverser et Plymouth aller d’oi Nouveau Monde
découvert.

— Et vous, signorina ? interrogea Poirot en s’adressant a
lautre jeune fille.

Elle se contenta de sourire et de secouer ses boucles.



— Elle pas beaucoup anglais parler, expliqua gentiment la
Hollandaise. Un peu toutes les deux aussi causé dans train. Elle
venir de Milan et avoir parente en Angleterre, mariée avec un
monsieur qui beaucoup épicerie vendre. Venue hier avec une
amie jusqu'a Exeter, mais amie mangé paté veau-jambon pas
bon et restée dans la ville. Paté veau-jambon mauvais quand
chaud est le temps !

Le chauffeur ralentit car la route se divisait en deux
troncons. Les jeunes filles descendirent, remercierent en
langues différentes et s’engagerent sur le chemin de gauche. Le
conducteur dit d'un air convaincu :

— C’est pas seulement le veau et le jambon. Faut aussi se
méfier des autres patés ! En période de vacances, les fabricants
y mettent n’importe quoi !

Il démarra et prit la route de droite qui ne tarda pas a
pénétrer sous bois. Il conclut son exposé concernant les clients
de I’Auberge de Jeunesse :

— Y a de gentilles petites, mais on n’arrive guere a leur faire
comprendre qu’on ne doit pas entrer dans une propriété privée !
Elles le font tout le temps, traversant nos bois et font semblant
de ne pas savoir ce qu’on leur dit !

Il secoua la téte d'un air sombre.

L’auto descendit une pente assez roide, franchit de hautes
grilles en fer forgé, s’engagea dans une avenue et finit par
s’arréter devant une grande maison blanche qui dominait la
riviere. Le chauffeur ouvrit la portiere au moment ou un grand
maitre d’hotel tres brun se montrait sur le perron. Le
domestique demanda :

— Mr. Hercule Poirot ?

— Oui.

— Mrs. Oliver attend Monsieur au bord de l'eau. Que
Monsieur me permette de 'y conduire.

Il précéda le visiteur sur un sentier en lacets qui longeait le
bois et d’ou 'on apercevait la riviere. Au bas de la pente, on
atteignait un espace découvert de forme ronde, entouré d’un
parapet bas a créneaux. Mrs. Oliver y était assise.

Elle se leva pour accueillir Poirot; plusieurs pommes
tomberent de ses genoux et roulerent dans toutes les directions.
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—Je ne sais vraiment pas pourquoi je laisse toujours
échapper ce que je tiens, dit-elle d'une voix assez embarrassée,
car sa bouche était pleine de fruit. Comment vous portez-vous ?

— Tres bien, chére madame. Et vous ?

La romanciere parut un peu différente a Poirot qui comprit
pourquoi : ainsi qu’elle y avait fait allusion au téléphone, elle
avait encore changé de coiffure. La derniere fois que le
criminologiste 'avait vue, elle portait les cheveux en « coup de
vent ». Aujourd’hui, ils étaient d'un beau bleu d’outremer et
formaient un échafaudage de petites bouclettes dans le style
« marquise ». Mais ledit style s’arrétait sur le cou, car la suite de
la tenue s’apparentait au genre «toilette pratique de
campagne ». Mrs. Oliver portait un costume de tweed couleur
jaune d’ceuf brillant et un pull-over de ton moutarde.

— Je savais que vous viendriez, affirma-t-elle gaiement.

— Ce n’est pas possible, répliqua Poirot d’un air sévere.

— Oh!si!

— Pourtant, je me demande encore la raison qui m’a amené ?

— Je la connais : la curiosité !

Il regarda son interlocutrice et une lueur s’alluma dans ses
yeux tandis qu’il répondait :

— Votre fameuse intuition féminine ne vous a, pour une fois,
peut-étre pas trompée.

— Ne vous en moquez pas ! N’ai-je pas toujours deviné quel
était le coupable ?

Poirot garda un silence plein de délicatesse car il elit pu
répondre :

— Peut-étre apres avoir essayé cing fois et méme alors...

Mais il se contenta de regarder autour de lui et de rompre les
chiens en disant :

— Vous avez une magnifique propriété.

— Celle-ci ? Elle ne m’appartient pas! Supposiez-vous le
contraire ? Pas du tout ! Ses propriétaires se nomment Stubbs.

— Quels sont ces gens ?

— Hoh! rien d’extraordinaire mais tres riches. Je suis ici
pour remplir une mission.

— Ah'! vous vous pénétrez de la couleur locale pour votre
futur chef-d’ceuvre ?



— Pas du tout. J’ai été chargée de préparer un crime.

Poirot la dévisagea avec stupeur et Mrs. Oliver reprit d’un
ton rassurant :

— Oh! pas un vrai. On donne une grande kermesse ici
demain et, comme nouveauté, on a pensé a une course a
l’assassin. C’est moi qui en ai fait le scénario. Une espece de
course au trésor. Seulement, cette idée a été exploitée si souvent
quon a voulu changer. Alors, on m’a offert une somme
intéressante pour venir tout organiser. Cest assez amusant et
cela sort de la banalité.

— Comment 'affaire se présente-t-elle ?

— Bien entendu, il y aura une victime, des indices et des
suspects. Le tout sera assez classique: la vamp, le maitre
chanteur, les jeunes amoureux, le sinistre maitre d’hétel, etc. On
paiera une demi-couronne pour participer aux recherches et les
concurrents seront mis au fait du premier indice... apres quoi, il
leur faudra trouver la victime, 'arme du crime, I’assassin et le
motif... Il y aura des prix.

— Remarquable ! déclara Poirot.

— En réalité, dit tristement Mrs. Oliver, c’est beaucoup plus
difficile a combiner qu'on ne croit. Il faut tenir compte de
I'intelligence des gens tandis que dans mes livres ils peuvent
étre stupides !

— Et c’est afin que je vous aide a organiser ce jeu que vous
m’avez appelé ?

Poirot ne cherchait guere a dissimuler sa vexation.

— Oh ! non, bien stir ! J’ai pensé a tout et rien ne manque.
J’avais une raison tres différente de vous faire venir.

— Quelle raison ?

La romanciere porta la main a sa téte et elle allait ébouriffer
ses cheveux d’'un geste familier lorsqu’elle se souvint que sa
coiffure compliquée ne le lui permettait pas. Elle se contenta de
tirer les lobes de ses oreilles dans I'espoir de calmer ses nerfs.
Elle reprit :

— Je suis peut-étre sotte ; mais je crois qu’il se passe quelque
chose de mal...
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CHAPITRE I1

Il y eut un silence pendant lequel Poirot dévisagea son
interlocutrice avant d’interroger vivement :

— Quelque chose de mal ? comment cela ?

— Je ne sais et c’est ce que je souhaite vous voir trouver.
Mais j’ai senti de plus en plus fortement que jétais trompée...
qu'on se jouait de moi. Traitez-moi de folle si vous voulez...
cependant, si un véritable crime était commis demain, je n’en
serais pas surprise !

Comme Poirot continuait a la regarder, Mrs. Oliver le
contempla d’un air de défi. Il dit enfin :

— Fort intéressant...

— Je suppose que vous me considérez comme une imbécile ?

— Telle n’a jamais été ma pensée.

— De plus, je n’ignore pas que vous dédaignez I'intuition.

— On donne souvent des noms différents aux mémes choses,
répondit Poirot. Je crois volontiers que vous avez remarqué un
détail ou entendu une phrase qui vous ont inquiétée. Je pense
également que vous ne savez pas au juste ce que c’était et que
vous éprouvez un malaise. Si je puis m’exprimer ainsi, vous
n’avez pas compris ce que vous compreniez ! Et vous pouvez
traiter cela d’intuition.

— On se sent tellement béte, déclara-t-elle tristement, quand
on est dans I'impossibilité de se montrer précise.

— Nous y arriverons! Voyons, vous dites avoir eu
I'impression qu’on se jouait de vous ? Sauriez-vous entrer dans
les détails ?

— Mon Dieu, c’est difficile... Vous comprenez ce crime est a
moi ! Je I'ai créé, combiné et tout s’ajuste exactement. Or, si
vous connaissez tant soit peu la mentalité du romancier, vous
devez savoir qu’il a horreur des conseils. Les gens ont tendance
a s’écrier : « Cest magnifique... mais ne serait-ce pas mieux si
tels et tels personnages agissaient de telles et de telles facons ? »
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Ou encore : « Ne croyez-vous pas que ce serait merveilleux si la
victime était A, au lieu de B... ? Et si I’assassin se trouvait €étre
D... et non E...? » On a envie de leur répondre : « Tres bien.
Ecrivez donc le scénario & ma place ! »

Poirot acquiesca dun signe.

— Les choses se sont-elles présentées ainsi ?

— Pas tout a fait. On m’a proposé des idées stupides, je me
suis fachée et 'on a cédé tout en me suggérant un changement
insignifiant que j’ai accepté, sans y réfléchir, parce que javais
obtenu gain de cause pour le reste.

— Je comprends. Oui, le procédé est adroit : on suggere une
modification ridicule pour détourner I’attention d'un détail qui,
seul, est important. C’est bien cela ?

— Absolument. Certes, je suis peut-étre la proie de mon
imagination, mais je ne le crois pas et cela me tourmente... Il y a
également une sorte d’atmosphere étrange.

— Qui vous a proposé ces changements ?

— Plusieurs personnes. S’il n’y en avait qu’une, je serais plus
stire de mon fait, mais ce n’est pas le cas, en apparence tout au
moins. Car je suis convaincue qu'une seule influence a fait agir
des innocents.

— Savez-vous de qui il s’agit ?

Mrs. Oliver secoua négativement la téte.

— De quelqu’un qui est tres prudent et tres rusé... mais je ne
puis le désigner nettement.

— Voyons, demanda Poirot, quels sont les suspects
possibles ? Il ne doit pas y en avoir des quantités !

— Je vais vous énumérer les habitants de la maison et leurs
intimes : d’abord, sir George Stubbs le propriétaire ; riche, pas
distingué, a mon avis, completement idiot en dehors de ses
affaires d’intérét, mais tres malin quand il s’agit d’argent. Puis
lady Stubbs qui se prénomme Hattie, a environ vingt ans de
moins que son mari ; elle est tres jolie, mais béte comme un pot,
je la crois méme a moitié idiote. Elle a épousé Stubbs pour sa
fortune et ne s’intéresse qu’a ses toilettes et a ses bijoux. Vient
ensuite Michaéel Weyman ; il est architecte, encore jeune et assez
beau garcon, dans le genre excentrique. Il établit les plans d’'un
pavillon pour les joueurs de tennis et fait réparer La Folie.
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— La Folie ? Quelle Folie ?

— Vous savez bien, un de ces pseudo-temples, en pierres
blanches, orné de colonnes ! Puis il y a Miss Brewis qui est a la
fois secrétaire et intendante, car elle dirige la maison et fait la
correspondance. Tres compétente et sévere. Ensuite, nous
trouvons les voisins : d’abord, un jeune ménage, Alex et Peggy
Legge. Ils ont loué un cottage au bord de la riviere. Puis, le
capitaine Warburton qui est le régisseur des propriétés
Masterton. Les Masterton font partie du groupe, bien entendu,
ainsi que la vieille Mrs. Folliat qui habite ’ancien pavillon du
concierge de la propriété. Celle-ci appartenait autrefois a sa
famille qui s’est éteinte. Ses fils ont été tués au cours des guerres
et elle a dii vendre.

Poirot ne pouvait se faire une opinion sur tout ces gens dont
il ne connaissait encore que les noms. Il en revint au début de
l’affaire et demanda :

— Qui a proposé cette chasse a ’assassin ?

— Mrs. Masterton, je crois. C’est la femme du député de la
circonscription et elle a 'habitude d’organiser des fétes. C’est
elle qui a obtenu de sir George la permission d’installer la
kermesse dans son jardin. La propriété est restée inhabitée si
longtemps que Mrs. Masterton a pensé que les habitants des
environs seraient ravis de la revoir et paieraient volontiers un
droit d’entrée.

— Tout cela me parait normal, fit observer Poirot.

— A premiére vue, mais il n’en est rien. Je vous affirme qu'il
se trame une mauvaise action.

— Comment avez-vous expliqué mon arrivée et 'appel que
vous m’avez adressé ?

— Tres facilement : vous devez remettre aux gagnants les
prix de la course au meurtre. Tout le monde s’est enthousiasmé
quand j’ai dit que je vous connaissais et que jespérais vous
persuader qu’il fallait venir. J’ai ajouté que votre nom attirerait
le public... Ce qui est certain, conclut Mrs. Oliver avec tact.

— Et votre proposition a été acceptée sans réserve ?

— Je vous répete que chacun s’est montré ravi.

Elle jugea inutile de dire que les plus jeunes avaient
demandé : « Qui est Hercule Poirot ? »
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— Personne n’a élevé d’objection ?

La romanciere fit un signe de dénégation.

— Cest dommage, déclara Poirot.

— Vous pensez que le contraire nous efit fourni un indice ?

— Un futur assassin ne pouvait se réjouir de ma présence.

— Décidément, vous devez croire que mon imagination me
joue des tours, murmura Mrs. Oliver avec meélancolie. Je
reconnais qu’avant de vous parler, je ne m’étais pas rendu
compte combien mes soupgons manquent de base.

— Calmez-vous, dit le criminologiste avec bonté. La situation
m’intrigue et m’intéresse. Que dois-je faire ?

Mrs. Oliver regarda sa montre.

— Le thé va étre servi. Rentrons dans la maison, ce qui vous
permettra de faire la connaissance de tous ceux que je vous ai
décrits.

Elle prit un sentier différent de celui par lequel Poirot était
venu la rejoindre et qui paraissait conduire dans une direction
opposée. Mrs. Oliver déclara :

— Nous passerons pres du hangar a bateaux.

La construction parut avant qu’elle n’ait achevé sa phrase.
Couverte en chaume, elle était pittoresque et surplombait la
riviere.

— C’est ici qu’on trouvera le corps, expliqua la romanciere.

— Quelle sera la victime ?

— Oh'! une jeune touriste qui est la premiere femme d’un
jeune savant yougoslave.

Poirot cligna les paupieres et Mrs. Oliver continua :

— On pourrait croire que le savant I'a tuée... mais, bien
entendu, ce n’est pas aussi simple que cela.

— Evidemment, puisque vous étes 'auteur du scénario.

La femme de lettres parut sensible au compliment et ajouta :

— En réalité, c’est le chatelain qui la tue..., pour une raison
assez originale. Je ne pense pas que beaucoup de concurrents la
trouveront, bien que le cinquieme indice doive les mettre sur la
voie.

Poirot s’écarta des subtilités du plan de sa vieille amie et
posa une question d’ordre pratique :

— Comment vous procurez-vous un cadavre approprié ?
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— Nous prenons une jeune éclaireuse-guide. Peggy Legge
devait jouer le role, mais on l'a chargée de dire la bonne
aventure, travestie en Orientale. Alors, nous avons choisi une
certaine Marlene Tucker, qui est assez sotte et ne cesse de
renifler, mais son role sera facile : drapée dans des chales de
paysanne et portant un sac a dos, elle n’aura qu’a s’étendre sur
le plancher si elle entend venir quelqu'un et a enrouler une
corde autour de son cou. La pauvre gosse ne s’amusera guere,
mais j’ai préparé un bon paquet de journaux illustrés qui la
distrairont ; une phrase de nature a faire identifier le meurtrier
sera écrite sur I'un de ces journaux, de sorte que tout cadrera.

— Votre ingéniosité me confond ! Vous n’oubliez rien !

— Imaginer les détails n’est pas difficile. Malheureusement,
on en invente trop, cela complique la situation et il faut faire un
triage pénible. Nous gravissons cette pente a présent.

Ils emprunterent en effet un sentier escarpé qui grimpait en
zigzag et les ramena au-dessus de la riviere. Un espace ménagé
entre les arbres les conduisit vers une clairiere que dominait
une sorte de temple blanc, soutenu par des piliers. Un jeune
homme vétu d’'un pantalon de flanelle usagé et d'une chemise
d’un vert cru, examinait la construction en froncant les sourcils.
I se tourna vers les promeneurs et Mrs. Oliver fit les
présentations :

— Mr. Michaél Weyman... Mr. Hercule Poirot.

Le premier se contenta d’incliner 1égerement la téte et s’écria
d’un ton plein d’amertume :

— Les gens ont des idées inouies quant aux emplacements !
Ici, par exemple. Ce petit temple a été construit il y a un an a
peu pres ; il est réussi dans son genre et tout a fait en rapport
avec le style de la maison. Mais pourquoi I'avoir mis ici ? Ce
genre de pavillon doit étre « installé sur une éminence » d’apres
les descriptions et entouré d’une pelouse fleurie... Et voila celui-
ci au milieu des arbres ! On ne le voit de nulle part et il faudrait
abattre au moins vingt arbres pour quon l'apercoive de la
riviere.

— Peut-étre n’y avait-il pas d’autre endroit ou le construire ?
fit observer Mrs. Oliver.

L’architecte ricana.
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— Le sommet de la pelouse en terrasse qui est pres de la
maison efit été parfait. Mais ces hommes d’affaires n’ont aucun
sens artistique. Celui-la voulait une « Folie », comme il
Iappelle. Il en a commandé une, a regardé ou il pouvait 1’ériger.
Puis, il parait qu'un grand chéne a été renversé par la tempéte et
a laissé une crevasse. Alors, cet idiot s’est écrié : « Nous allons
arranger ca en y construisant une Folie ! » Ce qui m’étonne,
c’est qu’il n’ait pas entouré la maison de géraniums rouges ! Un
Béotien pareil ne devrait pas étre propriétaire d'un aussi bel
endroit !

Le jeune homme paraissait furieux et Poirot pensa qu’il
n’aimait guere sir George Stubbs. Weyman reprit :

— Le temple est posé sur du béton armé ; seulement, il y a de
la terre molle en dessous et elle s’affaisse ; il y a méme des
fentes dans la maconnerie et cela deviendra inquiétant. On
ferait mieux de tout démolir et de reconstruire sur la terrasse.
Mais ce vieil entété ne veut pas en entendre parler !

— Qu’allez-vous faire pour le pavillon de tennis ? interrogea
Mrs. Oliver.

L’architecte parut de plus en plus navré et grommela :

— Il veut une pagode chinoise ornée de dragons!
Simplement parce que lady Stubbs trouve que les grands
chapeaux de paille exotique lui vont! Ma profession est
décevante ! Ceux qui ont du goiit n’ont pas assez d’argent pour
faire construire et les Crésus veulent qu’on leur batisse des
horreurs !

— Je vous offre toute ma sympathie, répondit Poirot d’un air
grave.

— Ce George Stubbs se croit un personnage, ajouta Weyman
méprisant. Pendant la guerre, il s’est embusqué dans un bureau
de '’Amirauté, au fin fond du pays de Galles, puis il a fait
pousser sa barbe afin de se donner ’'aspect d’'un loup de mer ! Il
est dégotitamment riche !

— Vous autres architectes étes bien obligés de trouver des
capitalistes, sans quoi, vous n’auriez jamais de travail, déclara
Mrs. Oliver, non sans logique.

Puis, elle se remit en marche, suivie de Poirot et de Weyman.
Celui-ci reprit :
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— Ces nouveaux riches ne comprennent pas les choses les
plus simples. Si les fondations sont abimées, tout pourrit.

— Voila une parole profonde, répondit Poirot.

Le sentier qu’ils longeaient émergea du bois et la maison se
montra ; adossée a d’autres arbres sombres, elle offrait une belle
vision blanche.

— Elle est vraiment harmonieuse, murmura Poirot.

— Pourtant, déclara l’architecte avec aigreur, il veut y
adjoindre une aile pour en faire une salle de billard !

Une vieille dame mince, de petite taille, était occupée a
tailler des arbustes au bas de la pelouse. Elle vint a la rencontre
du groupe en haletant un peu sur la pente.

— Tout a été négligé ici depuis plusieurs années, déclara-t-
elle. Et, de nos jours, il est tres difficile de trouver un jardinier
qui sache son métier. Cette colline devrait étre rutilante en mars
et en avril, tandis qu’il n’en est rien, car toutes les branches
mortes auraient dii étre coupées en automne...

— Mr. Hercule Poirot, Mrs. Folliat, dit Mrs. Oliver.

La vieille dame sourit aimablement.

— Oh'! le célebre Mr. Poirot ? Comme c’est gentil de venir
nous aider demain ! Cette romanciere si intelligente a eu une
idée étonnante et tellement nouvelle !

Poirot éprouva quelque étonnement devant laffabilité de
I'inconnue, qui se comportait comme si elle avait été chez elle. 11
répondit avec courtoisie :

— Mrs. Oliver est une de mes vieilles amies et j'ai été ravi
d’accéder a sa requéte. Quel beau paysage et quel noble manoir !

Mrs. Folliat acquiesca d’un signe.

— C’est vrai. La maison a été construite par I'arriere-grand-
pere de mon mari, en 1790. Autrefois, elle était de style
élizabethain, mais elle tombait en ruine et a été briilée en 1700.
Notre famille habite ici depuis 1598.

Elle parlait avec un calme qui attira I'attention de Poirot.
Vétue d’'un vieux costume de tweed, ses cheveux gris étaient
serrés dans un filet et, seuls ses yeux d'un bleu faience offraient
quelque intérét. Cependant, en dépit de son peu d’élégance, elle
donnait 'impression d’étre tres distinguée.
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Tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison, Poirot lui adressa
la parole en hésitant un peu :

— Il doit vous étre pénible de voir cette propriété occupée
par des étrangers...

Mrs. Folliat ne répondit pas immédiatement, mais sa voix
était claire et dépourvue de toute émotion lorsqu’elle dit :

— Il y a tant de choses pénibles en ce monde, monsieur !
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CHAPITRE III

Ce fut la vieille dame qui entra la premiere dans la maison
pour montrer le chemin a Poirot. Elle franchit une porte a
gauche, traversa un élégant petit salon et passa dans la grande
piece de réception, pleine d’invités, qui parlaient tous a la fois.

— George, annonca Mrs. Folliat, voici Mr. Poirot qui a la
bonté de venir nous préter son concours. Sir George Stubbs.

Celui-ci, qui avait le verbe haut, se retourna. Cétait un
homme robuste, de taille élevée, au visage assez coloré, orné
d’une barbe bizarre qui lui donnait ’'aspect d’'un acteur au role
encore mal défini. On se demandait s’il voulait jouer celui du
gentilhomme campagnard ou représenter un « diamant brut »
australien. En tout cas, malgré 'opinion de Michaél Weyman, il
n’avait pas ’air d'un marin. Ses facons et sa voix étaient joviales,
mais ses petits yeux bleus, d'un bleu tres brillant, reflétaient la
sagacité. Il accueillit fort aimablement Poirot.

— Nous sommes enchantés que votre amie, Mrs. Oliver, ait
pu vous persuader d’accepter de venir. Elle a eu une idée géniale
et votre présence constituera une grosse attraction...

Il regarda autour de lui et appela : « Hattie ! » Puis il répéta
d’un ton plus sec : « Hattie ! »

Lady Stubbs était a moitié allongée dans un grand fauteuil, a
quelque distance des autres personnes et paraissait n’accorder
aucune attention a ce qui se passait autour d’elle. Elle souriait a
une de ses mains posée sur le bras de son siege et la tournait de
gauche a droite, afin que la grosse émeraude dune de ses
bagues captat la lumiere. Elle leva les yeux dun air un peu
effrayé et dit :

— Comment vous portez-vous, monsieur ?

Poirot se pencha sur la main de la jeune femme et sir George
continua les présentations :

— Mrs. Masterton.
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Celle-ci était immense et Poirot trouva qu’elle ressemblait a
un limier. Elle avait une forte machoire pendante et de grands
yeux tristes, injectés de sang. Elle s’inclina et reprit le fil de son
discours d'une voix sonore qui rappelait 'aboiement d’un chien.

— Il faut mettre fin a cette stupide querelle au sujet de la
tente ou l'on servira les rafraichissements, déclara-t-elle avec
énergie. Vous comprenez, Jim, ces femmes doivent entendre
raison. Nous ne pouvons pas risquer de tout voir rater a cause
de ces lamentables rivalités de clocher.

— Certainement, répondit celui auquel elle s’adressait et que
sir George présenta a Poirot :

— Capitaine Warburton.

Vétu d’'un complet de sport en tweed a grands carreaux, le
capitaine Warburton avait 'aspect d'un homme de cheval. Il
exhiba deux rangées de larges dents blanches pour sourire au
nouveau venu et reprit sa conversation avec Mrs. Masterton :

— Ne vous inquiétez pas, jarrangerai cela et leur parlerai a la
maniere dun brave oncle. Que décidez-vous pour la tente de la
voyante ? La dressera-t-on devant le magnolia ou a I'extrémité
de la pelouse, pres des rhododendrons ?

Sir George continuait ses présentations :

— Mr. et Mrs. Legge.

Un homme jeune, tres grand, dont le visage pelait fortement
par suite de coups de soleil, sourit aimablement. Sa femme, une
jolie rousse, inclina gracieusement la téte et entama une
discussion avec Mrs. Masterton ; sa voix claire contrastait avec
les notes graves de son interlocutrice.

— Pas pres du magnolia...

— Il faut disséminer les attractions... mais s’il y a une
queue...

— Il y fera bien plus frais... car si le soleil donne sur la
maison...

— Le jeu des noix de coco ne peut étre installé tres pres de la
maison car les gamins sont brutaux quand ils visent...

— Voici Miss Brewis qui nous dirige tous, déclara sir George.

Elle était assise derriere le grand service a thé en argent.
C’était une femme d’environ quarante ans, a 'air énergique, a
I’allure vive et aimable.
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— Comment vous portez-vous, monsieur ? dit-elle. J’espere
que votre voyage n’a pas été désagréable ? Les trains sont
tellement pleins a cette époque de 'année ! Permettez-moi de
vous donner une tasse de thé... Lait ? Sucre ?

— Tres peu de lait, mademoiselle, et quatre morceaux de
sucre...

Tandis que Miss Brewis le servait, Poirot ajouta :

— Je vois que vous étes tous fort occupés.

— Je crois bien. II y a toujours des détails de la derniere
heure a régler. Et les fournisseurs vous laissent tomber sans
prévenir, de nos jours! Notamment pour les tentes, les
marquises, les chaises et 'aménagement du buffet. I1 faut les
harceler sans cesse et jai dii téléphoner presque toute la
matinée.

— Avez-vous pensé aux pateres, Amanda ? Et aux marques
supplémentaires pour le golf ?

— Tout est arrangé, sir George. Mr. Benson du club de golf, a
été tout a fait complaisant.

Elle tendit sa tasse a Poirot et reprit :

— Voulez-vous un sandwich ? Ceux-ci sont a la tomate et
ceux-la au paté... Mais peut-€étre, ajouta-t-elle en se rappelant
les quatre morceaux de sucre, préférez-vous un gateau a la
creme ?

Poirot fut de cet avis et prit un chou tres baveux. Puis,
I'installant avec précaution sur sa soucoupe, il alla s’asseoir a
coté de lady Stubbs. Elle jouait toujours a faire miroiter sa
bague et leva les yeux dun air puéril.

— C’est joli, n’est-ce pas ? dit-elle.

Poirot I’avait regardée de pres. Elle était coiffée d'une grande
capeline exotique violette qui se reflétait sur son teint pale. Son
maquillage lui donnait I'air d'une Indochinoise: ses joues
étaient trop mates, ses levres trop rouges, ses cils et ses sourcils
trop noirs. Ses cheveux noirs et lisses paraissaient aussi
enserrés quune calotte de velours.

Ce n’était pas une fille d’Albion, mais une créole, assez peu
en harmonie avec ce salon britannique. Poirot était surtout
frappé par son regard enfantin, presque vide. Il lui répondit
comme il I'elit fait en s’adressant a une petite fille :
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— Cette bague est ravissante.

Elle parut enchantée et murmura d’un ton de confidence :

— George me l'a donnée hier. I me fait beaucoup de
cadeaux. Il est gentil.

Poirot regarda de nouveau le bijou et la main aux ongles fort
longs, au vernis presque brun. Une citation lui vint a I'esprit :
« Ils ne travaillent, ni ne filent... » Car il était évident que
lady Stubbs ne se livrait a aucun labeur. Pourtant, il ne songeait
pas a la comparer au lis des champs. Elle était bien trop
artificielle.

— Cette piece est superbe, madame, déclara-t-il en regardant
autour de lui.

— Sans doute... répondit-elle d’un air absent.

Son attention était toujours centrée sur '’émeraude dont elle
regardait les jeux de lumiere. Elle ajouta tout bas :

— La voyez-vous ? Elle cligne de I'ceil !

Puis elle éclata d’un rire brusque et nerveux qui stupéfia son
interlocuteur.

Sir George, qui était de I'autre co6té du salon, dit vivement :
« Hattie ! » Son intonation était bienveillante, mais contenait
une sorte de mise en garde et sa femme cessa aussitot de rire.
Poirot déclara comme s’il s’agissait d’'une conversation banale :

— Le Devonshire est un tres joli comté. Ne trouvez-vous
pas ?

— Oui, dans la journée, quand il ne pleut pas, répondit
tristement la jeune femme. Mais il n’y a pas de clubs de nuit.

— En effet. Vous les aimez ?

— Oh ! oui, dit-elle avec conviction.

— Pourquoi vous plaisent-ils autant ?

— Il y a de la musique, on danse, je mets de jolies robes, mes
bagues, mes bracelets. Toutes les autres femmes ont de belles
toilettes et des bijoux, mais pas aussi beaux que les miens.

Elle sourit d'un air d’intense fierté et Poirot éprouva une
certaine pitié pour elle. Il posa une nouvelle question :

— Tout cela vous amuse beaucoup ?

— Oui. J’aime bien les casinos aussi. Pourquoi n’y en a-t-il
pas en Angleterre ?
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—Je me le suis souvent demandé, mais je crois qu’ils
seraient incompatibles avec le caractere anglo-saxon.

Lady Stubbs le regarda sans comprendre, puis se pencha un
peu vers lui et murmura :

— J’ai gagné soixante mille francs, un jour, a Monte-Carlo.
J’avais misé sur le numéro 37 et il est sorti !

— Ce devait étre passionnant, madame !

— Ah ! oui, George me donne de I'argent pour jouer, mais je
le perds d’habitude...

Elle paraissait navrée.

— C’est malheureux !

— Oh ! cela n’a pas grande importance. Il est tres riche. Cest
agréable d’étre riche, n’est-ce pas ?

— Tres agréable, affirma Poirot.

— Peut-étre que si je n’étais pas riche, je ressemblerais a
Amanda.

Son regard se posa sur Miss Brewis et elle ajouta :

— Ne trouvez-vous pas qu’elle est tres laide ?

Ladite Amanda leva la téte au méme instant et la tourna vers
les deux interlocuteurs. Lady Stubbs n’avait pas parlé tres haut,
mais Poirot se demanda si Miss Brewis n’avait rien entendu.

Ses yeux croiserent ceux du capitaine Warburton ou il lut
une ironie malicieuse et il se hata de changer de sujet.

— Avez-vous été tres occupée pour préparer la kermesse ?

Hattie secoua négativement la téte.

— Oh'! non. Je trouve tout cela fatigant et stupide. Nous
avons des domestiques et des jardiniers. Pourquoi ne pas les en
charger ?

— Ma chere enfant, déclara Mrs. Folliat qui venait de
s’asseoir sur un proche canapé, vous avez été élevée avec ce
genre d’idées dans les domaines de votre ile natale. Mais,
actuellement, en Angleterre, I'existence n’est plus la méme. Je le
regrette, ajouta-t-elle en soupirant. De nos jours, il faut a peu
pres tout faire soi-méme.

La jeune femme haussa les épaules.

— Cest ridicule. A quoi bon étre riche s’il faut se servir ?

Mrs. Folliat la regarda en souriant.
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— Quelques personnes trouvent que c’est amusant... moi, par
exemple. Pas tout, évidemment; mais jaime jardiner et
préparer une féte comme celle qui se déroulera demain.

— Est-ce qu’elle ressemblera a une réunion mondaine ?
interrogea Hattie avec intérét.

— Exactement, mais avec des masses d’'invités.

— Comme a Ascot ou l'on porte de grands chapeaux et ou
chacun est tres chic ?

— Pas tout a fait comme aux courses... Vous devriez essayer
de gotiter la vie a la campagne, Hattie, et vous auriez dii nous
aider ce matin au lieu de rester couchée et de ne vous lever qu’a
I’heure du thé.

— J’avais la migraine, répliqua lady Stubbs d’un air boudeur.

Puis, son humeur se modifia, elle sourit affectueusement a la
vieille dame et reprit :

— Je serai sage demain et ferai tout ce que vous voudrez.

— Voila qui est gentil.

— J’ai une robe neuve qu'on m’a livrée ce matin. Venez avec
moi la-haut pour la voir.

Mrs. Folliat hésita. Lady Stubbs se leva et insista :

— Il faut venir. Elle est ravissante. Montons tout de suite...

— Si vous voulez ! répondit la vieille dame en riant.

Lorsqu’elle suivit Hattie hors du salon, sa petite taille
formait un contraste avec la haute silhouette de la jeune femme.
Poirot qui les suivait des yeux fut frappé soudain de I’expression
de lassitude qu’avait pris le visage de Mrs. Folliat. On eft juré
qu’elle venait d’arracher le masque conventionnel qu’elle portait
et laissait voir un chagrin caché. Poirot pensa que cette femme
ne devait pas vouloir susciter la pitié.

Le capitaine Warburton s’assit sur le siege que lady Stubbs
venait de quitter. Lui aussi regarda sortir les deux femmes, mais
ce ne fut pas de la plus agée qu’il parla. Ricanant un peu, il
déclara :

— Superbe créature, n’est-ce pas ?

Tandis que sir George franchissait une porte-fenétre en
compagnie de Mrs. Masterton et de Mrs. Oliver, Warburton
reprit :
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— Elle a completement envoiité Stubbs ! Rien n’est trop beau
pour elle et il la couvre de fourrures précieuses, sans compter
les bijoux. Je ne suis jamais arrivé a deviner s’il se rend compte
qu’elle n’est pas d’une intelligence lumineuse... Il estime sans
doute que cela n’a aucune importance ! Tous ces types de la
finance ne cherchent guere une communion intellectuelle !

— De quel pays est-elle ? interrogea Poirot avec curiosité.

— J’estime qu’elle a I'air d'une Sud-Américaine. Toutefois, je
crois qu’elle vient des Indes Orientales, d’'une des iles ou 'on
cultive le sucre, et appartient a une vieille famille créole ; mais
elle n’est pas métissée. Les gens se marient beaucoup entre eux
dans ces iles, ce qui explique sa déficience mentale.

Mrs. Legge s’approchait et s’écriait :

—1I1 faut que vous preniez mon parti, Jim! Il est
indispensable qu’on érige la tente a I'endroit que nous avons
désigné, c’est-a-dire au fond de la pelouse, devant les
rhododendrons. C’est la seule place indiquée.

— Tel n’est pas ’avis de Mrs. Masterton.

— Il vous appartient de I’en persuader.

Warburton jeta un sourire ironique a la jeune femme.

— Mrs. Masterton est ma patronne !

— Votre patron n’est autre que Wilfrid Masterton ; c’est lui
qui siege au Parlement.

— Possible, mais c’est elle qui devrait y étre car elle porte la
culotte dans le ménage. Nul ne le sait mieux que moi !

Sir George rentrait dans la piece.

— Ah! vous étes la, Peggy! dit-il. Nous avons besoin de
vous. Je ne comprends pas qu’on puisse se disputer pour savoir
qui doit beurrer les tartines, mettre un gateau aux encheres, et
pas davantage, pourquoi le comptoir des 1égumes a été substitué
a celui des tricots ? Ou est Amy Folliat ? Elle sait discuter avec
toutes ces femmes, mieux que personne.

— Elle est montée avec Hattie.

— Vraiment...

Sir George regarda autour de lui dun air découragé.
Miss Brewis, qui remplissait des fiches, se leva d'un bond en
disant :

— Je vais la chercher, sir George.
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— Merci, Amanda.

Miss Brewis quitta le salon et le maitre de céans reprit :

— Il faut que nous nous procurions davantage de cl6ture en
fil de fer.

— Pour la kermesse ?

— Non. Pour remplacer celle qui nous sépare des bois de
Hoodown Park. L’ancienne ne tient plus et cest la qu’ils
passent...

— Quicela?

— Les indésirables !

Peggy Legge s’écria gaiement :

— Vous me faites penser a Betsy Trotwood qui combattait
des anes !

— Qui est Betsy Trotwood ? interrogea ingénument Stubbs.

— Un personnage de Dickens.

— Ah'! de Dickens. J’ai lu les Souvenirs de Mr. Pickwick
autrefois. Ce n’est pas mal du tout... j’en ai été surpris ! Mais,
sérieusement, depuis qu’on a installé cette ridicule Auberge de
Jeunesse, ces gens sont effroyables ! Ils sortent de partout, vétus
des plus invraisemblables chemises! J’en ai rencontré un ce
matin qui en portait une couverte de tortues et d’autres bétes...
j’al cru que j’avais trop bu et perdu la téte. La plupart d’entre
eux ne savent pas l'anglais et baragouinent... (Il les imita.)
« Oh ! siou plait... me dire... pour aller bac ? » Je leur crie que ce
n’est pas par 1a, je les renvoie d’ou ils viennent ; mais la plupart
du temps, ils ouvrent des yeux ronds et les filles ricanent. Il y a
des gens de tous les pays, des Italiens, des Yougoslaves, des
Hollandais, voire méme des Finnois, peut-étre bien des
Esquimaux ! Et la plupart communistes, conclut-il d’un air
sombre.

— Allons, George, dit Mrs. Legge, ne commencez pas a parler
politique. Je vais aller vous aider a morigéner ces femmes
enragées...

Tout en entrainant Stubbs vers la porte, elle ajouta par-
dessus son épaule :

— Venez aussi, Jim, vous faire lapider pour une juste cause.

— D’accord, mais je veux mettre Mr. Poirot a la page pour la
chasse a I’assassin, puisqu’il doit distribuer les récompenses.
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— Vous le ferez plus tard.

—Je vous attendrai ici, proposa aimablement le
criminologiste.

Quand il se trouva seul avec Alec Legge, ce dernier se dressa
hors de son fauteuil et soupira :

— Oh! les femmes! Elles ressemblent a un essaim
d’abeilles... et dans quel but? Pour une stupide féte qui
n’intéresse personne !

— Voyons, fit observer Poirot, il y a pourtant ceux auxquels
elle est utile.

— Pourquoi T’humanité n’a-t-elle plus aucun bon sens?
Pourquoi ne réfléchit-elle pas ? Pensez au gachis universel ! Les
gens ne comprennent-ils donc pas que tous les habitants du
globe sont occupés a se suicider ?

Poirot estima que son interlocuteur n’attendait aucune
réponse et se contenta de hocher la téte d’un air dubitatif.

— Si nous ne pouvons rien tenter avant qu’il soit trop tard...

Legge s’interrompit et parut furieux.

— Oh ! reprit-il, je sais ce que vous pensez... comme tout le
monde, comme ces maudits médecins: je suis nerveux,
neurasthénique ! On m’a conseillé le repos, le changement, I'air
de la mer. Alors, ma femme et moi sommes venus ici, avons
loué le cottage du Moulin pour trois mois et jai obéi a
l'ordonnance médicale : j’ai péché, me suis baigné, fait de
longues promenades, pris du repos au soleil...

— J’ai remarqué que vous aviez di méme recevoir des coups
de soleil, répondit Poirot poliment.

— Oh! dit Alec en passant les doigts sur son visage
enflammé, voila le résultat d'un bel été... Mais a quoi cela sert-
il ? On ne peut éviter de regarder la vérité en se sauvant !

— La fuite est toujours inutile, en effet.

— De plus, une atmosphere campagnarde comme celle-ci fait
mieux comprendre la situation... et l'incroyable apathie des
habitants ! Ma femme elle-méme, qui est pourtant intelligente,
ne differe pas des autres. Pourquoi s’inquiéter ? dit-elle. Cela
m’exaspere ! Pourquoi s’inquiéter ?

— Permettez-moi de vous demander pour quelle raison vous
vous tourmentez ?
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— Juste ciel ! Vous aussi ?

— Non, ce n’est pas un conseil que je cherche a vous donner.
Je voudrais simplement savoir ce a quoi vous tendez ?

— Ne comprenez-vous pas que quelqu’un doit agir ?

— Ce « quelqu’un » étant vous-méme ?

— Oh! non! En des temps aussi troublés, il ne faut pas
penser a Soi.

— Je ne vois pas pourquoi ? Méme en ces « temps troublés »,
comme vous les définissez, la personnalité subsiste.

— Il ne devrait pas en étre ainsi! Dans des moments
d’angoisse, lorsqu’il s’agit de vie ou de mort, nul ne doit penser
a ses insignifiantes préoccupations personnelles...

— Je vous assure que vous avez tort. Au cours de la derniere
guerre, pendant un violent bombardement, j'étais beaucoup
moins hanté par la crainte de la mort que par la souffrance
lancinante que me faisait éprouver un cor au pied. J’en étais
étonné, mais également énervé a la pensée qu’il me fallait avoir
mal alors que la mort me guettait. C’était justement pour cela
que chaque détail de mon existence prenait de 'importance. J’ai
vu, une fois, une femme renversée par une voiture et ayant la
jambe fracturée qui s’est mise a pleurer parce que son bas était
déchiré !

— Ce qui vous prouve combien les femmes sont bétes !

— Non, cela vous montre comment réagit la race humaine...
et c’est peut-étre cette absorption du moi qui lui a permis de
survivre.

Le jeune homme fit entendre un rire méprisant :

— Je pense parfois que c’est grand dommage !

— Pourtant, insista Poirot, c’est la une forme d’humilité ; or,
I’humilité est un sentiment précieux. Je me souviens dun
slogan tracé sur les parois de votre chemin de fer souterrain
pendant la guerre: Tout dépend de vous. Je crois quun
prédicateur éminent en était 'auteur. Mais, a mon sens, c’était
dangereux car c’était faux. Tout ne dépend pas de Mme X..., de
Fouilly-les-Oies, car si elle en vient a le croire, sa mentalité ne
s’améliorera pas ; pendant qu’elle réfléchira au réle qu’elle peut
jouer dans le destin des hommes, son bébé renversera la
bouilloire et mourra ébouillanté.
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— I1 me semble que vos idées sont plutot démodées. Quel
slogan aurait votre approbation ?

— Il est inutile que j'en fabrique un, car il existe une maxime
déja ancienne qui me convient parfaitement : Ayez confiance en
Dieu et tenez votre poudre seche.

— Tiens, tiens ! s’écria Legge qui parut amusé. Voila qui est
inattendu dans votre bouche ! Savez-vous ce que jaimerais voir
faire dans ce pays-ci ?

— Quelque chose de violent et de désagréable, je suppose,
riposta Poirot en souriant.

Mais Alec ne se dérida pas.

— Je voudrais faire disparaitre tous les faibles d’esprit ; ne
pas leur permettre de procréer. Songez au résultat qu’on
obtiendrait si, pendant une génération, seuls les gens
intelligents avaient des enfants...

— Il est probable que les asiles d’aliénés regorgeraient de
clients, répondit Poirot d'un ton sec. Une plante doit
comprendre aussi bien des racines que des fleurs. Méme si
celles-ci sont grandes et belles, elles disparaitront une fois les
racines détruites...

Il ajouta, du ton d’une conversation banale :

— Considéreriez-vous lady Stubbs comme destinée a la
chambre d’asphyxie ?

— Sans aucun doute! Quelle est l'utilité d'une femme
semblable ? Quel service a-t-elle jamais rendu a la société. A-t-
elle jamais pensé a autre chose qu’a ses robes, ses fourrures ou
ses bijoux ? Je vous le répete, a quoi sert-elle ?

— Vous et moi, répondit Poirot doucement, sommes
certainement bien plus intelligents que lady Stubbs. Mais... il
hocha mélancoliquement la téte, je crains que nous ne soyons
pas, de loin, aussi décoratifs qu’elle.

— Décoratifs... dit Alec avec un ricanement féroce.

Mais il fut interrompu par le retour de Mrs. Oliver et de
Warburton qui entraient par la porte-fenétre.
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CHAPITRE IV

Mrs. Oliver, toute essoufflée, s’écria :

— Il faut que vous veniez voir les indices et les fiches que
nous avons préparés pour la course a 1’assassin.

Poirot se leva et la suivit docilement. Accompagnés du
capitaine, ils traverserent le vestibule et passerent dans une
petite piece meublée en bureau.

— Les armes du crime sont a votre droite, annonca
Warburton en montrant une table de jeu couverte de drap vert.
On y avait rassemblé un petit revolver, un morceau de tuyau de
plomb sur lequel s’étalait une sinistre tache de rouille, un flacon
bleu étiqueté « Poison », une forte corde a linge et une seringue
hypodermique.

— Voici donc les armes, reprit Mrs. Oliver et voici les
suspects.

Elle tendit a son vieil ami une carte imprimée qu’il lut avec
intérét.

SUSPECTS :

Estelle Glynne : belle jeune femme énigmatique, invitée chez le
colonel Blunt, seigneur du village, dont la fille Joan est
mariée a Peter Gaye, jeune savant qui s’occupe des armes
nucléaires.

Miss Willing, femme de charge.

Quiett, maitre d’hotel.

Maya Stavisky, jeune touriste.

Esteban Loyola, venu sans étre invité.

Poirot cligna les paupieres, regarda Mrs. Oliver d'un air
vague et lui dit courtoisement :

— Magnifique distribution... Mais que doit faire le
concurrent ?
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— Tournez la carte, expliqua Warburton.
Poirot obéit et lut sur I'autre face :

Nom et adresse

Solution :

Nom de I’assassin

Arme du crime

Motif

Heure et lieu de I'assassinat

Pour quelles raisons étes-vous arrivé a ces conclusions

— Toutes les personnes qui s’inscriront recevront une de ces
cartes, expliqua le capitaine avec volubilité, ainsi qu'un carnet et
un crayon pour inscrire les indices. Il y en aura six et les
chercheurs doivent aller de I'un a l'autre comme dans les
courses au trésor. Les armes seront cachées dans des endroits
suspects. Voici le premier indice: un instantané. Tous les
concurrents en recevront un.

Poirot prit la petite épreuve et 'étudia en froncant les
sourcils. Puis, il la retourna et continua de paraitre intrigué.
Warburton riait.

— C’est une ingénieuse photo truquée, n’est-ce pas? En
réalité, quand on sait ce qu’elle représente, c’est enfantin.

Poirot, qui I'ignorait, éprouva un sentiment d’agacement.

— Une fenétre garnie de barreaux ? suggéra-t-il.

— Cela y ressemble... mais c’est un morceau de filet de
tennis.

— Ah ! Comme vous le disiez, c’est évident quand on est au
courant.

— Tout dépend toujours de la maniere dont on envisage la
question, déclara Warburton en riant.

— Que voila donc une profonde vérité !

— On trouvera le second indice dans une boite posée sous le
milieu du filet de tennis. Elle contiendra cette bouteille de
poison vide et un bouchon.

— Vous comprenez, interrompit vivement Mrs. Oliver,
comme le flacon est automatiquement bouché, c’est le bouchon
qui constitue 'indice.
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— Je sais, madame, que vous étes toujours tres ingénieuse,
mais je ne saisis pas bien...

Mrs. Oliver I'interrompit :

— Il y a un résumé... comme dans les feuilletons. Avez-vous
recu les feuillets? demanda-t-elle en se tournant vers
Warburton.

— L’imprimeur ne les a pas encore livrés.

— Pourtant, il avait promis...

— Je sais ! Ils promettent tous ! Les feuillets seront préts ce
soir a six heures. Je vais aller les chercher en voiture.

— Parfait !

Mrs. Oliver soupira, se tourna vers Poirot et continua :

— Il va falloir que je vous explique... seulement, je le fais
mal. Quand j’écris, mon texte est tres clair, mais des que je
parle, je m’embrouille. C’est pourquoi je n’expose jamais les
plans de mes romans a quelqu’un ; j'y ai renoncé parce qu'on
me regardait et 'on disait : « Heu... oui mais... je ne comprends
pas bien... il n’est pas possible que vous en tiriez un livre... »
C’était décourageant... et inexact parce que, des que j’ai la plume
a la main, tout devient facile.

Elle respira fortement, puis ajouta :

— Voici : Peter Gaye, le jeune savant, est accusé d’étre a la
solde des communistes et a épousé Joan Blunt; sa premiere
femme est soi-disant morte, mais elle ne l'est pas et elle
reparait, car c’est une espionne, ou peut-étre n’est-elle qu'une
simple touriste... le nommé Loyola vient la surveiller et
quelqu’un écrit une lettre de chantage : c’est la femme de charge
ou le maitre d’hoétel et le revolver a disparu ainsi que la seringue
hypodermique tombée d'une poche au diner...

La romanciere s’arréta et parut deviner les réactions du
criminologiste.

— Je sais, déclara-t-elle sans se troubler, que tout cela est un
galimatias, mais il n’en est rien et quand vous lirez le résumé,
vous estimerez que 'histoire est fort plausible... D’ailleurs, elle
n’a pas grand intérét pour vous. Vous n’aurez qu’a remettre les
prix qui sont tres jolis : le premier est un étui a cigarettes en
argent, qui a la forme dun revolver. Puis vous prononcerez
quelques mots pour féliciter ’habile lauréat.
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Poirot pensa a part lui que ce lauréat se montrerait, en effet,
tres intelligent. En réalité, il doutait fort que quelqu’un fiit en
mesure de trouver la solution, car toute l'affaire lui semblait
nébuleuse au possible.

—Je crois, dit Warburton en consultant son bracelet-
montre, qu’il est temps que jaille chercher les feuilles chez
I'imprimeur.

— Si elles ne sont pas prétes ?... gémit la romanciere.

— Elles le sont, j’ai téléphoné. A tout & 'heure !

Il sortit et, aussitot, Mrs. Oliver saisit le bras de Poirot, le
serra fortement et murmura d’un ton rauque :

— Eh bien ?

— Quoi ?

— Avez-vous trouvé quelque chose? Soupconnez-vous
quelqu’un ?

Il répondit, non sans reproche :

— Tout et tous me paraissent absolument normaux.

— Normaux ?

— Le mot est peut-étre mal choisi. Comme vous le dites,
lady Stubbs ne I'est certainement pas et Mr. Legge ne 'est pas
tout a fait.

— Oh ! il a simplement eu une dépression nerveuse, ce n’est
rien, répliqua Mrs. Oliver avec quelque impatience.

Poirot n’insista pas sur ce point et continua :

— Chacune des personnes que jai vues me semble agitée,
fatiguée, irritable, ce qui est tout a fait caractéristique quand on
organise une féte de ce genre. Si vous pouviez m’indiquer...

— Chut ! On vient ! souffla-t-elle en le pincant a nouveau.

Poirot croyait assister a un vulgaire mélodrame et son
agacement s’intensifiait. Le visage calme de Miss Brewis
s’encadra dans I’entrebaillement de la porte.

— Ah ! vous étes la, monsieur ? Je vous cherchais pour vous
montrer votre chambre.

Elle le conduisit au premier étage et lui fit longer un couloir
jusqu’a une grande piece claire qui ouvrait sur la riviere, puis
elle déclara :
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— Il y a une salle de bains juste en face. Sir George voudrait
en ajouter d’autres, mais cela génerait les proportions des
chambres. J’espére que vous serez a votre aise dans celle-ci.

— Sans aucun doute, répondit-il en regardant avec plaisir le
petit pupitre, la lampe de chevet et la grosse boite de biscuits
qui avoisinaient le lit. Vous paraissez avoir tout organisé a la
perfection. Est-ce vous ou ma charmante hotesse que je dois
féliciter ?

— Le fait d’étre charmante absorbe tous les loisirs de
lady Stubbs, répliqua Miss Brewis d'un ton assez aigre.

— Elle est fort agréable a regarder...

— En effet.

— Toutefois, reprit Poirot, sous d’autres rapports, elle n’est
pas peut-étre tout a fait... (Il s'interrompit.) Pardon ! je suis
indiscret et je parle d’'une question qu’il vaut sans doute mieux
taire.

Miss Brewis le regarda fixement et répondit sechement :

— Lady Stubbs sait parfaitement ce qu’elle fait. Non
seulement elle est, comme vous le disiez, trés agréable a voir,
mais de plus, fort avisée.

Elle quitta la piece avant que Poirot ne fiit revenu de sa
surprise. Telle était donc l'opinion de la compétente
Miss Brewis ? A moins qu’elle n’efit parlé ainsi pour des raisons
spéciales ? Pourquoi s’était-elle exprimée de cette maniere
devant un nouveau venu et un étranger ? Peut-étre justement
parce quil était nouveau venu et méme étranger... Hercule
Poirot savait par expérience que beaucoup d’Anglais estiment
sans importance ce qu’ils disent a d’autres que leurs
compatriotes.

Il fronca les sourcils d'un air perplexe et regarda sans la voir
la porte par laquelle Miss Brewis était sortie. Puis il s’approcha
de la fenétre. Il apercut lady Stubbs qui venait de franchir la
porte-fenétre en compagnie de Mrs. Folliat; toutes deux
s’arréterent pres du magnolia, puis la vieille dame dit au revoir a
sa compagne, ramassa son panier et ses gants de jardinage
qu’elle avait déposés la et s’éloigna par la grande avenue.
Lady Stubbs la suivit des yeux un instant, cueillit une fleur de
magnolia d’un air distrait, la porta a ses narines et se mit
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lentement en marche sur I'allée qui s’enfoncait sous bois. Avant
de disparaitre, elle regarda par-dessus son épaule. Michaé€l
Weyman parut derriere le gros arbre, hésita un instant, puis
suivit la jeune femme.

Poirot admira ce beau garcon d’allure dynamique. Il était
incontestablement plus séduisant que sir George Stubbs.

Quy avait-il 14 d’étrange ? Etait-ce pour cette raison que
Mrs. Oliver avait obligé son vieil ami a se déplacer ? Elle ne
mangquait pas d'imagination mais...

— Apres tout, pensa Poirot, je n’ai rien d'un censeur. Y
aurait-il quelque chose de réel dans la prémonition de
Mrs. Oliver ?

Elle avait I’esprit brouillon et il ne s’expliquait jamais par
quel miracle elle écrivait des romans policiers parfaitement
logiques. Pourtant, son intuition de la vérité avait souvent
surpris le criminologiste.

— Je n’ai guere de temps devant moi, dit-il a mi-voix. Y a-t-il
ici quelque chose de louche comme le suppose Mrs. Oliver ? Je
suis enclin a le croire. Mais quoi ? Qui pourrait m’éclairer ? Il
me faudrait en savoir plus long, beaucoup plus long, au sujet
des habitants de cette maison. Mais qui pourrait me
renseigner ?

Apres avoir réfléchi un instant, il prit son chapeau — Poirot
ne sortait jamais téte nue, le soir — quitta sa chambre et
descendit I’escalier en courant. Il percut de loin les intonations
sonores de Mrs. Masterton et, plus pres, la voix de sir George
qui roucoulait positivement.

— Ce voile est joliment seyant ! Je voudrais vous avoir dans
mon harem, Peggy. Je viendrai me faire dire la bonne aventure
demain. Que me révélerez-vous ?

Poirot leva les sourcils et sortit par une porte de c6té, puis se
mit a courir dans un chemin creux qu’il estimait devoir le
ramener vers la grande allée. Sa manceuvre fut couronnée de
succes et lui permit d’arriver — un peu essoufflé — a la hauteur
de Mrs. Folliat, qu’il déchargea galamment de son panier en
disant :

— Vous permettez, madame ?
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— Merci, monsieur, vous étes fort aimable ; mais il n’est pas
lourd.

— Laissez-moi le porter jusque chez vous. Vous demeurez
loin ?

— J’habite le pavillon du concierge, a co6té de l'entrée
principale. Sir George a la bonté de me le louer.

Le pavillon qui se trouvait a l'extrémité de son ancienne
propriété... Poirot se demanda quels sentiments elle éprouvait a
cet égard ; mais elle était si calme en apparence qu’il ne pouvait
le deviner. Il changea de sujet et demanda :

— Lady Stubbs est beaucoup plus jeune que son mari, n’est-
ce pas ?

— Elle a vingt-trois ans de moins.

— Physiquement, elle est tres attrayante.

— Hattie est une chere petite.

Poirot ne s’était pas attendu a une réponse de ce genre.
Mrs. Folliat reprit :

— Je la connais bien. Je I'ai élevée pendant un certain temps.

— Je l'ignorais.

— Comment l'auriez-vous appris ? C’est une histoire assez
triste. Sa famille avait des plantations de cannes a sucre dans les
Indes Orientales. A la suite d’'un tremblement de terre, leur
maison a briilé et tous les parents de Hattie ont péri. Elle était
pensionnaire a Paris, dans un couvent, et s’est brusquement
trouvée seule au monde. Ses tuteurs ont estimé utile, quand elle
a eu passé un certain temps a I’étranger, qu’elle ait un chaperon
qui la dirigerait dans la bonne société. J’ai accepté cette
mission. Mrs. Folliat ajouta en souriant un peu: Je puis
m’habiller convenablement dans certains cas et, bien entendu,
javais les relations voulues. Feu le gouverneur de la colonie
était méme un vieil ami de mon mari.

— Je me rends tres bien compte, madame.

— Le poste me convenait parfaitement car je traversais une
période difficile. Mon mari était mort juste avant la guerre ;
mon fils ainé, qui était dans la marine, a coulé avec son
batiment ; mon plus jeune fils qui était au Kenya, était revenu,
s’était engagé dans les commandos et avait été tué en Italie.
J’avais donc eu trois fois a payer des droits de succession et j’ai
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di vendre cette propriété. J’avais fort peu d’argent et j'ai été
contente d’avoir a m’occuper dune jeune fille et de voyager avec
elle. Je me suis attachée a Hattie, justement parce que je n’ai
pas tardé a comprendre qu’elle était... disons incapable de
mener sa barque seule. Comprenez-moi bien, monsieur : elle
n’est pas idiote, mais elle est ce que les campagnards appellent
« simplette ». On la domine facilement, elle est trop docile et
j’estime fort heureux qu’elle n’ait eu aucune fortune. Si elle avait
été riche, sa situation efit été beaucoup plus difficile. Elle plait
aux hommes, elle est affectueuse par nature, aisément
influencable, bref, il fallait veiller sur elle. Quand, apres la
liquidation de son héritage, jai su que la plantation était
détruite et qu’il restait surtout des dettes, j’ai été soulagée qu'un
homme comme sir George Stubbs se soit épris d’elle et vouliit
I’épouser.

— C’était, en effet, une solution.

— Bien qu’il soit le fils de ses ceuvres et, avouons-le, plutot
vulgaire, il est bon et honnéte ; de plus, il est tres riche. Je crois
qu’il ne cherche pas une compagne intellectuelle, ce qui, dans ce
cas particulier, vaut mieux. Hattie lui donne ce qu’il souhaite :
elle porte a ravir toilettes et bijoux, est affectueuse, souple et se
trouve parfaitement heureuse. J’en suis enchantée, car j’avoue
I’avoir poussée a cette union. Si elle avait été mal assortie — la
voix de la vieille dame tremblait un peu — jen aurais été
responsable car, ainsi que je vous l'ai dit, Hattie est tout a fait
suggestionnable et obéit a ceux qui lui parlent.

— Il me semble que vous avez agi tres sagement. Je ne suis
pas romanesque et, pour arranger un bon mariage, il faut
envisager d’autres éléments que la petite fleur bleue. Cette
propriété est magnifique et tout a fait unique dans son genre.

— Puisqu’il me fallait la vendre, répondit Mrs. Folliat d'un
ton ému, je suis contente que sir George I'ait achetée. Pendant la
guerre, elle avait été réquisitionnée et, ensuite, elle aurait pu
étre convertie en hotel ou en école; les pieces eussent été
diminuées et tout et été abimé. Nos voisins, les Fletcher, ont
dG vendre Hoodown, dont on a fait une Auberge de Jeunesse.
Evidemment, les jeunes ont le droit de se distraire et, de plus,
Hoodown n’était pas une maison tres ancienne et n’avait rien
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d’exceptionnel ; les modifications n’ont donc pas d’importance.
Malheureusement, les touristes entrent sur nos terres, ce qui
met sir George en fureur, car ils abiment les jeunes arbres rares
en essayant de trouver un raccourci pour gagner le bac qui
traverse la riviere.

Les deux causeurs avaient atteint la grille d’entrée. Le
pavillon, petite construction blanche a un étage, s’élevait un peu
en retrait de ’'avenue et était entouré d’un jardin grillagé.

Mrs. Folliat prit le panier des mains de Poirot qu’elle
remercia encore, puis elle ajouta :

— Ce pavillon m’a toujours beaucoup plu. Bardle, notre
jardinier-chef, y habitait. Je préfere cette habitation au cottage
qui a été agrandi et modernisé par sir George; il fallait
larranger, car nous avons maintenant un jeune ménage de
jardiniers et, actuellement, ils veulent des fourneaux
électriques, la télévision, etc. Il faut marcher avec son temps.
Elle soupira : il n’y a presque plus personne dans la propriété
qui s’y soit trouvé a I’époque de ma jeunesse.

— Je suis heureux, madame, dit Poirot, que vous y ayez
gardé un havre.

— Vous connaissez les vers de Spencer : « Le sommeil apres
le labeur, I’entrée au port apres la tempéte, le calme apres la
guerre, la mort apres la vie, nous sont agréables... »

Elle s’interrompit et conclut du méme ton :

— Le monde est tres méchant, monsieur, et contient des gens
plus méchants encore. Vous devez le savoir comme moi. Je ne le
dis pas devant la jeune génération que cela pourrait décourager
et, pourtant, c’est vrai. Oui, le monde est mauvais...

Elle inclina légerement la téte, se retourna et entra dans la
maison dont Poirot regarda la porte pendant un instant.



CHAPITRE V

Saisi d'un désir d’exploration, le criminologiste franchit les
grandes grilles et s’engagea sur la route escarpée qui se
terminait sur un petit quai. Il y avait un écriteau sous une grosse
cloche munie d’une chaine : « Sonnez pour le bac. »

Diverses embarcations étaient amarrées au bord du quai. Un
vieillard aux yeux chassieux, appuyé contre une bitte
d’amarrage, se redressa, s’approcha de Poirot :

— C’est-y qu’vous voulez I’bac, m’sieur ?

— Non, merci. Jarrive du chateau de Nasse en me
promenant.

— Ah! cest Za Nasse qu’vous étes ? J’'y travaillais quand
j’étais jeune et mon fils I'a été chef-jardinier. Mais moi,
jm’occupais des bateaux. L'vieux m’sieur Folliat 1’était fou
d’bateaux et s’embarquait par tous les temps. Son fils, 'major,
aimait pas naviguer. Y s’occupait que des ch’vaux et y a dépensé
un beau denier. L’aimait aussi la bouteille. Sa femme 1’a pas
toujours eu la vie rose! Peut-étre qu'vous la con naissez.
L’habite I’pavillon a présent.

— Quli, je viens juste de I’y accompagner.

— L’est aussi un’ Folliat, cousine du c6té d’la branch’ de
Tiverton. S’occup’ beaucoup d’jardinage. C’est z’elle qu’a planté
tous les buissons fleuris. Méme quand y avait d’aut’ gens
pendant la guer’ et qu’les jeunes messieurs 1’étaient partis, I'a
toujours entret'nu les bosquets et empéché qu’on les arrach’.

— C’est dur pour elle d’avoir perdu ses deux fils.

— Ah ! pour ca, I’'a été dur’ sa vie. Des ennuis avec son mari
et avec le jeun’homme. Pas m’sieur Henry qu’était aussi gentil
qu’possible. Ressemblait a son grand-pere, I’aimait naviguer et
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I'est entré dans la Marine. C’est m’sieur James qu’a am’né des
tracas a sa mere. Les fem’, le jeu, puis un sal’ caractere. L’était
d’ceux qui n’peuvent pas marcher droit. La guer’ lui a porté
chance. Y a des hom’ qui n’valent rien en temps d’paix, mais qui
meur’ brav'ment a la guerre !

— De sorte, dit Poirot, qu’il n’y a plus de Folliat a Nasse ?

Le bavardage du vieillard cessa brusquement.

— Com’ vous dites, m’sieur.

Poirot le dévisagea attentivement.

— Maintenant, vous avez sir George Stubbs. Que pense-t-on
de lui par ici ?

— On dit qu'l’est puissamment rich’.

Le vieux paraissait moqueur.

— Et sa femme ?

— Oh'! cest zun’ belle dam’ de Londres. S’occup’ pas des
jardins ! Pis on dit qu’y lui manqu’un’ case la...

Il se frappa le front d’un air entendu.

— L’est pourtant toujours bien aimabl’. Y a just’ un an qu’y
sont la. L’'ont ach’té la maison et I'ont tout fait r’faire. J'me
rappelle leur arrivée com’ si c’était hier. Sont v'nus I'soir, le
lend’'main d’la pir’ tempéte qu’j’aie jamais vue. Y avait des
arbres abattus partout. Un grand I’était mém’ tombé en travers
dTav'nue et nous a fallu I’scier au trot pour quTauto elle puisse
passer. Puis I'grand chén’ est tombé et en a entrainé d’aut’... ca a
fait un beau gachis !

— Oui, a ’endroit ou 'on a construit La Folie ?

Le vieillard se détourna d’un air dégotité et cracha par terre.

— Folie qu’ca s’appelle et Folie qu’c’est... un’ bétis’ moderne.
Y en avait pas du temps des vieux Folliat ! C’est la jeun’ dam’
qu’a eu c’t’'idée. L’a fait construir’ trois s’main’ apres leur arrivée
et j’suis sir qu’elle a persuadé sir George. L’a I’air béte, perchée
la-haut au milieu des arbres com’ un temple de paiens. J’aurais
rien dit d’un joli salon d’été, genr’ rustique, avec des vitraux...

Poirot sourit un peu.

— Les dames de Londres veulent qu'on obéisse a leurs
fantaisies. Il est malheureux que la famille Folliat ne soit plus la.

— N’croyez pas ca, m’sieur, dit le vieillard en grimacant. Y
aura toujours des Folliat a Nasse.

40



— Pourtant, la propriété appartient a sir George Stubbs.

— Ca s’peut, mais y a 'core un Folliat. C’est une race rusée !

— Que voulez-vous dire ?

L’homme jeta un regard de c6té a son interlocuteur et
répliqua :

— Ben ! Mrs. Folliat habite le pavillon, pas vrai ?

— Oui, répondit Poirot lentement. Mrs. Folliat habite le
pavillon et le monde est méchant... les gens le sont encore plus...

Son interlocuteur le dévisagea et marmotta :

— C’est p’t’étre ben vrai, ¢’que vous dites la !

Puis il s’éloigna en trainant les pieds.

— Oui, mais qu’ai-je découvert, en somme ? se demanda le
criminologiste avec irritation, tandis qu’il retournait a pas lents
vers le chateau.

2

Hercule Poirot fit une toilette méticuleuse, appliqua une
pommade odorante sur ses moustaches et les tordit en pointes
aigués. Il recula, se regarda dans la glace et fut satisfait de ce
qu’il y voyait.

Le bruit du gong retentit dans la maison et I'invité descendit.
Le maitre d’hotel apres avoir joué crescendo, forte, diminuendo,
rallentendo, non sans adresse, replaca le marteau sur son
crochet ; son visage brun et mélancolique paraissait plutot fier
de son exploit.

Poirot pensa :

« Une lettre de chantage de la femme de charge... ou, peut-
étre du maitre d’hotel... » Celui-ci semblait fort capable d’en
écrire. Mrs. Oliver décrivait-elle des personnages pris sur le vif ?

A cet instant, Miss Brewis traversa le vestibule ; elle avait
revétu une robe a fleurs peu seyante. Poirot la rejoignit et
demanda :

— Y a-t-il une femme de charge, ici ?
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— Oh ! non, monsieur. De nos jours, on ne se permet plus un
personnel aussi complet, sauf dans les maisons montées sur un
tres grand pied. Je suis a la fois femme de charge et secrétaire,
parfois surtout femme de charge, conclut-elle avec un petit rire
acide.

Poirot la dévisagea dun air pensif. Il lui semblait peu
vraisemblable qu’elle écrivit des lettres de chantage... Peut-étre
une lettre anonyme... Il avait connu des cas ou lauteur
ressemblait a Miss Brewis: une femme calme, sérieuse,
absolument insoupconnable aux yeux de son entourage. Il
demanda :

— Comment s’appelle le maitre d’hétel ?

— Hendon, répondit Miss Brewis, qui parut étonnée.

Poirot se ressaisit et ajouta vivement :

— Je vous pose cette question parce qu’il me semble I'avoir
déja vu ailleurs.

— C’est fort probable. Ces gens-la ne paraissent jamais rester
plus de quatre mois dans la méme place et ne doivent pas tarder
a avoir fait le tour de toutes les maisons qui emploient des
maitres d’hotel et des cuisiniers; il n'y en a plus guere
actuellement.

Ils entrerent dans le salon ou sir George, qui semblait mal a
son aise en smoking, versait du sherry. Mrs. Oliver, vétue de
satin gris-fer, ressemblait a un cuirassé d’ancien modele et la
téte brune de lady Stubbs se penchait sur un numéro de Vogue.

Le ménage Legge et Jim Warburton étaient invités au diner
et le maitre de maison déclara :

— Nous ne manquons pas de travail ce soir ! Donc, pas de
bridge ! Il y a des masses de programmes a écrire et aussi la
grande affiche pour la voyante. Quel nom lui donnons-nous ?
Mme Zuleika? Esméralda? Romany Leigh, reine des
bohémiens ?

— Un nom oriental, affirma Peggy. Dans les campagnes, les
bohémiens sont détestés. Zuleika me parait convenir. J’ai
apporté ma boite de peinture, car je pense que Michaél pourra
dessiner un serpent enroulé pour orner I'affiche.

— Alors, vous serez plutot Cléopatre que Zuleika.

Hendon parut au seuil de la porte.
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— Le diner est servi, madame.

On passa dans la salle a manger. La table était éclairée par
des bougies et le reste de la piece était dans la pénombre.

Warburton et Alec Legge encadraient la maitresse de
maison. Poirot était assis entre Mrs. Oliver et Miss Brewis ;
celle-ci donnait de nombreux détails sur les préparatifs du
lendemain. Mais la romanciere paraissait préoccupée et ne
parlait guere. Quand elle prit enfin la parole, ce fut pour
s’excuser.

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet, dit-elle a Poirot. Je
cherche a me rappeler si je n’ai rien oublié.

Sir George se mit a rire.

— La fatale erreur ? interrogea-t-il.

— Cest bien cela. Il y en a toujours une et, parfois, on ne s’en
apercoit qu’apres la parution du livre ! Alors, c’est affreux! Ce
quil y a de curieux, ajouta-t-elle en soupirant, c’est que la
majorité des lecteurs ne s’apercoivent de rien. Moi, je pense :
« Bien entendu, la cuisiniere aurait dii remarquer que deux des
cotelettes n’avaient pas été mangées ! » Mais personne ne l'a
remarqueé.

— Cest passionnant, s’écria Michaél Weyman, en se
penchant vers elle. « Le mystere de la seconde cotelette. » Ne
m’expliquez rien ! Je vais y penser dans mon bain.

Mrs. Oliver lui adressa un sourire vague et retomba dans sa
meéditation. Lady Stubbs était également silencieuse et baillait
de temps a autre. Warburton, Legge et Miss Brewis causaient
ensemble par-dessus son épaule. Lorsqu’on sortit de la salle a
manger, Hattie s’arréta au pied de I'escalier et annonca :

— J’ai grand sommeil. Je vais me coucher.

— Oh ! madame, dit vivement Miss Brewis, nous avons tant
de travail et nous comptions sur vous pour nous aider !

— Je sais... mais je vais me coucher.

Elle parlait du ton obstiné d’'un bébé et, comme son mari
sortait a son tour de la salle a manger, elle lui dit :

— Je suis fatiguée, George, et je vais me coucher. Vous
voulez bien ?

Il s’approcha, lui tapota affectueusement le bras et répondit :

— Allez faire des provisions de beauté pour demain, Hattie.
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Puis il I'embrassa doucement. Elle gravit I'escalier, agita la
main et cria :

— Bonsoir, tout le monde !

Sir George lui sourit. Miss Brewis retint brusquement sa
respiration et se détourna. Apres quoi, elle dit avec une gaieté
forcée :

— Allons travailler.

Bientot, chacun se mit a 'oeuvre... mais comme Miss Brewis
ne pouvait étre partout en méme temps, il y eut rapidement des
défections. Weyman, apres avoir peint un magnifique serpent
sur une affiche et I'avoir entouré des mots : « Mme Zuleika vous
révélera votre avenir », s’éclipsa discretement. Alec Legge
sortit en annoncant qu’il allait tracer les limites d’un jeu... et ne
reparut pas. Les femmes travaillerent consciencieusement, mais
Hercule Poirot suivit I'exemple de lady Stubbs et alla se coucher.

3

Il descendit le lendemain matin, a neuf heures trente. Le
premier déjeuner était servi comme au temps de 'avant-guerre
et une rangée de plats gardait la température voulue sur un
réchaud électrique. Le maitre de maison absorbait un copieux
repas d’ceufs brouillés, de bacon et de rognons grillés.
Mrs. Oliver et Miss Brewis I'imitaient jusqu’a un certain point.
Michaél Weyman mangeait une grosse assiettée de jambon
d’York. Seule, lady Stubbs se contentait de pain grillé et de café
noir. Elle était coiffée d'un immense chapeau rose qui paraissait
peu en rapport avec cette réunion matinale.

Le courrier venait d’arriver. Miss Brewis triait un gros tas de
lettres et remettait a sir George celles qui portaient la mention
« personnelle ». Elle ouvrait les autres et les classait par
catégories.

Il y avait trois lettres devant lady Stubbs. Les deux premieres
paraissaient étre des factures et, apres les avoir ouvertes, elle les
mit de coté. Puis elle décacheta la troisieme et dit tres haut :
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— Par exemple !

Elle semblait si étonnée que toutes les tétes se tournerent
vers elle. Elle reprit :

— C’est une lettre d’Etienne... mon cousin Etienne. Il arrive
sur un yacht.

— Montrez ! dit son mari en étendant la main.

Elle lui passa le papier qu’il défroissa avant de lire, puis
demanda :

— Qui est cet Etienne de Sousa ? Un de vos cousins ?

— Je crois... issu de germains. Je ne m’en souviens pas
bien... presque pas. Il était...

— Qu’était-il, ma chere ?

Elle haussa les épaules.

— Cela n’a aucune importance... il y a si longtemps... je
n’étais qu’une petite fille...

— En effet, vous ne devez pas vous souvenir nettement de
lui. Cependant, il nous faut I'accueillir aimablement, déclara
sir George avec bonne humeur. Dommage que nous soyons si
occupés par la féte aujourd’hui... mais nous l'inviterons a diner
et nous pourrons peut-étre le garder un ou deux jours... lui faire
visiter les environs.

Stubbs offrait le type du seigneur campagnard.

Sa femme ne répondit pas et fixa les yeux sur sa tasse.

La conversation devint générale et traita uniquement des
préparatifs de la féte. Seul, Poirot n’y prit aucune part, occupé
qu’il était a regarder la maitresse de maison. Il se demandait a
quoi elle pensait.. Au méme instant, ses paupieres se
souleverent et elle jeta un coup d’ceil rapide au criminologiste,
coup d’ceil si aigu et si compréhensif qu’il en fut stupéfait.
Lorsque leurs regards se croiserent, toute intelligence disparut
de celui de la jeune femme qui redevint vague... mais Poirot
avait surpris 'autre, froid, calculateur, vigilant...

Se pouvait-il qu’il 'elit imaginé ? Du reste, les faibles d’esprit
ne possedent-ils pas souvent un fond de ruse sournoise qui
étonne parfois ceux-la mémes qui croient les connaitre ?

Décidément, il y avait une énigme en lady Stubbs, et les
opinions variaient du tout au tout a son sujet. Miss Brewis avait
insinué qu’elle agissait avec discernement. Mais Mrs. Oliver la
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croyait stupide et Mrs. Folliat, qui la connaissait depuis
longtemps, parlait d’elle comme d’'un étre peu normal qu’il
fallait surveiller et protéger...

Miss Brewis était certainement partiale, car I'indolence et
I’égoisme de la jeune femme I'exaspéraient. Poirot se demanda
si la secrétaire de sir George avait déja occupé ce poste avant le
mariage de son patron. En ce cas, le nouveau régime pouvait
fort bien lui déplaire.

Jusque-la, Poirot partageait la maniere de voir de la
romanciere et de Mrs. Folliat... Il n’en était plus de méme a
présent ; mais pouvait-il se fier a une impression fugitive ?

Lady Stubbs se leva brusquement et annonca :

— J’ai mal a la téte ; je vais m’étendre dans ma chambre.

Son mari bondit et s’écria :

— Ma chere petite, vous n’étes pas malade, au moins ?

— Une simple migraine.

— Vous serez en état de paraitre dans 'apres-midi ?

— Je l'espere.

— Prenez un comprimé, conseilla Miss Brewis. En avez-vous,
ou dois-je vous en monter ?

— J’en ai.

Hattie se dirigea vers la porte et laissa tomber le mouchoir
qu’elle serrait entre ses doigts. Poirot avanca vivement et le
ramassa discretement. Sir George allait suivre sa femme, mais
Miss Brewis l'arréta.

— Je désire vous consulter au sujet du parc a autos, car je
vais donner des instructions a Mitchell. Pensez-vous que la
meilleure solution sera celle que vous...

Poirot, qui sortait de la piece, n’entendit pas la suite. Il
rejoignit lady Stubbs dans l’escalier, lui tendit le mouchoir en
s'inclinant et mur mura :

— Vous avez laissé tomber ceci, madame.

— Vraiment ? Merci.

— Je suis désolé que vous soyez fatiguée... juste comme votre
cousin va arriver.

Elle répondit presque violemment :



— Je ne veux pas le voir ! Je ne 'aime pas... Il est méchant, il
I’'a toujours été... il me fait peur. Il commet des actions
mauvaises.

La porte de la salle a manger se rouvrit et sir George traversa
le vestibule en courant.

— Hattie, ma pauvre chérie! Je vais vous installer
confortablement.

Il lui entoura les épaules de son bras et la soutint d’'un air
préoccupé.

Poirot les suivit de I'ceil, puis, en se retournant, apercut
Miss Brewis qui arrivait, les mains pleines de papiers, et lui dit :

— La migraine de lady Stubbs...

— Elle n’a pas plus de migraine que moi, répondit la
secrétaire avec humeur. Puis elle s’engouffra dans son bureau
dont elle claqua la porte.

Poirot soupira, passa sur la terrasse et constata que
Mrs. Masterton venait d’arriver dans une petite auto et faisait
ériger une tente pour les rafraichissements, en donnant des
ordres de sa voix sonore. Elle se retourna pour lui souhaiter le
bonjour et déclara :

— Toutes les organisations de ce genre sont assommantes !
Et les gens montent toujours tout aux mauvais endroits... Non,
Roger... plus a gauche... a gauche, pas a droite ! Que pensez-
vous du temps, monsieur ? Il me parait douteux. La pluie serait
désastreuse alors que, par extraordinaire, nous avons eu un bel
été. Ou est sir George ? Je voudrais lui parler du parc a autos.

— Sa femme a la migraine et vient d’aller s’étendre...

— Oh! elle sera remise cet apres-midi, affirma
Mrs. Masterton. Elle adore les réunions. Elle fera une toilette
éblouissante et sera fiere comme Artaban. Voulez-vous aller me
chercher les piquets qui sont la-bas? Je veux marquer
I'emplacement du golf miniature.

Ainsi enrégimenté, Poirot dut travailler comme un apprenti
et Mrs. Masterton condescendit a lui parler pendant les
intervalles de son dur labeur.

— 11 faut tout faire par soi-méme, c’est I'unique moyen... A
propos, il parait que vous étes un ami des Eliot ?
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Poirot avait séjourné assez longtemps en Angleterre pour
savoir que c’était 1a un brevet d’adoption : la phrase de Mrs
Masterton signifiait, en clair : « Bien que vous soyez étranger,
j’ai appris que vous étiez un des NOTRES ! »

Aussi continua-t-elle a parler intimement :

— I1 est heureux que Nasse soit a nouveau habité. Nous
redoutions que I'on n’en fit un hétel ! Vous savez ce qu’il en est
de nos jours. On traverse une région et I'on ne voit que des
pancartes : Maison des Hotes, Hotel privé ou Hotel Select
diiment patenté. Et les propriétés sont celles ou I'on était invité
par des amis étant jeune. C'est fort triste ! Oui, je suis ravie au
sujet de celle-ci et la pauvre Amy Folliat aussi, bien stir ! Elle a
eu une existence si lamentable sans jamais se plaindre !
Sir George a fait des merveilles ici et n’a rien vulgarisé. J’ignore
si I'influence d’Amy en est cause, ou si cela vient de son gotit a
lui... car il en a beaucoup, ce qui est tout a fait curieux chez un
homme de son milieu.

— J’ai cru comprendre, dit Poirot prudemment, qu’il n’est
pas de vieille noblesse ?

— Il ne s’appelle méme pas sir George ! Cest son nom de
baptéme, je crois. Cest assez amusant. Bien entendu, nous
n’avons jamais rien laissé voir. Il faut permettre leurs petits
travers aux hommes riches. Ce qu’il y a, d’ailleurs, de curieux,
c’est que George Stubbs est a sa place partout et offre le type
accompli du gentilhomme XVIII¢ siécle. A mon avis, son peére
devait étre noble et sa mere fille d’auberge.

Mrs. Masterton s’interrompit pour crier a un jardinier :

— Pas pres du rhododendron ! 11 faut laisser de la place aux
quilles sur la droite... droite, pas gauche !

Elle reprit :

— Curieux qu’ils ne puissent distinguer leur gauche de leur
droite ! Miss Brewis est tres entendue... mais elle n’aime guere
la pauvre Hattie et a souvent l'air de vouloir I’étrangler ! Il y a
tant de secrétaires qui sont amoureuses de leurs patrons ! Ou
peut bien étre Jim Warburton ? La rage qu’il a de se faire
appeler « capitaine » est ridicule. Il n’a jamais été militaire et
n’a pas vu un seul Boche ! Il faut se résigner quand on a un bon
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employé... c’est un gros travailleur, mais je trouve qu’il y a, en
lui, quelque chose d’équivoque... Ah ! voici le ménage Legge !

Peggy, en pantalon et pull-over, annonca gaiement :

— Nous sommes venus vous aider !

— Il y a un travail fou! Voyons ce que vous pouvez faire
d’abord...

Poirot, profitant de cet intermede, s’éloigna ; il tourna au
coin de la maison et fut témoin d’'un nouveau drame !

Deux jeunes femmes, vétues de shorts et de blouses aux
couleurs vives, sortaient du bois et regardaient d’un air inquiet.
Poirot crut reconnaitre I'Italienne a laquelle il avait offert, la
veille, une place dans l'auto. Sir George, penché a la fenétre de
la chambre de sa femme, apostropha sechement les touristes :

— Vous n’avez pas le droit de venir ici !

— S’il vous plait ? répondit I'une d’elles.

— Défendu de passer par la ! Propriété privée !

La seconde s’écria :

— Siou plait ! Quai de Nassecombe, c’est-il ici ?

— Non ! Retournez en arriere ! Arriere !

Sir George gesticulait et elles le dévisageaient. Puis elles
échangerent un torrent de paroles italiennes et celle qui avait un
foulard bleu demanda :

— Partir pour hoétel ?

— Qui, puis vous prendrez la route... la route de 'autre c6té !

Elles se détournerent dun air vexé. Stubbs s’épongea le
front, regarda Poirot et lui dit :

— Je passe mon temps a renvoyer ces gens! Ils venaient
d’abord par la grille qui est au fond et je 'ai fait cadenasser.
Maintenant, ils franchissent le treillage et traversent les bois en
s'imaginant qu’ils atteindront le quai..., c’est exact, mais il n’y a
pas de droit de passage. Ils sont tous étrangers, ne comprennent
rien et baragouinent, en hollandais, a mon avis.

— Parmi les deux touristes qui étaient 1a, I'une est Francaise
et 'autre Italienne... J’avais rencontré celle-ci, hier, en venant
de la gare.

— Oh ! elles parlent n'importe quel langage... Que dites-vous,
Hattie ?

Stubbs se retourna et rentra dans la chambre.
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Mrs. Oliver et une forte fille de quatorze ans, vétue en guide,
s’approcherent de Poirot ; la romanciere annonca :

— Voici Marlene.

Celle-ci ricana. Poirot s’inclina et Mrs. Oliver reprit :

— Cest la victime.

— Oui, je suis l'affreux cadavre ! Mais il n’y aura pas de sang
sur moi, ajouta la grosse fille d’'un air de regret.

— Vraiment ?

— Non. Je serai simplement étranglée par une corde.
J’aurais préféré étre poignardée et couverte de peinture rouge !

— Le capitaine Warburton a pensé que ce serait trop
effrayant, expliqua Mrs. Oliver.

— Quand il s’agit d'un crime, il doit y avoir du sang, reprit
Marlene boudeuse... Elle regarda avidement Poirot et ajouta :

— Vous avez vu des masses de cadavres, a ce qu’elle dit ?

— Un ou deux, répondit modestement le spécialiste qui
s’apercut avec effroi que Mrs. Oliver s’éloignait.

— Figurez-vous, reprit Marléne, que je crois qu’il y a un
meurtrier par ici : mon grand-pere a vu un corps dans le bois, il
y a quelque temps. L’a eu peur et s’est sauvé et quand il est
revenu, le corps, celui d'une femme, n’y était plus. Mais mon
grand-pere I'est piqué et personne n’écoute ce qu’il dit.

Poirot parvint a s’échapper, rentra par-derriere et se réfugia
dans sa chambre. Il avait besoin de repos !
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CHAPITRE VI

Le déjeuner se composa de plats froids et fut rapidement
expédié. Une demi-vedette de cinéma devait ouvrir les
réjouissances a deux heures trente. Le temps qui avait paru
menacant s’améliora et, des trois heures, la féte battait son
plein. Les visiteurs arrivaient nombreux et des autos
stationnaient d’'un c6té de la grande avenue. Des étudiants
venant de I’Auberge de Jeunesse formaient des groupes et
causaient a voix tres haute en langues étrangeres. Ainsi que
Mrs. Masterton l'avait prédit, lady Stubbs était sortie de sa
chambre, a deux heures et demie précises, vétue d'une ample
robe mauve et coiffée d’'un gigantesque chapeau en paille noire ;
de nombreux joyaux ornaient son cou, ses bras, ses mains.

Miss Brewis murmura avec ironie :

— Elle se croit dans la tribune royale aux courses, je suppose.

Mais Poirot complimenta la jeune femme :

— Quelle ravissante toilette, madame !

— Elle est gentille, n’est-ce pas ? Je I'ai portée a Ascot.

Mais I'actrice arrivait et lady Stubbs alla au-devant d’elle.

Poirot se mit a errer sans objet précis. Tout lui paraissait se
dérouler normalement : sir George présidait gaiement un tir aux
noix de coco, un jeu de quilles et un « youpa-la ». Divers
comptoirs offraient des légumes, des fruits, des confitures, des
gateaux, d’autres étaient chargés de bibelots. Il y avait des
loteries de cakes et de paniers pleins de fruits, voire méme de
plus gros lots, un cochon, notamment, une péche miraculeuse
était réservée aux enfants.

Parmi ceux-ci, une représentation de danses costumeées était
en cours. Poirot ne vit pas Mrs. Oliver, mais apercut lady Stubbs
qui se promenait a travers les divers groupes. Toutefois, la
personne la plus recherchée lui parut étre Mrs. Folliat qui,
transformée par une élégante robe de foulard bleu, coiffée dun
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chapeau gris fort chic, présidait a tout, recevait les arrivants et
leur indiquait les diverses attractions.

Poirot s’approcha d’elle pour écouter les conversations.

— Cheére Amy, comment vous portez-vous ?

— Ah! Paméla! comme vous étes gentille d’étre venue et
Edouard aussi ! Tiverton est vraiment loin !

— Le temps se montre clément a votre égard. Vous souvenez-
vous de 'année avant la guerre ? L'orage a éclaté juste a quatre
heures et a tout fait rater !

— Oui, mais, cette année, 1'été n’a pas cessé d’étre beau. O
Dorothy, il y a un siecle que je ne vous ai pas vue !

— Nous avons tenu a venir voir Nasse dans sa splendeur. Je
constate que vous avez fait couper les roseaux du bord de I'eau.

— Oui, les hortensias sont plus en valeur. Ne trouvez-vous
pas ?

— Ils sont superbes ! Quel beau bleu! Ma chere, vous avez
fait des miracles en un an ! Nasse reprend son allure d’autrefois.

Le mari de Dorothy dit d’'une voix de basse :

— Je suis venu voir le commandant pendant la guerre... Ce
souvenir me brise le coeur !

Mrs. Folliat se détourna pour accueillir une personne plus
modeste :

— Je suis heureuse de vous voir, Mrs. Knapper. Est-ce Lucy ?
Comme elle a grandi !

— Elle quittera I’école 'année prochaine. Bien contente de
vous trouver si bonne mine, madame.

— Merci. Oui, je me porte tres bien. Lucy, va tenter la chance
au youpa-la. Je vous reverrai tout a I’heure dans la tente du thé,
Mrs. Knapper, car je dois aider a servir.

Un homme agé, Knapper sans doute, murmura timidement :

— Sommes heureux de vous revoir a Nasse, madame. On
pense aux jours d’autrefois.

La réponse de Mrs. Folliat fut noyée par les effusions de deux
femmes et d’'un gros homme rougeaud, qui se précipitaient vers
elle :

— Amy chérie ! Une éternité que nous ne t’avons rencontrée.
Cette kermesse parait étre un énorme succes ! Dis-moi ce que tu
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as fait dans la roseraie. Muriel m’a affirmé que tu la garnis avec
les dernieres nouveautés ?

Le gros homme interrompit :

— Ot est Marylin Gale ?

— Reggie meurt d’envie de la rencontrer ; il a vu son dernier
film.

— Ce doit étre elle, coiffée de ce grand chapeau ? Tudieu,
quelle toilette !

— Voyons, chéri, c’est Hattie Stubbs. Amy, tu ne devrais pas
lui permettre de s’habiller comme un mannequin !

— Amy ?

Une autre femme saisissait le bras de la vieille dame.

— Voici Roger, le fils d’Edouard. Chere, c’est délicieux de
vous retrouver a Nasse.

Poirot s’éloigna lentement et prit sans y réfléchir un billet
qui pouvait lui faire gagner le cochon. Le refrain : Comme vous
étes gentils d’étre venus, lui parvenait encore aux oreilles. Il se
de mandait si Mrs. Folliat se rendait compte a quel point elle
s’était octroyé le role de maitresse de maison, ou si elle agissait
inconsciemment. Ce jour-1a, elle était nettement la chatelaine de
Nasse.

Il se trouvait devant la tente a l'extérieur de laquelle on
lisait : Mme Zuleika vous dévoilera votre avenir pour trente
francs. On n’y faisait plus la queue, le goliter commencant d’étre
servi a coOté. Poirot baissa la téte, entra, paya volontiers sa
quote-part pour le simple plaisir de s’asseoir.

Mme Zuleika était vétue d’'une longue robe noire, une
écharpe dorée lui entourait la téte et un voile lui couvrait la
partie inférieure du visage, ce qui étouffait quelque peu sa voix.
Un bracelet d’or auquel de nombreux fétiches étaient attachés
tintait 4 son bras. Elle saisit la main de Poirot, lui prédit
beaucoup d’argent a venir, le succes aupres d’'une belle brune et
un accident auquel il échapperait miraculeusement.

— Tout cela est fort agréable, répondit-il. Je regrette
seulement que ce ne soit pas vrai.

— Oh ! dit Peggy. Vous m’avez donc reconnue ?
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— Mrs. Oliver m’avait mis a la page. Elle m’a dit que vous
deviez, d’abord, étre le cadavre, mais qu’on avait préféré vous
changer en voyante.

— Je regrette la premiere incarnation. J’aurais été bien plus
tranquille ! Cest la faute de Jim Warburton! Est-il quatre
heures ? Je veux mon thé et jai congé de quatre heures a la
demie.

— Il s’en faut de dix minutes, répondit Poirot en consultant
son vieil oignon. Voulez-vous que j’aille vous chercher une tasse
de thé ?

— Non, non. J’ai besoin dun répit. Cette tente est trop
chaude. Y a-t-il encore beaucoup de clients qui attendent ?

— Non. Je crois qu’ils font la queue pour gotiter.

— Parfait.

Poirot sortit et fut immédiatement harponné par une femme
énergique qui lui fit payer cinq francs pour deviner le poids d’'un
gateau. Apres quoi, dans un autre jeu, il gagna une grosse
poupée, et tandis qu’il s’éloignait assez géné, il rencontra
Michaél Weyman, assis au bord d'un chemin conduisant au
quai.

— Vous paraissez vous amuser, Mr. Poirot, dit ’architecte en
riant.

— Elle est affreuse, n’est-ce pas ? répondit-il en contemplant
la poupée.

Puis, un enfant s’étant mis a pleurer, il la lui mit dans les
bras au moment ou Warburton annoncait dans un mégaphone :

— Concours de costumes d’enfants. Premiere série, de trois a
cing ans. En rang, s’il vous plait !

Poirot se rapprochait de la maison lorsqu’il fut cogné par un
jeune homme qui reculait pour viser une noix de coco et qui
portait la chemise décrite par sir George : toutes les variétés de
tortues et de monstres marins semblaient y ramper.

La jeune Hollandaise qu’il avait convoyée la veille I’accosta et
il lui demanda :

— Vous avez pu venir a la féte ? Et votre amie ?

— Oh ! elle venir aussi, mais moi pas ’avoir encore vue. Nous
partir par le bus a cinq heures quinze, jusqu’a Torquay ot moi
prendre un autre pour Plymouth. C’est commode étre.
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Poirot s’expliqua pourquoi elle ployait sous la charge dun
sac a dos. Il reprit :

— J’ai vu votre amie ce matin.

— QOui, Elsa, une Allemande avec elle était. Elles vouloir
passer par les bois pour aller au quai et a 'eau. Le monsieur qui
la maison possede tres en colere et les chasser...

Elle tourna la téte vers I'endroit ou sir George attirait les
concurrents vers un jeu et ajouta :

— Mais a présent, lui tres poli.

Poirot s’apprétait a lui expliquer qu’il existait une différence
entre les jeunes personnes qui n’avaient aucun droit de passage
dans une propriété privée et les mémes autorisées, apres
paiement, a jouir de la kermesse. Mais Warburton et son
mégaphone l'en empécherent. Le capitaine avait chaud et
paraissait ennuyé.

— Avez-vous vu lady Stubbs ? Elle devait juger le concours
de costumes et je ne la trouve nulle part.

— Je l’ai vue... voyons, il y a environ une demi-heure. Mais,
depuis, je suis allé me faire dire la bonne aventure.

— Maudite créature ! reprit Warburton, furieux. Ou peut-elle
étre ? Les enfants attendent et nous sommes déja en retard sur
notre horaire.

Il regarda autour de lui et ajouta :

— Ot est Amanda Brewis ?

Celle-ci n’était pas visible non plus.

— Clest trop fort! Il faut étre épaulé quand on tente de
diriger une féte. Ou peut bien étre Hattie ? Peut-étre est-elle
rentrée dans la maison...

Il s’éloigna rapidement.

Poirot se glissa vers ’espace entouré de cordes ou 'on servait
le thé sous une grande tente ; mais il y avait une énorme queue
et il se décida a revenir plus tard. Il regarda le comptoir d’objets
divers ou une vieille dame essaya de lui vendre une boite a cols
en matiere plastique et parvint enfin a gagner un endroit d’ou il
pouvait avoir une vue d’ensemble de la féte.

Il se demandait ou était Mrs. Oliver quand un bruit de pas
lui fit tourner la téte. Un jeune homme arrivait par le sentier qui
conduisait au quai ; tres brun, il était fort élégamment vétu d’'un
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costume de yacht. Le tableau qui se déroulait devant lui parut le
déconcerter et il s’arréta, puis il s’adressa a Poirot en hésitant :

— Veuillez m’excuser ; est-ce bien ici la maison de sir George
Stubbs ?

— Certainement, répondit son interlocuteur qui ajouta :
seriez-vous le cousin de lady Stubbs ?

— Je m’appelle Etienne de Sousa.

— Et moi, Hercule Poirot.

Tous deux s’inclinerent et Poirot expliqua au nouveau venu
qu’il arrivait en pleine kermesse de charité. Comme il achevait,
sir George traversa la pelouse et s’approcha.

— De Sousa ? Ravi de vous voir. Hattie a recu votre lettre ce
matin. Ou est votre yacht ?

— Ancré a Helmmouth. Je suis venu jusqu’au quai dans mon
canot a pétrole.

— Il faut que nous cherchions Hattie. Elle est quelque part
dans le jardin. J’espére que vous dinerez avec nous ce soir ?

— Vous étes fort aimable.

— Pouvons-nous vous offrir I’hospitalité ?

— Cette offre est tout a fait charmante, mais je coucherai a
bord ; ce sera plus simple.

— Resterez-vous longtemps dans nos parages ?

— Deux ou trois jours, cela dépendra.

— Je suis certain que ma femme va €étre ravie. Mais ou est-
elle ? Je I’ai apercue. Il n'y a qu'un instant...

Stubbs regarda autour de lui d’un air perplexe et reprit :

— Elle devrait étre occupée a juger le concours de costumes
enfantins. Excusez-moi un instant. Je vais m’informer aupres de
Miss Brewis...

Il s’éloigna en hate et I'étranger le suivit des yeux. Poirot
demanda :

— Vous n’avez pas vu votre cousine récemment ?

Etienne de Sousa haussa les épaules.

— Pas depuis qu’elle avait quinze ans. Peu apres, on l'a
envoyée en pension dans un couvent, a Paris. Etant fillette, elle
promettait d’étre jolie, acheva-t-il en regardant Poirot d’un air
interrogateur.

— C’est une femme superbe.
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— Et ce monsieur est son mari ? Il me parait étre ce qu'on
appelle « un brave type », pas tres distingué. D’ailleurs, Hattie
ne pouvait sans doute pas faire mieux...

Poirot prit une attitude poliment étonnée. L’autre se mit a
rire.

— Oh! ce n’est pas un secret ! A quinze ans, Hattie était peu
développée intellectuellement, faible d’esprit, comme on dit.
Est-elle toujours pareille ?

— En apparence tout au moins, répondit prudemment
Poirot.

— Ah bien. En somme, pourquoi exiger qu'une femme soit
intelligente ? Ce n’est pas nécessaire.

Sir George revenait, en grognant, accompagné de
Miss Brewis qui lui parlait d'une voix essoufflée.

— J’ignore ou elle est. La derniere fois que je I’ai apercue, elle
se trouvait pres de la tente de la devineresse. Mais il y a au
moins vingt minutes ou une demi-heure. Elle n’est pas dans la
maison.

— Lady Stubbs ne serait-elle pas allée voir ou en est la course
au crime de Mrs. Oliver ? suggéra Poirot.

Le visage de Stubbs se dérida.

— C’est probable. Mais je ne puis abandonner les jeux que je
dirige et Amanda est surchargée ! Vous serait-il possible de faire
un tour, Poirot ? Vous connaissez 'itinéraire ?

Le criminologiste l'ignorait, mais Miss Brewis lui fournit
quelques indications :

— Passez par le court de tennis, le jardin des camélias, La
Folie, ’enclos des boutures et la remise a bateaux...

Lorsque Poirot longea le jeu de massacre, il remarqua avec
ironie que sir George offrait des balles avec le plus aimable
sourire a la jeune Italienne qu’il avait chassée le matin et que ce
changement d’attitude paraissait étonner. En arrivant au court
de tennis, il n’y trouva qu'un vieux monsieur qui dormait a
poings fermés, son chapeau enfoncé sur les yeux. Poirot
rebroussa chemin et se dirigea vers le jardin des camélias.
Mrs. Oliver, vétue de rouge, était assise dans un fauteuil d’osier
et avait ’air inquiet. Elle lui fit signe d’approcher.
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— Voici seulement le second indice, souffla-t-elle. Je crains
qu’ils ne soient trop difficiles, car personne n’est encore venu...

Au méme instant, un jeune homme en short, a la pomme
d’Adam proéminente, se montra, poussa un cri de triomphe,
courut vers un arbre et clama sa joie. En croisant Poirot et
Mrs. Oliver, il leur cria gaiement :

— Beaucoup de gens ignorent les chénes-lieges ! Le premier
indice consistait en une photographie adroitement présentée,
mais j’ai reconnu un filet de tennis. Il y avait une bouteille de
poison et un bouchon. La plupart des concurrents chercheront
la fiole, mais j’ai deviné que c’était un trompe-1'ceil. Les chénes-
lieges sont rares dans ce pays! Toutefois, je m’intéresse aux
plantes exotiques... Seulement, ou faut-il aller maintenant ?

Il étudia en froncant les sourcils le carnet qu’il tenait a la
main.

— J’ai copié I'indice suivant, mais je ne vois pas... Est-ce que
vous cherchez aussi ? ajouta-t-il en les dévisageant d’un air
soupgonneux.

— Oh! non, répondit la romanciere. Nous regardons, voila
tout.

— Parfait : Quand une jolie femme incline vers la folie... 11
me semble avoir déja entendu cette phrase...

— C’est une citation bien connue, dit Poirot et Mrs. Oliver
ajouta :

— Une Folie peut étre aussi une construction... blanche et
ornée de piliers.

— Quelle bonne idée! Merci mille fois. On dit que
Mrs. Ariane Oliver est par ici ? Je voudrais lui demander un
autographe. L’auriez-vous vue par hasard ?

— Non, répondit celle-ci.

— J’aimerais la connaitre. Elle écrit de fameuses histoires !
Mais on prétend qu’elle boit comme un trou, ajouta-t-il en
baissant la voix.

Il partit en courant et Mrs. Oliver, indignée, s’écria :

— Par exemple ! Quelle injustice, alors que je ne bois que de
la limonade !

— N’avez-vous pas été injuste aussi en donnant une
indication a ce garcon ?
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— Comme il est le seul a avoir compris jusqu’ici, j’ai jugé
qu’il méritait un encouragement.

— Cependant, vous n’avez pas voulu lui donner
d’autographe !

— C’est différent... Chut ! Voici quelqu’un d’autre.

Mais ce n’étaient pas des concurrents. Deux femmes qui
avaient payé leur entrée étaient décidées a en avoir pour leur
argent en visitant la propriété tout entiere. Mais elles avaient
chaud et étaient désappointées. L'une d’elles déclara :

— Je pensais qu’il y aurait de belles corbeilles de fleurs. Mais
non, des arbres, encore des arbres. Je n’appelle pas cela un
jardin.

Mrs. Oliver donna un coup de coude a Poirot et tous deux
s’éclipserent.

— Qu’arrivera-t-il si personne ne découvre la victime ?
demanda la romanciere.

— Patience et courage, madame. La journée n’est pas
achevée.

— Clest vrai, répondit-elle avec espoir. Puis, apres quatre
heures trente, le prix d’entrée sera baissé de moitié et il est
probable que les gens accourront en masse. Allons voir
comment la jeune Marléne se tire de son role. Je n’ai guere
confiance en elle car elle ne se rend pas compte de sa
responsabilité. Je ne serais pas étonnée si elle oubliait son role
et allait gotiter... Vous savez combien les Anglais tiennent a leur
thé !

Les deux amis continuerent a longer le sentier et Poirot éleva
une critique contre le parc.

— Je trouve cette propriété mal dessinée. Il y a tellement de
chemins qu’on ne sait jamais ou l'on va... sans compter une
abondance d’arbres.

— Vous parlez comme la femme désappointée que nous
avons entendue tout a ’heure.

Ils passerent devant La Folie et emprunterent le sentier en
zigzag qui conduisait a la riviere. Au-dessous d’eux, on
apercevait la remise a bateaux.

— Ce serait génant, fit observer Poirot, si les concurrents
arrivaient la par hasard et y trouvaient le cadavre.
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— Par un raccourci ? Jy avais pensé. Cest pourquoi le
dernier indice se compose simplement d’une clé sans laquelle
on ne peut ouvrir la porte qui est munie d’'une serrure Yale et
qui ne s’ouvre que de l'intérieur.

Une rampe escarpée menait a la porte de la remise qui était
construite sur la riviere, comportait un petit wharf et, au-
dessous, un espace ou loger les embarcations. Mrs. Oliver prit
une clé dans sa poche et ouvrit...

— Nous sommes venus vous distraire, Marlene, annonca-t-
elle gaiement.

Elle éprouvait quelque remords car la fillette jouait son réle
en conscience, étendue qu’elle était sous la fenétre. Elle ne
répondit pas, ne bougea pas davantage et le vent, qui soufflait
grace a la fenétre ouverte, agita une pile de journaux illustrés
posée sur la table.

— Parfait ! reprit Mrs. Oliver avec impatience. Il n’y a que
Mr. Poirot et moi. Personne n’a encore déchiffré les indices...

Son compagnon frongait les sourcils. Il I’écarta doucement,
se pencha sur le corps, étouffa un cri, regarda Mrs. Oliver et dit :

— Ce que vous aviez prévu est arrivé...

— Quoi ? répondit-elle, les yeux exorbités. Ce n’est pas
possible ! Elle n’est pas morte ?

— Si... et il n’y a pas longtemps.

— Mais comment ?

Poirot souleva le coin du foulard de couleur vive qui
entourait les extrémités d’une cordelette.

— Comme je lavais imaginé! balbutia-t-elle. Mais qui et
pourquot ?

— Voila la question ! répliqua le criminologiste.
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CHAPITRE VII

L’inspecteur de police Bland était assis derriere une table
dans le bureau de sir George. Celui-ci I'avait, dés son arrivée,
emmené jusqu’a la remise a bateaux et venait de rentrer avec
lui. Ils avaient laissé derriere eux les photographes et le service
préposé aux empreintes digitales.

— Serez-vous bien ici ? interrogea Stubbs.

— Parfaitement, monsieur. Merci.

— Que dois-je faire au sujet de la kermesse ? Donner des
ordres pour y mettre fin ?

L’inspecteur réfléchit un instant.

— Quelles mesures avez-vous déja prises a cet égard ?

— Aucune. Le bruit qu'un accident s’est produit parait s’étre
répandu, sans plus. Je ne crois pas qu’on soupc¢onne qu’il s’agit
de... d'un meurtre.

— Alors, laissez les choses en I'état. On l'apprendra bien
assez tot.

Bland garda encore le silence un instant, puis demanda :

— Combien de personnes sont rassemblées chez vous, a
votre avis ?

— Environ deux cents et il en arrive d’autres a chaque
instant. Les gens paraissent étre venus de loin et la féte avait un
succes fou ! Quel malheur !

L’inspecteur pensa, non sans raison, que les derniers mots
de sir George s’appliquaient au crime et non a la réussite de la
kermesse. Il dit d’un ton pensif :

— Deux cents personnes... et chacune d’elles pourrait étre
coupable.

Il soupira et Stubbs répondit avec sympathie :

— C’est bien compliqué. Toutefois, je ne m’explique pas
pourquoi on a voulu assassiner cette fille-la! Cela parait
invraisemblable.
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— Pouvez-vous me fournir des renseignements a son sujet ?
Elle habitait le village, je pense ?

— Oui. Ses parents occupent un des cottages qui sont pres du
quai. Son pere travaille dans une des fermes voisines... chez
Patterson, je crois. La mere est venue a la kermesse.
Miss Brewis — ma secrétaire, qui pourra beaucoup mieux vous
renseigner que moi — a emmené cette femme a 1’écart et lui fait
boire du thé.

— Tres bien, approuva l'inspecteur. Toutefois, sir George, je
n’ai pas encore compris de quoi il s’agissait. Que faisait cette
enfant dans la remise ? On m’a dit qu'une course a ’assassin ou
au trésor était en train ?

Stubbs acquiesca.

— Oui. Nous avions tous trouvé I'idée excellente... Il n’en est
plus de méme a présent... Je crois que Miss Brewis vous
expliquera tout plus clairement que je ne pourrais le faire.
Voulez-vous que je vous I'envoie ? A moins que vous ne désiriez
me poser d’abord d’autres questions ?

— Pas pour linstant; plus tard sans doute. J’aurai a
interroger diverses personnes: vous-méme, lady Stubbs et
celles qui ont trouvé le corps. D’apres ce que j’ai compris, I'une
d’elles est une romanciere qui avait préparé cette... course au
meurtre ?...

— En effet : Mrs. Oliver, Ariane Oliver.

Bland leva les sourcils.

— Comment, c’est elle ? J’ai lu plusieurs de ses livres qui ont
beaucoup de succes.

— Elle est assez bouleversée en ce moment, ce qui parait
normal. Je vais lui dire que vous voulez lui parler. Jignore ou
est ma femme qui semble avoir disparu dans la foule... Elle ne
pourra pas vous apprendre grand’chose au sujet de la victime ou
du reste... Qui désirez-vous voir en premier ?

— Peut-étre votre secrétaire et, ensuite, la mere de la jeune
fille.

Sir George acquiesca et sortit de la piece. Le policier du
village, Robert Hoskins, lui avait ouvert la porte et la referma
derriere lui. Il déclara alors, comme pour appuyer une phrase de
sir George :
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— Lady Stubbs manque un peu de... (Il se frappa le front.)
C’est pour cela que son mari a dit qu’elle ne serait d’aucune
aide.

— A-t-il épousé une personne des environs ?

— Non. Une étrangere. Certains disent qu’elle a du sang noir,
mais je ne le crois pas.

Bland garda le silence un moment et dessina vaguement sur
la feuille de papier placée devant lui. Puis il demanda :

— Quel est le coupable, Hoskins ?

Il estimait que le policeman, qui était curieux, s’intéressait a
tout et a tous, était le mieux placé pour avoir une idée valable.
De plus, sa femme était assez cancaniere et le tenait
certainement au courant des événements locaux.

— Un étranger, je pense. Stirement pas quelqu’un du pays.
Les Tucker sont de braves gens, tres convenables. Ils ont neuf
enfants. Les deux filles ainées sont mariées, un des garcons est
dans la marine, 'autre fait son service, une fille travaille chez un
coiffeur a Torquay. Il y a encore trois jeunes enfants avec les
parents... aucun n’est tres malin, mais Mrs. Tucker tient
admirablement son intérieur ; elle était la plus jeune de onze
gosses et son vieux pere habite chez elle.

Bland avait écouté en silence. Hoskins reprit :

— C’est pourquoi je dis que ’assassin n’est pas du pays. Peut-
étre un des types qui s’arrétent a ’hotel de Hoodown. Il y en a
de droles et il s’y passe de tout! On ne sait jamais avec les
étrangers ! Ils peuvent devenir mauvais d’'une minute a 'autre !

L’inspecteur soupira et pensa que le probleme n’était pas
facile, bien que son subordonné jugeat commode d’incriminer
un « étranger ». A ce moment, le médecin légiste entra.

— J’ai procédé a mon premier examen, annonca-t-il. Puis-je
faire emporter le corps ? Les experts ont fini aussi.

— Le sergent Cottrill va s’occuper du transport, répondit
Bland. Eh bien ! docteur, que concluez-vous ?

— Crime aussi simple que possible : elle a été étranglée avec
une corde a linge et ne s’est méme pas débattue. A mon avis, elle
était morte avant méme de savoir qu’on I'attaquait.

— Aucun signe d’autres violences ?

— Pas le moindre d’aucune espece.
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— A quelle heure placez-vous la mort ?

Le médecin consulta sa montre et la compara avec une
pendule.

— Il est cinq heures et demie a présent et j’ai vu le cadavre a
cinq heures vingt. Mettons entre quatre heures et cinq heures
moins vingt. Je vous aviserai si 'autopsie m’éclaire davantage.
Maintenant, il faut que je me sauve.

Il sortit et l'inspecteur pria Hoskins d’aller chercher
Miss Brewis dont I’entrée le rasséréna un peu ; en effet, il estima
tout de suite qu’elle était intelligente et lui fournirait des
indications précises. En s’asseyant, Miss Brewis déclara :

— Mrs. Tucker est dans mon bureau. Je lui ai appris la
nouvelle et donné un cordial. Bien entendu, elle est bouleversée.
Elle voulait voir le corps, mais je ’en ai dissuadée. Tucker quitte
son travail a six heures et devait rejoindre sa femme ici. J’ai
donné des instructions pour qu'on guette son arrivée et qu’on
me I'amene aussitot. Les plus jeunes enfants sont encore a la
féte, mais quelqu’un les surveille.

— C’est parfait, approuva Bland. Avant de causer avec
Mrs. Tucker, jaimerais savoir ce que lady Stubbs et vous pouvez
m’apprendre.

Miss Brewis répondit d'un ton sec :

— J’ignore ou est lady Stubbs. Je suppose qu’elle s’est
ennuyée et qu’elle est allée se promener ; je ne pense pas, du
reste, qu’elle puisse mieux vous renseigner que moi. Que
désirez-vous savoir exactement ?

— Connaitre tous les détails concernant cette course a
I’assassin et comment cette jeune Marlene Tucker y a pris part ?

— Clest tres facile.

Miss Brewis exposa succinctement et clairement 'idée de
créer une attraction originale, linvitation adressée a
Mrs. Oliver, la célebre romanciere, pour qu’elle inventat un plan
et le résultat qui s’en était suivi.

— Tout d’abord, continua Miss Brewis, c’était Mrs. Alex
Legge qui devait jouer le role de victime.

— Qui est-ce ? interrogea l'inspecteur.

Hoskins répliqua :



— Mr. et Mrs. Legge ont loué le cottage Lawder et sont
arrivés il y a un mois pour tout I'été.

— Je vois. Pourquoi cette dame n’a-t-elle pas joué le réle de
la victime ?

— Un soir, elle nous a dit la bonne aventure et s’est montrée
si habile qu’on s’est décidé a lui confier une attraction nouvelle.
Costumée en Orientale, elle se ferait appeler Mme Zuleika et
ferait payer ses horoscopes. Ce n’est pas illégal, n’est-ce pas,
inspecteur ? On le fait souvent dans les fétes de charité.

Bland sourit un peu.

— En général, nous fermons les yeux !

— Donc, Mrs. Legge a accepté cette mission et il nous a fallu
trouver quelqu'un d’autre comme victime. Les guides-scouts
nous prétaient leur concours et quelquun a eu l'idée de
demander a I'une d’elles d’entrer dans le jeu.

— Qui est-ce qui a fait cette proposition ?

— Je ne sais trop... il me semble que c’était Mrs. Masterton,
la femme du membre du Parlement... Ou, peut-€étre, le capitaine
Warburton. Je ne saurais l'affirmer, mais quelqu'un a eu cette
idée.

— Pourquoi a-t-on choisi la jeune Tucker ? Y avait-il une
raison spéciale ?

— N... Non, je ne crois pas. Ses parents sont locataires d’'une
maison appartenant a sir George et sa mere vient quelquefois
aider la cuisiniere. Je suppose que son nom nous est venu a
I'esprit. Nous ’avons pressentie et elle a été enchantée.

— Vraiment enchantée ?

— Oh ! oui ; je crois qu’elle était flattée. C’était une fille assez
amorphe qui elit été incapable de jouer un réle dans une
comédie. Mais ce qu’elle avait a faire était tres simple ; alors,
elle a été ravie d’étre distinguée.

— Que devait-elle faire ?

— Rester dans la remise a bateaux et, si elle entendait
quelquun approcher de la porte, se coucher sur le plancher, se
mettre la corde autour du cou et faire la morte...

Miss Brewis parlait d'un ton précis et calme. Le fait que la
jeune fille qui devait jouer un role de victime avait
véritablement été retrouvée morte, ne paraissait pas I’émouvoir.
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— Cette maniere de passer 'apres-midi au lieu d’assister a la
féte était plutot pénible pour cette petite, fit observer
I'inspecteur.

— Probablement ; mais on ne peut tout avoir, répondit
Miss Brewis.

« Or, Marlene se réjouissait de jouer les victimes, ce qui lui
donnait de 'importance. Pour se distraire, on lui avait apporté
une masse de journaux.

— Et aussi de quoi manger, ajouta Bland. J’ai remarqué qu’il
y avait un plateau la-bas.

— Oui. Une grande assiette de petits fours et du sirop de
framboise. Je les lui avais portés moi-méme.

L’inspecteur leva vivement la téte.

— Vous-méme ? A quel moment ?

— Vers le milieu de I'apres-midi.

— Pouvez-vous préciser ’heure exacte ?

Miss Brewis réfléchit un instant.

— Voyons... On jugeait les travestis enfantins et il y avait eu
un léger retard car lady Stubbs était absente... Mais Mrs. Folliat
I'a remplacee et tout s’est arrangé... Donc, il devait étre... oui,
j’en suis a peu pres slire, quatre heures cinq quand j’ai choisi les
gateaux et versé le sirop.

— Vous avez ensuite emporté le plateau. A quelle heure étes-
vous arrivée a la remise ?

— Il faut environ cinq minutes... je pense qu’il était quatre
heures un quart.

— Et Marlene Tucker était vivante ?

— Je crois bien ! Elle était méme fort anxieuse d’apprendre
comment se déroulait la course a l’assassin. Je n’ai pu la
renseigner, car javais été trop occupée par les autres
attractions, sur la pelouse. Toutefois, je savais qu’au moins vingt
ou trente personnes sétaient fait inscrire pour concourir et,
sans doute, davantage.

— Comment avez-vous trouvé Marlene quand vous étes
arrivée aupres d’elle ?

— Je vous l'ai déja expliqué !

— Non ! je veux savoir si elle était étendue quand vous avez
ouvert la porte ?
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— Oh! non, car je l'avais appelée avant d’arriver. Elle m’a
ouvert et j’ai posé le plateau sur la table.

— Donge, écrivit Bland, a quatre heures un quart, Marlene
Tucker était vivante et en parfaite santé. Vous devez
comprendre, Miss Brewis, que ce détail est fort important. Etes-
vous tres stire de I’heure ?

— Non, parce que je n’ai pas regardé ma montre, mais je
I’avais consultée peu avant et je ne puis étre plus précise...

Elle se rendit compte soudain du motif qui faisait parler le
policier et s’écria :

— Voulez-vous dire que peu apres... ?

— En tout cas, pas bien longtemps.

— Oh ! mon Dieu ! répondit-elle avec effroi.

Bland reprit :

— Pendant votre trajet jusqu’a la remise et pendant celui du
retour, avez-vous rencontré quelquun ?

Miss Brewis réfléchit.

— Non. Pourtant, aujourd’hui, le parc est libre d’acces, mais
les gens ont tendance a rester sur la pelouse et autour des
comptoirs. Ils se promenent un peu dans les serres ou les
potagers, mais ne se dirigent pas vers les bois comme je 'aurais
cru. Dans les fétes de ce genre, les spectateurs ont plutét envie
de se grouper... Pourtant, je crois me souvenir qu’il y avait
quelquun dans La Folie.

— La Folie ?

— Oui, c’est une maniere de petit temple qui a été érigé il y a
un an ou deux ans. Il s’éleve sur la droite du sentier qui conduit
a la riviere. Il y avait slirement quelquun... un couple
d’amoureux, je pense, car j’ai entendu rire, puis une autre voix a
dit : « Chut ! »

— Vous ne savez pas qui c’était ?

— Je n’en ai aucune idée. On ne peut voir a I'intérieur depuis
le sentier.

L’inspecteur réfléchit un instant, mais il ne lui sembla pas
vraisemblable que ce couple —quel quil fit— elt une
importance sérieuse. Toutefois, il valait mieux peut-étre
apprendre de qui il s’agissait, car ces deux personnes pouvaient
avoir remarqué des allées et venues en direction de la remise.
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— Vous étes bien silire de n’avoir croisé personne ? insista-t-
il.

— Je comprends treés bien ce a quoi vous pensez, répondit
Miss Brewis. Toutefois, si quelqu'un s’était trouvé la et avait
voulu se dissimuler, rien ne lui et été plus facile que de se
glisser derriere les rhododendrons qui bordent le chemin des
deux cotés...

Bland entama un autre sujet.

— Pouvez-vous me donner, au sujet de la jeune fille elle-
meéme, des renseignements utiles ?

—Je ne sais rien, répondit Miss Brewis et, avant les
préparatifs de la féte, je ne crois pas lui avoir jamais parlé. Je
lavais rencontrée, et la connaissais vaguement de vue, voila
tout... Je ne comprends pas pourquoi on pouvait désirer la tuer
et il me semble qu’il n’y a qu’'une seule explication plausible : un
cerveau dérangé a voulu faire d’elle une véritable victime. Mais
cela semble a la fois invraisemblable et stupide.

Bland soupira.

— Je ferais bien de causer avec sa mere.

Mrs. Tucker était une femme maigre, au visage en lame de
couteau, aux cheveux blonds rares, au nez pointu. Ses yeux
étaient rougis par les larmes, mais elle s’était ressaisie et se
montrait préte a répondre aux questions de I'inspecteur.

— Une chose pareille ne devrait pas arriver ! dit-elle. On en
lit de semblables dans les journaux, mais quand je pense que
notre Marléne en est victime !

— Je suis tout a fait désolé, répondit doucement Bland. Je
vous demande de bien réfléchir et de m’apprendre si quelquun
avait une raison de faire mal a votre enfant ?

— J’y ai déja pensé, murmura Mrs. Tucker en reniflant un
peu, mais je n’y comprends rien. De temps en temps, Marleéne
répondait a linstitutrice, en classe, et se disputait avec ses
camarades, mais rien de sérieux d’aucun co6té et personne ne lui
en voulait. Elle disait quelquefois des bétises mais pour parler
de fards et de permanentes et de ce qu’elle voudrait faire a sa
figure. Son pere et moi nous lui disions qu’elle était trop jeune,
mais quand elle avait un peu d’argent, elle s’achetait du rouge,
du parfum et les cachait !
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Bland acquiesca d’'un signe. Cela ne l'avancait guere. Une
adolescente plut6t sotte qui révait de vedettes de cinéma et de
succes ! Marlene Tucker n’était pas un exemplaire unique !

— Que va dire son papa ? reprit Mrs. Tucker. Il va arriver
d’'une minute a I'autre et il espere s’amuser ! Il est tres fort pour
atteindre les noix de coco !

Elle s’interrompit et se mit a sangloter.

— Si vous voulez mon opinion, c’est un de ces vilains
étrangers qui a fait le coup ! On ne sait jamais a quoi s’en tenir
avec ces gens-la! Il y en a qui parlent gentiment, mais ils
portent des chemises avec des femmes en bikinis, comme on dit,
imprimées dessus ! C’est a n’y pas croire !

Mrs. Tucker, toujours en larmes, fut escortée hors de la piece
par Hoskins, et Bland pensa que l'opinion du village était
unanime pour attribuer le crime a des « étrangers », ce qui
n’avait rien de nouveau.



CHAPITRE VIII

— Elle a une langue pointue, déclara Hoskins en revenant.
Elle harcele son mari et martyrise son vieux pere. Je pense
qu’elle a dii secouer sa fille de temps en temps et que ca I’ennuie
a présent ! Du reste, ce que disent leurs meres ne frappe guere
les jeunesses...

L’inspecteur coupa court a ces considérations et dit a son
subordonné d’aller chercher Mrs. Oliver. Quand elle entra,
Bland fut quelque peu saisi. Il ne s’attendait pas a, voir une
personne aussi corpulente, vétue dun costume aussi rouge et si
totalement bouleversée.

— Je me sens affreusement coupable! s’écria-t-elle en se
laissant choir sur la chaise placée en face de Bland,
affreusement ! Vous comprenez, c’est mon crime! J'en suis
lauteur !

L’inspecteur, stupéfait, crut un instant que Mrs. Oliver
avouait. Elle reprit en passant les mains au milieu de sa belle
coiffure compliquée, d'un geste saccadé qui lui donna l'aspect
d’une ivrognesse :

— Je ne comprends pas pourquoi je voulais que la victime fiit
I’épouse yougoslave d’'un savant atomiste ! C’était absolument
ridicule. Cela aurait pu étre aussi bien le jardinier en second qui
n’en était pas un, ce qui n’aurait pas eu la méme importance, car
en somme la plupart des hommes sont capables de se protéger
et cela m’elit été beaucoup plus égal! Quand on tue des
hommes, personne ne sémeut... sauf leurs veuves, leurs
fiancées, leurs enfants et la famille...

L’inspecteur commencait a juger Mrs. Oliver fort
injustement et son impression était fortifiée par une vague
odeur de cognac. A leur retour dans la maison, Hercule Poirot
avait tenu a faire absorber ce remede a sa vieille amie.

Elle devina ce que pensait Blanc et déclara aussitot :
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— Je ne suis pas folle et je ne suis pas ivre, mais il est
probable que cet individu qui affirme que je bois comme un trou
vous a convaincu.

— Quel individu? demanda le policier qui passait du
jardinier en second a ce personnage anonyme et n’y comprenait
plus rien.

— Il a des taches de rousseur et l'accent du Yorkshire,
répondit Mrs. Oliver. Mais, je le répete, je ne suis ni ivre ni folle.
Je suis bouleversée. Absolument bouleversée, conclut-elle avec
force.

— Je suis certain, madame, que I’événement a dii vous étre
pénible.

— Pourquoi a-t-on tué cette enfant, inspecteur ?

— J’espérais, répondit Bland, que vous pourriez m’aider a le
découvrir.

— Non, car je ne puis imaginer une raison ! Certes, je serais
capable d’en fabriquer une et méme de lui donner de la
vraisemblance, mais ce ne serait pas exact. Je pourrais dire, par
exemple, que le coupable aimait a tuer les jeunes filles... mais ce
serait trop simple et, d’ailleurs, comment expliquer sa présence
a la féte ? Et comment aurait-il su que Marlene se trouvait dans
la remise ? Elle pouvait connaitre un secret au sujet d’une
intrigue cachée... ou avoir vu quelqu’un enterrer un cadavre la
nuit, ou reconnaitre une personne qui dissimulait sa véritable
identité... ou savoir a quel endroit un trésor avait été enfoui
pendant la guerre... Ou encore, ’'homme qui arrivait en canot a
pétrole pouvait avoir jeté un corps dans la riviere et la petite
avait, de la fenétre, assisté au drame. Il est encore possible
qu’elle ait intercepté un message en langage secret sans en
comprendre le sens.

— Je vous en prie ! dit Bland en levant la main.

Il avait le vertige.

Mrs. Oliver se tut aussit6t. Pourtant, il était évident qu’elle
elit pu continuer sur le méme théeme pendant un moment
encore, bien qu’il semblat a I'inspecteur qu’elle avait envisagé
toutes les solutions vraisemblables ou autres. Parmi ces
richesses, il retint une phrase.
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— Que vouliez-vous dire, madame, en parlant de '’homme au
canot ? Existe-t-il simplement dans votre imagination ?

— Quelqu’un m’a dit qu’il était arrivé par ce moyen, je ne me
souviens pas qui : il s’agissait du monsieur dont nous parlions
au petit déjeuner...

— Je vous en prie, répéta Bland. Il ne s’était jamais demandé
auparavant sous quel aspect se présentaient les auteurs de
romans policiers, mais il savait que Mrs. Oliver en avait publié
plus de quarante. En cet instant, il s’étonnait que son ceuvre ne
s’élevat pas a cent cinquante livres au moins.

— Que signifie cette histoire d’homme arrivé en canot pour le
petit déjeuner ? interrogea-t-il vivement.

— Il n’est pas arrivé a ce moment-la en canot, mais dans un
yacht. Ou plut6t non... ¢’était une lettre.

— Une lettre ou un yacht ?

— Une lettre pour lady Stubbs, écrite par un cousin sur un
yacht, et elle a eu peur.

— Peur ? De quoi ?

— Du cousin, je suppose. C’était visible. Elle était terrifiée, ne
voulait pas le voir et je crois que c’est pour cette raison qu’elle se
cache.

— Elle se cache ?

— En tout cas, tout le monde la cherche et on ne la trouve
pas. A mon avis, je pense qu’elle tient a I'éviter.

— Mais quel est ce personnage ?

— Vous feriez mieux de demander a Mr. Poirot, car il lui a
parlé. Il s’appelle Esteban... Non, je me trompe, c’était dans
mon roman. Il se nomme Etienne de Sousa.

Toutefois, un autre nom avait retenu lattention de
I'inspecteur.

— Vous avez dit Mr. Poirot ?

— Oui, Hercule Poirot. Il était avec moi quand nous avons
trouvé le corps.

— Hercule Poirot... Je me demande si c’est le méme ? Est-il
petit, de nationalité belge et a-t-il une grosse moustache ?

— Une énorme moustache. Oui. Le connaissez-vous ?

— Je l'ai rencontré il y a de longues années. J’étais jeune
sergent a ’époque.
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— Vous vous occupiez tous deux d’'un crime ?

— Oui. Que fait-il ici ?

— Il devait remettre les récompenses...

Mrs. Oliver avait légerement hésité avant de répondre, mais
I'inspecteur ne s’en était pas apercu.

— Il était avec vous quand vous avez découvert le corps...
Hum ! j’aimerais causer avec lui.

— Voulez-vous que je vous 'envoie ? demanda Mrs. Oliver en
rassemblant ses voiles flottants.

— Vous n’avez rien de plus a nous dire qui puisse nous
éclairer ?

— Je ne crois pas. Je ne sais rien, bien que je puisse
SUpposer...

Bland I'interrompit, car il ne désirait pas écouter un nouveau
chapelet de solutions imaginaires. Elles le déroutaient par trop !

— Merci infiniment, madame, dit-il vivement. Je vous serai
fort obligé si vous priez Mr. Poirot de venir me parler ici.

La romanciere quitta la piece et Hoskins demanda avec un
intérét marqué :

— Qui est ce Mr. Poirot, chef ?

— Vous le trouverez peut-étre ridicule, car il a l'air d’'une
caricature francaise de music-hall. En réalité, il est belge et fort
intelligent. Il ne doit plus étre jeune.

— Est-ce que vous croyez, reprit le policeman, que ce de
Sousa soit intéressant ?

L’inspecteur ne I’écoutait pas, frappé qu’il était par un fait
dont on lui avait parlé plusieurs fois, mais qui commencait
seulement a l'intéresser : tout d’abord, il se rappelait sir George,
irrité et inquiet : « Ma femme parait avoir disparu, je ne sais ou
elle est. »

Puis, Miss Brewis, dédaigneuse : « Lady Stubbs doit s’étre
ennuyée. »

Et maintenant, Mrs. Oliver déclarait que la maitresse de
maison devait se cacher...

— Que disiez-vous ? demanda-t-il d’'un ton distrait.

Hoskins s’éclaircit la voix :

— Je voulais savoir si ce de Sousa pourrait étre a
rechercher ?
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Il était ravi de pouvoir soupconner un étranger déterminé.
Mais I’esprit de I'inspecteur suivait une autre idée.

— Je veux voir lady Stubbs, déclara-t-il brusquement. Allez
la chercher tout de suite.

Le constable, un peu étonné, obéit. Sur le seuil, il s’écarta
pour laisser entrer Hercule Poirot et le regarda avec curiosité
avant de refermer le battant.

— Je ne suppose pas, dit I'inspecteur en se levant et en
tendant la main, que vous vous souvenez de moi, monsieur
Poirot ?

— Mais si! Voyons, il y a, attendez une minute... quatorze
ans, non, quinze ans, que j’ai rencontré le jeune sergent Bland.

— Clest exact. Quelle mémoire !

— Il est normal, puisque vous vous souvenez de moi, que je
me souvienne aussi de vous.

Bland pensa qu’il serait malaisé d’oublier Hercule Poirot,
mais ce pour des raisons qui n’étaient pas toutes admiratives.

— Dongc, dit-il tout haut, vous voici encore mélé a un crime ?

— Vous avez raison. J’ai été appelé pour y assister.

— Y assister ? répéta I'inspecteur d’un air perplexe.

Poirot se hata d’expliquer :

— Clest-a-dire qu'on m’a prié de venir donner les
récompenses apres la course a I’'assassin.

— C’est ce que m’a dit Mrs. Oliver.

— Elle ne vous a rien dit d’autre ? demanda Poirot d'un air
indifférent. En réalité, il voulait savoir si la romanciére avait
laissé entendre a Bland la raison pour laquelle elle TIavait
appelé.

— Rien d’autre ? Juste ciel ! elle n’a pas cessé de parler et m’a
énuméré tous les motifs qui ont pu conduire a I'assassinat de
cette jeune fille, qu’ils soient possibles ou impossibles ! Ma téte
tournait ! Quelle imagination elle a !

— C’est grace a cette imagination qu’elle gagne sa vie, mon
ami, répliqua Poirot assez sechement.

— Elle m’a cité un nommé de Sousa. Est-ce un personnage
imaginaire ?

— Non. Il existe.
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— Il s’agissait d'une lettre a I’'heure du déjeuner, d’'un yacht
et d'un trajet en canot automobile. Je n’y ai rien compris !

Le criminologiste décrivit la scéne et Bland reprit :

— Mrs. Oliver déclare que lady Stubbs avait peur. Est-ce
votre opinion ?

— Oui.

— Pourquoi redoutait-elle I'arrivée de ce cousin ?

Poirot haussa les épaules.

— Je l'ignore. Elle m’a simplement dit que c’était un méchant
homme. Vous savez qu’elle n’est pas tout a fait normale ?

— Oui, cette opinion semble générale par ici. Elle ne vous a
pas dit la raison de sa frayeur ?

— Non.

— Mais avait-elle vraiment peur ?

— S’il en est autrement, c’est une merveilleuse actrice.

— Je commence a avoir des idées bizarres au sujet de cette
affaire, déclara Bland qui se leva et se mit a marcher dans la
piece avec nervosité. C’est la faute de cette maudite femme !

— Mrs. Oliver ?

— Qui. Elle m’a suggéré un tas d’idées mélodramatiques.

— Et vous estimez qu’elles peuvent étre exactes ?

— Pas toutes, évidemment, mais quelques-unes peuvent étre
moins extraordinaires qu’elles n’en ont 'air. Tout dépend...

Il s'interrompit, car la porte s’ouvrait et Hoskins entrait.

— Je ne puis trouver cette dame nulle part, chef, annonca-t-
il.

— On me I’a déja dit, riposta I'inspecteur agacé. Mais je vous
ai dit de découvrir ou elle est.

— Le sergent Farrell et le constable Lorimer fouillent le parc.
Elle n’est pas dans le chateau.

— Demandez a ’'homme qui fait payer les entrées si elle a
quitté la propriété, soit a pied, soit en voiture.

— Bien, chef.

Hoskins s’éloigna et Bland lui cria :

— Tachez de savoir ou et quand elle a été vue pour la
derniere fois !

— C’est cette piste que vous suivez ? demanda Poirot.
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— Je n’en suis encore aucune, mais il est évident que cette
femme qui devrait étre ici n’y est pas ; je veux savoir pourquoi.
Donnez-moi quelques renseignements sur ce de Sousa ?

Poirot lui décrivit sa rencontre avec le jeune homme qui
arrivait du quai.

— I1 est probablement encore a la kermesse, ajouta-t-il.
Voulez-vous que je dise a sir George de vous I’envoyer ?

— Pas tout de suite. Je voudrais, d’abord, en savoir un peu
plus long. Quand avez-vous vu lady Stubbs pour la derniere
fois ?

Poirot réfléchit, mais ses souvenirs étaient confus. Il avait
vaguement apercu la haute taille drapée dans sa robe claire, le
visage ombragé par les bords du grand chapeau noir et avait,
par instants, entendu I'étrange rire sonore de la jeune femme
qui dominait le tumulte confus de la foule.

— Je crois, répondit-il en hésitant, que c’était peu avant
quatre heures.

— A quel endroit était-elle et avec qui ?

— Au milieu d’un groupe, pres de la maison.

— Y était-elle encore lorsque de Sousa est arrivé ?

— Je ne me souviens pas, mais je ne crois pas et je ne I'ai pas
vue. Sir George a dit au jeune homme que sa femme ne devait
pas étre loin. Il a paru surpris qu’elle ne soit pas occupée a juger
les travestis enfantins.

— A quelle heure de Sousa est-il arrivé ?

— Environ quatre heures et demie. Je n’ai pas regardé ma
montre et ne puis préciser.

— Lady Stubbs avait disparu avant ?

— C’est probable.

— Peut-étre s’est-elle enfuie pour ne pas le voir ?

— Impossible, reconnut Poirot.

— Elle ne peut étre allée bien loin, reprit Bland. Nous devons
la retrouver facilement et alors...

— Et si vous ne la retrouvez pas ? demanda Poirot d’'un ton
étrange.

— C’est impossible ! répliqua l'inspecteur. Pourquoi en
serait-il ainsi ? Que supposez-vous ?

Son interlocuteur haussa les épaules.
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— On ne peut conjecturer. Tout ce dont nous sommes stirs
c’est qu’elle a... disparu.

— Voyons, Mr. Poirot, vous semblez sinistre !

— Tout peut I'étre...

— Mais c’est de la mort de Marlene Tucker que nous nous
occupons !

— Certes... Alors, pourquoi vous intéressez-vous tant a de
Sousa ? Supposez-vous qu’il ait tué cette enfant ?

L’inspecteur répondit d’un air distrait :

— C’est la faute de cette femme !

— Mrs. Oliver ? interrogea Poirot en souriant.

— Oui. Vous comprenez, ’'assassinat de la jeune Tucker n’est
pas logique : voila une gamine quelconque, plutot amorphe, que
l'on trouve étranglée sans qu’il y ait 'ombre d’une raison pour
ce crime.

— Et Mrs. Oliver vous en a suggéré une ?

— Une bonne douzaine ! Entre autres, que Marlene pouvait
étre au courant d'une mystérieuse intrigue amoureuse ou qu’elle
pouvait avoir assisté a un crime ou qu’elle pouvait, de la fenétre,
avoir vu de Sousa se livrer a une action répréhensible...

— Ah ! Et quelle idée vous séduit parmi toutes celles-la, mon
cher ?

— Je ne sais... mais je ne puis m’empécher d’y songer.
Ecoutez, Mr. Poirot, et rappelez vos souvenirs: d’apres
I'impression que vous avez gardée concernant les paroles
prononcées par lady Stubbs ce matin, pouvait-elle redouter
I’arrivée de son cousin pour une des deux raisons suivantes :
Mr. de Sousa était au courant d’'un détail de son passé qu’elle
tenait a cacher a son mari ou elle avait peur de voir ce parent
lui-méme ?

Poirot n’hésita pas :

— Elle avait peur de lui !

— Hum ! répondit Bland. Je ferai bien de causer avec ce
jeune homme.
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CHAPITRE IX

Bien qu’il ne partageat pas les préventions du constable
Hoskins au sujet des étrangers, l'inspecteur éprouva tout de
suite une vive antipathie pour Etienne de Sousa. L’élégance de
celui-ci, le parfum de ses cheveux bien coiffés et ’aisance de ses
manieres agacerent Bland. De plus, et tout en la voilant, il
laissait paraitre une certaine ironie.

— Il faut admettre, déclara-t-il, que la vie est pleine
d’imprévus : j'arrive ici au cours dune croisiere de vacances,
j’admire le ravissant paysage, je viens passer l'apres-midi avec
une petite cousine perdue de vue depuis des années... et que se
produit-il ? Pour commencer, je tombe au milieu d'une espece
de mascarade, des noix de coco sont lancées autour de ma téte,
puis immédiatement apres, je suis mélé a un crime !

Il alluma une cigarette, lanca un nuage de fumée et ajouta :

— Certes, cet assassinat ne me concerne en rien... de sorte
que je ne comprends pas pourquoi vous désirez me questionner.

— Vous étes étranger au pays, monsieur.

— Les étrangers sont-ils donc nécessairement suspects ?

— Du tout... vous ne comprenez pas ce que je veux dire : j’ai
cru comprendre que votre yacht a jeté 'ancre a Helmmouth ?

— Cest exact.

— Vous étes venu en canot automobile le long de la riviere ?

— Encore exact.

— Pendant ce trajet, avez-vous remarqué, sur votre droite,
un petit embarcadere qui avance dans l'eau, est couvert en
chaume et comprend un quai ?

Etienne de Sousa renversa sa belle téte brune et la réflexion
lui fit froncer les sourcils.
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— Attendez... j’ai vu une crique et une petite maison grise...

— Plus haut dans la riviere, parmi des arbres ?

— Ah! oui, je me souviens ! L’endroit était fort pittoresque.
J’ignorais que cette propriété comportat un débarcadere. Sans
quoi, je m’y serais arrété. Quand j’ai demandé ou aller, on m’a
dit de gagner le bac et de descendre a terre en cet endroit.

— Bien. L’avez-vous fait ?

— Certainement.

— Vous n’avez pas atterri pres de ce débarcadere ?

Sousa fit un signe négatif.

— Y avez-vous apercu quelqu’un en passant ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous comprenez, monsieur, la victime se trouvait la cet
apres-midi, elle y a été tuée a peu pres au moment ou vous
passiez...

Le jeune homme fronca de nouveau les sourcils.

— Vous supposez que j’aurais pu étre témoin de ce crime ?

— Il a été commis a l'intérieur de la construction, mais vous
auriez pu voir la jeune fille si elle s’était penchée a la fenétre ou
était sortie sur le balcon. En ce cas, nous pourrions mieux
préciser ’heure du meurtre, car elle était encore vivante au
moment de votre passage...

— Je comprends... Mais pourquoi est-ce moi que vous
interrogez ? Il ne manque pas de bateaux allant a Helmmouth et
en descendant, notamment des yachts de plaisance. Pourquoi
ne faites-vous pas une enquéte aupres d’eux ?

— Nous la ferons, soyez tranquille. Donc, vous n’avez rien
remarqué d’anormal dans cette remise a bateaux ?

— Absolument rien. Je n’ai méme pas eu l'idée qu’il s’y
trouvait quelqu'un. Evidemment, je n’ai pas fait grande
attention et je ne suis pas passé tres pres. On pouvait regarder
par la fenétre, ainsi que vous le dites, mais je n’ai vu personne.
Je regrette vivement, conclut-il poliment, de ne pouvoir vous
étre utile.

— Nous ne pouvons trop espérer, répondit Bland. Mais je
désirerais vous demander quelques autres détails.

— Lesquels ?
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— Etes-vous seul ou des amis font-ils cette croisiére avec
vous ?

— J’en ai eu au début mais, depuis trois jours, je suis seul...
avec mon équipage, bien entendu.

— Comment s’appelle votre yacht ?

— L’Espérance.

— Donc, lady Stubbs est votre cousine ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Cousine éloignée. Vous comprenez, dans les iles on se
marie beaucoup entre parents, de sorte que nous sommes tous
plus ou moins cousins les uns des autres. Hattie 1’est pour moi
au second ou troisieme degré ; je ne I’ai plus vue depuis qu’elle
avait quatorze ou quinze ans.

— Et vous avez eu l'idée de lui faire une visite surprise
aujourd’hui ?

— Oh ! pas une surprise, inspecteur. Je lui avais écrit.

— Je sais, en effet, qu’elle a recu une lettre de vous ce matin,
mais elle a été tout étonnée d’apprendre que vous étiez en
Angleterre.

— Vous vous trompez, inspecteur. Je lui ai écrit... voyons, il y
a trois semaines, de France, juste avant de venir par ici.

Bland fut stupéfait.

— Vous 'avez prévenue que vous comptiez passer la voir ?

— Oui. Je lui ai expliqué que je faisais une croisiere, que
j'arriverais probablement a Torquay ou a Helmmouth vers la
date ot nous sommes et que je lui indiquerais le jour exact.

L’inspecteur dévisagea son interlocuteur, car sa déclaration
différait totalement de ce qu’on lui avait dit au sujet de la lettre
recue au courrier ce matin-la. Plus d’'un témoin avait affirmé
que lady Stubbs s’était montrée effrayée et manifestement prise
de court. De Sousa croisa, sans se troubler, son regard avec celui
du policier et fit, d'une chiquenaude, tomber un grain de
poussiere de son pantalon, en souriant. Bland reprit :

— Votre cousine a-t-elle répondu a votre premiere lettre ?

Le jeune homme hésita un instant, puis dit :

— Je ne me souviens pas... je ne crois pas. Ce n’était, du
reste, pas nécessaire ; je voyageais et n’avais pas d’adresse fixe.
D’ailleurs, je ne pense pas que ma cousine Hattie soit tres bonne

8o



correspondante... Elle n’est pas fort intelligente, mais il parait
qu’elle est devenue tres belle.

— Vous ne I’'avez pas encore vue ?

De Sousa sourit.

— Elle semble étre absente. Peut-étre que cette espece de
gala 'ennuie !

L’inspecteur répondit en choisissant ses mots avec soin :

— Avez-vous, monsieur, une raison de penser que
lady Stubbs puisse ne pas désirer vous voir ?

— Ne pas désirer me voir ? Je ne vois pas pourquoi ! Quel
motif aurait-elle de m’éviter ?

— Cest ce que je vous demande.

— Vous croyez qu’elle s’est éloignée afin de ne pas me
rencontrer ? C’est absurde !

— Vous ignorez qu’elle pit... disons avoir peur de vous ?

— Peur de moi ? (Sousa parlait d'un ton a la fois sceptique et
ironique.) C’est ridicule !

— Vos rapports ont toujours été amicaux ?

— Mais je vous ai déja dit que je n’en ai jamais eu de suivis et
que c’était une enfant quand je I’ai perdue de vue.

— Pourtant, vous avez voulu la voir en venant ici ?

— J’avais lu un article a son sujet dans un de vos journaux
mondains. On y donnait son nom de jeune fille et 'on annoncait
son mariage avec ce riche Anglais. J’ai pensé que je pouvais voir
ce qu’était devenue la petite Hattie et si son cerveau s’était
développé.

Il haussa les épaules et ajouta :

— Simple curiosité de famille, sans plus.

L’inspecteur dévisagea de nouveau le jeune homme. Que
cachait son attitude calme et moqueuse ? Il adopta un ton plus
confidentiel.

— Pourriez-vous me communiquer quelques renseignements
au sujet de votre cousine ? Me parler de son caractere et de ses
réactions ?

De Sousa parut étonné.

— Quel rapport cela pourrait-il avoir avec l’assassinat du
débarcadere dont je crois que vous vous occupez ?

— Il pourrait en exister un...
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Etienne regarda linspecteur pendant un moment sans
parler, puis il leva un peu les bras et répondit :

— Je n’ai jamais bien connu Hattie ; elle appartenait a une
nombreuse famille et je ne m’intéressais pas spécialement a elle.
Toutefois, en réponse a votre question, je ne crois pas qu’elle ait
présenté d’inclination vers I’assassinat.

— Oh ! Monsieur, je n’imaginais rien de semblable !

— Vraiment ? Pourtant, a quoi tendait votre question ? Non,
a moins qu’elle n’ait changé du tout au tout, Hattie n’a rien
d’'une meurtriere.

Il se leva et conclut :

— Je pense que vous n’avez rien de plus a me demander,
inspecteur ? Il ne me reste donc qu’a vous souhaiter le plus
grand succes dans votre enquéte.

— J’espere que vous ne quitterez pas Helmmouth avant un
ou deux jours, monsieur ?

— Vous étes fort courtois... mais est-ce un ordre ?

— Une priere tout au plus.

— Merci. Je compte rester a Helmmouth pendant deux jours.
Sir George m’a aimablement demandé de m’installer chez lui,
mais je préfere rester a bord de I'Espérance. Si vous désiriez
m’interroger davantage, c’est 1a que vous me trouveriez.

Il s’inclina poliment. Hoskins lui ouvrit la porte et il sortit.

— C’est un type onctueux, murmura Bland. En admettant
que sa cousine soit encline au meurtre, pourquoi a-t-elle attaqué
cette fille anodine ? Ce n’est pas logique.

— On ne sait jamais avec les toquées, observa Hoskins.

— Est-elle vraiment toquée ? Trouve-t-elle amusant ou utile
d’entourer le cou de quelqu'un d’'une corde et de I’étrangler ?
Puis, ou diable est-elle ? Allez voir si Frank a un indice ?

Hoskins ne tarda pas a reparaitre en compagnie du sergent
Cottrell, jeune homme énergique, tres content de lui et qui avait
le don d’exaspérer son supérieur. Bland préférait de beaucoup la
sagacité paysanne du constable Hoskins a l'attitude suffisante
de Frank Cottrell.

— On cherche encore dans la propriété, déclara celui-ci.
Nous sommes siirs que cette dame n’a pas franchi la grille. Le
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jardinier en second s’y trouve ; il distribue les entrées, les fait
payer et jure que lady Stubbs n’est pas sortie.

— Je suppose qu’il existe d’autres issues que la porte
principale ?

— Oh! oui: le sentier qui conduit au bac... mais le vieux
Bardle, qui y est de faction, déclare aussi que la dame n’est pas
partie de ce c6té. Il est tres agé, mais sérieux et m’a décrit fort
clairement I'arrivée du monsieur étranger qui était dans un
canot et lui a demandé ou était Nasse House. Bardle lui a
répondu qu’il fallait longer la route jusqu’a la grille et payer un
droit d’entrée. Mais lI'inconnu ne paraissait pas savoir qu’on
donnait une féte et a dit qu’il était parent des propriétaires.
Alors, le vieux lui a montré le sentier qui traverse le bois. Bardle
est resté pres du quai tout I'apres-midi et elit stirement vu
lady Stubbs si elle était sortie. Il y a aussi la barriere qui mene a
Hoodown Park en passant par les champs; mais elle a été
barrée par des fils de fer a cause des gens qui la franchissaient...
donc, ce n’est encore pas cette issue que la dame a empruntée. I1
semble qu’elle soit encore dans la propriété.

— Possible, déclara l'inspecteur. Toutefois, rien ne I'a
empéchée de se glisser sous un fil de fer et de s’éloigner.
Sir George se plaint encore que les gens de I’Auberge de
jeunesse entrent chez lui. Or, si 'on peut entrer, on doit pouvoir
sortir !

— Certes, chef. Seulement, j’ai interrogé la femme de
chambre de lady Stubbs. Celle-ci portait... (Il consulta un
papier.) Une robe en crépe Georgette, un grand chapeau noir,
des escarpins vernis ayant des talons Louis XV de dix
centimetres de haut. On ne s’habille pas ainsi pour courir la
campagne !

— Elle n’a pas changé de toilette ?

— Non. J’ai demandé a la femme de chambre. Rien ne
manque, ni un vétement, ni méme une mallette; tous les
souliers sont la aussi.

L’inspecteur Bland fronca les sourcils, car des hypotheses
pénibles se présentaient a son esprit. Il ordonna sechement :

— Allez chercher la secrétaire !
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Miss Brewis entra, lair plus énervé qu’a l'ordinaire et
quelque peu essoufflée.

— Vous me demandez, inspecteur ? Si ce n’est pas urgent, je
voudrais retourner aupres de sir George qui est dans un état
affreux et...

— A quel sujet ?

— Il vient seulement de se rendre compte que lady Stubbs
a... disparu. Je lui ai dit qu’elle était probablement allée faire
une promenade dans les bois, mais il est persuadé qu’il lui est
arrivé malheur. C’est insensé !

— Peut-étre pas tellement. En somme, nous avons déja eu un
crime aujourd’hui.

— Vous ne supposez pas que lady Stubbs ?... C’est ridicule !
Elle est fort capable de veiller sur elle-méme !

— Vraiment ?

— Bien siir. Ce n’est pas une enfant !

— Mais elle est un peu désarmée, je crois ?

— Allons donc! II lui plait, de temps a autre, de jouer les
faibles d’esprit quand elle ne veut rien faire. Son mari s’y laisse
prendre, mais pas mot !

— Vous ne semblez pas 'aimer beaucoup ? dit Bland qui
parut assez frappé.

Miss Brewis serra les levres.

— Je n’ai ni a 'aimer, ni a la détester, répliqua-t-elle.

La porte s’ouvrit violemment et Stubbs entra.

— Ecoutez ! cria-t-il, il faut que vous agissiez! Ou est
Hattie ? Trouvez-la ! Je me demande ce qui se passe ici. Cette
maudite féte a permis a un maniaque du crime d’entrer en
payant et de passer I'apres-midi a tuer les gens! Voila mon
avis !

— Je ne crois pas que nous puissions voir la situation sous
une couleur aussi sombre.

— C’est fort bien pour vous qui étes tranquillement assis 1a.
Mais moi, je veux retrouver ma femme !

— Je fais fouiller la propriété, sir George.
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— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu qu’elle avait disparu ?
Il parait qu’on ne I’a plus vue depuis deux heures au moins ! J’ai
trouvé curieux qu’elle ne soit pas venue juger le concours des
travestis d’enfants, mais personne ne m’a avoué qu’elle était
partie !

— Nul ne le savait, répondit Bland.

— Quelqu’un aurait di s’en apercevoir !

Il se tourna vers Miss Brewis.

— Vous auriez pu le savoir, Amanda, vous étiez chargée de la
surveillance générale !

— Je ne puis étre partout en méme temps, murmura la
secrétaire qui parut préte a pleurer. J’ai tant de choses a
vérifier ! S’il a plu a lady Stubbs de s’en aller...

— S’en aller ? pour quelle raison ? Elle n’en avait aucune, a
moins qu’elle n’ait voulu éviter ce méteque...

Bland saisit la balle au bond.

— Je voulais vous demander ceci : lady Stubbs a-t-elle recu,
il y a environ trois semaines, une lettre de Mr. de Sousa, lui
annoncant qu’il allait venir en Angleterre ?

Sir George parut étonné.

— Non, slirement pas.

— Vous en étes certain ?

— Absolument. Elle m’en elit parlé. Au contraire, elle a été
tout a fait bouleversée en recevant une lettre de lui ce matin.
Elle en a méme contracté une migraine qui I'a tenue au lit
presque toute la matinée.

— Que vous a-t-elle dit au sujet de cette visite ? Pourquoi
redoutait-elle tant de voir son cousin ?

Le mari parut embarrassé.

— Je n’en sais trop rien. Elle répétait qu’il avait des défauts.

— Lesquels ?

— Elle ne s’expliquait guere, mais ressassait, comme une
enfant, qu’il était tres méchant et qu’elle déplorait qu’il vint ici.
Elle affirmait qu’il avait fait du mal.

— Quand cela ?

— Oh ! il y a longtemps. Je suppose que cet Etienne de Sousa
était la brebis galeuse de la famille et que ma femme en avait
entendu parler dans son enfance sans tres bien comprendre.
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Aussi lui faisait-il peur. J’ai supposé qu’il s’agissait dun
cauchemar puéril, elle est, parfois, un peu enfantine, a des
sympathies, des antipathies et ne peut les expliquer.

— Vous étes sir, sir George, qu’elle n’est entrée dans aucun
détail ?

Stubbs sembla géné.

— Je ne voudrais pas que vous... fassiez état de ses paroles...

— Donc elle a précisé ?

— Bon... je vais vous le dire. Elle a répété plusieurs fois : « Il
tue les gens ! »
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CHAPITRE X

— Il tue les gens ! répéta I'inspecteur.

— Je ne crois pas que vous deviez prendre cette phrase au
tragique, répondit sir George. Ma femme la répétait, mais n’a pu
me dire ni quelle était la personne qu’il avait tuée, ni ou, ni
quand. J’ai supposé qu’elle gardait un vague souvenir d’enfant...
révolte d’indigene ou autre.

— Ne pouvait-elle, ou ne voulait-elle pas préciser ?

— Je ne pense pas, je n’en sais rien, vous me troublez ! Je
n’ai pas pris la chose au sérieux et j’ai pensé que ce cousin 'avait
taquinée lors qu’elle était enfant, ou quelque chose de
semblable. Je ne puis mieux m’expliquer, parce que vous ne
connaissez pas ma femme. Je 'aime beaucoup, mais la plupart
du temps, je n’écoute pas ce qu’elle dit, car cela n’a aucun sens.
Du reste, ce de Sousa ne peut étre mélé en rien a toute cette
affaire ! Ne cherchez pas a me faire croire qu’il a débarqué d’'un
yacht, a traversé le bois pour aller assassiner une malheureuse
fille dans cette remise ! Dans quel but ?

— Je ne vous suggere rien de semblable, répondit Bland.
Toutefois, rendez-vous compte qu’en recherchant le meurtrier
de Marlene Tucker, mon champ est limité.

— Limité ? s’écria Stubbs. Vous avez le choix parmi tous ceux
qui ont assisté a cette exécrable féte! Deux ou trois cents
personnes ! N'importe laquelle a pu tuer !

— Je l’ai cru, tout d’abord, mais ce que j’ai appris depuis a
modifié mes idées. La porte de la construction est munie d’une
serrure Yale, nul ne pouvait donc entrer sans clé.

— Il en existe trois.



— En effet. L'une d’elles servait de dernier indice pour la
course au meurtre ; elle est toujours cachée dans I'allée des
hortensias, tout a fait en haut du jardin. La seconde est aux
mains de Mrs. Oliver, qui a organisé la course. Ou est la
troisieme, sir George ?

— Elle devrait se trouver dans le tiroir du bureau devant
lequel vous étes assis, inspecteur. Non, celui de droite, en
compagnie d'une quantité d’autres clés de la propriété.

Stubbs s’approcha de la table, fouilla le tiroir et annonca :

— Oui, la voici.

— Vous comprenez ce que cela prouve ? reprit Bland. Les
seules personnes qui ont pu pénétrer dans la remise sont :
d’abord le concurrent qui etit trouvé la solution du probleme et
découvert la clé-indice. Mais rien de tel n’est arrivé. Ensuite,
Mrs. Oliver ou tout autre habitant du chateau auquel elle 'efit
prétée. Enfin, quelquun que Marlene elle-méme aurait fait
entrer.

— Cette derniere hypotheése me parait désigner bien des
gens.

— Pas du tout. Si jai bien compris, quand la jeune fille
entendait approcher quelqu’un, elle devait s’allonger, jouer le
role de victime et attendre I’entrée de la personne ayant trouvé
le dernier indice, a savoir la clé. Vous pouvez donc vous rendre
compte que les seuls auxquels elle efit ouvert devaient lui parler
de Jlextérieur et se faire reconnaitre, cest-a-dire les
organisateurs du jeu. Par conséquent, vous-méme, sir George,
lady Stubbs, Miss Brewis, Mrs. Oliver... peut-étre Mr. Poirot que
Marlene avait vu dans la matinée. Qui pourrait-il y avoir de
plus ?

Stubbs réfléchit un instant.

— Le ménage Legge, qui s’est occupé de la kermesse des le
début et Michaél Weyman, un architecte qui est en séjour ici
pour faire les plans d’un pavillon de tennis. Puis Warburton, les
Masterton... et, bien entendu, Mrs. Folliat.

— Clest tout ?

— QOui.

— Vous constaterez donc que le champ n’est pas tres vaste,
sir George ?
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Celui-ci devint écarlate.

— J’estime que vous dites des bétises, de grosses bétises !
Insinuez-vous... qu’insinuez-vous au juste ?

— Ceci: nous ignorons encore bien des choses. II est
possible, par exemple, que Marlene soit sortie de la remise,
qu’elle ait méme pu étre étranglée ailleurs, que son corps ait été
ramené et disposé sur le plancher. Toutefois, la encore, le
meurtrier était au courant de tous les détails de la course. Nous
y revenons sans cesse...

Blanc ajouta d’un ton un peu plus sec :

— Je vous assure, sir George, que nous faisons de notre
mieux pour retrouver lady Stubbs. En attendant, je désire
causer avec Mr. et Mrs. Legge et Mr. Weyman.

— Amanda ! cria Stubbs.

— Je vais m’en occuper, répondit Miss Brewis. Je suppose
que Mrs. Legge dit toujours la bonne aventure dans sa tente.
Depuis que le prix d’entrée a été diminué, a cinq heures, des
masses de gens sont entrés et toutes les baraques sont assiégées.
Je dois pouvoir trouver facilement Mr. Legge et Mr. Weyman.
Lequel voulez-vous interroger d’abord, inspecteur ?

— Peu importe.

Miss Brewis sortit, suivie de Stubbs qui lui dit d’'une voix
hésitante :

— Ecoutez, Amanda, il faut que vous...

Bland se rendait compte que le maitre de maison avait grand
besoin de I’énergique secrétaire. En cet instant, I'inspecteur
trouvait qu’il ressemblait a un petit garcon fouetté.

Tout en attendant, il décrocha le téléphone, demanda le
poste de police d’Helmmouth et prit certaines dispositions
concernant le yacht UEspérance.

— Je pense que vous vous rendez compte, dit-il a Hoskins,
lequel en était fort incapable, que cette maudite femme pourrait
étre a bord de ce yacht ?

— Pourquoi le supposez-vous, chef ?

— On ne I’'a vue sortir par aucune des issues habituelles, elle
est attifée d’'une maniere qui rend invraisemblable une
promenade a travers champs, mais il n’est pas impossible
qu’elle ait eu rendez-vous avec de Sousa au débarcadere, qu’il
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I’ait conduite vers son yacht dans son canot et qu’il soit revenu
ensuite a la kermesse.

— Mais pourquoi ? demanda le constable, ahuri.

— Je l'ignore et ce n’est guere plausible... mais c’est possible.
Et si elle est a bord de UEspérance, je tiens a ce qu’elle ne puisse
en sortir sans étre vue.

— Mais puisqu’elle détestait ce type-la...

— Nous savons seulement qu’elle a dit le détester. Les
femmes mentent sans cesse, affirma l'inspecteur. Souvenez-
vous-en toujours, Hoskins.

— Ha ! ha ! répondit celui-ci avec admiration.

2

La conversation des deux policiers fut interrompue par
Iarrivée d'un grand jeune homme a l'air distrait. Il était vétu
d’un élégant costume en flanelle grise, mais son col de chemise
était froissé, sa cravate pendait de travers et ses cheveux étaient
hirsutes.

— Mr. Alec Legge ? demanda Bland en levant la téte.

— Non. Je suis Michaél Weyman. Il parait que vous me
demandez ?

— C’est exact, monsieur. Veuillez vous asseoir.

— Je n’y tiens pas, je préfere marcher. Que s’est-il donc passé
pour que toute la police soit ici ?

L’inspecteur le regarda avec surprise.

— Sir George ne vous a-t-il donc pas mis au courant,
monsieur ?

— Personne ne m’a mis au courant, comme vous le dites. De
plus, je ne suis pas pendu aux basques de sir George. Que s’est-il
passé ?

— Je crois que vous séjournez au chateau ?

— Evidemment. Quel rapport cela présente-t-il ?

— Je croyais que tous les habitants de la propriété avaient
été mis au fait du drame de 'apres-midi.
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— Le drame ? Quel drame ?

— La jeune fille qui jouait le role de victime dans la course a
été tuée.

— Non ? Véritablement ? Ce n’est pas une mise en scene ?

— Elle est morte... étranglée a ’'aide d’une corde.

Weyman sifflota.

— Comme dans le scénario ? Oh ! oh !

Il se dirigea vers la fenétre, revint rapidement et reprit :

— En conséquence, nous sommes tous soupconnés? A
moins qu'un des naturels du pays soit incriminé ?

— Nous ne voyons pas comment il aurait pu agir.

— Moi non plus. En tout cas, inspecteur, mes amis disent
que je suis piqué, mais pas au point de me promener dans la
campagne pour étrangler des gamines !

— On m’a dit que vous étiez ici pour créer un projet de
pavillon de tennis ?

— Occupation tout a fait innocente, du moins au point de vue
criminel. Du point de wvue architectural, j'en suis moins
convaincu car, une fois achevé, ce sera, sans doute, un attentat
envers le bon gofit... ce qui ne doit pas vous passionner,
inspecteur. Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— J’aimerais savoir, monsieur, ou vous étiez entre quatre
heures quinze et cinq heures ?

— Comment étes-vous aussi précis ? Grace au rapport
médical ?

— Pas absolument. Un témoin a vu la jeune fille vivante a
quatre heures un quart.

— Quel témoin ? Est-il permis de vous le demander ?

— Miss Brewis. Lady Stubbs lui avait dit de porter un plateau
de gateaux et un sirop a la jeune fille.

— Notre belle Hattie ’avait chargée de cette commission ? Je
n’en crois pas un mot !

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas le genre d’idée qu’elle aurait eu.
Lady Stubbs ne s’occupe que d’elle.

— J’attends toujours une réponse a la question que je vous ai
posée...
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— Ou j’étais entre quatre heures quinze et cinq heures ? Il
m’est difficile de vous répondre... j’étais par la...

— Qu’entendez-vous par ces mots ?

— Je me suis mélé a la foule sur la pelouse, jai regardé
s’Tamuser les paysans, j’ai échangé quelques mots avec la vedette
de cinéma. Puis, quand j’en ai eu assez, je suis allé vers le court
de tennis et j’ai réfléchi a mon projet de pavillon. Je me suis
également demandé si quelquun devinerait que le premier
indice offert pour la course a I'assassin était la photo dun filet
de tennis.

— Quelqu’un I'a-t-il deviné ?

— Oui, je crois, mais je ne faisais guere attention aux allants
et venants, car j’avais eu une idée qui réconciliait mon projet de
construction et celui de sir George.

— Et ensuite ?

— Je me suis promené et suis revenu vers la maison en
passant par le quai ou j'ai bavardé avec le vieux Bardle. Je ne
puis rien préciser de plus...

— Mon Dieu, répliqua lI'inspecteur, je suppose que vos dires
pourront étre confirmés par quel qu’un.

— Bardle pourra vous affirmer que j’ai causé avec lui, mais il
devait étre un peu plus tard que I’heure dont vous vous occupez.
Plus de cinq heures... cela vous parait insuffisant, je pense,
inspecteur ?

—Je présume que nous serons en mesure de nous
renseigner, monsieur.

La voix de Bland était polie mais froide et le jeune architecte
s’en apercut. Il s’assit sur le bras d’un fauteuil et demanda :

— Pour parler sérieusement, qui est-ce qui pouvait vouloir
tuer cette enfant ?

— Vous n’avez aucune idée a cet égard ?

— Peut-étre est-ce notre prolifique romanciere, la Femme en
Rouge ! Avez-vous vu sa toilette ? Peut-étre a-t-elle 1égerement
perdu la téte et pensé qu'un véritable cadavre ferait beaucoup
mieux !

— Est-ce I'expression de votre pensée, mon sieur ?

— Je ne puis rien vous proposer d’autre.
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— Il y a un détail dont je désire vous entretenir : avez-vous
vu lady Stubbs au cours de 'apres-midi ?

— Bien entendu! Qui aurait pu ne pas la voir, habillée
comme un mannequin de Jacques Fath ou de Christian Dior ?

— A quel moment I'avez-vous apercue pour la derniére fois ?

— Je ne sais trop... Peut-€étre trois heures et demie ou quatre
heures moins un quart, prenant une pose sur la pelouse.

— Et pas plus tard ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que, depuis quatre heures, nul ne parait plus I'avoir
vue. Elle a... disparu...

— Disparu ? La belle Hattie ?

— Cela vous étonne ?

— Oui, un peu... Que mijote-t-elle ?

— La connaissez-vous bien ?

— Je ne l'avais jamais vue avant de venir ici, il y a quatre ou
cing jours.

— Avez-vous formé une opinion a son sujet ?

Micha€él Weyman répondit d'un ton sec :

— Je suis convaincu qu’elle sait fort bien mener sa barque.
Elle est tres décorative et en tire un excellent parti.

— Mais, intellectuellement, pas tres développée ?

— Cela dépend du sens de votre phrase. Je ne la considere
pas comme une femme cultivée. Mais vous vous trompez du
tout au tout si vous supposez qu’elle est faible d’esprit... Au
contraire, ajouta-t-il avec amertume, personne n’est plus avisé
qu’elle !

Bland ouvrit de grands yeux.

— Tel n’est pas I’avis général.

— Parce que, pour des raisons a elle connues, il lui plait de
jouer les idiotes, mais ainsi que je vous 'ai déja dit, la vérité est
tout autre.

L’inspecteur le dévisagea un instant puis demanda :

— Vous ne pouvez vraiment pas étre plus précis au sujet de
votre emploi du temps ?

— Désolé ! dit Weyman d’un ton saccadé. Je crains que non ;
j’ai une déplorable mémoire, notamment pour I’heure qui passe.
En avez-vous fini avec moi ?
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Bland ayant acquiescé, I’architecte sortit rapidement.

— Je voudrais savoir, murmura le policier, a moitié pour lui-
méme, a moitié pour Hoskins, ce qui s’est passé entre ce garcon
et lady Stubbs. Ou il lui a fait la cour et elle I’a repoussé, ou ils
ont eu un sujet de dispute. Que pense-t-on, dans le pays, de
sir George et de sa femme ?

— On dit qu’elle est cinglée !

— Je sais que telle est votre opinion. Mais d’autres personnes
la partagent-elles ?

— Certainement.

— Son mari est-il aimé ?

— Oui. Cest un bon sportsman et il connait la terre. La
vieille dame I’a d’ailleurs beaucoup aidé.

— Quelle vieille dame ?

— Mrs. Folliat, qui habite I’ancien pavillon de garde.

— Ah ! en effet. C’est ’'ancienne propriétaire, n’est-ce pas ?

— Oui, et c’est grace a elle que le ménage Stubbs a été aussi
bien recu dans le voisinage. Mrs. Folliat I'a mis en relation avec
toute la noblesse du pays.

— L’a-t-on payée pour cela ?

— Oh! non, s’écria Hoskins d’un air scandalisé. Je crois
qu’elle connaissait lady Stubbs avant son mariage et a conseillé
a sir George d’acheter la propriété.

— Il va falloir que je cause avec elle, dit Bland.

— C’est une vieille dame tres intelligente. S’il se passe
quelque chose de bizarre, elle le sait stirement.

— Ou est-elle en ce moment ?
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CHAPITRE XI

Mrs. Folliat causait avec Poirot dans le grand salon. Il 'avait
apercue enfoncée dans un fauteuil et elle avait sursauté lorsqu’il
était entré... Puis, s’appuyant de nouveau contre le dossier, elle
avait murmuré :

— Ah ? c’est vous, monsieur ?

— Je m’excuse, madame. Je vous dérange ?

— Mais non. Je me reposais un peu car je ne suis plus jeune
et cette émotion m’a bouleversée.

— Je comprends fort bien.

Un mouchoir serré dans la main, Mrs. Folliat leva les yeux
vers le plafond et dit d’'une voix que I’émotion étranglait :

— Je ne puis y penser... cette malheureuse enfant ! Si jeune,
a 'aube de la vie...

Poirot regarda la vieille dame avec attention. Elle paraissait
avoir dix ans de plus qu’au début de I'apres-midi alors que,
gracieuse hotesse, elle accueillait ses invités. A présent, son
visage tiré était hagard et des rides nombreuses s’y creusaient.

— Ainsi que vous me l'avez dit hier, madame, le monde est
tres méchant.

— L’ai-je dit ? (Elle parut effrayée.) Cest d’ailleurs vrai, mais
je commence tout juste a m’en apercevoir...

Elle ajouta plus bas :

— Cependant, je n’aurais jamais cru qu'une chose pareille se
produirait !

Poirot la dévisagea de nouveau :

— Vous supposiez donc qu’il arriverait un événement
inattendu ?

— Non, non, je n’ai pas voulu dire cela !
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Il insista :

— Pourtant, vous vous attendiez a quelque chose d’insolite ?

—Vous ne me comprenez pas, monsieur. Je pensais
simplement qu’au milieu d’'une féte comme celle-ci rien de
semblable ne pouvait arriver.

— Ce matin, lady Stubbs parlait aussi de méchanceté...

— Hattie ? Oh ! ne me parlez pas d’elle... je ne veux pas y
penser...

Mrs. Folliat garda le silence un instant, puis demanda :

— Que disait-elle au sujet de la méchanceté ?

— Il s’agissait de son cousin, Etienne de Sousa. Elle déclarait
qu’il était mauvais et qu’elle en avait peur...

Poirot étudiait attentivement la figure de son interlocutrice,
mais elle secoua la téte d’un air incrédule et ajouta :

— Etienne de Sousa... qui est-ce ?

— C’est vrai, madame, vous n’étiez pas au premier déjeuner ;
je l'avais oublié. Lady Stubbs a recu une lettre de ce cousin
qu’elle n’avait plus vu depuis I’époque ou elle était adolescente.
I1 lui annoncait sa visite pour aujourd’hui.

— Est-il venu ?

— Qui, vers quatre heures et demie.

— Voyons, s’agit-il d’'un assez beau garcon brun qui est arrivé
par le sentier du bac ? Je m’étais demandé qui c’était.

— Oui, madame.

Mrs. Folliat reprit d’'un ton ferme :

— N’ajoutez aucune importance a ce que dit Hattie...

Elle rougit car Poirot la regardait avec étonnement et
continua :

— C’est une enfant... ou, plutot, elle parle comme une enfant,
sans discernement. Ne vous inquiétez pas de ce qu’elle dit de ce
monsieur.

Poirot, de plus en plus étonné, demanda :

— Vous connaissez bien lady Stubbs, madame ?

— Aussi bien que n’importe qui... peut-étre mieux que son
mari...

— Qu’est-elle en réalité ?

— Voila une bien étrange question, monsieur.

— Est-ce que vous savez qu’on ne la trouve plus nulle part ?
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La réponse de Mrs. Folliat étonna encore son interlocuteur.
Elle ne manifesta ni émotion, ni surprise et dit :

— Ah ! je vois, elle s’est enfuie.

— Cela vous parait naturel ?

— Naturel ? Je ne sais... Hattie est assez étrange.

— Croyez-vous qu’elle se soit sauvée parce que sa conscience
la tourmente ?

— Que voulez-vous dire ?

— Son cousin me parlait d’elle aujourd’hui et a laissé
entendre qu’elle n’est pas tout a fait équilibrée. Or, vous
n’ignorez pas, madame, que les déséquilibrés ne sont pas
toujours responsables de leurs actes.

— Que cherchez-vous a me faire comprendre ?

— Ils ressemblent a des enfants, comme vous le disiez...
Saisis d’un violent acces de colere, ils peuvent méme tuer.

— Hattie n’est pas ainsi ! Je ne vous permets pas de dire cela.
Cétait une enfant douce, au cceur sensible, quoique peu
intelligente. Hattie n’aurait jamais tué personne...

Mrs. Folliat respirait fortement et faisait face a Poirot d'un
air indigné... Il se sentait tout a fait déconcerté.

2

Le constable Hoskins interrompit 'entretien. I1 annonca
d’un ton d’excuse :

— Je vous cherchais, madame.

— Bonsoir, Hoskins, répondit Mrs. Folliat, qui redevint
aussit6t la maitresse de maison pleine de dignité. Qu’y a-t-il ?

— L’inspecteur vous présente ses compliments, madame, et
serait heureux de causer avec vous... si vous n’étes pas trop
fatiguée, s’empressa-t-il d’ajouter car, tel Hercule Poirot, il avait
remarqué l'altération des traits de la vieille dame.

— Je ne suis pas fatiguée...
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Elle se leva aussitot et sortit derriere Hoskins. Poirot se
souleva poliment, puis se rassit et se mit a contempler le
plafond d’un air pensif.

Bland se dressa en voyant Mrs. Folliat, a laquelle le constable
avanca un siege.

— Je regrette de vous déranger, madame, mais je suppose
que vous connaissez tous les habitants du voisinage et que vous
pourrez nous aider.

Elle sourit faiblement et répondit :

— Je crois, en effet, connaitre mes voisins. Que désirez-vous
savoir, inspecteur ?

— Vous connaissez donc les Tucker ? Les parents et la jeune
fille ?

— Bien entendu, car ils ont toujours été locataires dans le
domaine. Mrs. Tucker était la plus jeune dune nombreuse
famille et son frere ainé était notre jardinier-chef. Elle a épousé
Alfred Tucker qui est ouvrier agricole, tres béte, mais excellent
homme. Sa femme est assez autoritaire, mais bonne ménagere
et tres propre. Tucker n’a pas la permission d’entrer avant d’oter
ses souliers boueux. Elle harcele un peu ses enfants. Les ainés
sont mariés et travaillent ailleurs. Il ne restait plus que la pauvre
Marlene et trois écoliers, deux garcons et une fille.

— Puisque vous connaissez si bien cette famille, pouvez-vous
deviner pour quelle raison on a tué Marlene ?

— Certainement pas. C’est tout a fait incompréhensible. Elle
n’avait aucun amoureux, du moins je n’en ai jamais entendu
parler.

— Pouvez-vous me renseigner sur les personnes qui ont pris
part a cette course au crime ?

— Je n’avais jamais vu Mrs. Oliver auparavant et elle ne
ressemble en rien a l'idée que je me faisais d’'un auteur de
romans policiers. La pauvre femme est bouleversée ! Cest fort
naturel.

— Et les autres, le capitaine Warburton, par exemple ?

— Je n’imagine aucune raison pour laquelle il elit assassiné
Marlene Tucker, si c’est ce a quoi vous pensez. Il ne me plait pas
beaucoup, car je le trouve rusé; mais je suppose que c’est
nécessaire lorsqu'on est 'agent d'un homme politique. Il est
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incontestablement actif et nous a beaucoup aidés pour organiser
la féte. Je ne crois pas, du reste, qu’il ait eu la possibilité de tuer
la fillette, car il est resté sur la pelouse pendant tout 'apres-
midi.

— Et le ménage Legge ? interrogea Bland. Que savez-vous a
son sujet ?

— C’est un jeune couple tres sympathique. Legge est enclin a
la maussaderie ; je ne le connais pas intimement. Sa femme
appartenait a la famille Carstairs et je suis en bonnes relations
avec celle-ci. Ils ont loué un cottage pour deux mois et j'espere
que leurs vacances ont été agréables. Nous les voyons souvent.

— Mrs. Legge est tres séduisante, parait-il ?

— Oh! oui.

— Supposez-vous qu’elle ait pu plaire a sir George ?

Mrs. Folliat parut étonnée.

— Je suis slire que non. Sir George est tres occupé par ses
affaires et tres épris de sa femme ; de plus, il n’a rien d’'un
séducteur.

— Il n’y avait pas non plus de flirt entre Mr. Legge et
lady Stubbs ?

— Certainement pas.

Bland insista :

— Vous ne savez pas si un différend quelconque s’est élevé
entre sir George et sa femme ?

— Il ne s’en est produit aucun, affirma la vieille dame.
J’aurais été au courant du moindre ennui.

— Ce n’est donc pas a la suite d’'une querelle avec son mari
que lady Stubbs est partie ?

— Oh ! non ! Cette petite sotte, ajouta Mrs. Folliat gaiement,
ne voulait pas voir son cousin... quelque phobie puérile ! Et elle
s’est sauvée comme l’eiit fait une enfant.

— A votre avis, il n’y a pas d’autre raison ?

— Non. Elle reparaitra bientdt, un peu honteuse... A propos,
ajouta Mrs. Folliat, qu’est devenu le cousin ? Est-il encore ici ?

— Je crois qu’il est retourné vers son yacht.

— Qui est a Helmmouth, je crois ?

— En effet.
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— Bien... C’est dommage que lady Stubbs se soit conduite
ainsi. Toutefois, si son parent reste encore dans la région un ou
deux jours, je pense que nous pourrons faire comprendre a
Hattie qu’elle doit changer d’attitude.

L’inspecteur estima que c’était une question, non une
affirmation, mais ne répondit pas directement et reprit :

— Vous devez penser que ce sujet nous écarte de mon
enquéte ? Mais vous comprenez certainement, madame, qu’il
nous faut étendre nos recherches. Parlons de Miss Brewis :
quelle est votre opinion a son égard ?

— C’est une excellente secrétaire et mieux encore, car elle
joue ici un réle de femme de charge. Je ne sais ce que feraient
les Stubbs sans elle.

— FEtait-elle déja la secrétaire de sir George avant qu’il
n’épousat sa femme ?

— Je crois, mais n’en suis pas absolument siire. Je ne
connais Miss Brewis que depuis que sir George s’est installé ici.

— Il me semble qu’elle n’aime guere lady Stubbs ?

— Je le crains aussi. Je crois d’ailleurs que ces parfaites
secrétaires n’ont jamais beaucoup de sympathie pour les jeunes
femmes de leurs patrons... c’est sans doute explicable.

— Est-ce vous ou lady Stubbs qui avez chargé Miss Brewis de
porter des gateaux et un sirop a la jeune Tucker, dans la
remise ?

Mrs. Folliat manifesta une certaine surprise.

—Je me souviens d’avoir vu Miss Brewis préparer un
plateau et I'ai entendue annoncer qu’elle le destinait a Marlene.
Je ne savais pas que quelqu’un le lui avait demandé. Ce n’était,
en tout cas, pas moi.

— Bien. Vous étiez dans la tente des rafraichissements a
partir de quatre heures... Je crois que Mrs. Legge est venue
goliter au méme moment ?

— Non ; du moins, je ne me souviens pas l’avoir vue... Je suis
méme sitire qu’elle n’était pas sous la tente. Nous avions eu un
gros arrivage par 'autobus de Torquay et je me souviens d’avoir
regardé toutes les personnes qui prenaient le thé ; j’ai pensé que
c’était des estivants, car je n’en connaissais aucune. Mrs. Legge
a di entrer plus tard.
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— Cela n’a pas d’importance, déclara Bland. Je crois que
c’est tout. Merci, madame, vous avez été fort aimable. I1 nous
reste a souhaiter que lady Stubbs ne tarde pas a rentrer.

— Je le souhaite comme vous. Cette chere enfant s’est
montrée fort étourdie en nous inquiétant ainsi...

Elle s’exprimait avec bonne humeur, mais sa voix n’était pas
tout a fait naturelle ; elle conclut :

— Je suis stire qu’il ne lui est rien arrivé de facheux...

Au méme instant, la porte s’ouvrit et une jolie femme rousse
entra.

— On me dit que vous me demandez, inspecteur ?

— Voici Mrs. Legge, présenta Mrs. Folliat. Peggy, ma petite,
je ne sais si vous étes au courant de l'affreux événement qui
vient de se passer ?

— Oh! oui, c’est horrible! répondit la jeune femme qui
poussa un soupir et se laissa tomber épuisée, sur une chaise,
tandis que Mrs. Folliat quittait la piece. Elle reprit :

—Je suis désolée et la chose semble véritablement
incroyable. Je crains de ne vous étre d’aucune utilité. J’ai dit la
bonne aventure pendant tout 'apres-midi, de sorte que je n’ai
rien vu de ce qui se passait ailleurs.

— Je le sais, madame ; mais nous sommes obligés de poser
des questions classiques a chaque personne. Par exemple, celle-
ci : Ou étiez-vous entre quatre heures quinze et cinq heures ?

— Je suis allée prendre le thé a quatre heures.

— Sous la tente ?

— Oui.

— On m’a dit qu’il y avait foule ?

— Une foule immense.

— Avez-vous rencontré des amis ?

— Quelques-uns, mais je n’ai parlé a personne. J’avais trop
envie de boire mon thé! Je suis retournée dans mon antre a
quatre heures trente et j’ai continué mon travail... A la fin, c’est
inoui ce que j'en étais arrivée a promettre aux femmes ! Des
maris millionnaires, une carriere de vedette a Hollywood... que
sais-je encore ? Les voyages en mer et les rivales brunes
semblaient par trop ordinaires !
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— Que s’est-il passé pendant votre absence dune demi-
heure ? je veux parler des gens qui voulaient vous consulter ?

— J’avais épinglé une carte a 'extérieur : « Retour a 4 h 30. »

L’inspecteur en prit note, puis demanda :

— A quel moment avez-vous vu lady Stubbs pour la derniére
fois ?

— Hattie ? Je ne sais pas. Elle était tout pres de la tente
quand j’en suis sortie, mais je ne lui ai pas parlé. Ensuite, je ne
me souviens pas de ’avoir apercue... quelqu’un vient de me dire
qu’elle a disparu. Est-ce vrai ?

— Qui.

— Oh ! déclara Peggy avec bonne humeur, elle est si bizarre
que le crime a dii I'affoler !

— Enfin ! merci, madame.

Elle sortit rapidement et croisa Hercule Poirot sur le seuil.

3

L’inspecteur déclara en regardant le plafond :

— Mrs. Legge prétend qu’elle se trouvait sous la tente du
goliter entre quatre heures et quatre heures trente. Mrs. Folliat
dit qu’elle y est arrivée a quatre heures et y est restée, mais que
Mrs. Legge n’y était pas...

Il s'interrompit et reprit au bout d’un instant :

— Miss Brewis affirme que lady Stubbs lui a demandé de
porter un plateau de gateaux, accompagnés de jus de fruits a
Marlene Tucker. Micha€l Weyman déclare que lady Stubbs était
tout a fait incapable d’y avoir pensé...

— Ah! dit Poirot, toujours les témoignages contradictoires !
On ne peut les éviter !

— Et ils sont bien ennuyeux a démeéler, reconnut Bland. Ils
sont parfois importants mais, dans neuf cas sur dix, ils n’ont
aucune valeur. Nous ne manquons pas de travail d’élagage !

— Quelle est votre opinion maintenant, mon cher ?
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— Je crois que la jeune Tucker a vu quelque chose qu’elle
n’aurait pas di voir et qu'on I’a tuée en conséquence.

— Je ne dis pas le contraire, répondit Poirot. Mais... qu’a-t-
ellevu ?

— Peut-étre un crime... ou I’'assassin.

— Un crime ? Quelle serait la victime ?

— A votre avis, Poirot, lady Stubbs est-elle morte ou
vivante ?

Le criminologiste réfléchit un moment, puis déclara :

— Je pense, mon ami, que lady Stubbs est morte et je vais
vous dire pourquoi : Mrs. Folliat en est convaincue... Oui, quoi
qu’elle puisse déclarer maintenant, elle est certaine qu’Hattie
est morte... Mrs. Folliat sait, croyez-moi, beaucoup de choses
que nous ignorons.
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CHAPITRE XII

Quand Hercule Poirot descendit, le lendemain matin, pour le
premier déjeuner, il trouva une table fort réduite. Mrs. Oliver,
toujours bouleversée, était restée dans son lit. Michaél Weyman
était sorti de bonne heure apres s’étre contenté d’'une tasse de
café. Seuls, sir George et la fidele Miss Brewis étaient présents,
mais le premier se montrait incapable de manger, ce qui
prouvait bien la perturbation de son esprit. Il repoussa la pile de
lettres que Miss Brewis avait posée devant lui et but son café
sans avoir l'air de s’en apercevoir.

— ’Jour, Poirot, dit-il vaguement, puis il retomba dans sa
préoccupation en marmottant des phrases telles que :

— Toute I'affaire est inimaginable ! Ou peut-elle étre ?

— L’enquéte se tiendra jeudi a I'Institut, annonca la
secrétaire. On a téléphoné pour nous 'annoncer.

Strubbs la regarda comme s’il ne comprenait pas.

— L’enquéte ? répéta-t-il. Ah ! oui...

Il paraissait étourdi et indifférent. Apres avoir bu une gorgée
de café, il murmura :

— Les femmes sont extraordinaires. A quoi pense-t-elle ?

Miss Brewis serra les levres et Poirot eut 'impression qu’elle
était sous l'influence dune forte tension nerveuse. Elle fit
observer :

— Hogdson doit venir vous voir ce matin au sujet de
I’électrification des laiteries de la ferme. Et, a midi, il y a...

Sir George 'interrompit :

—Je ne puis voir personne... Décommandez-les tous !
Comment diable veut-on qu'un homme puisse traiter des
affaires quand il est aussi tourmenté que moi au sujet de sa
femme ?

— Comme vous voudrez, sir George, répondit Miss Brewis
d’un air nettement désapprobateur.

Stubbs reprit :
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— On ne sait jamais quelles idées passent par le cerveau des
femmes et quelles sottises elles sont capables de faire ! Vous
étes bien de cet avis, n’est-ce pas ? conclut-il en s’adressant a
Poirot.

— Les femmes sont imprévisibles, répondit celui-ci.

Miss Brewis se moucha avec agacement.

— Elle paraissait tres bien portante, reprit Stubbs,
enchantée de sa nouvelle bague et se faisait belle pour la féte...
Toute a ses plaisirs comme d’habitude... et nous n’avons pas eu
I'ombre de désaccord ! Pourtant, elle est partie sans un mot !

— Au sujet de ces lettres... commenca Miss Brewis.

— Qu’elles aillent au diable ! riposta-t-il en les ramassant et
en les jetant positivement a sa secrétaire. Répondez comme
vous voudrez ! Je ne veux pas qu'on m’ennuie !

Il continua comme se parlant a lui-méme :

— On dirait que je ne puis rien faire... Je ne sais méme pas si
ces types de la police sont utiles malgré leurs belles paroles !

— Je crois, dit vivement Miss Brewis, qu’ils sont fort
compétents. Ils ont d’excellents moyens de retrouver les
personnes disparues...

— Il leur faut souvent plusieurs jours, s’écria son patron,
pour remettre la main sur un gosse qui est allé se cacher dans
une meule de foin !

— Je ne pense pas que ce soit le cas de lady Stubbs...

— Si seulement je pouvais agir, répéta l'infortuné mari. Je
crois que je vais faire mettre un appel dans les journaux !
Ecrivez, Amanda...

Il réfléchit, puis dicta :

« Hattie, vous supplie revenir. Suis follement inquiet. »
George.

— Faites passer dans tous les journaux !

Miss Brewis répondit sechement :

— Lady Stubbs lit bien rarement les journaux. Elle ne
s’'intéresse pas a ce qui se passe dans le monde...

Elle ajouta méchamment :

— Evidemment, vous pourriez mettre une annonce dans
Vogue, elle la verrait peut-étre...
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Sir George était bien incapable de remarquer son ton
fielleux ; il répondit simplement :

— Ou vous voudrez, mais vite !

Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Il s’arréta, la main
sur la poignée, revint en arriere, et demanda :

— Dites-moi, Poirot, vous ne pensez pas qu’elle soit morte ?

Tout en fixant les yeux sur sa tasse, Hercule répondit :

— Il est beaucoup trop t6t pour affirmer une chose
semblable, sir George, et rien ne permet de le croire.

— Pourtant, vous admettez cette idée ? Moi pas, ajouta
Stubbs d’un air de défi. Je suis sir qu’elle est vivante...

Il inclina la téte plusieurs fois avec de plus en plus d’énergie,
sortit et claqua la porte derriere lui.

Poirot heurta une rotie d’un air pensif. Dans les cas ou
I’assassinat d’'une femme était probable, il commencait toujours
par soupconner le mari et, quand il s’agissait du mari, il
soupconnait la femme. Mais, dans le cas présent, il était
convaincu de Ilinnocence de sirGeorge qui adorait
manifestement Hattie. De plus, son excellente mémoire lui
prouvait que Stubbs était resté sur la pelouse jusqu’au moment
ou, en compagnie de Mrs. Oliver, il avait découvert le corps de
Marlene. Quand ils étaient revenus, sir George n’avait pas
bougé. Il ne pouvait donc avoir tué sa femme... si celle-ci était
morte. Certes, rien ne le prouvait, et pourtant, Poirot était
convaincu que le crime avait été double.

Miss Brewis interrompit ses réflexions en disant d'un ton
venimeux, mais proche des larmes.

— Les hommes sont idiots, absolument idiots ! Sous certains
rapports, ils ne manquent pas de clairvoyance, mais ils épousent
les femmes qui ne leur conviennent pas !

Poirot était toujours disposé a laisser parler ceux qui
I'entouraient, car il en tirait profit. Il se contenta de répondre :

— Vous estimez que le mariage Stubbs est regrettable ?

— C’est un désastre !

— Ne sont-ils pas heureux ?

— Elle a la plus déplorable influence sur son mari a tous
égards.
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— Voila qui est intéressant! Quel genre de mauvaise
influence ?

— Elle le fait tourner comme un toton, se fait donner des
cadeaux cofiteux... Elle possede beaucoup plus de bijoux qu’elle
n’en peut porter, sans parler des fourrures. Deux manteaux de
vison et un autre en hermine véritable. Pourquoi une femme a-
t-elle besoin de deux manteaux de vison ?

— Jel'ignore...

— Elle est fausse et rusée, continua Miss Brewis, et joue les
faibles d’esprit, surtout en public. Je suppose qu’elle s'imagine
plaire ainsi a son mari...

— Est-ce exact ?

— Oh! les hommes! cria la secrétaire, a bout de force
nerveuse. Ils n’apprécient ni I'absence d’égoisme, ni la
compétence, ni la loyauté! Si sir George avait eu une femme
intelligente, il serait arrivé...

— Arrivé ou ?

— Il aurait pu jouer un réle politique, entrer au Parlement. Il
est beaucoup plus doué que le pauvre Mr. Masterton. Je ne sais
si vous avez jamais entendu ce dernier faire un discours ? Il
bégaie et n’a aucune flamme. Il doit entierement sa situation a
sa femme et c’est elle qui remplit le role de Deus ex machina.
Elle possede I'énergie, le flair et le sens politique.

Poirot frissonna a I'idée qu’il aurait pu épouser une réplique
de Mrs. Masterton, mais il acquiesca sincerement :

— Oui, c’est une femme formidable !

Miss Brewis continua :

— Sir George n’est pas ambitieux. Il semble se contenter de
vivre ici, de jouer au chatelain de village et d’aller tres rarement
a Londres pour assister a des conseils d’administration ; mais il
pourrait faire beaucoup mieux, vu ses capacités, car c’est un
homme tres remarquable, je vous assure. Cette femme ne I'a
jamais compris ! Elle ne le considere que comme une machine a
distribuer des fourrures, des bijoux et de belles toilettes. S’il
avait épousé quelqu’un qui etit vraiment apprécié ses qualités...

Elle s’arréta, la voix tremblante, et Poirot la regarda avec
pitié. Elle était éprise de son patron et lui avait voué une loyauté
et une fidélité qu’il n’appréciait méme pas. Aux yeux de Stubbs,
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Amanda n’était qu'un rouage bien huilé qui lui épargnait les
ennuis quotidiens, répondait au téléphone, écrivait des lettres,
dirigeait les domestiques, commandait les menus et lui rendait
I'existence facile.

Poirot se demanda si George Stubbs avait jamais vu une
femme en elle... ce qui n’était pas exempt de danger. Amanda et
ses pareilles pouvaient se monter I'imagination et devenir supra
nerveuses sans que les hommes qu’elles aimaient s’en soient
apercus. Miss Brewis reprit :

— C’est une chatte adroite, intrigante et sournoise !

— Je remarque que vous dites « est », pas « était ».

— Elle n’est stirement pas morte, répliqua Miss Brewis avec
dédain. Elle est partie avec un homme, voila tout ! Cest bien
son genre.

— C’est toujours possible, répondit son interlocuteur.

Il prit une autre rotie, regarda sans enthousiasme le pot de
marmelade d’orange, jeta un coup d’ceil sur le couvert pour voir
s’il y voyait un autre genre de confiture ; comme il n’y en avait
pas, il se résigna a prendre du beurre.

— Cest la seule explication, continua Miss Brewis.
Seulement, [ui n’y pense pas.

— A-t-elle eu... des coquetteries avec des hommes ?
interrogea délicatement Poirot.

— Oh ! elle a été tres maligne.

— Vous voulez dire que vous n’avez rien remarqué de
semblable ?

— Elle a pris grand soin que je ne puisse rien voir !

— Toutefois, vous croyez qu’il a pu y avoir des intrigues
cachées ?

— Elle a fait de son mieux pour affoler Michaél Weyman :
elle 'emmenait voir les camélias a cette époque de 'année ! Et
elle prétendait s’intéresser au futur pavillon de tennis !

— Mais c’est la raison de son séjour ici et j’ai cru comprendre
que Sir George le fait construire pour étre agréable a sa femme.

— Elle ne sait pas jouer au tennis... ni a aucun autre jeu. Elle
veut simplement avoir un joli cadre pendant que ses invités
s’agitent et ont trop chaud ! Oh ! oui, elle a essayé de conquérir
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Weyman et, s’il n’avait pas été occupé ailleurs, elle y serait sans
doute arrivée.

— Ah ! il est occupé ailleurs ?

— C’est Mrs. Legge qui I'a recommandé a sir George. Elle I'a
connu avant son mariage, a Chelsea, ou elle faisait de la
peinture.

— Elle parait tres agréable et intelligente, répondit Poirot
avec intention.

— Incontestablement intelligente. Elle a fait de bonnes
études universitaires et je crois qu’elle aurait pu trouver une
jolie situation si elle ne s’était pas mariée.

— L’est-elle depuis longtemps ?

— Trois ans environ, il me semble. Je ne pense pas que ce
ménage soit tres heureux. Legge est un étrange garcon, assez
grognon. Il se promene souvent seul et je 'ai entendu parler a sa
femme d’une maniere fort peu aimable.

— Mon Dieu ! dit Poirot, les querelles et les réconciliations
sont fréquentes chez les jeunes ménages. Elles empéchent sans
doute I'existence de paraitre monotone.

Miss Brewis déclara :

— Mrs. Legge a passé beaucoup de temps avec Michaél
Weyman depuis qu’il est ici. J’ai l'impression qu’il était
amoureux d’elle autrefois ; de la part de Peggy, je suppose que
c’est un simple flirt.

— Qui déplait sans doute a son mari ?

— On ne sait jamais avec lui: il est si peu communicatif !
Cependant, il s’est montré encore plus mélancolique
récemment.

— Admire-t-il beaucoup lady Stubbs ?

— Elle devait le croire, car elle s’imagine n’avoir qu'un geste
a faire pour rendre n’importe quel homme amoureux fou.

— En tout cas, si elle est partie avec un soupirant, ainsi que
vous le supposez, ce n’est pas avec Mr. Weyman, qui est
toujours ici.

— Je pense qu’il s’agit de quelquun d’inconnu ; elle devait le
voir en cachette, car elle sort souvent sans rien dire et part pour
les bois. Avant-hier soir, notamment, alors qu’elle baillait et
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déclarait qu’elle montait se coucher, je I’ai vue, une demi-heure
plus tard, se glisser dehors, la téte enveloppée d'un chale.

Poirot regarda d’un air pensif la femme assise en face de lui.
Il se demandait si, lorsqu’il s’agissait de lady Stubbs, on pouvait
ajouter foi aux propos de la secrétaire, qui prenait peut-étre ses
désirs pour des réalités. Il était convaincu que Mrs. Folliat ne
partageait pas les idées de Miss Brewis ; or, elle connaissait
Hattie beaucoup mieux que personne. Si lady Stubbs s’était fait
enlever, cela conviendrait fort bien a sa rivale qui pourrait
consoler le mari abandonné et le ferait adroitement divorcer.
Toutefois, la belle Hattie avait choisi un moment assez curieux
pour s’enfuir, et Poirot n’y croyait pas.

Miss Brewis renifla, rassembla les lettres éparses et dit :

— Puisque sir George veut faire insérer cette annonce, il faut
que je m’en occupe... Cest une perte de temps ridicule. Ah !
bonjour, madame, ajouta-t-elle comme la porte s’ouvrait
brusquement.

Mrs. Masterton entra et déclara de sa voix profonde :

— Il parait que 'enquéte est fixée a jeudi. Bonjour, monsieur.

— Puis-je vous rendre un service ? lui demanda Miss Brewis.

— Non, merci, je pense que vous devez étre surchargée, ce
matin, mais je tenais a vous remercier pour tout le travail que
vous avez accompli hier. Vous étes une organisatrice parfaite et
une infatigable travailleuse. Nous vous sommes tous infiniment
obligés.

— Merci beaucoup, madame.

— Que je ne vous retarde pas ! je vais m’asseoir un instant et
causer avec Mr. Poirot.

— J’en serai enchanté, madame, dit celui-ci qui s’était levé et
s’inclinait.

Mrs. Masterton attira une chaise et s’assit. Miss Brewis,
redevenue elle-méme, quitta la piece.

— Voila une femme étonnante, affirma la visiteuse. Je ne sais
ce que les Stubbs feraient sans elle ! La direction d'une maison
n’est pas facile, de nos jours, et la pauvre Hattie ne s’en serait
pas tirée... Toute cette affaire est extraordinaire, monsieur, et je
suis venue pour vous demander ce que vous en pensez ?

— Et vous-méme, madame, quelle est votre opinion ?
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— L’idée est désagréable a envisager, mais je crois qu’il y a
un dément aux environs... J’espere qu’il ne s’agit pas d’un
voisin, mais d'un malade sortant d'un asile... On les libére
souvent trop tot. Personne n’aurait eu le désir d’étrangler cette
petite Tucker, personne de normal n’aurait eu de motif. De plus,
s’il s’agit d’'un fou, il a dii étrangler aussi cette malheureuse
Hattie Stubbs. La pauvre femme n’a aucun bon sens ; si, elle a
rencontré quelquun qui lui a demandé de venir regarder un bel
arbre dans les bois, elle a dii le suivre sans la moindre méfiance.

— Vous supposez que son cadavre se trouve dans la
propriété ?

— Qui, et on le découvrira en faisant des rondes. Vous
comprenez, avec plus de cing hectares de bois, cela prendra du
temps, surtout si on I'a jeté dans un fourré ou sur une pente
couronnée d’arbres. Il leur faudrait des limiers... je téléphonerai
au chef constable pour le lui dire.

— Il est fort possible que vous ayez raison, madame,
répondit Poirot qui estimait qu’on ne pouvait parler autrement
a Mrs. Masterton.

— Bien entendu, mais j’avoue que cela m’inquiete beaucoup,
car 'individu doit étre aux environs. En sortant d’ici, je vais
passer dans le village pour recommander aux meres de veiller
sur leurs enfants. Ce n’est pas gai de penser que nous avons un
assassin parmi nous !

— Un détail, madame ? Comment un étranger a-t-il pu
entrer dans la remise, alors qu’il fallait avoir une clé ?

— Cest facile a comprendre : la petite est sortie. Oui, elle a
di s’ennuyer, a fait un tour et assisté peut-étre a I'assassinat de
lady Stubbs... alors, le tueur a été obligé de s’en débarrasser,
puis il I'a emportée dans le débarcadere, I'y a jetée et a refermé
la porte derriere lui. C’était facile avec la serrure Yale.

Poirot acquiesca dun signe. Il ne voulait ni discuter avec
Mrs. Masterton, ni lui faire remarquer que si Marlene avait été
tuée hors de la remise, il fallait que le meurtrier ait su
exactement comment devait se dérouler le jeu pour l'avoir
replacée dans la position prévue pour la victime. Il se contenta
de répondre :
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— Sir George Stubbs est convaincu que sa femme n’est pas
morte.

— Il le dit parce qu’il désire le croire. Il lui était fort attaché...
J’aime bien George Stubbs ; malgré son origine, il réussit bien a
la campagne. On peut lui reprocher d’étre un peu snob, mais
cela ne fait de mal a personne.

Poirot répondit non sans un certain cynisme :

— A notre époque, la fortune a autant de valeur que la
naissance.

— Je suis absolument de votre avis : il n’a eu qu’a acheter
cette propriété, a dépenser sans compter et nous I'avons tous
adopté ! Du reste, il est sympathique. Amy Folliat a contribué a
son succes ; elle I'a patronné et elle est tres écoutée par ici. Il y a
eu des Folliat a Nasse depuis les Tudor.

— C’est ce qu'on m’a dit...

— Oui, soupira Mrs. Masterton, les guerres ont creusé des
vides et les droits de succession sont tres élevés. Alors, les
héritiers ne peuvent entretenir les domaines et sont obligés de
vendre.

— Cependant, Mrs. Folliat habite encore la propriété.

— Qui. Elle a délicieusement installé I'ancienne loge. Y étes-
vous entré ?

— Non.

— Tout le monde n’apprécierait pas sa situation : habiter le
pavillon du concierge d’'une ancienne propriété et voir celle-ci
aux mains d’étrangers. A dire vrai, je ne crois pas qu’Amy Folliat
en éprouve de 'amertume et, en réalité, c’est elle qui a tout
organisé. Elle a persuadé Hattie qu’il lui fallait vivre ici et I'a
poussée a influencer Stubbs. Je crois qu’elle n’aurait pu
supporter de voir la maison transformée en hotel ou pensionnat
ou démolie. Il faut que je parte, conclut Mrs. Masterton en se
levant. Je suis une femme occupée.

— Stirement. Pour commencer, il vous faut parler des chiens
au chef constable.

Elle éclata de son rire bruyant.

—J’en ai élevé autrefois et l'on prétend que je leur
ressemble !
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Poirot fut un peu décontenancé et Mrs. Masterton fut assez
avisée pour s’en apercevoir.
— Je parie que telle est votre opinion ? dit-elle.
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CHAPITRE XIII

Apres le départ de Mrs. Masterton, le criminologiste alla se
promener dans les bois. Il était nerveux et éprouvait le désir
inattendu de regarder derriere chaque buisson et de voir en
chaque massif de rhododendrons l'endroit ou l'on avait pu
cacher un corps. Il s’approcha enfin de la Folie, s’assit sur un
banc de pierre et espéra reposer ses pieds, chaussés comme a
son habitude de souliers vernis trop serrés.

Il pouvait, a travers les branches, apercevoir la riviere et les
berges boisées qui la surmontaient sur l'autre rive. Aussi
estima-t-il que le jeune architecte avait raison en déclarant que
I'emplacement de La Folie était mal choisi. Certes, on pouvait
éclaircir la futaie, mais la vue ne serait jamais belle ; tandis que
sur la terrasse herbeuse, proche de la maison, on efit apercu la
riviere jusqu’a Helmmouth... Ce nom changea le cours des
réflexions de Poirot qui pensa au yacht UEspérance et a Etienne
de Sousa... Tout cela devait avoir un rapport quelconque... mais
lequel ?

Un objet brillant attira le regard du détective et il se pencha
pour le ramasser. C’était une petite breloque en or représentant
un avion qui éveilla un souvenir en Poirot : celui d'un bracelet
auquel pendaient des breloques qu’il avait vu au bras de Mme
Zuleika, alias Peggy Legge. Des bijoux de ce genre étaient a la
mode a I’époque de sa jeunesse et cette mode se répétait. C’était
sans doute pourquoi le bracelet avait attiré son attention.
Mrs. Legge avait di venir s’asseoir sur ce banc et perdre le petit
avion sans méme le remarquer. Mais a quel moment ? Dans
Iapres-midi de la veille ?

Poirot réfléchit a la question. Un bruit de pas lui fit lever la
téte : quelqu’un tournait a ’angle de la construction et s’arrétait
en l'apercevant : ¢’était un jeune homme blond, mince, vétu de
la fameuse chemise aux tortues qu’il avait remarquée la veille...
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Celui qui la portait paraissait fort troublé et il dit vivement
d’une voix a 'accent étranger :

— Je vous demande pardon... Je ne savais pas.

Poirot lui sourit aimablement, mais avec un peu de
reproche :

— Je crains que vous ne violiez une propriété privée.

— Oui, je suis désolé !

— Vous venez de ’Auberge de Jeunesse ?

— Oui. Je croyais pouvoir atteindre le quai en passant sous
bois.

— Il va falloir que vous retourniez sur vos pas ; il n’y a pas de
chemin direct.

Le jeune homme montra toutes ses dents en un sourire qu’il
voulait désarmant et répéta :

— Je suis désolé, tout a fait désolé.

Il salua et s’en alla. Poirot sortit de la Folie et s’engagea sur
le sentier en suivant l'inconnu des yeux. Lorsque celui-ci
atteignit le tournant, il regarda par-dessus son épaule, mais,
apercevant le vieillard qui le surveillait, il hata le pas et
disparut.

— Est-ce ou n’est-ce pas un assassin que je viens de voir ? se
demanda le criminologiste.

Ce garcon avait incontestablement assisté, la veille, a la
kermesse, et il savait, sans nul doute, que les bois ne
conduisaient pas au bac. S’il avait vraiment cherché un sentier,
il n’elit pas emprunté celui qui longeait La Folie, mais fit
descendu plus bas, au niveau de la riviere. De plus, en arrivant
pres de la construction, il semblait avoir atteint le lieu de son
rendez-vous et avait été déconcerté d’y trouver un inconnu.

— Done, pensa Poirot, il est venu ici pour rencontrer
quelquun. Mais qui et dans quel but ?

Il gagna le tournant du chemin et, de 1a, piit voir, a travers
les arbres, la partie du sentier qui pénétrait sous bois. Il n’y
avait plus trace de la chemise aux tortues : celui qui la portait
avait di battre en retraite aussi vite que possible. Poirot revint
en arriere et hocha la téte d'un air pensif.
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Il fit le tour de la Folie et s’arréta, déconcerté a son tour :
Peggy Legge était agenouillée, la téte baissée, et regardait avec
attention les fissures du béton. Elle se leva d'un bond et s’écria :

— Comme vous m’avez fait peur, monsieur ! Je ne vous ai
pas entendu approcher.

— Vous cherchez quelque chose, madame ?

— Je... pas exactement...

— N’avez-vous rien perdu ? A moins, continua Poirot d’'un
ton malicieux, que vous n’ayez un rendez-vous, mais,
malheureusement, ce n’est pas avec moi...

La jeune femme avait recouvré sa présence d’esprit.

— A-t-on des rendez-vous au milieu de la matinée ?

— 11 faut parfois les donner a ’heure la plus commode... les
maris sont souvent jaloux !

— Je doute que ce soit le cas du mien !

Mrs. Legge avait répondu gaiement, mais Poirot releva une
amertume sous les mots. Peggy ajouta :

— Il est completement absorbé par ses propres affaires.

— Toutes les femmes en accusent leurs époux, surtout les
époux anglais.

— Vous autres étrangers étes plus galants.

— Nous savons, répondit Poirot, qu’il est nécessaire de dire a
une femme, au moins une fois par semaine, qu'on 'aime... trois
ou quatre fois valent encore mieux... qu’il est utile aussi de lui
apporter des fleurs, de lui adresser quelques compliments et de
lui dire que sa nouvelle robe ou son chapeau neuf la parent a
ravir...

— Est-ce ainsi que vous agissez ?

— Je ne suis pas un mari... hélas !

— Je suis silire que vous ne le regrettez pas et que vous étes
ravi d’étre célibataire et libre ?

— Non, madame ! J’ai manqué trop de joies.

— Pourtant, j’estime que se marier est folie, murmura Peggy.

— Vous regrettez I'époque ou vous faisiez de la peinture dans
votre atelier de Chelsea ?

— Vous me paraissez étre fort au courant de ma vie,
Mr. Poirot ?
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— Je suis comme une vieille commere et j'aime a connaitre
I’histoire des personnes que je rencontre... Regrettez-vous
vraiment le passé, madame ?

— Oh ! je ne sais pas...

Elle s’assit sur le banc avec une certaine nervosité et il s’assit
aupres d’elle.

Une fois de plus, il était témoin d'un incident auquel il
s’accoutumait : cette jeune femme séduisante allait lui
apprendre ce qu’elle elit hésité a raconter a un Anglais.

— J’espérais, dit-elle, qu’en venant passer des vacances ici,
loin de tout, la situation redeviendrait normale... mais il n’en est
rien.

— Vraiment ?

— Oui. Alec est tout aussi maussade et peu communicatif. Je
ne sais ce quil a; il est énervé, irritable. Des gens lui
téléphonent, lui font dire des choses bizarres et il ne veut rien
me confier... c’est ce qui m’exaspere ! Il ne m’avoue rien. J’ai
cru, tout d’abord, qu’il s’agissait d’'une autre femme, mais je ne
crois vraiment pas...

Cependant, son ton était dubitatif.

— Votre thé d’hier vous a-t-il été désagréable, madame ?

— Mon thé ?

Elle parut revenir de loin, puis répondit vivement :

— Oh! oui. Vous ne pouvez imaginer a quel point c’était
fatigant de rester dans cette tente, engoncée par ces voiles !
J’étouffais !

— Mais celle du gotiter devait étre également chaude ?

— Sans doute. Seulement, rien ne vaut une bonne tasse de
thé !

— Vous cherchiez quelque chose tout a I’heure, madame...
Serait-ce ceci ?

Il étendit sa paume sur laquelle était posée la petite
breloque.

— Je... Oh ! oui. Merci. Ou 'avez-vous trouvée ?

— Ici, dans cette fente.

— J’ai dii perdre cette breloque il y a quelques jours...

— Hier.

— Non, plus tot...
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— Cependant, madame, je 'avais remarquée, accrochée a
votre bracelet, alors que vous me disiez la bonne aventure.

Hercule Poirot savait mentir avec un calme imperturbable et
Peggy baissa les yeux.

— Je ne me suis apercue de sa disparition que ce matin.

— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre ce porte-bonheur.

Mrs. Legge tournait le petit avion entre ses doigts. Elle se
leva et dit :

— Merci infiniment.

Puis, elle se hata de partir, la respiration saccadée et le
regard inquiet. Poirot secoua la téte lentement.

— Non, murmura-t-il, vous n’étes pas allée prendre le thé
hier ! Ce n’est pas parce que vous aviez soif que vous désiriez
savoir l’heure... Vous é€tes venue 1ici, a mi-chemin du
débarcadere... et vous y étes venue pour voir quel qu'un...

Il entendit tout a coup des pas rapides et reprit :

— Voici peut-étre celui que Mrs. Legge comptait rencontrer...

Toutefois, ce fut Alec qui parut et Poirot s’écria :

— Je me suis encore trompé !

— Comment ? répondit le nouveau venu avec inquiétude.

Hercule s’expliqua :

— Je disais que je m’étais trompé... or, comme cela m’arrive
rarement, je suis agacé. Je ne comptais pas vous voir...

— Qui comptiez-vous donc voir ?

— Un jeune homme, presque un gamin, qui porte une de ces
chemises a la mode, ornée de tortues.

Poirot fut enchanté de I'effet produit par ses paroles : Legge
fit un pas en avant et répondit d'une maniere incohérente :

— Comment savez-vous ? Comment avez-vous appris ? Que
voulez-vous dire ?

— Je suis devin.

Legge fit encore deux pas en avant et Poirot comprit qu’il
était furieux. Il cria :

— Que diable voulez-vous dire ?

—Je crois que votre ami est retourné a I'’Auberge de
Jeunesse. Si vous voulez le voir, vous ferez bien d’y aller.

— C’est donc cela... marmotta Alec en se laissant tomber sur
lautre extrémité du banc. C’est la raison de votre séjour ici ? Il
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ne s’agissait pas de «remettre des prix » ! J’aurais dii m’en
douter !

Il tourna vers Poirot un visage hagard et inquiet, puis reprit :

— Je sais ce que toute l'affaire semble recouvrir... mais ce
n’est pas ce que vous croyez... je suis une victime. Je vous assure
qu’'une fois aux mains de ces gens-1a, il est difficile de s’évader...
Pourtant, je veux leur échapper... On devient désespéré et I'on
songe a prendre des mesures extrémes... On se sent pris comme
un rat dans un piege et 'on ne sait que faire... A quoi bon
parler ? Vous avez appris ce que vous vouliez savoir et vous
tenez votre preuve !

Legge se leva, tituba un peu, puis se mit a courir sans
regarder en arriere, laissant Poirot les yeux exorbités... Celui-ci
murmura :

— Tout ceci est trés curieux... mais intéressant... J’ai la
preuve ? La preuve de quoi ? D’un crime ?
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CHAPITRE XIV

L’inspecteur Bland était assis en face du Surintendant
Baldwin, dans le poste de police d’Helmmouth. Sur la table, il y
avait une masse noire trempée d’eau et Bland déclara :

— C’est stirement son chapeau... toutefois, je ne I'affirmerais
pas sous serment. Sa femme de chambre m’a dit qu’elle
affectionnait cette forme et en avait plusieurs : un rose pale, un
brun et ce noir qu’elle portait hier... Or, vous I'avez trouvé dans
la riviere ! Cela tendrait a prouver que nos idées sont exactes.

Baldwin, qui était un homme robuste et calme, répondit :

— Nous n’avons aucune certitude. N'importe qui peut jeter
un chapeau dans l'eau.

— Qui, soit de la remise, soit dun yacht.

— Le yacht n’a pas bougé, reprit le Surintendant. Si elle s’y
trouve, vivante ou morte, nous la verrons.

— Est-ce que Sousa n’est pas descendu a terre aujourd’hui ?

— Non. Tout a l'heure, il était assis dans un fauteuil sur le
pont et fumait un cigare.

Bland regarda la pendule :

— Il est presque I’heure de monter a bord.

— Vous pensez que vous la trouverez ?

— Je n’en jurerais pas, car jai 'impression que ce type est
tres fort.

L’inspecteur se tut un instant, puis demanda :

— S’il y a un cadavre, qu’est-il devenu, a votre avis ?

— J’ai causé avec Otterweight ce matin. C’est un ancien
garde-cote et je le consulte toujours lorsqu’il s’agit des marées et
des courants. Si la dame a été jetée dans I'Helm a ’heure que
nous supposons, la marée descendait. La lune est pleine et le
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courant a d emporter le corps vers la cote opposée... mais
reparaitra-t-il et ou ? Nous avons eu plusieurs noyades ici et
nous n’avons pas retrouvé de cadavre. Il se brise parfois sur les
rochers... d’autre part, il peut reparaitre.

— Autrement, I’affaire sera compliquée, fit observer Bland.
Vous étes convaincu qu’on I’a jetée dans la riviere ?

— Je ne vois pas d’autre solution. Nous avons enquété
aupres du chemin de fer et des lignes d’autobus. Nous sommes
ici dans un cul-de-sac. Elle était habillée d'une maniere
spectaculaire et n’a rien emporté. A mon avis, elle n’a pas quitté
Nasse : son cadavre est, soit dans I'eau, soit enfoui dans le
domaine. Mais il nous faut un motif. Et la jeune fille ?

— Elle a été témoin du crime... ou d’'un incident suspect.
Nous finirons bien par trouver, mais ce ne sera pas facile.

Baldwin regarda la pendule a son tour.

— Allons, dit-il.

Sousa recut les deux policiers avec sa courtoisie habituelle. Il
leur offrit des rafraichissements qu’ils refuserent et s’intéressa a
leurs activités :

— Faites-vous des progres au sujet de la mort de la jeune
fille ?

— Oui, nous avancons, répondit Bland.

Le surintendant releva le gant et expliqua avec tact ’objet de
leur visite.

— Vous voulez visiter UEspérance ? (Sousa ne paraissait pas
inquiet, mais plutot diverti.) Dans quel but ? Croyez-vous que je
donne asile a I'assassin ? Ou supposez-vous que j’ai tué moi-
meéme ?

— C’est nécessaire, monsieur, et je suis certain que vous le
comprenez... S’il nous faut produire un mandat de
perquisition...

Le jeune homme leva les bras.

— Mais je désire vivement vous aider ! Agissons en amis...
Vous étes libres de fouiller mon bateau... Ah ! vous supposez
peut-étre que ma cousine, lady Stubbs, a fui son mari et cherché
refuge aupres de moi ? Cherchez, messieurs, cherchez !
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Ce fut fait sans rien négliger et les deux policiers furent
obligés, en dissimulant leur désappointement, de prendre congé
d’Etienne de Sousa.

— Vous n’avez rien trouvé ? leur dit-il. C’est désolant... mais
je vous avais prévenus qu’il en serait ainsi. Accepterez-vous
maintenant un rafraichissement ? Non, vraiment ?

Il les accompagna jusqu’a I’endroit d’ott I'on pouvait voir leur
canot amarré, puis il demanda :

— Et moi? M’autorisez-vous a partir? Je commence
m’ennuyer ici et le temps est favorable. J’aimerais aller
Plymouth.

— Voudriez-vous, monsieur, avoir 1'obligeance de rester ici
jusqu’apres I'enquéte qui est fixée a demain, pour le cas ou le
coroner désirerait vous poser une question ?

— Certes ! Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir... Mais
ensuite ?

— Ensuite, répondit le Surintendant Baldwin froidement,
vous serez, évidemment, libre d’agir a votre guise.

Tandis que leur canot s’éloignait, les deux policiers
apercurent le visage souriant de leur interlocuteur qui les suivait
des yeux.

a
a

2

L’enquéte ne présenta aucun intérét pour le public. Apres le
rapport médical et la constations d’identité, on demanda un
ajournement qui fut accordé aussitét. Ce n’étaient 1a que des
formalités.

Ce qui suivit fut moins banal : l'inspecteur Bland passa
Iapres-midi dans le bateau de plaisance appelé La Belle-de-
Devon. 1l quitta Brixwell vers trois heures, longea la céte et
avanca apres étre entré dans l’estuaire de la riviere Helm. En
plus de Bland, il y avait environ deux cent trente personnes a
bord. Le policier était assis a tribord et détaillait la rive boisée.
Le bateau atteignit un coude de la riviere et passa devant le
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débarcadere isolé qui se trouvait a 'extrémité du domaine de
Hoodown. Bland consulta sa montre: il était juste quatre
heures quinze et I'on approchait de la remise a bateaux de Nasse
qui se nichait parmi les arbres ; on voyait son petit balcon et son
petit quai. Rien ne prouvait qu’il y etit quelqu'un a l'intérieur,
mais l'inspecteur savait que, suivant ses ordres, le constable
Hoskins y était de faction.

Pres de l'escalier de la petite construction, un canot se
balancait. Il y avait un homme et une jeune fille, en tenue d’été,
dans ’embarcation. La seconde criait et son compagnon faisait
mine de la jeter a 'eau. Au méme instant, une voix de stentor
cria dans un magnétophone :

— Mesdames et messieurs, nous approchons du fameux
village de Gitcham ou nous resterons trois quarts d’heure, ce qui
vous permettra de gotiter un homard ou un crabe accompagné
de la célebre creme locale. Sur votre droite, vous pouvez, en ce
moment, voir le domaine de Nasse House et, dans deux ou trois
minutes, vous apercevrez, a travers les arbres, le chateau lui-
méme. Dans le passé, il appartenait a sir Gervais Folliat,
contemporain de sir Francis Drake, avec lequel il avait fait le
voyage du Nouveau Monde. Il appartient maintenant a
sir George Stubbs. A votre gauche, se trouve le fameux rocher
Gooseacre ou les maris déposaient les femmes irascibles a
marée basse et les y laissaient jusqu’a ce que le flot leur montat
jusqu’au cou.

Tous les passagers regarderent le rocher avec le plus vif
intérét. Des plaisanteries, accompagnées de gros rires et de
glapissements se firent entendre... pendant ce temps, ’'homme
du canot poussa la jeune fille par-dessus bord, se pencha et la
maintint dans I’eau en déclarant :

— Non, je ne vous remonterai que si vous promettez d’étre
sage !

A lexception de linspecteur Bland, nul ne parut y préter
attention, car chaque passager continuait a examiner le chateau
de Nasse et le rocher de Gooseacre.

L’homme lacha la jeune fille qui plongea et reparut de 'autre
coté de 'embarcation, qu’elle escalada adroitement : la détective
Alice James était une nageuse accomplie.
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Bland descendit a Gitcham avec les autres et alla gofiter tout
en pensant :
— Donc, cela pouvait se faire et personne ne 'elit remarqué !

3

Tandis que l'inspecteur tentait son expérience sur la riviere,
Hercule Poirot en faisait une sur la pelouse du chateau, dans la
tente o Mme Zuleika avait prédit 'avenir. Quand on avait
démoli toutes les autres, il avait demandé qu’on épargnat celle-
ci.

Il y entra, rabattit la toile de I’entrée et passa au fond de la
tente. I1 déplaca rapidement les panneaux, se glissa dehors, les
relaca et se jeta dans la haie de rhododendrons qui s’y
appuyait... Puis il gagna un petit pavillon rustique, en ouvrit la
porte et entra :

Il faisait tres sombre car les rhododendrons avaient grandi
depuis que la construction existait. I y avait une boite
contenant des balles de croquet et des arceaux rouillés, une ou
deux cannes de hockey, de nombreuses araignées et, creusée
dans la poussiere qui recouvrait le sol, une marque de forme
irréguliere. Poirot ’examina, s’agenouilla, prit un metre-ruban
dans sa poche et en mesura les dimensions avec soin... Apres
quoi, il hocha la téte d’un air satisfait.

Sortant sans bruit, il referma la porte et se remit en marche
obliquement au travers des buissons, ce qui 'amena sur le
sommet de la colline et, peu apres sur le sentier qui desservait
La Folie et descendait ensuite vers la remise a bateaux.

Cette fois, il n’entra pas dans le petit temple, mais se dirigea
vers la remise ; il en avait la clé et il y pénétra.

On avait enlevé le corps ainsi que le plateau, le verre et
lassiette ; autrement, tout était dans I'état que Poirot se
rappelait. La police avait noté et photographié ce que contenait
la piece. Il s’approcha de la table et feuilleta les journaux
illustrés. L’expression de son visage fut a peu pres la méme que
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celle de Bland tandis qu’il lisait les phrases griffonnées par
Marlene avant sa mort :

« Jackie Blake sort avec Suzanne Brown. Peter pince les filles
au cinéma. Georgie Porgie embrasse les touristes dans les bois.
Biddy Fox aime bien les garcons. Albert sort avec Doreen. »

Poirot trouva ces réflexions plutot ameres et, se rappelant le
visage ingrat et boutonneux de Marlene, pensa que les garcons
ne devaient pas la poursuivre. Frustrée, la petite avait trouvé un
dérivatif en surveillant ses contemporains... ce faisant, elle avait
vu ce qui ne lui était pas destiné... en général, des incidents sans
grande importance... Mais, une fois peut-étre, quelque chose de
sérieux dont elle-méme n’avait pas mesuré la gravité...

Ce n’était, en somme qu’une conjecture et Poirot secoua
dubitativement la téte. Il remit les journaux sur la table avec
soin car son amour de l'ordre ne I'abandonnait jamais... Et,
soudain, il fut saisi d’'une impression de vide... Quelque chose
mangquait... Qu’était-ce ? Quelque chose qui aurait dit se trouver
la...

L’idée fugitive s’effaca... Il sortit de la remise, ennuyé,
mécontent de lui... Il avait été appelé pour empécher un crime...
et il ne 'avait pas empéché... Ce qui était encore plus humiliant,
c’est qu’il n’avait pas, méme a cette heure, la moindre idée de ce
qui s’était passé... Le lendemain, il lui faudrait rentrer a
Londres, battu. Son amour-propre était sérieusement touché et
sa moustache elle-méme pendait lamentablement !
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CHAPITRE XV

Ce fut au bout de quinze jours que l'inspecteur Bland eut une
longue conversation désagréable avec le chef constable du
comté.

Le major Merrall avait d’épais sourcils en broussaille et
ressemblait beaucoup a un fox-terrier furieux. Toutefois, ses
subordonnés I'aimaient et avaient un grand respect pour son
jugement.

— Eh bien ! disait-il, qu’avons-nous trouvé ? Rien qui nous
permette d’agir ! Prenons le nommé Etienne de Sousa : nous ne
pouvons absolument pas l'accuser du meurtre de la jeune
Tucker. Evidemment, sa situation et été différente si nous
avions découvert le cadavre de lady Stubbs.

Il regarda Bland d’un air terrible et ajouta :

— Vous étes bien convaincu que ce cadavre existe ?

— Et vous, monsieur ?

—Je suis de votre avis car, autrement, nous eussions
retrouvé la trace de la vivante... a moins qu’elle n’ait combiné sa
disparition avec un soin méticuleux. Or, je n’en vois pas la
possibilité. Elle n’était pas riche : nous avons fait une enquéte a
ce sujet. La fortune appartient a son mari; il lui donnait
beaucoup d’argent de poche, mais elle ne possédait aucun
capital. Et elle n’avait pas d’amourette, nul n’en a jamais parlé
et, dans un petit pays comme celui-la...

Le major fit quelques pas dans la piece.

— La réalité n’est autre que celle-ci : nous ne savons rien !
Nous supposons que, pour une raison inconnue, le nommeé de
Sousa a tué sa cousine. Il semble probable qu’il 'ait attirée a
I’embarcadere, ’'ait emmenée dans son canot automobile et
poussée par-dessus bord. Vous avez constaté que cela pouvait
arriver ?

— Je crois bien, monsieur ! Pendant les vacances on pourrait
noyer une masse de gens sans que l'attention soit éveillée, car
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les estivants passent leur temps a crier et a lutter. Seulement, de
Sousa ignorait que la jeune fille était dans la remise, s’ennuyait
a périr et devait regarder par la fenétre.

— Hoskins a regardé par la fenétre, a vu la scéne que vous
aviez préparée et vous ne I’avez pas apercu.

— Clest exact, monsieur. On ne peut deviner quil y a
quelqu’un dans cette piece si la personne ne se montre pas sur
le balcon.

— Peut-étre cette fillette y a-t-elle paru. Alors, de Sousa a
compris qu’elle voyait ce qu’il faisait, et revenu a terre, lui a
demandé pourquoi elle était 1a et s’est fait ouvrir. Fiere du role
qu’elle jouait, elle le lui a expliqué ; il lui a jeté la corde autour
du cou et voila...

Merrall fit un geste expressif et reprit :

— Nous pouvons dire que le crime a été commis ainsi, mais
nous n’avons pas la moindre preuve... De surcroit, nous n’avons
pas le cadavre de la dame et si nous tentions d’arréter de Sousa,
nous nous mettrions dans de beaux draps ! Nous sommes donc
obligés de le laisser partir.

— En a-t-il I'intention ?

— Qui, dans huit jours. Il retourne chez lui.

— Nous n’avons pas grand temps, dit Bland d’un air sombre.

— Je suppose qu’il y a d’autres hypotheses ?

— Oh'! oui, monsieur. Je pense toujours que lady Stubbs a
dd étre tuée par quelquun qui était au courant des modalités de
la course a I'assassin. Deux personnes peuvent étre écartées :
sir George et le capitaine Warburton. Ils s’occupaient des jeux
sur la pelouse et y sont restés toute la journée, ainsi qu’en
témoignent des douzaines de spectateurs. Le méme alibi
s’applique a Mrs. Masterton... en admettant qu’elle soit
suspecte.

— Tous sont suspects, répliqua le major. Mrs. Masterton me
téléphone sans cesse pour que je fasse venir des chiens
policiers... S’il s’agissait d'un roman, elle n’en serait que plus
désignée ! Mais j’ai connu Mrs. Masterton toute ma vie et je ne
la vois pas en train d’étouffer une guide ou de faire disparaitre
une beauté exotique ! Alors, qui voyez-vous encore ?
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— Mrs. Oliver, répondit Bland. C’est elle qui avait combiné la
course a ’assassin. Elle est assez originale et elle est restée seule
la plus grande partie de l'apres-midi... Puis, il y a Mr. Alec
Legge.

— Qui habite le cottage rose ?

— Oui. Il a quitté la féte d’assez bonne heure, déclare qu’il en
avait assez et qu’il est rentré chez lui. D’autre part, le vieux
Bardle, qui s’occupe des bateaux et qui fait garer les autos,
affirme que Legge l'a croisé vers cinq heures alors qu’il
retournait vers son cottage. Nous perdons, en conséquence, sa
trace pendant une heure. Bien entendu, il dit que Bardle n’a
aucune idée de I’heure... Il est évident qu’il a quatre-vingt-douze
ans.

— C’est peu probant, fit observer Merrall, Legge aurait-il eu
un motif quelconque pour tuer ?

— Il pouvait avoir fait la cour a lady Stubbs, qui l'aurait
menacé de le dire a sa femme ; il pouvait ’avoir assassinée et la
petite Tucker en avoir été témoin...

— Puis, il aurait caché le corps de sa victime ?

— Qui... mais je ne vois ni quand ni comment. Mes hommes
ont fouillé la propriété, n’ont vu aucune trace de terre remuée et
n’ont rien trouvé sous aucun buisson. Si Legge a dissimulé le
cadavre, il a pu jeter le chapeau dans I'eau pour détourner les
soupcons. Marlene I'a vu et il I'a tuée a son tour... Nous en
revenons toujours la...

L’inspecteur s’interrompit et ajouta :

— Puis, il y a aussi Mrs. Legge.

— Qu’a-t-elle fait de suspect ?

— Bien qu’elle ait prétendu étre restée entre quatre heures et
la demie sous la tente des rafraichissements, elle n’y était pas.
Je m’en suis apercu apres avoir causé avec elle et avec
Mrs. Folliat. D’autres témoignages corroborent celui-ci. Or, il
s’agit de la demi-heure la plus sinistre...

Bland s’interrompit a nouveau.

— Nous avons encore ce jeune architecte, Micha€l Weyman.
Il semble difficile de le méler a tout cela, et pourtant, je le
considere comme un meurtrier possible... Il est suffisant et
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calme et pourrait tuer sans se troubler... Je ne serais pas surpris
qu’il fréquentat un milieu dépravé.

— Parce que vous étes par trop austere, Bland ! déclara le
major. Quel alibi offre-t-il ?

— Tres vague, monsieur.

— Ce qui prouve qu’il est vraiment architecte, affirma le chef
constable avec force. (Il venait de faire construire une maison
au bord de la mer.) Ils sont si distraits qu’ils ont toujours I'air de
tomber de la lune !

— Il prétend ignorer ou il était et nul ne parait ’avoir vu. On
prétend qu’il plaisait a lady Stubbs.

— Vous croyez donc au crime passionnel ?

— Je cherche simplement des motifs, monsieur, répliqua
I'inspecteur d'un ton roide. Puis, il y a Miss Brewis...

— La secrétaire ?

— Oui, monsieur. Une femme fort énergique.

Bland se tut encore une fois et Merrall le dévisagea avec
attention. Puis il lui demanda :

— Vous n’étes pas tranquille a son sujet ?

— Non, monsieur. Vous comprenez, elle avoue nettement
s’étre trouvée dans la remise a ’heure ou le crime a dia étre
commis.

— Le dirait-elle si elle était coupable ?

— Peut-étre... ce serait méme l'attitude la plus adroite qu’elle
puisse prendre. Elle a emporté un plateau de gateaux et du sirop
en annoncant ouvertement qu’elle le portait a la fillette ; sa
présence la-bas était donc toute naturelle. Elle est revenue en
disant que Marlene était en parfaite santé et nous n’avons pas
mis sa parole en doute... Toutefois, monsieur, souvenez-vous du
rapport médical : le docteur Cook a déclaré que la mort s’était
produite entre quatre heures et cinq heures moins un quart. Or,
seule la parole de Miss Brewis nous prouve que la petite était
vivante a quatre heures quinze... De plus, nous avons relevé un
détail curieux dans sa déclaration : elle m’a dit que c’était
lady Stubbs qui lui avait demandé d’aller ravitailler Marlene...
Mais un témoin nous a garanti que lady Stubbs n’aurait jamais
pensé a cela et je crois que c’est vrai : lady Stubbs ne pensait
qu’a elle et a ses toilettes. Elle ne s’est jamais occupée de sa
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maison, ne commandait pas les menus, ne s’intéressait qu’a sa
beauté... Plus j’y pense, moins je crois possible qu’elle ait donné
l'ordre a Miss Brewis de porter un plateau a cette enfant.

— En effet, Bland, votre raisonnement est exact. Mais quelle
raison avait la secrétaire pour commettre ce crime ?

— Aucune en ce qui concerne Marlene... mais je crois qu’il
n’en était pas de méme pour tuer lady Stubbs : d’apres ce que
dit Mr. Poirot —dont je vous ai parlé — Miss Brewis est
éperdument éprise de son patron... Supposons qu’elle ait suivi
lady Stubbs dans le logis, I’ait tuée, puis que la jeune Tucker soit
sortie et I'ait vue... Il lui a fallu s’en débarrasser... Qu’a-t-elle fait
ensuite ? Elle a mis le corps dans '’embarcadere, est rentrée au
chateau, a préparé le plateau, puis est retournée a la remise...
Son absence n’a pas semblé suspecte et notre seule preuve que
Marlene était vivante a quatre heures quinze s’appuie sur sa
déposition.

Le chef constable soupira.

— Bien, Bland. Creusez cette idée... Mais, si vous la croyez
coupable, qu’a-t-elle fait du corps de lady Stubbs ?

— Elle TI'a, soit caché dans les bois en 1'y enterrant, soit jeté
dans la riviere.

— Ce dernier geste me parait difficile !

— Cela dépend de l'endroit ou le crime a été commis,
répondit I'inspecteur. Miss Brewis est une femme robuste et, si
elle n’était pas loin du débarcadere, elle a pu transporter le
cadavre jusqu’au bord du quai et le faire basculer.

— Alors que tous les passagers des bateaux de plaisance qui
remontent la riviere pouvaient la voir ?

— C’était risqué, mais pas impossible... Du reste, je crois
plutét qu’elle a caché le corps et n’a jeté que le chapeau.
Connaissant bien la maison et le domaine, elle avait pu repérer
un endroit ou elle dissimulerait le corps provisoirement, quitte a
I'immerger plus tard. Qui sait ?... En admettant qu’elle soit
coupable, ajouta Bland. En réalité, je penche plutot pour de
Sousa...

Le major avait pris des notes. Il releva la téte et déclara :

— En résumé, voici : nous connaissons cing ou six personnes
qui ont pu tuer Marlene Tucker. Certaines paraissent plus
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indiquées que les autres, mais c’est tout. Nous pouvons affirmer
qu’elle a été assassinée parce qu’elle avait vu quelque chose...
Mais tant que nous ignorerons ce qu’elle avait vu, nous ne
saurons pas quel a été le criminel.

— Vous rendez le probleme difficile, monsieur.

— Il lest ; mais nous le résoudrons... avec le temps.

— Seulement, monsieur, cet homme aura quitté ’Angleterre
en se moquant de nous, apres avoir commis deux meurtres !

— Vous étes donc certain de sa culpabilité ? Je ne dis pas que
vous avez tort... mais cependant...

Le chef constable se tut un instant, puis reprit en haussant
les épaules :

— Quoi qu’il en soit, cela vaudrait mieux qu’avoir affaire a un
fou qui elit probablement commis un troisieéme crime.

— On prétend que tout va par trois, répondit Bland d’un air
triste.

Il répéta la phrase le lendemain matin lors qu’il apprit que le
vieux Bardle qui revenait en canot de son estaminet favori, a
Gitcham, et devait avoir bu plus que de raison, était tombé a
I’eau en accostant. Son embarcation fut retrouvée a la dérive et
I'on repécha son corps peu apres.

L’enquéte fut courte et simple : la soirée avait été sombre, le
vieillard — qui avait quatre-vingt-douze ans — avait bu trois
chopes de biere...

On conclut a une mort accidentelle.
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CHAPITRE XVI

Hercule Poirot était assis sur un siege carré devant la
cheminée carrée de son bureau carré, a Londres. Il examinait
divers petits objets qui, eux, n’avaient pas la méme forme, étant,
au contraire, fortement incurvés. Etudiés séparément, on
pouvait se demander s’ils n’avaient pas été dessinés par un
dément et a quoi ils servaient...

Bien au contraire, chacun avait une fonction précise et,
rassemblés, ils formaient une image... En d’autres termes,
Poirot travaillait a un puzzle...

Il étudia un espace vide aux bords étrangement déchiquetés ;
cette occupation lui paraissait agréable, reposante et offrait, lui
semblait-il, quelque analogie avec sa profession ou il fallait
ramener 'ordre dans le désordre. La aussi, il se trouvait en
présence de faits a I'aspect étrange qui paraissaient illogiques,
n’avaient, a premiere vue, aucun rapport entre eux et qui,
diiment assemblés, formaient un tout. Il saisit un fragment gris
et ’ajusta au milieu dun ciel bleu, ce qui lui donna un morceau
d’avion.

— Oui, murmura-t-il, voila ce qu’il faut faire: prendre le
détail improbable, le geste banal, écarter le fait qui semble
probant... Une fois ajustés, l'affaire est terminée... tout est
clair...

Il réunit le mur d’'un minaret, un morceau qui ressemblait a
une étoffe rayée et se trouva étre le dos d'un chat, puis la moitié
d’'un nuage rose... Tout en les assemblant, il continuait a
marmotter :
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— Si seulement on savait ce qu’il faut trouver, ce serait si
facile ! Mais on l'ignore, de sorte qu'on cherche aux mauvais
endroits des objets inutiles...

Il soupira et son regard abandonna le puzzle pour se fixer sur
la chaise vide qui était en face de lui. Moins d’'une demi-heure
auparavant, l'inspecteur Bland y était assis, buvait du thé et
mangeait des biscuits (carrés) tout en parlant avec mélancolie.

Etant venu & Londres pour son service et ayant eu un instant
de liberté, il était venu faire une visite a Mr. Poirot. Il se
demandait si celui-ci avait pensé a I'affaire de Nasse et lui avait
exposé ses propres réflexions. Son interlocuteur les avait
approuvées en estimant que Bland voyait la situation sans parti
pris...

Il y avait plus d'un mois, pres de cinq semaines, que 1’affaire
était en cours, mais rien n’avait surnagé: le corps de
Lady Stubbs n’avait pas été trouvé et, si la jeune femme était
toujours vivante, elle s’était littéralement évaporée. Bland
jugeait sa survie improbable et Poirot était de son avis.

— Certes, avait déclaré I'inspecteur, le cadavre a pu rester au
fond de I’eau... on ne sait jamais... et s’il reparait, il ne sera plus
identifiable.

— Il y a encore une hypothese, avait répondu Poirot.

Bland avait acquiescé.

— Qui, J’y ai pensé et j’y pense toujours : vous supposez que
la victime est a Nasse, cachée la ou nous n’avons pas cherché ?
Ce n’est pas impossible... Dans une vieille maison, entourée
d’'un parc semblable, il y a des endroits auxquels on ne songe
méme pas et dont on ignore jusqu’a I'existence...

Il s’était arrété puis avait ajouté :

— Tenez, j’étais, 'autre jour, dans une maison ou 'on avait,
pendant la guerre, construit un abri anti-aérien, assez léger, du
reste, dans le jardin ; on I'avait relié a la cave de I'immeuble par
un passage souterrain. Une fois la guerre terminée, 1’abri s’est
effondré, on en a fait une rocaille pour y cultiver des plantes
grasses. Jamais on ne supposerait maintenant qu’il y a une
chambre dessous et qu'un couloir, dissimulé dans la cave sous
un grand tonneau, y conduit ! Voila ce que je crois : il existe a
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Nasse une cachette inconnue... Ce n’est pas un « Trou a Prétre »
ou quelque chose d’approchant ?

— L’époque de la construction ne cadre guere.

— C’est ce que dit Mr. Weyman : la maison a été batie vers
1790 et, en Angleterre, les prétres ne cherchaient pas a se
cacher. Toutefois, il peut y avoir un abri dissimulé dans les murs
et dont les propriétaires avaient connaissance. Qu’en pensez-
vous ?

— C’est possible... oui, c’est une idée... Mais qui le saurait ?

— Un habitant de la maison... mais cela innocenterait de
Sousa...

Comme celui-ci était son suspect numéro un, l'inspecteur
avait paru navré, tandis qu’il continuait :

— Oui, un domestique ou un membre de la famille ; moins
probablement un visiteur de passage et les personnes venant de
Iextérieur, telles que le ménage Legge, encore moins.

— La personne qui pourrait vous renseigner si vous
I'interrogiez serait Mrs. Folliat, avait dit Poirot.

Il pensait a part lui qu’elle savait tout ce qui touchait a son
ancienne demeure... et bien d’autres choses encore. Elle avait
compris tout de suite que Hattie Stubbs et Marlene étaient
mortes, que le monde et ses habitants étaient méchants... Oui,
Mrs. Folliat devait posséder la clé du mystere, mais ne la
tournerait pas volontiers.

— J’ai interrogé cette dame plusieurs fois, avait répondu
Bland. Elle a été fort aimable et a paru désolée de ne rien
pouvoir m’apprendre.

— Pouvoir ou vouloir ? s’était dit Poirot.

L’inspecteur était peut-étre du méme avis.

— Il y a des femmes, avait repris Bland, qu'on ne peut ni
effrayer, ni convaincre, ni jouer...

Et son interlocuteur estimait qu’il en était ainsi de
Mrs. Folliat... Bland, ayant bu son thé, avait soupiré, était parti
et Poirot avait pris son puzzle pour tenter de calmer son
irritation... car il était furieux et méme humilié. Mrs. Oliver
I'avait appelé pour qu’il élucidat le mystere qu’elle pressentait...
et qui existait ! Elle avait été convaincue d’abord qu’Hercule
Poirot en empécherait 'exécution... et il n’avait rien empéché !

134



Ensuite qu’il découvrirait le tueur... et il n’avait rien trouvé ! Il
marchait entouré d’une brume que trouait, parfois, un éclair
fugitif qu’il ne pouvait saisir !

Il se leva, passa de 'autre coté de 'atre, disposa la seconde
chaise carrée de maniere qu’elle occupat une position
géométrique et s’y assit. Il abandonnait son puzzle criminel.
Prenant un carnet dans sa poche, il écrivit en petite majuscules
régulieres :

Etienne de Sousa — Amanda Brewis — Alec Legge-Peggy
Legge — Micha€él Weyman.

Il avait été matériellement impossible a sir George ou a Jim
Warburton de tuer Marlene Tucker. Comme il n’en était pas de
méme pour Mrs. Oliver, il ajouta son nom en ménageant un
espace apres les autres. Il écrivit encore celui de
Mrs. Masterton, qu’il ne se souvenait pas d’avoir vue sur la
pelouse entre quatre heures et cinq heures moins un quart. Il
traca aussi le nom du maitre d’hotel Hendon, plutot parce que la
romanciere avait fait figurer un sinistre domestique parmi les
personnages de la course a l’assassin, que parce qu’il
soupconnait le virtuose du gong. Il écrivit enfin: « Jeune
homme a la chemise aux tortues », en faisant suivre la phrase
d’un point d’interrogation.

Puis il sourit, hocha la téte, prit une épingle au revers de son
veston, ferma les yeux et frappa. Ce moyen d’invoquer le sort en
valait un autre... Mais il fut vexé en constatant que la pointe
avait troué le dernier nom...

— Je suis un imbécile ! Qu’est-ce que ce garcon pourrait faire
dans ce méli-mélo ?

Toutefois, il se rendit compte qu’il avait eu une raison pour
ajouter a sa liste I’énigmatique étranger. Il se remémora le jour
ou il était assis dans la Folie et ou le jeune homme avait paru
étonné de le voir. Son visage était beau mais peu sympathique,
car il révélait 'arrogance et la cruauté. Il était venu dans un but
déterminé. Il comptait rencontrer quelquun et s’en cachait...
Pourquoi ? Ce rendez-vous avait-il trait au crime ?

Poirot poursuivit ses déductions: ce garcon séjournait a
I’Auberge de la Jeunesse, mais n'y passerait que deux nuits. Y
était-il venu au hasard comme beaucoup d’autres étudiants qui
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visitaient la région? Ou dans un but spécial pour voir
quelquun ? La kermesse pouvait fournir l'occasion dune
rencontre qui paraitrait fortuite...

— J’en sais assez long, pensa le criminologiste et j’ai en main
pas mal de fragments du puzzle... ai méme idée du genre de
crime dont il s’agit... mais je ne dois pas le regarder sous un
angle approprié !

Il tourna une page de son carnet et écrivit :

« Lady Stubbs a-t-elle vraiment prié Miss Brewis de porter
un plateau a Marlene ? Dans la négative, pourquoi la secrétaire
le prétend-elle ? »

I1 réfléchit a la question : Miss Brewis pouvait avoir eu I'idée
de faire gotter la fillette, mais pourquoi ne pas l'avoir dit ?
Pourquoi avoir prétendu qu’elle avait recu un ordre de
lady Stubbs ? En arrivant au débarcadere, Miss Brewis avait-elle
trouvé Marléne morte ? A moins qu’elle ne Pefit assassinée elle-
méme, cela paraissait peu vraisemblable, car elle n’était ni
affolée, ni imaginative. Si elle avait trouvé la petite sans vie, elle
elit donné I'alarme.

Poirot regarda attentivement les deux questions qu’il venait
d’écrire. I1 avait lintuition qu’elles contenaient un indice
précieux qui lui échappait. Puis il traca ce qui suit :

« Etienne de Sousa déclare qu’il a écrit a sa cousine trois
semaines avant d’arriver chez elle. Est-ce vrai ou faux ? »

Poirot était a peu pres sir que c’était faux. Il se rappelait ce
qui s’était passé au cours du premier déjeuner: pourquoi
sir George ou sa femme eussent-ils joué la surprise et, en ce qui
concernait lady Stubbs, un désarroi qu’ils n’éprouvaient pas ? Il
ne pouvait 'imaginer. Mais si le jeune homme avait menti, quel
était son but ? Faire croire que sa visite était annoncée et
bienvenue ? C’était possible, mais assez invraisemblable. Certes,
il ne pouvait fournir la preuve que cette lettre avait été envoyée
et recue... Voulait-il établir son identité ? Sir George I’avait
accueilli aimablement, tout en ne le connaissant pas.
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Arrivé a cet instant de ses réflexions, Poirot s’arréta.
Sir George ne connaissait pas de Sousa. Lady Stubbs, qui le
connaissait, ne lavait pas vu. Etait-ce significatif ? Le jeune
homme qui était arrivé ce jour-la, n’était-il pas le véritable
Etienne de Sousa ? En examinant cette hypothese, Poirot n’en
vit pas la portée. Quel intérét un imposteur aurait-il eu ? De
toute facon, le cousin n’avait rien a espérer de la mort de
lady Stubbs. La police avait découvert que Hattie n’avait aucune
fortune personnelle.

Il essaya de se rappeler ce que la jeune femme lui avait dit ce
matin-la :

— C’est un méchant homme...

Et, d’apres Bland, elle avait affirmé a son mari :

— Il tue les gens.

A la lueur de ce qui sétait passé ensuite, cette derniére
phrase prenait un sens. Le jour ou Etienne de Sousa était venu a
Nasse, une et peut-étre deux personnes avaient été tuées...

Mrs. Folliat avait affirmé avec force qu’il ne fallait accorder
aucune attention a ce que pouvait dire Hattie... Mrs. Folliat...

Hercule Poirot fronca les sourcils, frappa le bois de son siege
et murmura :

— J’en reviens sans cesse a cette vieille dame. Elle tient la clé
de toute 'affaire. Si je savais ce qu’elle sait... Je ne puis rester
plus longtemps assis a réfléchir ! Non, il faut que je reparte pour
le Devonshire et que j’aille voir Mrs. Folliat.

2

Il s’arréta un instant devant les hautes grilles en fer forgé du
domaine de Nasse et regarda la grande allée qui s’incurvait.
L’été avait passé, des feuilles dorées tombaient des arbres et les
pentes herbeuses s’étoilaient de petits cyclamens mauves. Poirot
soupira. La beauté de la propriété simposait a lui. En général, il
n’admirait pas la nature sauvage ; il aimait les jardins ordonnés
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mais il ne pouvait s’empécher d’apprécier I'harmonie des
buissons et des arbres.

Le petit pavillon blanc s’élevait a sa gauche. Comme il faisait
tres beau, Mrs. Folliat ne devait pas étre au logis. Elle devait
jardiner ou faire une visite chez des amis aux environs. Elle n’en
manquait pas, car elle avait habité le pays depuis sa jeunesse. Le
vieillard du quai I'avait dit :

— Il y a toujours eu des Folliat au chateau de Nasse.

Poirot frappa doucement a la porte et, au bout d’un instant,
il entendit des pas a l'intérieur; ils lui semblerent lents et
hésitants. Puis le battant s’ouvrit et Mrs. Folliat parut sur le
seuil. Son visiteur fut frappé de son aspect vieilli et fragile. Elle
le regarda, puis murmura :

— Comment, c’est vous, monsieur ?

Il eut I'impression qu’une crainte s’allumait dans ses yeux,
puis pensa que c’était de l'imagination et demanda avec
courtoisie :

— Puis-je entrer, madame ?

— Bien sir.

Elle avait recouvré sa dignité, lui fit signe d’approcher et le
conduisit dans un petit salon. Il y avait de délicats bibelots de
Saxe sur la cheminée, des chaises couvertes d’une ravissante
tapisserie au petit point et un service a thé en fine porcelaine sur
une table.

— Je vais chercher une autre tasse, dit la maitresse de
maison.

Poirot fit un geste de protestation, mais elle reprit :

— Il faut que vous preniez du thé.

Elle sortit et il regarda autour de lui : un dessus de chaise au
petit point en voie d’achevement et ou l'aiguille était piquée
était posé sur une table. Une étagere remplie de livres s’appuyait
au mur et des miniatures ’encadraient. Il y avait également,
dans un cadre d’argent, une photographie fanée représentant un
homme en uniforme, a la moustache cirée et au menton mou.

Mrs. Folliat revint portant une tasse et une soucoupe et
Poirot lui demanda :

— Ce portrait est celui de votre mari, madame ?

— Oui.
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Puis, comme elle remarquait que son regard paraissait
chercher d’autres portraits, elle ajouta d’'un ton assez brusque :

— Je n’aime pas beaucoup les photographies. Elles vous font
par trop vivre dans le passé. Il faut apprendre a oublier et savoir
élaguer les branches mortes.

Poirot se souvint que Mrs. Folliat taillait au sécateur les
buissons d’un talus la premiere fois qu’il 'avait vue. Elle avait
déja parlé de bois mort. Il la dévisagea d’'un air pensif et se fit
une idée plus nette de sa nature : cette femme était énigmatique
et en dépit de sa douceur, de sa fragilité apparente, devait
pouvoir étre sans pitié et savoir élaguer le bois mort de sa
propre vie.

Elle s’assit, versa une tasse de thé et s’enquit :

— Du sucre ? Du lait ?

— Trois morceaux, si vous voulez bien, madame.

Quand elle tendit la tasse a Poirot, elle reprit du ton de la
conversation ordinaire :

— J’ai été surprise de vous voir. Je ne sais pourquoi, je ne
supposais pas que vous auriez ’occasion de revenir par ici.

— Je ne suis pas passé par hasard.

— Vraiment ? Mrs. Folliat leva les sourcils dun air
interrogateur.

—Je suis venu en grande partie pour vous voir. Tout
d’abord, avez-vous des nouvelles de lady Stubbs ?

La vieille dame secoua la téte.

— Un corps a été rejeté l'autre jour sur la coté de
Cornouailles. George est allé voir, mais ce n’était pas sa femme.
Je suis navrée a son sujet car la tension est trop forte.

— Suppose-t-il encore que sa femme est vivante ?

Mrs. Folliat secoua encore la téte lentement.

— Je crois qu’il n’a plus d’espoir. Si elle n’était pas morte,
elle ne pourrait se cacher alors que toute la presse et toute la
police la cherchent. Méme si elle avait perdu la mémoire, la
police I'elit retrouvée, ne croyez-vous pas ?

— Cela semble probable. Cherche-t-on toujours ?

— Je suppose, mais je n’en sais rien.

— Et sir George ?
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— I1 ne dit rien et je 'ai peu vu, car il a surtout séjourné a
Londres.

— Y a-t-il eu du nouveau en ce qui concerne I'assassinat de la
jeune fille ?

— Pas que je sache... Ce crime parait sans objet, pauvre
petite !

— Vous en étes toujours bouleversée, n’est-ce pas, madame ?

Mrs. Folliat garda le silence un instant, puis répondit :

— Quand on est vieille, la mort d'un étre jeune vous trouble
toujours. On s’attend a quitter la vie, mais une enfant comme
celle-1a avait I’avenir devant elle.

— Il pouvait ne pas étre intéressant.

— A nos yeux, peut-étre, mais pas aux siens.

— D’ailleurs, ajouta Poirot, tout en sachant qu’il nous faut
mourir, nous autres vieux n’y tenons pas. Moi, du moins, car je
trouve encore I’existence intéressante.

— Pas moi...

Elle avait parlé pour elle-méme et ses épaules s’affaisserent
encore plus tandis qu’elle reprenait :

— Je suis tres lasse, monsieur, et je serai non seulement
préte, mais reconnaissante, quand mon heure sonnera.

Il lui jeta un regard vif et se demanda — ainsi qu’il se 'était
déja demandé — si c’était une malade qui lui parlait, ayant la
certitude que la mort approchait? Autrement, il ne
s’expliquerait pas sa profonde fatigue... Amy Folliat était
énergique, ne manquait pas de décision, avait connu bien des
revers, perdu sa maison, sa fortune, ses enfants. Pourtant, elle
avait survécu et « coupé le bois mort », d’apres ses propres
paroles. Seulement, il y avait maintenant dans sa vie quelque
chose que nul ne pouvait couper. S’il ne s’agissait pas d’une
maladie grave, qu’était-ce ? Elle sourit un peu, comme si elle
lisait dans la pensée de son visiteur et déclara :

— Je n’ai plus beaucoup de raisons de m’accrocher a la vie.
Certes, j’ai des amis, mais pas de famille proche...

Un instinct poussa Poirot a répondre :

— Vous avez votre maison.

— Vous parlez de Nasse ? Oui...
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— C’est toujours votre maison, n’est-ce pas, bien qu’elle
appartienne légalement a sir George Stubbs ? En ce moment ou
il est a Londres, vous le remplacez.

Il revit une terreur passer dans les yeux de la vieille dame,
qui répliqua d’un ton glacial :

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire,
monsieur. Certes, je suis reconnaissante a sir George de me
louer ce pavillon... car je le loue et lui paie une somme annuelle
qui m’autorise a me promener dans la propriété.

Poirot étendit les mains.

— Oh ! je m’excuse, je ne voulais pas vous froisser.

— J’ai, sans doute, mal interprété vos paroles, répliqua-t-elle
froidement.

— Ce domaine est magnifique et 'on y respire la paix et la
sérénité.

— Oui, n’est-ce pas? s’écria-t-elle, tandis que son visage
s’éclairait. Nous avons toujours eu cette impression que jai
ressentie, étant enfant, la premiere fois que je suis venue ici.

— Cette paix et cette sérénité existent-elles encore a
présent ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a désormais un crime impuni... le sang innocent a été
versé. Tant que 'ombre n’en sera pas dissipée, la paix ne
reviendra pas. Je crois que vous le sentez aussi bien que moi,
madame...

Mrs. Folliat ne répondit pas et demeura parfaitement
immobile. Poirot ne devina pas quelle était sa réaction, il se
pencha en avant et continua :

— Vous en savez tres long au sujet de ce crime, vous n’en
ignorez peut-étre rien. Vous connaissez l’assassin de cette
enfant et vous savez pourquoi on I’a tuée. Vous savez également
qui a fait mourir Hattie Stubbs et, peut-é&tre méme, ou git son
Ccorps.

Elle répondit d’une voix forte et seche :

— Je ne sais rien, rien...

— Peut-étre ai-je employé un mot inexact : vous ne savez
rien, mais je crois que vous devinez, j’en suis méme absolument
sar.
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— Ce que vous dites est — pardonnez-moi — ridicule.

— Ce n’est pas ridicule, c’est dangereux.

— Dangereux ? Pour qui ?

— Pour vous, madame. Tant que vous garderez par-devers
vous ce que vous savez, vous serez en danger. Je connais mieux
les criminels que vous, madame.

— Je vous ai déja dit que je ne sais rien.

— Vous avez, au moins, des soupgons...

— Aucun.

— Veuillez m’excuser, ce n’est pas vrai...

— Exprimer de simples soupcons serait mal... méme cruel.

— Aussi cruel que ce qui a été commis ici il y a un peu plus
d’un mois ?

Mrs. Folliat se rejeta au fond de son siege et murmura :

— Ne m’en parlez pas...

Elle frissonna et ajouta :

— Du reste, c’est fini...

— Comment pouvez-vous dire cela, madame ? Je vous répete
qu’un assassin n’a jamais fini.

Elle secoua la téte.

— Si, la chose est terminée et, de plus, je ne puis rien faire.
Rien.

Poirot se leva et la dévisagea. Elle ajouta avec impatience :

— Méme la police a tout abandonné !

Il fit un signe négatif :

— Vous faites erreur, madame. Elle n’abandonne pas... et
moi non plus. Souvenez-vous, madame, de ces mots : Hercule
Poirot n‘abandonne jamais !

Il sortit sur cette phrase menacante.

142



CHAPITRE XVII

En quittant Nasse, Poirot se rendit au village ou, apres s’étre
renseigné, il trouva le cottage occupé par la famille Tucker. Le
coup qu’il frappa resta sans réponse un moment, car il avait été
noyé par la voix aigué de Mrs. Tucker.

— Quoi c’est qu’tu penses, Jim, d’entrer avec tes gros souliers
sur mon beau lino. J’te 'ai dit cent fois ! JTai frotté toute la
matinée. Regard’-le maint'nant !

Un vague grognement répondit et la femme reprit :

— T’as pas a oublier! Mais t'es trop pressé dprend’ les
résultats du sport a la Teu Seu Feu. Et toi, Gary, qué’q tu fais
avec ce bonbon ? J’veux pas des doigts poisseux su’ ma théiere...
Marylin, y a quéqu’un a la porte. Va voir qui qu’c’est !

Le battant fut ouvert avec précaution et une fillette de douze
ans environ jeta un regard inquiet a Poirot : elle était obese,
avait de petits yeux bleus, mais promettait de ne pas étre laide.

— C’est un m’sieur, m’man, cria-t-elle.

Mrs. Tucker dont les cheveux pendaient en meches sur une
figure rouge, approcha et demanda sechement :

— Qu’est-ce que c’est ? Nous n’avons pas b’soin...

Elle s’interrompit et reprit :

— Voyons, c’est-y pas vous qu’j’ai vu avec la police, le jour
ou...
— Hélas! madame, je vous rappelle des heures tristes,
répondit Poirot, en franchissant le seuil sans hésiter.

Mrs. Tucker jeta un regard inquiet sur ses chaussures, mais
les souliers vernis de son visiteur n’étaient pas boueux...

— Voulez-vous entrer, monsieur ? dit-elle en reculant et en
ouvrant une porte sur la droite.

Poirot pénétra dans un petit parloir dune propreté
écrasante, qui sentait ’encaustique, le vernis, et dont le lourd
mobilier d’acajou se complétait de deux pots de géraniums, d’'un
garde-feu en cuivre et d'une quantité de bibelots chinois.
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— Asseyez-vous, monsieur. J'me rappelle pas vot’ nom. Je
crois méme I’avoir jamais su.

— Je me nomme Hercule Poirot ; je me suis retrouvé dans
cette région et suis venu vous offrir mes condoléances. J’espere
que l'assassin de votre fille a été arrété ?

—Y en a pas trace, répondit Mrs. Tucker avec amertume, et
c’est zun scandale, j'vous I'affirme. La police s’"donne pas d’'mal
quand c’est qu'y s’agit d’'gens comme nous ! D’ailleurs, a quoi
qu’elle ressemble? Si tous les agents sont comme Bob
Hoskins... C’'qui m’éton’, c’est qu’il y ait pas plus d’crimes ! Il
passe son temps a ouvrir les autos qui sont parquées dans
I'terrain communal !

A ce moment, Mr. Tucker parut sur le seuil ; il marchait sur
ses chaussettes, était gros, rougeaud et avait I’air paisible.

— La polic’ est tres bien, affirma-t-il d'une voix enrouée. L’a
ses ennuis comme tout 'monde. Ces maniaques sont pas faciles
a dénicher ! Ils ressemblent a vous ou a moi, s’pas ?

La petite fille qui avait ouvert a Poirot parut derriere son
pere, et un gamin, qui devait avoir huit ans, glissa la téte par-
dessus son épaule. Tous dévisagerent l'inconnu avec un vif
intérét.

— Cest votre plus jeune fille, je suppose ? demanda celui-ci.

— Oui, c’est Marylin... et voila Gary. Viens dir’ bonjour
poliment !

— L’est timide, affirma sa meére.

— Clest tres aimable a vous, monsieur, de vous intéresser a la
mort de Marlene, dit le pere. Cest z'une terrible affaire, pour
sqr.

— Je viens d’aller voir Mrs. Folliat, déclara Poirot. Elle
semble en étre tres bouleversée.

— L’a été malade depuis, répondit Mrs. Tucker. C’est z'une
vieille dame et ca a été un coup pour elle, pac’que ca s’est
produit dans sa propriété.

Poirot nota, une fois de plus, la tendance a considérer Nasse
comme appartenant toujours a Mrs. Folliat.

Tucker reprit :

— Elle se sent un peu responsable, quoi qu’elle y soit pour
rien !
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— Qui est-ce qui avait choisi Marlene pour représenter la
victime ?

—La dame de Londres qu’écrit des livres, affirma
Mrs. Tucker.

Poirot fit observer doucement :

— Mais elle n’est pas d’ici et ne connaissait pas votre fille.

— Cest Mrs. Masterton qu’avait enrdlé les filles et c’est
p’t'étre bien elle qu’a proposé Marlene, reconnut sa mere. La
p’tite était content’ comme tout !

Poirot eut, a nouveau, 'impression de se heurter a un mur...
Toutefois, il comprenait maintenant pourquoi Mrs. Oliver
lavait fait venir: quelqu’'un avait agi dans 'ombre et avait
suggéré ses propres intentions a des personnes innocentes,
telles que la romanciere et Mrs. Masterton.

— Je me suis demandé, dit-il, si Marlene connaissait ce... fou
meurtrier ?

— Oh! répondit la mere, d'un air scandalisé, elle ne
connaissait personne comme ca !

— Votre mari a fort bien observé tout a I’heure que ces
maniaques sont fort difficiles a démasquer. Quelquun a pu
parler a la petite pendant la féte ou méme avant et se montrer
aimable de la maniere la plus innocente... peut-étre lui faire un
cadeau...

— Oh ! non, monsieur ! Marlene aurait pas accepté d’cadeau
d’un étranger ! J'I’avais mieux €élevée qu’ca !

Poirot insista :

— Elle pouvait n’y voir aucun mal... par exemple s’il s’était
agi d’'une aimable dame.

— Vous voulez dir’ quelqu’'un comme la jeun’ Mrs. Legge,
qu’habite le Cottage du Moulin ?

— Par exemple...

— L’a donné un baton d’rouge a Marlene, une fois. J’étais
furieus’ et j'y ai dit : « J'veux pas qu’tu mettes c’te saleté sur ta
figur’. Pens’ a c’que ton per’ il dirait! — Ben, qu’elle m’a
répondu : « C’est la dam’ du cottage qui m’la offert, ca m’irait
bien, qu’elle m’a dit ! — Faut pas écouter c’que racont’ les dames
de Londres, qu’j’y ai répondu. Elles peuvent peinturer leurs
figur’ si qu’ca les amuse, mais t'es un’ fille sérieuse et tu
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continu’ras d’te laver I'museau a I’eau et au savon pendant cor’
longtemps ! »

— Je suppose qu’elle n’était pas de votre avis ? dit Poirot en
souriant.

— Quand j’dis quéqu’ chos’, faut qu’'on m’écoute, affirma
Mrs. Tucker.

La grosse Marylin ricana et Poirot lui jeta un regard aigu.
Puis il demanda :

— Est-ce que Mrs. Legge a fait d’autres cadeaux a Marlene ?

— J’crois qu’elle lui a donné un’écharpe qu’elle avait plus
besoin. Du tape-a-I'ceil mais d’la camelote. Je connais les beaux
tissus parce que j’travaillais au chateau de Nasse quand j’étais
jeune. Dans c’temps-la, les dames portaient d’vraies étoffes. Pas
des couleurs voyantes, ni tout c’nylon et c’te rayonne; de la
vraie soie. Et le taffetas d’leurs robes aurait pu s’tenir tout seul !

— Les jeunes filles aiment les fanfreluches, fit observer
Tucker avec indulgence, et je déteste pas les couleurs vives.
Mais je tolere pas c’t’affreux rouge a levres !

— J’ai été un peu brusque avec Marlene, murmura la mere,
dont les yeux s’emplissaient de larmes. J’I’ai regretté quand c’est
qu’elle est partie de c’te maniere affreuse. Ah ! nous n’avons
plus qu’des peines et des enter'ments ! Un ennui n’vient jamais
seul, a ¢’qu’on dit, et c’est bien vrai !

— Vous avez eu un autre deuil ? interrogea poliment Poirot.

— Oui, le pere de ma femme, expliqua Tucker. Revenait tard
un soir dans son bateau, des Trois-Chiens, I’a dii glisser su’l’quai
et I'est tombé dans I’eau. Pour stir qu’il aurait pas da sortir
I'soir, vu son age. Mais les vieux veulent rien entendre et I’était
tout I'temps a bricoler suT'quai.

— L’pére aimait toujours les bateaux, expliqua Mrs. Tucker.
S’en occupait du temps d’Mr. Folliat, y a des années. Sa mort
n’est pas une si grande perte, conclut-elle avec calme. L’avait
plus d’quatre-vingt-dix ans et 1’était souvent assommant...
toujours en train d’raconter quéqu’sottise ! L’était temps qu’y
parte. Mais a bien fallu I’enterrer joliment, et deux enter’'ments
qui se suivent, ca fait beaucoup d’argent.

Ces réflexions d’ordre pratique échapperent a Poirot, car un
souvenir le frappait.
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— Un vieillard... sur le quai. Je crois lui avoir parlé. Il
s’appelait ?

— Bardle, monsieur. Mon nom d’jeune fille.

— Il me semble qu’il avait été jardinier-chef a Nasse ?

— Non, c’était mon frere ainé, j'étais la plus jeune, onze
enfants qu'nous étions.

Elle ajouta, non sans fierté :

—Y a toujours eu des Bardle a Nasse pendant des années,
mais sont tous partis. P’pa était ’dernier.

— Il y aura toujours des Folliat a Nasse, murmura Poirot.

— Pardon, monsieur ?

— Je répete une phrase que votre pere m’a dite sur le quai.

— Oh ! disait un tas d’bétises. Fallait I'fair’ taire souvent.

— Done, Marlene était sa petite-fille? Je commence a
comprendre...

Poirot se tut un moment, en proie a une intense émotion,
puis il demanda :

— Votre pere a donc été noyé ?

— Oui, monsieur. L’avait bu un coup d’trop. J’comprends ou
c’est qu’il avait pris I'argent. Pour sir qu'on lui donnait d’quoi
boire sul’quai quand il aidait les gens. L’était tres malin pour
m’cacher ses sous ! Oui, j’ai peur qu’il ait bu un coup d’trop. L’a
perdu pied en sautant su’l’quai, I'est tombé et s’est noyé. Son
corps I'a été rej’'té a Helmmouth, le lendemain. C'est zun
miracle que ca soit pas arrivé plus tot, vu son age et qu’il était a
moitié aveugle.

— Pourtant, ce n’était jamais arrivé... murmura Poirot.

— Dame ! les accidents ils viennent un jour ou l'autre.

— Accident, répéta le criminologiste. Je me demande...

Il se leva en marmottant :

— Jaurais da deviner plus t6t. La petite m’avait presque
dit...

— Pardon, monsieur ?

— Rien. Une fois de plus, je vous offre mes condoléances
pour les morts de votre fille et de votre pere.

Il serra les mains des époux Tucker et sortit du cottage en
pensant :

— J’ai été stupide, tres stupide ! J’ai tout examiné a 'envers !
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— Hé, m’sieur !

On l'appelait tout bas. Poirot se retourna et apercut Marylin
qui se cachait dans l'ombre du mur; elle lui fit signe
d’approcher et dit tout bas :

— Maman ne sait pas tout : c’est pas la dame du cottage qui a
donné I’écharpe a Marlene. L’avait achetée a Torquay, avec du
rouge et de 'odeur... et aussi un pot de creme pour la peau, dont
elle avait lu une annonce. Maman I’sait pas, ricana-t-elle.
Marlene cachait tout ca dans son tiroir sous ses vestes de laine.
Quand c’est qu’elle allait au ciné, elle entrait dans les
« ouateres » a l'arrét de l'autobus et se fardait. Maman l'a
jamais su !

— N’a-t-elle rien trouvé apres la mort de votre sceur ?

Marylin secoua sa téte frisée.

— Non, c’est moi qui ai tout mis dans mon tiroir...

— Vous me paraissez fort adroite, déclara Poirot.

La petite sourit d’un air penaud.

— Miss Bird dit pourtant que je serai jamais recue a I'examen
de grammaire.

— La grammaire ne mene pas a tout. Comment Marleéne se
procurait-elle 'argent nécessaire a ces achats ?

Marylin parut examiner une gouttiere avec attention et
murmura :

— J’sais pas...

— Je crois que si, répondit Poirot en tirant deux pieces de
monnaie d’'une poche. Je sais qu’on fabrique un nouveau rouge
a levres tres joli, appelé « Le réve carminé ».

— Doit étre épatant, dit la petite en avancant la main et en
murmurant : Marléne espionnait un peu et voyait des choses. Si
elle promettait de se taire, on lui faisait un cadeau. Vous
comprenez ?

— Je comprends, répondit Poirot en lachant les pieces.

Puis il fit un signe d’adieu a Marylin et s’éloigna en répétant :
« Je comprends », mais avec une intensité accrue.

Tant de morceaux de puzzle s’ajustaient... pas tous... mais il
se sentait sur la bonne voie. Si seulement il avait compris des le
premier jour que la piste s’allongeait devant lui et qu’elle était
facile a suivre! Sa premiere conversation avec Mrs. Oliver,
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quelques mots désinvoltes prononcés par Michaél Weyman, la
conversation significative qu’il avait eue sur le quai avec le vieux
Bardle, une phrase limpide de Miss Brewis, I'arrivée d’Etienne
de Sousa, étaient autant de jalons.

Le bureau de poste du village était flanqué d'une cabine
téléphonique publique. Poirot y entra, composa un numéro et
entra en rapport avec I'inspecteur Bland.

— Comment, Mr. Poirot ? Ou étes-vous ?

— A Nassecombe.

— Mais vous étiez a Londres hier apres-midi !

— Il ne faut que trois heures et demie pour venir ici par un
train rapide. J’ai une question a vous poser...

— Laquelle ?

— Quel était le genre du yacht appartenant a Etienne de
Sousa ?

— Je crois deviner ce a quoi vous pensez... mais je puis vous
assurer qu’il ne s’agissait pas de contrebande. Il n’y avait ni
fausses cloisons, ni espaces cachés, car nous les eussions
trouvés et 'on ne pouvait dissimuler un cadavre nulle part.

— Vous vous trompez, mon cher, ce n’est pas a cela que je
pensais. Je désire savoir si le yacht était grand ou petit ?

— Oh'! tres élégant ; il a di cofliter une fortune ; tout neuf,
peint de frais et luxueusement aménagé.

— Cest parfait !

Poirot semblait tellement content que le policier fut tres
étonné et demanda :

— Que voulez-vous dire ?

— Etienne de Sousa est donc fort riche, ce qui est tres
significatif, mon bon ami, et cadre avec ma derniere idée.

— Vous en avez une ?

— Qui... enfin ! J’ai été tres béte jusqu’a présent.

— Ce qui signifie que nous I’avons tous été ?

— Non. Moi surtout. J’avais eu la chance de me trouver en
face d’'une piste parfaitement nette et je ne I’ai pas vue.

— Tandis que maintenant, vous avez une intuition sérieuse ?

— Je le crois.

— Alors, écoutez...

149



Mais Poirot avait raccroché. Apres avoir fouillé ses poches
pour y prendre de la monnaie, il appela le numéro de
Mrs. Oliver a Londres.

— Cependant, se hata-t-il de dire quand on lui eut répondu,
ne dérangez pas cette dame si elle travaille.

Il se souvenait que la romanciere lui avait un jour aprement
reproché de I'avoir interrompue en pleine inspiration, ce qui
allait priver le monde d’'un fascinant mystere, centré sur une
ancienne veste au tricot. Toutefois, le central téléphonique ne
parut pas comprendre ses scrupules.

— Voyons, interrogea  l'employé, voulez-vous la
communication, oui ou non ?

— Je la veux, répondit Poirot, qui sacrifia le génie créateur
de sa vieille amie a sa propre impatience. Il fut, du reste, soulagé
lorsqu’elle répondit et coupa court a ses excuses.

— Je suis ravie que vous m’appeliez. J’allais sortir pour faire
une conférence sur Comment j'écris mes romans. Mais je vais
pouvoir dire a ma secrétaire de téléphoner que je suis
inopinément retenue.

— Mais je ne veux pas vous empeécher...

— Vous n’empéchez rien, affirma gaiement Mrs. Oliver. Je
me serais rendue absolument ridicule! Comment peut-on
décrire la maniere dont on fait un livre ? Il faut avoir une idée,
puis se forcer a s’asseoir et a la transcrire sur le papier. Voila
tout. Pour I'expliquer, il ne m’eft pas fallu plus de trois minutes,
la conférence aurait pris fin et les gens n’auraient pas été
contents. Je ne puis arriver a comprendre la rage du public a
vouloir faire parler les auteurs ! Leur role consiste a écrire, non
a parler !

— Pourtant, c’est sur le méme sujet que je voulais vous
interroger.

— Interrogez, mais je ne saurai, sans doute, que répondre.
Un instant! J’avais mis un chapeau grotesque pour cette
conférence ; il me gratte le front et il faut que je I’enleve...

Il y eut un silence, puis la romanciere reprit dun ton de
soulagement :

— Ne trouvez-vous pas que, de nos jours, les chapeaux sont
uniquement symboliques ? On n’en met plus pour des raisons
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d’utilité : avoir chaud a la téte, se protéger du soleil, se
dissimuler aux yeux des personnes que l'on ne veut pas
rencontrer... Je vous demande pardon, avez-vous parlé ?

— J’ai simplement poussé une exclamation. C’est inoui, vous
me donnez toujours des idées comme le faisait autrefois mon
ami Hastings, que je n’ai plus vu depuis longtemps. Vous venez
de me fournir un indice pour un des aspects du probleme. Mais
laissons cela et permettez-moi de vous poser une question :
Connaissez-vous un savant atomiste ?

— Si j’en connais un ? répéta Mrs. Oliver d’un ton étonné. Je
ne sais trop. C’est possible, car je connais des professeurs, mais
j’ignore toujours de quoi ils s’occupent...

— Pourtant, un des suspects de votre course a I’assassin était
un savant atomiste ?

— Oh'! je voulais simplement me montrer a la page... Vous
comprenez, a Noél dernier, quand je suis allée acheter des
cadeaux pour mes neveux, je n’ai trouvé que des jouets
scientifiques. Alors, quand j’ai eu I'idée de la course a ’assassin,
j’ai pensé: soyons moderne et prenons un savant atomiste
comme suspect numéro un. Si javais eu besoin, ensuite,
d’employer un jargon technique, j’aurais pu avoir recours a
Legge.

— Alec Legge ? Est-il savant atomiste ?

— Oui. II a étudié a Cardiff ou a Bristol et c’est un chalet de
vacances qu’il a loué sur la riviere Helm. Donc, en somme, je
connais un atomiste !

— Et c’est probablement de I'avoir rencontré au chateau de
Nasse qui vous a suggéré I'idée d’en décrire un ? Mais sa femme
n’est pas yougoslave !

— Certes non ! Peggy est aussi anglaise que possible.

— Alors, qui vous a donné I'idée de cette nationalité ?

— Je ne sais vraiment pas... les réfugiés peut-étre, ou les
étudiants ; toutes ces jeunes étrangeres de 1’Auberge qui
envahissent les bois et parlent mal I’anglais.

— Jevois... Oh ! je vois bien des choses...

— Il est grand temps !

— Pardon ?
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— Il est temps que vous commenciez a deviner. Car, jusqu’a
présent, continua Mrs. Oliver avec reproche, vous ne semblez
pas avoir trouvé quoi que ce soit !

— On ne peut tout faire immédiatement, protesta Poirot. La
police a été completement désorientée.

— Oh! la police ! répliqua Mrs. Oliver. Si une femme était a
la téte de Scotland Yard...

Reconnaissant la phrase, Poirot s’empressa d’interrompre.

— L’affaire a été complexe, extrémement complexe.
Toutefois, je vous le dis en confidence, j’arrive au but.

— Possible, dit Mrs. Oliver, qui ne parut pas admirative,
mais en attendant, il y a eu deux assassinats.

— Trois, corrigea son interlocuteur.

— Trois ? Quel est le troisieme ?

— Un vieillard appelé Bardle.

— Je n’en ai pas eu connaissance. Les journaux en parleront-
ils ?

— Non, car, jusqu’a présent, on a cru qu’il s’agissait dun
simple accident.

— Ce n’était pas un accident ?

— Non.

— Nommez-moi le coupable. A moins que vous ne puissiez
en parler au téléphone ?

— Il y a des choses dont on ne parle pas ainsi...

— Alors, je raccroche, car je ne pourrais supporter
I'incertitude !

— Attendez un instant! Je voulais vous demander autre
chose... Qu’était-ce donc ?

— Voila un signe de vieillesse. Moi aussi, j'oublie des
détails...

— Il s’agit d’un détail, en effet, il m’a tourmenté. J’étais dans
la remise a bateaux...

Poirot rappela ses souvenirs. La pile de journaux illustrés ou
Marlene avait gribouillé dans les marges. Il avait le sentiment
d’une lacune... et qu’il lui fallait en parler a Mrs. Oliver.

— Etes-vous toujours 13, Mr. Poirot ? interrogea celle-ci,
tandis que le téléphoniste demandait une somme
supplémentaire.
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Lorsqu’il se fut acquitté, Poirot reprit :

— Etes-vous toujours 13, madame ?

— Je suis la. Ne gaspillons pas d’argent a nous demander
cela I'un a 'autre. Que vouliez-vous dire ?

— Quelque chose de fort important. Vous vous rappelez votre
course a I’assassin ?

— Bien entendu... nous n’avons pas parlé d’'un autre sujet !

— J’ail commis une grave erreur : je n’ai pas lu le résumé que
vous aviez remis aux concurrents. La gravité du crime m’a paru
lui 6ter tout intérét, ce en quoi j’ai eu tort. Vous étes sensible,
madame. L’atmosphére qui vous entoure, les personnes que
vous rencontrez, ont une influence sur vous et elle se transmet a
vos livres... peut-étre pas d’'une maniere évidente ; pourtant,
votre fertile cerveau en tire ses inspirations.

— Voila qui est élégamment exprimé... mais que voulez-vous
dire au juste ?

— Ceci: vous en avez toujours su davantage au sujet du
premier crime que vous ne I'avez compris.

« Maintenant, voici la question que je voulais vous poser, ou
plutot les deux questions ; mais la premiere est tres importante :
quand vous avez commencé a poser les jalons de la course a
I’assassin, le cadavre devait-il étre trouvé dans la remise ?

— Non.

— Ou aviez-vous l'intention de le mettre ?

— Dans I'étrange petit pavillon d’été qui est dissimulé dans
les rhododendrons, pres de la maison. Je jugeais l’endroit
parfait. Puis quelqu'un —je ne sais trop qui — a insisté pour
qu’on le trouve dans La Folie. C’était absurde, car on pouvait y
entrer par hasard et le voir sans méme avoir suivi la filiere. Les
gens sont si bétes ! Bien entendu, je n’ai pu accepter cette idée.

— Alors vous avez coupé la difficulté en deux et accepté le
débarcadere ?

— Exactement. Je n’y ai pas vu d’inconvénient majeur, mais
j'aurais préféré le petit pavillon.

— Autre chose : vous souvenez-vous de m’avoir dit que le
dernier indice était écrit sur un des journaux illustrés qu’on
avait donnés a Marlene pour la distraire ?

— Bien siir.
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— Etait-ce quelque chose dans le genre de « Albert sort avec
Doreen. George Porgie embrasse les touristes dans le bois. Peter
pince les filles au cinéma ? »

— Grand Dieu! non, s’écria Mrs. Oliver, scandalisée. Cela
n’avait rien d’aussi béte. L'indice était tout a fait net : Regardez
dans le sac a dos du touriste.

— Epatant ! répondit Poirot. Epatant! Evidemment, le
journal devait disparaitre, car il pouvait donner une idée a
quelqu’un.

— Le sac était par terre aupres du corps, bien entendu, et...

— Je pensais a un autre sac !

— Vous me troublez les idées. Il n’y avait qu'un sac dans mon
projet. Ne voulez-vous pas savoir ce qu’il contenait ?

— Du tout, répondit Poirot, qui ajouta poliment : Je serais
enchanté de 'apprendre, mais...

Mrs. Oliver parut ne pas avoir entendu le dernier mot et
reprit avec fierté :

— Je crois que c’était fort ingénieux. Dans le sac de Marlene,
qui devait étre celui de la femme yougoslave, si vous me suivez...

— Qui, oui, répondit Poirot, qui s’attendait a s’égarer encore
dans la brume.

— Il y avait la fiole de poison qui avait servi au chatelain a
tuer sa premiere femme. Vous comprenez, la Yougoslave avait
habité le chateau quand le colonel Blunt avait assassiné sa
femme pour en hériter. La jeune nurse avait dérobé la fiole, elle
était revenue pour faire chanter le criminel et c’était la raison
pour laquelle il I'avait tuée a son tour !!! Est-ce que cela cadre
avec vos idées ?

— Pas du tout. Cependant, je vous félicite, madame. Je suis
certain que votre plan était si ingénieux que personne n’a gagné
le prix.

— Mais si. Tres tard, vers sept heures : une vieille dame
obstinée, que I'on croyait gateuse, a compris tous les indices et
elle est arrivée triomphante au débarcadere. Bien entendu, la
police s’y trouvait, et elle a été la derniére a savoir qu'un crime
avait vraiment été commis. On lui a donné le prix. L’affreux
jeune homme aux taches de rousseur qui disait que je buvais n’a
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jamais dépassé le bosquet des hortensias, conclut Mrs. Oliver
avec satisfaction.

— Il faudra que vous me racontiez votre plan en détail.

— En réalité, je songe a en faire un livre, car ce serait
dommage de ne pas en tirer parti.

Environ trois ans plus tard, Poirot lut : La femme perdue
dans le bois, par Ariane Oliver et se demanda pourquoi certains
détails et certains personnages lui paraissaient vaguement
familiers.
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CHAPITRE XVIII

Le soleil se couchait lorsque Poirot atteignit le cottage appelé
soit « Cottage du Moulin », soit « Cottage Rose ». Il frappa et la
porte s’ouvrit si violemment qu’il recula. Le jeune homme
furieux qui parut sur le seuil le dévisagea un instant, puis se mit
a rire.

— Hola! c’est le limier. Entrez, monsieur! Je fais mes
bagages.

Poirot pénétra dans une piece assez mal meublée, mais que
les objets personnels de Legge encombraient. Des livres, des
papiers, des vétements jonchaient le plancher et il y avait une
valise ouverte au milieu.

— Les résidus d'un ménage! expliqua le jeune homme,
Peggy a filé... Vous I'avez sans doute appris...

— Non...

Alec se remit a rire.

— Je suis content qu’il y ait quelque chose que vous ignorez !
Oui, elle en a eu assez de notre mariage et va épouser
Iarchitecte.

— J’en suis désolé.

— Pourquoi ?

— Parce que, répondit Poirot en repoussant deux livres, une
chemise, et en s’asseyant sur le coin d’'un divan, je ne crois pas
qu’elle sera aussi heureuse avec lui qu’avec vous.

— Elle n’a pas été heureuse avec moi depuis six mois.

— Six mois ne représentent pas toute une vie ; au contraire,
c’est bien court, comparé a une union qui pourrait étre réussie.

— Vous parlez comme un prétre !

— C’est possible. Me permettez-vous d’ajouter que si votre
femme n’a pas été heureuse, la faute vous en incombe plus qu’a
elle ?

— Elle le croit. Alors, tout a été causé par moi ?

— Pas tout, mais une partie.
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— Oh! allez-y ! je n’ai qu’a me jeter dans la riviere pour en
finir.

Poirot le dévisagea d’un air pensif.

— Je suis satisfait de constater, dit-il, que vos propres ennuis
vous inquietent désormais plus que ceux de I’humanité.

— L’humanité peut aller au diable ! affirma Legge qui ajouta
avec amertume : j’ai 'impression de m’étre conduit comme un
idiot depuis le début.

— Je pense que vous avez surtout été malchanceux.

— Qui est-ce qui vous avait payé pour m’épier ? Etait-ce
Peggy ?

— Pourquoi avez-vous une idée semblable ?

— Comme il ne s’est rien produit officiellement, j'en ai
conclu que vous étiez venu me surveiller pour une affaire privée.

— Vous étes dans l'erreur : je ne vous ai jamais surveillé et
quand je suis venu dans la région, jiignorais jusqu’a votre
existence.

— Alors, comment savez-vous si je n’ai pas eu de chance, si je
me suis conduit comme un idiot ou quoi ?

— Grace a mes observations et a mes réflexions. Me
permettez-vous de vous dire ce que je pense et me répondrez-
vous franchement ?

— Vous pouvez parler, mais je ne promets pas d’entrer dans
le jeu.

— Je crois, reprit Poirot, que vous avez, il y a quelques
années, éprouvé de la sympathie pour un certain parti
politique ; vous étiez semblable en cela a beaucoup de jeunes
savants mais, dans votre profession, ce genre de sympathies et
de tendances est suspect. Je ne pense pas que vous ayez jamais
été sérieusement compromis, mais je suppose quon a fait
pression sur vous pour vous amener a vous engager d’une
maniere qui ne vous a pas plu. Vous avez essayé de reculer et
I'on vous a menacé : quelquun vous a donné rendez-vous. Je ne
saurai, sans doute, jamais le nom de ce jeune homme qui restera
pour moi : Le garcon a la chemise ornée de tortues.

Alec Legge éclata de rire.

— Je suppose que cette chemise n’était quune plaisanterie ;
mais, a I’époque, je n’y ai rien vu de dréle.
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Poirot continua :

— Entre vos inquiétudes sur le sort de I'humanité et vos
propres soucis, vous étes devenu impossible a vivre pour votre
femme. Vous ne vous étiez pas confié a elle, ce qui était grand
dommage, car je la crois loyale ; si elle avait compris a quel
point vous étiez malheureux et affolé, elle vous elit soutenu. Au
lieu de cela, elle vous a comparé d’'une maniere qui vous était
peu favorable avec un ancien camarade, Michaél Weyman...

Poirot se leva :

— Je vous conseille d’achever rapidement vos bagages, de
suivre votre femme a Londres, d'implorer son pardon et de lui
exposer tout ce que vous avez eu a craindre.

— Voila donc votre conseil ! Mais en quoi cela vous regarde-
t-il ?

— En rien, répondit Poirot qui se dirigea vers la porte.
Toutefois, j’ai toujours raison !

Un petit silence suivit... puis Alec éclata de rire de nouveau :

— Je crois que je vais suivre votre avis... Le divorce cofite tres
cher. De plus, quand on a épousé la femme qui vous plaisait, il
est humiliant de ne pas pouvoir la retenir. Je vais aller a
Iappartement de Peggy, dans Chelsea, et si j'y rencontre
Micha€él, je m’emparerai de sa cravate tricotée a la main et
I’étranglerai... Cela me sera tout a fait agréable !

Son visage s’éclaira soudain dun sourire charmant et il
ajouta :

— Excusez mon affreux caractere... et mille fois merci !

Il assena sur I’épaule du criminologiste une claque si
énergique que Poirot faillit tomber. Il estima en s’en allant que
Iamitié d’Alec Legge était plus vive que son animosité.

— Et maintenant, se dit-il en quittant le cottage, ou vais-je
aller ?
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CHAPITRE XIX

Le chef constable et 'inspecteur Bland leverent vivement la
téte quand on introduisit Poirot dans le bureau ou ils étaient
réunis. Le major n’était pas de bonne humeur et il avait fallu
toute I'insistance de Bland pour qu’il s’excusat aupres des amis
chez lesquels il devait diner ce soir-la.

— Je sais, je sais, avait-il dit sechement. Peut-étre ce petit
Belge était-il un vrai magicien autre fois... mais il a vieilli ! Quel
age a-t-il ?

Bland ne répondit pas ; d’ailleurs, cela lui etit été impossible,
car Poirot se montrait toujours réticent au sujet de son age.

— En tout cas, dit I'inspecteur au bout d’un instant, il était
sur place... et nous n’aboutissons pas.

Le chef constable se moucha avec irritation.

— Je sais, je sais. Je commence a vouloir suivre le conseil de
Mrs. Masterton et je ferais venir des chiens policiers si je savais
ou les lancer.

— Ils ne peuvent pas suivre une piste dans I'eau.

— Je sais quelle a toujours été votre conviction, Bland, et je
commence a la partager... Cependant, quel pouvait étre le
motif ?

— Il existait peut-étre dans les iles.

— Vous supposez que lady Stubbs savait quelque chose de
sérieux contre Etienne de Sousa ? Ce n’est pas impossible vu sa
mentalité. Tout le monde s’accorde a dire qu’elle était simplette.
Elle pouvait raconter ce qu’elle savait a n'importe qui, dans
n’importe quelle condition. Est-ce ainsi que vous voyez la
situation ?

— Sil'on veut.

— Mais, s’il en était ainsi, le cousin a attendu longtemps
avant de franchir la mer et de prendre des mesures a cet égard.

— Il ne savait peut-étre pas exactement ce que sa cousine
était devenue. Il raconte qu’il a lu un article dans une revue
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illustrée ou l'on décrivait le chateau de Nasse et sa belle
chatelaine. Peut-étre est-ce exact et ignorait-il qui elle avait
épousé.

— Alors, 'ayant appris, il est arrivé en yacht a toute vitesse
afin de l'assassiner ? Cela me semble un peu invraisemblable,
Bland.

— Cependant, monsieur, ce n’est pas impossible.

— Mais que pouvait savoir lady Stubbs ?

— Souvenez-vous qu’elle a dit a son mari: «Il tue les
gens ! »

— Elle avait quinze ans a I'’époque ! Et n’avait sans doute
aucune preuve. Il pouvait se contenter d’en rire !

— Nous ignorons les détails, insista I'inspecteur. Mais vous
savez qu’on arrive, une fois le coupable connu, a trouver les
preuves.

— Hum ! Nous avons pris discretement des renseignements
sur Sousa et cela n’a rien donné.

— C’est bien pourquoi, monsieur, le vieux Belge peut avoir
déniché quelque chose... Il était a Nasse, ce qui est précieux.
Lady Stubbs lui a parlé et a pu dire, sans y prendre garde, des
phrases qu’il a rassemblées. En tout cas, il a passé, aujourd’hui,
plusieurs heures a Nassecombe.

— D’ou il vous a téléphoné pour vous demander quel genre
de yacht possédait Etienne de Sousa ?

— La premiere fois. Ensuite, il m’a rappelé pour prendre
rendez-vous.

Le chef constable regarda sa montre.

— S’il n’est pas ici dans cinq minutes...

Au méme instant, Hercule Poirot fut introduit.

Sa mise n’était pas aussi soignée qu’a l'habitude: sa
moustache, mouillée par le brouillard, pendait, ses souliers
vernis étaient couverts de boue et ses cheveux étaient en
désordre.

— Ah'! vous voici, Mr. Poirot, dit le major en lui serrant la
main. Nous vous attendions avec impatience !

Son ton était quelque peu ironique, mais Poirot ne se laissa
pas démonter et déclara :
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— Je ne comprends pas comment je n’ai pas deviné la vérité
plus t6t.

Le chef constable accueillit assez froidement cette ouverture.

— Devons-nous comprendre que vous apercevez cette vérité
maintenant ?

— Oui ; il reste des détails a compléter, mais le fond est clair.

— Il nous faut des preuves, répliqua sechement le major. En
avez-vous ?

— Je peux vous dire ou vous les trouverez.

— Quelles preuves ? demanda Bland.

Poirot répondit par une autre question :

— Etienne de Sousa a quitté ’Angleterre, je présume ?

— Oui, il y a quinze jours, dit 'inspecteur d'un ton amer. Il
ne sera pas facile de remettre la main sur lui !

— On peut lui faire comprendre...

— Lui faire comprendre ? Vous n’avez donc pas les preuves
suffisantes pour que nous demandions son extradition ?

— Il n’est pas question d’extradition. Quand il connaitra les
faits...

Le chef constable, s’écria avec irritation :

— Mais quels faits ? De quoi parlez-vous ?

— De ceci: Etienne de Sousa est arrivé dans un yacht de
grand luxe qui prouve que sa famille est riche ; puis, le vieux
Bardle était le grand-pere de Marlene Tucker (je ne 'ai appris
qu'aujourd’hui) ; il y a également le fait que Lady Stubbs
affectionnait les grands chapeaux exotiques ; un autre fait a trait
a ce que Mrs. Oliver, en dépit de son imagination débordante,
est fort psychologue sans le savoir ; enfin, Marlene Tucker avait
des fards et du parfum cachés au fond d’un tiroir et Miss Brewis
maintient que lady Stubbs I'a priée de porter a gotiter a la petite
au débarcadere.

— Vous appelez cela des faits ? s’écria le chef constable,
éberlué. Mais il n'y a la rien de nouveau !

— Vous préférez... le cadavre de lady Stubbs ?

Cette fois, ce fut I'inspecteur qui sursauta :

— Vous l'avez trouvé ?
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— Pas précisément... mais je sais ot il est caché. Vous irez et,
quand vous l'aurez exhumé, vous aurez toutes les preuves que
vous souhaitez... car une seule personne a pu 'y enterrer.

— Qui cela ?

Poirot sourit.

— Celui qui agit fréquemment ainsi, le mari. Sir George
Stubbs a tué sa femme.

— Mais c’est impossible. Nous le savons.

— Pas du tout. Ecoutez et je vais tout vous expliquer.
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CHAPITRE XX

Hercule Poirot s’arréta un instant devant les grandes grilles
en fer forgé et regarda 'avenue. Les dernieres feuilles mortes
tombaient des arbres et les cyclamens étaient fanés. Il soupira,
se tourna et frappa doucement a la porte du petit pavillon blanc.

Au bout d’un instant, il entendit des pas lents et Mrs. Folliat
lui ouvrit. Cette fois, il ne fut pas surpris de constater combien
elle paraissait vieille et fréle.

— Encore vous, monsieur ?

— Puis-je entrer ?

— Certainement.

Il 1a suivit. Elle lui offrit du thé qu’il refusa, puis lui demanda
d’une voix calme :

— Pourquoi étes-vous venu me voir ?

— Je pense que vous le devinez, madame...

Elle ne répondit pas directement.

— Je suis tres fatiguée...

— Je le sais ! Il y a eu trois morts : Hattie Stubbs, Marlene
Tucker, le vieux Bardle.

Mrs. Folliat dit vivement :

— Bardle ? Il est mort accidentellement en tombant du quai ;
il était tres agé, presque aveugle et avait bu a 'auberge.

— Il ne s’agit pas d’accident : il en savait trop long.

— A quel sujet ?

— Il a reconnu un visage, une facon de marcher, une
intonation... ou quelque chose du méme genre. J’avais causé
avec lui le jour de mon arrivée dans le pays et il m’a parlé de
toute la famille Folliat : de votre beau-pere, de votre mari, de
vos deux fils tués a la guerre. Toutefois, ils n'ont pas été tués
tous les deux, n’est-ce pas ? Votre fils Henry a été coulé avec son
bateau, mais le cadet, James, lui, a déserté. Tout d’abord, il a
sans doute été déclaré : « Manquant, supposé tué » et, plus
tard, vous avez répandu le bruit qu’il avait, vraiment, été tué.
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Personne ne s’est élevé contre votre assertion. Pourquoi I’elit-on
fait ?

Poirot s’interrompit, puis continua :

— Ne croyez pas que je manque de sympathie pour vous,
madame. Votre vie a été pénible, je le sais. Vous n’aviez guere
d’illusions au sujet de votre second fils... mais c’était votre
enfant et vous I'aimiez. Vous avez tout essayé pour lui préparer
une nouvelle existence. Vous aviez la garde d’une jeune fille peu
équilibrée, mais tres riche... car elle était riche ! Vous avez laissé
entendre que ses parents avaient perdu toute leur fortune,
qu’elle était pauvre et que vous lui aviez conseillé d’épouser un
homme beaucoup plus agé qu’elle, mais ayant énormément
d’argent... Pour quelle raison efit-on mis cette explication en
doute ? La encore, cela ne regardait personne. Les parents de la
jeune fille et sa famille proche étaient morts. Des notaires de
Paris ont été chargés de régler la succession par des collegues de
San Miguel. En se mariant, 'héritiere avait le droit de gérer ses
biens. Ainsi que vous me I'avez dit, elle était docile, affectueuse,
aisément suggestionnée. Elle a signé tous les papiers que son
mari lui a soumis. Ses valeurs ont di étre changées et revendues
plusieurs fois, jusqu’a ce que le résultat financier désiré soit
obtenu : sir George Stubbs, nouvelle incarnation de votre fils,
est devenu riche pendant que sa femme était ruinée. Ce n’est
pas un délit d’assumer un titre de noblesse si 'on ne s’en sert
pas pour escroquer le voisin. Or, un titre donne confiance et
prouve au moins la richesse, a défaut de la lignée ancestrale.

« Alors, T'opulent sir George Stubbs, vieilli, changé, ayant
laissé pousser sa barbe, acheta le chateau de Nasse et revint
vivre chez lui; il n’y avait plus habité depuis son enfance et,
grace aux vides causés par la guerre, personne ne devait plus le
reconnaitre. Mais il y avait le vieux Bardle... Il se tut...
Cependant, il ne put s’empécher de faire une petite plaisanterie,
le jour ou il me déclara qu’il y aurait toujours des Folliat a
Nasse.

« Donc, tout avait bien tourné... pensiez-vous, car je suis
persuadé que votre projet s’était arrété la... Votre fils avait de
I’argent, sa vieille demeure ancestrale et, bien que sa femme ne
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flit pas absolument normale, elle était ravissante, douce, et vous
espériez qu’il serait bon pour elle et qu’elle serait heureuse.

La vieille dame murmura :

— Je pensais qu’il en serait ainsi... Je comptais veiller sur
Hattie et je n’avais jamais prévu...

— Vous ignoriez — et votre fils s’est bien gardé de vous
Iapprendre — qu’au moment du mariage, il devenait bigame !
Oh'! oui! Nous avons vérifié ce que nous pressentions : votre
fils avait épousé, a Trieste, une fille des bas-fonds criminels,
parmi lesquels il s’était caché apres sa désertion. Elle n’avait pas
plus lI'intention de le quitter qu’il ne comptait I’'abandonner.
Mais il a accepté le simulacre de mariage avec Hattie afin de se
procurer sa fortune, tout en sachant ce qu’il ferait par la suite.

— Oh ! non, non, je ne puis croire cela ! Cest cette femme,
cette affreuse créature qui...

Poirot continua inexorablement :

— Il avait prémédité le crime. Hattie n’avait plus de famille,
tres peu d’amis. Dés leur arrivée en Angleterre, il 'a amenée ici.
Le premier soir, les domestiques 'ont a peine entrevue... et la
femme qu’ils ont vue le lendemain n’était pas Hattie. Cétait
I'Ttalienne grimée pour ressembler a Hattie et qui imitait ses
gestes... Tout aurait pu se dérouler comme prévu : la fausse
Hattie aurait continué a se faire passer pour l'autre, mais il est
probable que son intelligence se serait éveillée, a la suite d'un
pseudo-traitement de choc. Miss Brewis, la secrétaire, n’avait
pas tardé a s’apercevoir que lady Stubbs était loin d’étre atteinte
de débilité mentale.

« Mais un incident imprévisible se produisit : un cousin de la
véritable Hattie lui écrivit qu’il allait venir en Angleterre, sur
son yacht... Bien qu’il n’elit pas revu sa parente depuis plusieurs
années, il était peu probable qu’il se laissat prendre a la
supercherie...

« Ce qui est curieux, déclara Poirot, c’est que j’ai pensé un
instant qu’Etienne de Sousa pouvait étre un imposteur, mais
que la vérité ne m’est pas apparue tout de suite.

« Il pouvait y avoir divers moyens d’éviter le danger :
lady Stubbs pouvait tomber malade et ne pas recevoir son
cousin; cependant, si ce dernier prolongeait son séjour,
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I’entrevue finirait par étre impossible a éviter... Puis, une autre
complication s’était produite : le vieux Bardle, assez bavard,
causait avec sa petite-fille ; elle était seule a I’écouter, tout en le
déclarant « piqué ». Toutefois, quand il lui avait raconté qu’il
avait vu un cadavre de femme dans le bois et que sir George
Stubbs n’était autre que Mr. James, Marlene avait été frappée
et y avait fait allusion devant ledit James. Ce faisant, elle signait
son arrét de mort, car ni lui, ni sa femme ne pouvait laisser
courir ces bruits. Je pense qu'on a donné un peu d’argent a
Marlene pour la faire taire, tout en mirissant un plan.

« Celui-ci fut tres soigneusement établi : le ménage savait a
quelle date Etienne de Sousa arriverait a Helmmouth ; elle
coincidait avec le jour choisi pour la kermesse. Stubbs et sa
femme se sont arrangés de maniere que Marleéne soit tuée et que
lady Stubbs « dispariit » dans des conditions qui feraient porter
les soupcons sur le voyageur. Dans ce but, on a lancé les propos
le décrivant comme un méchant homme qui « tuait les gens ».
Lady Stubbs devait disparaitre completement et « Hattie »
reprendre sa véritable identité. Il lui suffisait de jouer les deux
roles pendant environ vingt-quatre heures, ce qui, avec I'aide de
son mari, était facile. Le jour de mon arrivée « lady Stubbs »
était, disait-on, restée dans sa chambre jusqu’a I’heure du thé et,
seul, sir George I’y avait vue.

« En réalité, elle était partie, avait pris un car ou un train
pour Exeter et en était revenue en compagnie dune étudiante-
touriste a laquelle elle avait raconté que 'amie avec laquelle elle
voyageait avait été empoisonnée par un paté de veau et jambon.
Arrivée a I’Auberge de Jeunesse, elle a retenu sa place, puis est
sortie pour « voir les environs ». A ’heure du thé, lady Stubbs
était dans le salon et, tout de suite apres le diner, elle est montée
se coucher... mais Miss Brewis I’a vue quitter le chateau. Elle a
passé la nuit a 'auberge, s’est levée de grand matin et a repris
son réle a Nasse pour le premier déjeuner. Puis, elle est
remontée dans sa chambre «avec une migraine » et a fait
semblant d’entrer dans le parc et d’étre chassé par Stubbs :
celui-ci, penché a la fenétre de sa femme, se retournait comme
s’il lui parlait a I'intérieur de la piece... Les changements de
costumes n'ont pas été difficiles : un short et une chemisette
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étaient couverts par les toilettes et fanfreluches qu’affectionnait
lady Stubbs, qui dissimulait son maquillage pale dans 'ombre
d’'un immense chapeau... Tandis que I'Italienne, coiffée d’'un
madras, le teint bronzé, avait le visage encadré de boucles
rousses. Personne n’aurait imaginé qu’il s’agissait d'une seule et
méme femme.

« Et ainsi, le drame final fut-il mis en scene : juste avant
quatre heures, lady Stubbs donna l'ordre a Miss Brewis de
porter un plateau a Marlene, parce qu’elle craignait que la
secrétaire n’y pensat d’elle-méme et n’appariit sur le lieu du
crime au moment crucial. Peut-étre prit-elle un malin plaisir a
I'y envoyer peu avant... Puis, la tente de la diseuse de bonne
aventure étant vide, elle y est entrée, est sortie par le fond pour
aller, dans le petit pavillon d’été, chercher le sac a dos ou elle
mettait son changement de costume. Se glissant jusqu’au
débarcadere, elle a appelé Marlene qui I’'a fait entrer, et 'a
étranglée sans coup férir. Elle a jeté son grand chapeau dans la
riviere, a emballé sa robe mauve et ses souliers a hauts talons
dans le sac, modifié son maquillage... puis la jeune étudiante
italienne est venue retrouver sa camarade hollandaise a la
kermesse et toutes deux ont pris I'autocar comme convenu.
Jignore ou est lady Stubbs, mais sans doute la ou des
compatriotes peuvent lui fournir les papiers nécessaires... Du
reste, ce n'est pas une Italienne que cherche la police, mais
Hattie Stubbs, anormale, assez sotte et créole.

« Seulement, ainsi que vous ne le savez que trop bien, Hattie
est morte, madame. Vous m’avez révélé cela dans le salon, le
jour de la kermesse. La mort de Marlene vous avait porté un
coup terrible, car vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui se
tramait. Toutefois, j’ai été trop obtus pour le comprendre sur
I’heure, quand vous parliez de « Hattie », il s’agissait de deux
personnes différentes : 'une était une femme que vous détestiez
et « dont il ne fallait pas croire un mot », 'autre une enfant dont
vous parliez au passé avec une tendre affection. Je crois,
madame, que vous aimiez beaucoup la malheureuse Hattie...

Un long silence tomba... Mrs. Folliat était immobile sur sa
chaise ; elle finit par dire d’un ton glacial :
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— Votre récit est absolument invraisemblable, monsieur. Je
crois vraiment que vous étes fou ! Vous avez imaginé tout cela
sans la moindre preuve...

Poirot s’approcha d’une des fenétres, 'ouvrit et dit :

— Ecoutez, madame... Qu’entendez-vous ?

— Je suis un peu sourde... Que devrais-je entendre ?

— Les coups d’un levier... On enléve le sol en béton de la
Folie. Endroit parfait pour cacher un corps, surtout quand un
arbre y a été déraciné et que la terre y est meuble... Un peu plus
tard, pour ne rien risquer, on y fait couler du béton sur lequel on
batit...

Il ajouta avec calme :

— La folie de sir George, propriétaire du chateau de Nasse.

Mrs. Folliat frissonna et Poirot continua :

— Le site est merveilleux et ne contient quune seule chose
affreuse : la mentalité de celui qui I’habite...

— Je sais, répondit-elle d’'une voix rauque. Je l'ai toujours
su... Il me faisait peur quand il était enfant... sans pitié... et sans
conscience... mais c’était mon fils et je 'aimais... jaurais dii le
dénoncer apres la mort d’Hattie... mais pouvais-je faire cela,
moi, sa mere ? Puis, mon silence a causé la mort de la
malheureuse Marléne... et aussi celle du brave Bardle... Ou se
fht-il arrété ?

— Un assassin ne s’arréte jamais ! répondit Poirot.

Mrs. Folliat courba la téte et se couvrit les yeux de ses
mains... Puis, cette femme de race fiere se redressa, regarda son
interlocuteur en face et lui dit d’un ton poli et froid :

— Merci, monsieur, d’étre venu vous-méme m’exposer tout
cela... Voulez-vous avoir I'obligeance de me quitter ? Il y a des
cas ou il faut étre seule...

FIN
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