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CHAPITRE PREMIER

Hercule Poirot fronca le sourcil.

— Miss Lemon !

— Oui, monsieur Poirot ?

— Ily a trois fautes dans cette lettre.

Sa voix proclamait qu’il n’en croyait pas ses yeux. Car, des
fautes, Miss Lemon n’en faisait jamais. Laide, mais connaissant
admirablement son affaire, elle n’était jamais malade, jamais
fatiguée, jamais énervée et jamais elle ne se trompait. Dans son
travail, ce n’était pas une femme, mais une machine : la parfaite
secrétaire. Elle savait tout, rien ne I'embarrassait jamais et
Poirot lui abandonnait le soin d’organiser sa vie. Ordre et
méthode, c’était depuis des années la devise du détective. Grace
a George, son parfait valet, et & Miss Lemon, sa parfaite
secrétaire, 'ordre et la méthode gouvernaient son existence.
Maintenant qu’on retrouvait des crumpets! bien carrés, il
n’avait plus la moindre raison de se plaindre.

Et il avait fallu que, ce matin, Miss Lemon fit trois fautes en
dactylographiant une lettre qui ne présentait aucune difficulté !
Ces trois fautes, elle ne les avait pas remarquées ! Et la terre
continuait de tourner !

Hercule Poirot tendit le document a sa secrétaire. Il n’était
pas faché, il était stupéfait. Comme on peut I’étre quand arrivent
des choses qui ne peuvent arriver.

Miss Lemon prit la lettre, 'examina et Poirot, pour la
premiere fois, la vit rougir : son visage ingrat s’empourpra, sans
gagner en agrément.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je ne comprends pas comment
j’ai pu... Ou, plutoét si ! Cest a cause de ma sceur.

Autre coup ! Poirot n’avait jamais pensé que miss Lemon piit
avoir une sceur. Pas plus, d’ailleurs, qu'un pere, une mere ou des

1 Petits gateaux servis avec le thé.



grands-parents. Pour lui, Miss Lemon s’identifiait si
completement a une machine, a un instrument de précision,
qu’il lui elit paru extravagant de seulement supposer qu’elle
pouvait avoir des affections, des chagrins ou des soucis. Ne
savait-on pas qu’elle consacrait toutes ses heures de loisirs a un
nouveau systeme de classement, qu’elle ferait breveter et qui
porterait son nom ?

— Votre sceur ? dit Poirot, comme doutant cette fois, de ce
qu’il venait d’entendre.

— Oui. Je ne crois pas vous avoir jamais parlé d’elle. Elle a
presque toujours vécu a Singapour. Son mari était la-bas, dans
une affaire de caoutchouc.

Hercule Poirot approuva d’'un mouvement de téte. Il n’était
nullement surpris que la sceur de Miss Lemon elit passé a
Singapour la plus grande partie de son existence. Les villes
comme Singapour n’avaient pas d’autre raison d’étre: elles
fournissaient des possibilités de mariage a des femmes comme
la sceur de Miss Lemon et permettaient a ses pareilles de se
vouer, corps et ame, aux affaires de leurs employeurs et, bien
entendu, en leurs moments de détente, a l'invention de
nouveaux systemes de classement.

— Je vois, dit-il. Continuez !

Elle reprit :

— Ma sceur est restée veuve, il y a quatre ans. Sans enfants.
Je me suis débrouillée pour lui procurer un gentil petit
appartement, au loyer fort raisonnable.

Poirot ne cilla pas. Miss Lemon était femme a réussir un tel
tour de force. Elle continuait :

— Elle est loin d’étre sans ressources. Certes, ’'argent ne vaut
plus ce qu’il valait, mais elle a peu de besoins et, en faisant
attention, elle a largement de quoi vivre. Seulement, bient6t, la
solitude lui a pesé. N’ayant jamais vécu en Angleterre, elle
n’avait pas d’amis, pas de relations, et elle ne savait que faire de
son temps. Et, il y a de cela environ six mois, elle me dit qu’elle
envisageait d’accepter cet emploi qu’on lui offrait...

— Quel emploi ?

— Quelque chose comme un poste de directrice dans un
hoétel réservé aux étudiants. La propriétaire, une Mrs Vanilos,



qui doit avoir un peu de sang grec dans les veines, cherchait
quelquun pour la seconder et, en fait, pour gouverner la maison
a sa place. C’est dans Hickory Road. Vous connaissez ?

Poirot ne connaissait pas.

— Cest un quartier qui a été assez chic autrefois. Les
maisons sont un peu a l'ancienne mode, mais solidement
construites. Ma sceur devait étre tres bien installée: une
chambre a coucher, un petit salon et une cuisine formant
cabinet de toilette.

Miss Lemon marqua un temps d’arrét. D’'un grognement,
Poirot l'invita a poursuivre. Jusqu’a présent lhistoire ne
semblait rien avoir de tragique.

— Je compris vite, reprit-elle, que ma sceur était décidée a
accepter. Ses raisons n’étaient pas sans valeur. Elle n’a jamais
été de ces femmes qui restent du matin au soir a ne rien faire,
elle a du sens pratique et elle s’entend a conduire une maison.
Et puis, on ne lui demandait pas de mettre de I'argent dans
Paffaire. Il s’agissait d’'un emploi rétribué. Le salaire était mince,
mais elle n’avait pas besoin de gagner de ’argent. De plus, elle a
toujours aimé la jeunesse et, ayant habité 1’'Orient, elle sait ce
que peuvent étre les susceptibilités raciales. Parce que, dans cet
hoétel, monsieur Poirot, s’il y a surtout des Anglais, il y a des
étudiants de toutes nationalités. Et, dans le nombre, il y a des
Noirs...

— Naturellement. Aujourd’hui, il y en a partout...

— Bref, finalement, ma soeur accepta. Cette Mrs Vanilos ne
lui était pas plus sympathique qu’a moi. C’est une femme qui
peut se montrer charmante, mais tres lunatique; il y a des
moments ou elle est impossible. Avec cela, pas tres capable. 1l
est vrai que, s’il en avait été autrement, elle n’aurait pas eu
besoin de quelqu’un pour la seconder. Notez que ces lubies et
ces sautes d’humeur ne devaient pas géner ma sceur ! Elle ne se
laisse pas faire et on ne lui imposera jamais quelque chose
d’absurde.

Poirot n’en doutait pas: la dame était la sceur de Miss
Lemon. C’était une Miss Lemon, adoucie peut-étre par le
mariage et le climat de Singapour, mais, comme sa sceur, une
femme largement pourvue de bon sens et de volonté.



— Donc, dit-il, elle prit 'emploi ?

— Oui. Elle s’installa au 26, Hickory Road, il y a environ six
mois. Dans I'ensemble, elle trouva son travail intéressant et
nullement désagréable.

Poirot écoutait, un peu décu.

— Seulement, poursuivit Miss Lemon, depuis quelque temps,
elle est tres ennuyée...

— Pourquoi ?

— Il se passe dans cet hotel, monsieur Poirot, des choses qui
ne lui plaisent pas.

— Parce qu’on y rencontre des étudiants des deux sexes ?

— Oh ! non... Ce probleme-1a, on le connait et il ne présente
que des difficultés auxquelles on peut s’attendre... Non, il s’agit
de choses qui ont disparu.

— Qui ont disparu ?

— Qui.

— Vous voulez dire « qui ont été volées » ?

— Exactement.

— La police a été prévenue ?

— Non, pas encore. Ma sceur espere qu’il ne sera pas
nécessaire de faire appel a elle. Elle a de I'affection pour ces
jeunes gens, pour certains d’entre eux du moins, et elle
préférerait tirer I'affaire au clair toute seule, sans intervention
de la police.

— Un désir bien légitime, dit Poirot, songeur. Mais ce qui
m’échappe, c’est que la chose vous tracasse, probablement, je
pense, parce qu’elle tracasse votre sceur.

— Ce qui m’ennuie, monsieur Poirot, c’est la situation
méme ! Il y a la quelque chose que je ne comprends pas. Je ne
trouve aux faits aucune explication raisonnable... et je ne
saurais méme en inventer une qui ne le soit pas !

Poirot hocha la téte. Miss Lemon avait toujours manqué
d’'imagination. C’était son grand défaut. Imbattable quand la
discussion portait sur des faits, elle perdait pied dés qu’on en
arrivait aux hypotheses.

— Il se peut, dit-il, qu’il s’agisse de petits larcins tres
ordinaires. Un kleptomane, peut-étre ?



— Je ne crois pas, répondit Miss Lemon. J’ai lu larticle
« kleptomanie » dans [I'Encyclopedia Britannica et jai
également consulté un ouvrage de médecine. Pour moi, ce n’est
pas ca...

Hercule Poirot garda le silence pendant une bonne minute.
S’occuper des difficultés que pouvait avoir la sceur de Miss
Lemon dans cet hétel a clientele cosmopolite, 1'idée ne le
séduisait pas. Mais n’était-il pas fort agacant que Miss Lemon fit
des fautes d’orthographe dans son courrier ? Poirot se dit que,
s’il décidait de s’intéresser aux malheurs de la dame, ce serait
uniquement parce que ces fautes n’étaient pas supportables. Il
ne voulut pas s’avouer que ce serait peut-étre aussi parce que,
depuis quelque temps, il s’ennuyait et parce que la banalité
méme de I'affaire avait quelque chose qui piquait sa curiosité. A
mi-voix, pour lui-méme, il dit :

— Le persil qui sombre dans le beurre, par une journée de
chaleur...

Miss Lemon le regarda, I’air étonné.

— Le persil ?

Il sourit.

— C’est une citation d’un de vos classiques. Vous connaissez,
je suppose. Les Aventures de Sherlock Holmes, et peut-étre
aussi ses Exploits !

— Ma foi, non ! Ce sont les hommes qui s’amusent avec les
chemins de fer électriques qu’ils achetent pour leurs enfants. Il
m’est arrivé, bien sir, d’avoir le temps de lire des sornettes.
Mais, toutes les fois que je l’ai eu, j’ai préféré prendre un livre
qui m’apprendrait quelque chose !

Poirot salua sa secrétaire d’une lente inclination du buste.

— Si je vous proposais, Miss Lemon, d’inviter votre sceur a
prendre le thé ici? dit-il ensuite. Peut-étre pourrais-je lui
donner une indication utile...

— C’est tres gentil a vous, monsieur Poirot. Ma sceur est
toujours libre 'aprées-midi.

— Alors, demain, si vous pouvez arranger ¢a !

— Bien, monsieur Poirot.

Peu apres, le fidele George recevait les instructions
convenables. Il devait prévoir, pour le lendemain, une ample



provision de crumpets carrés généreusement beurrés, des
sandwiches bien symétriques et, d’'une facon plus générale,
toutes les nourritures indispensables a la parfaite ordonnance
d’un substantiel thé anglais.



CHAPITRE I1

Mrs Hubbard ressemblait résolument a sa sceur, Miss
Lemon. Elle avait le teint beaucoup plus jaune que celle-ci, elle
se coiffait de facon moins sévere, elle était plus lourde d’aspect
et de manieres moins vives, mais ses yeux alertes étaient ceux-la
mémes qui brillaient derriere les verres de Miss Lemon.

Elle déclara a Poirot que c’était tres gentil a lui de I'avoir
invitée.

— Tres gentil, vraiment. Et votre thé est délicieux!... J’ai,
d’ailleurs, mangé beaucoup plus que je n’aurais dii... Un
sandwich encore, vous croyez ?... Alors, avec seulement une
demi-tasse de thé...

— Restaurez-vous d’abord! dit Poirot. Nous parlerons
affaires ensuite.

Il la gratifiait d’un sourire, tout en tortillant sa moustache.

— Vous savez, reprit-elle, que vous étes exactement tel que je
vous imaginais d’apres la description de Felicity ?

Poirot ignorait que ce fit la le charmant prénom de ’austere
Miss Lemon. I1 lui fallut quelques secondes pour revenir de son
étonnement. Apres quoi, il répondit que I'exactitude du portrait
ne le surprenait pas, étant donné les dons d’observation de Miss
Lemon.

Tout en grignotant son nouveau sandwich, Mrs Hubbard
suivait sa pensée.

— D’une facon générale, dit-elle, Felicity ne s’intéresse pas
aux gens. Moi, si... et c’est bien pour cela que je suis si ennuyée !

— Et pouvez-vous, demanda Poirot, me dire ce qui vous
ennuie, au juste ?

— Certainement. De petites sommes d’argent qui
disparaitraient, je trouverais ¢a assez normal. Un bijou, méme,
ca s’expliquerait. Ce ne serait pas bien, évidemment, mais nous
savons tous qu’il y a des personnes malhonnétes et des



kleptomanes. Seulement, je vais vous lire la liste des choses qui
ont disparu chez nous... Je I'ai 1a.
Elle ouvrit son sac a main et en tira un petit carnet de notes.
— Voici...
La nomenclature s’établissait comme suit :

Un soulier de bal (d’une paire neuve).

Un bracelet (de fantaisie).

Une bague en diamants (retrouvée dans le potage).
Un « compact » de poudre de riz.

Un baton de rouge a levres.

Un stéthoscope.

Deux boucles d'oreilles.

Un briquet.

Un vieux pantalon de flanelle.

Des ampoules électriques.

Une boite de crottes au chocolat

Une écharpe de soie (retrouvée en morceaux).
Un sac a dos (méme observation).

De l'acide borique (en cristaux).

Des sels de bain.

Un livre de cuisine.

Hercule Poirot prit une longue inspiration.

— Remarquable, déclara-t-il ensuite. Et vraiment captivant !

Il était ravi. Son regard alla du visage revéche de Miss Lemon
a celui de Mrs Hubbard. Celle-ci souriait d’un air navré.

— Je vous félicite, lui dit-il, sinceére.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Parce que vous avez la un probleme magnifique, unique au
monde !

— Cette liste vous dit peut-étre quelque chose, monsieur
Poirot, mais...

— Elle ne me dit rien du tout. Elle ne me fait penser qu’a un
jeu de société, qui m’a été révélé par de jeunes amis a moi au
cours des dernieres vacances de No€l. On I'appelle, je crois, la
Dame aux Trois Cornes. Le premier joueur dit : « Je suis allé a
Paris et j’ai acheté tel ou tel article. » Cette phrase, le joueur
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suivant la répete et ajoute le nom de l’article qu’il a, lui aussi
acheté a Paris. On continue ainsi, le jeu consistant a se rappeler
dans lordre les articles ainsi mentionnés. Ceux-ci, bien
entendu, sont aussi divers qu’imprévus. Nous avions, je me
souviens, un bloc de savon, un éléphant en marbre, une table
Louis XV et une blouse russe. Ces objets n’ayant aucun rapport
entre eux, comme ceux de la liste que vous venez de me lire, il
est tres difficile de les énumérer dans l'ordre et, vers le
douzieme, cela devient a peu pres impossible. Le joueur qui se
trompe se voit remettre une corne en papier, qu’il garde a la
main. Quand son tour revient de parler, il commence en disant :
« Moi, Dame a une Corne, je suis allée a Paris... » Quand on
détient trois cornes, on est éliminé. Le gagnant est celui qui
reste le dernier.

— Je suis slire que c’est vous qui avez gagné, monsieur
Poirot ! s’écria Miss Lemon.

Poirot se tourna vers elle. Il était radieux.

— Clest exact! dit-il. Avec un peu d’ingéniosité, il est
toujours possible de mettre de I'ordre dans le chaos, d’établir
entre les objets hétéroclites d’'une liste un lien artificiel, qui
permet de se souvenir de ce qu’ils sont. Dans I'exemple que j’ai
choisi, on se dit : Avec un morceau de savon, j’ai lavé I’éléphant
de marbre blanc qui se trouvait sur la table Louis XV, etc.

— Peut-étre pourriez-vous faire de méme pour la liste que je
vous ai lue ? dit Mrs Hubbard d’une voix timide.

— Sans doute ! Une dame, chaussée d’un seul soulier, glisse
un bracelet a son poignet, met de la poudre, un peu de rouge a
levres, passe a table et laisse tomber sa bague dans le potage... Il
me serait facile de mémoriser la liste en question, mais ce serait
parfaitement inutile. Ce que nous voudrions savoir, c’est
pourquoi ont disparu des objets si dissemblables. Y a-t-il, dans
cette diversité, une intention ? La premiere chose a faire, c’est
d’étudier avec soin la liste elle-méme.

Un long silence suivit. Poirot réfléchissait, les yeux fixés sur
le petit carnet de Mrs Hubbard ouvert devant lui. Mrs Hubbard
regardait le détective, comme un gamin dévore du regard
lI'illusionniste qui va faire surgir d'un chapeau un lapin blanc ou
des flots de rubans multicolores. Miss Lemon, I’esprit ailleurs,
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songeait a certain point délicat de sa nouvelle méthode de
classement.

Quand Poirot parla, Mrs Hubbard sursauta.

— Ce qui me frappe, dit-il, c’est que tous ces objets sont de
peu de valeur, certains méme n’en ayant aucune, et que deux
seulement font exception: le stéthoscope et la bague en
diamants. Laissons pour l'instant le stéthoscope de c6té, pour
ne nous occuper que de la bague. Elle valait cher ?

— Ma foi, monsieur Poirot, je serais bien incapable de vous
le dire ! C’était un solitaire, avec, en haut et en bas, quelques
petits diamants. La bague de fiancailles de la mere de Miss
Lane, si jai bien compris. La petite était désolée de l'avoir
perdue et c’est avec soulagement que nous I’avons vu reparaitre,
le soir méme, dans I’assiette de potage de Miss Hobhouse. Nous
nous sommes dit qu’il s’agissait d’'une farce de mauvais gofit.

— Ce qui est vraisemblable. Pourtant, cette bague volée et
restituée, c’est peut-étre lourd de signification ! La disparition
d’un baton de rouge ou d’un livre, c’est trop peu de chose pour
qu'on fasse appel a la police. Une bague de prix, c’est tout
différent ! Il est tres probable que la police sera prévenue. Alors
on fait reparaitre le bijou.

Miss Lemon fronca le front.

— Si c’est pour le rendre, pourquoi le voler ?

— Pourquoi, en effet! dit Poirot. Seulement, pour Ile
moment, nous ne nous posons pas la question! J’essaie de
classer les vols et c’est par la bague que je commence. Qui est
cette Miss Lane a qui elle avait été volée ?

— Patricia Lane ? Une fille charmante. Elle prépare un
diplome d’histoire ou d’archéologie, ou quelque chose de ce
genre.

— Riche ?

— Non. Elle a un peu d’argent, mais elle fait attention. La
bague, comme je vous l’ai dit, appartient a sa mere. Elle possede
quelques jolis bijoux, mais elle n’a pas beaucoup de vétements
neufs et elle a cessé de fumer depuis quelque temps.

— Vous pourriez me la décrire ?
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— Qu’est-ce que je vous dirais ? C'est une fille qu’'on ne
remarque pas. Bien élevée, pas bruyante, méme effacée. Ce
qu’on peut appeler une fille sérieuse...

— Et c’est dans l'assiette de potage de Miss Hobhouse que la
bague a reparu ? Qui est Miss Hobhouse ?

— Valérie Hobhouse ? C’est une brune, tres intelligente et
d’esprit assez caustique. Elle travaille dans un institut de
beauté : Sabrina Fair... Vous devez en avoir entendu parler...

— Miss Lane et Miss Hobhouse sont amies ?

Mrs Hubbard réfléchit avant de répondre :

— I1 me semble que oui. Elles ont rarement affaire I'une a
lautre. Patricia s’entend avec tout le monde, sans étre
particulierement liée d’amitié avec qui que ce soit. Valérie
Hobhouse, elle, a des ennemis... parce qu’elle a des mots qu’on
ne lui pardonne pas toujours, mais elle a aussi des gens qui
I’aiment bien. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois...

Poirot se rendait fort bien compte. Patricia Lane était
gentille, mais sans éclat, alors que Valérie Hobhouse avait de la
personnalité.

— Ce qu’il y a de curieux dans cette affaire, reprit-il, c’est que
nous sommes en présence de vols de nature tres différente. Il y
a des menus larcins, comme en pourrait commettre une fille a la
fois vaniteuse et sans le sou : le rouge a levres, le bracelet de
fantaisie, le « compact » de poudre, les sels de bain, peut-étre
aussi les chocolats. Et puis, il y en a d’autres qui seraient plutot
ceux d'un homme sachant ou vendre ou engager le produit de
son vol. Je pense au stéthoscope. A qui était-il ?

— A Mr Bateson. Un trés gentil garcon...

— Un étudiant en médecine ?

— Oui.

— Ce vol, comment I’a-t-il pris ?

— Tres mal, monsieur Poirot. Il était bléme. Il a piqué une
colere terrible, il a dit des choses effrayantes... et puis, il s’est
calmé. Il n’est pas de ces gens qui se laissent voler sans rien
dire...

— Vous en connaissez ?
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— Ma foi, il y a Mr Gopal Ram, un de nos étudiants hindous.
Il prend tout avec le sourire. Il a un geste de la main et il dit que
les biens matériels sont sans importance...

— Lui a-t-on volé quelque chose ?

— Non.

— Ah !... A qui appartient le pantalon de flanelle ?

— C’était un vieux pantalon a Mr Mac Nabb. Un autre
laurait réformé, mais il tient a ses vieux vétements et ne jette
jamais rien...

— Et, avec ce pantalon, nous en arrivons aux choses dont il
semblerait qu’elles ne valent pas d’étre volées: des lampes
électriques, de l'acide borique, des sels de bain, un livre de
cuisine. Elles ont peut-étre leur importance... et il est probable
qu’elles n’en ont aucune. Il se peut que I’acide borique ait été
rangé par erreur quelque part ou on ne songe pas a aller le
chercher. Quelquun peut avoir retiré une ampoule « grillée »,
en se promettant de la remplacer et avoir oublié. Quelqu’un
peut avoir emprunté le livre de cuisine, sans en parler a celui a
qui il appartient, et avoir négligé de le rendre. Il se peut que le
pantalon ait été emporté par une domestique...

— Nous n’avons que deux femmes de journée et on peut
avoir confiance en elles. Elles n’auraient rien emporté sans
demander d’abord la permission, j’en suis convaincue.

— Peut-étre avez-vous raison. Il y a aussi le soulier de bal. A
qui était-il ?

— A Sally Finch. Cest une jeune Américaine, titulaire d’'une
bourse Fulbrite.

— Vous étes bien silire que ce soulier, elle ne I’'a pas tout
simplement égaré ? Je n’arrive pas a imaginer comment un seul
et unique soulier peut servir a qui que ce soit !

— Je puis vous garantir, monsieur Poirot, que ce soulier n’a
pas été égaré. Nous I’avons cherché partout. Miss Finch devait
aller en soirée et elle n’avait pas d’autres chaussures a mettre !

— Elle a di étre tres embétée. Il y a peut-étre la une
indication...

Apres un instant de silence, il reprit :
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— Et puis, il y a encore ce sac a dos qu’on a lacéré et cette
écharpe de soie qui a été retrouvée en charpie. Ici, il ne peut
s’agir que de vengeance. Ce sac a dos, a qui appartenait-il ?

— Nos étudiants en ont presque tous, la plupart d’entre eux
pratiquant I'auto-stop. Et, comme leurs sacs a dos proviennent
généralement du méme magasin, il est bien difficile de les
identifier. Il semble cependant que celui dont il s’agit était a
Léonard Bateson ou a Colin Mac Nabb.

— L’écharpe était a qui ?

— A Valérie Hobhouse. On la lui avait donnée & Noél. Elle
était vert émeraude et c’était un article de bonne qualité.

— A Miss Hobhouse...

Poirot ferma les yeux. Ce qu’il voyait, derriere ses paupieres
closes, c’était, comme dans un kaléidoscope, des éléments
divers et insolites: des bouts d’écharpe, des sacs a dos en
morceaux, des sels de bain, des livres de cuisine, des batons de
rouge a levres, des choses qui appartenaient a des gens de qui il
connaissait a peine les noms et qui demeuraient pour lui sans
visage encore. Tout cela paraissait sans queue ni téte, et
pourtant tout cela était cohérent, tout cela avait un sens. Ce
sens, on pouvait le trouver. Il fallait chercher. Mais par ou
commencer ?

Il rouvrit les yeux.

— Cette affaire-la, dit-il, demande de la réflexion. Et
beaucoup !

— Ah'! c’est bien vrai ! s’écria Mrs Hubbard. Je suis désolée
de vous ennuyer, monsieur Poirot, mais...

Poirot protesta :

— Vous ne m’ennuyez nullement, chere madame! Le
probleme m’intéresse. Cependant, tandis que je réfléchirai a ses
données, peut-étre pourrions-nous, sur le plan pratique, faire
quelques recherches préliminaires. Nous pourrions, je crois,
partir du soulier... Miss Lemon ?

— Monsieur Poirot ?

Instinctivement, Miss Lemon s’arrachant a sa méditation,
avait tendu la main vers son crayon et son bloc.

— Mrs Hubbard vous procurera le soulier resté en la
possession de Miss Hobhouse. Quand vous l'aurez, vous
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passerez a Baker Street, aux objets trouvés. Ce soulier, quand a-
t-il disparu ?

Mrs Hubbard réfléchit.

— Exactement, monsieur Poirot, je ne saurais vous le dire
tout de suite. C’était il y a deux mois environ, je n’en sais pas
plus. Mais Sully Finch se rappellera la date de sa soirée et je
vous communiquerai le renseignement.

— Parfait.

S’adressant a Miss Lemon, le détective poursuivit :

— Vous resterez dans le vague. Vous raconterez que vous
avez perdu ce soulier dans le Tube2, dans un train de I'Inner
Circle — c’est tres vraisemblable — ou, si vous préférez, dans un
autobus. Il y en a beaucoup dans le voisinage de Hickory Road ?

— Deux seulement, monsieur Poirot.

— Bien. Si Baker Street ne donne rien, vous verrez Scotland
Yard. La, vous direz que vous avez oublié ce soulier dans un
taxi...

— C’est Lambeth qu’il faut voir...

Poirot eut un geste de la main.

— Je m’en rapporte a vous.

— Mais, dit Mrs Hubbard, pourquoi pensez-vous... ?

Poirot lui coupa la parole :

— Nous parlerons de ca plus tard. Voyons d’abord ce que
donnera cette petite enquéte. Quand nous le saurons, que les
résultats soient positifs ou négatifs, nous nous reverrons, vous
et moi, et vous me direz alors différentes choses qu’il est
indispensable que je sache.

— Mais je vous ai dit tout ce que je sais !

— Vous le croyez, mais je ne suis pas d’accord la-dessus ! Pas
du tout! N’oubliez pas, Mrs Hubbard, qu’il s’agit de jeunes
gens, et des deux sexes. A aime B mais B aime C, et D et E sont a
couteau tiré peut-étre a cause d’A. De tout cela, vous ne m’avez
rien dit, et c’est cela qu’il faut savoir. Rivalités, querelles,
jalousies, amitiés...

Mrs Hubbard se sentait mal a I’aise.

2 ILe métro londonien.
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— Mais, monsieur Poirot, je ne sais rien de tout cela! Je ne
m’occupe pas de ces choses-la. Je dirige la maison, je fais le
marché, je...

— Vous m’avez dit vous-méme que les gens vous intéressent,
que vous aimez la jeunesse et que cette situation, vous l’avez
prise moins pour ce qu’elle représente pour vous financierement
que pour étre en contact avec des étres vivants. Parmi vos
étudiants, il y en a pour lesquels vous avez de ’amitié, d’autres
que vous aimez moins... ou méme que vous n’aimez pas du tout.
Vous me direz c¢a... Mais oui, vous me le direz ! Parce que vous
étes tres ennuyée. Non, pas de ce qu’il s’est passé... Pour ca,
vous auriez pu alerter la police...

— Je vous assure, monsieur Poirot, que Mrs Vanilos aurait
été contrariée.

Négligeant 'interruption, Poirot poursuivit :

— Non ; si vous étes ennuyée, c’est a cause de quelqu’un... De
quelqu'un de qui vous pensez qu’il pourrait bien étre
responsable de ces disparitions... De quelqu'un, évidemment,
pour qui vous avez de la sympathie...

— Vraiment, monsieur Poirot, vous...

— Je sais ce que je dis et j’ajoute que vous avez parfaitement
raison de vous faire du souci. Parce que mettre une écharpe de
soie en pieces, ce n’est pas gentil ! Et lacérer un sac a dos, ce
n'est pas gentil non plus. Le reste, c’est sans doute de
I’'enfantillage, pourtant, je n’en suis pas stir... Non, pas str du
tout !
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CHAPITRE III

Mrs Hubbard gravit en se hatant le perron du 26, Hickory
Road, et introduisit sa clé dans la serrure. Comme elle ouvrait la
porte, un grand jeune homme a la rousse chevelure escalada les
marches derriere elle.

— Salut, Ma !

Len Bateson n’appelait jamais Mrs Hubbard autrement.
C’était un garcon cordial, qui parlait avec ’accent cockney et
que ne tourmentait aucun complexe d’infériorité. Il ajouta :

— On a été baguenauder ?

— Je suis allée prendre le thé chez des amis, monsieur
Bateson. Ne me retenez pas, je suis déja en retard !

— Moi, j’ai dépecé un magnifique macchabée. Formidable !

— Ne dites donc pas d’horreurs ! Un magnifique macchabée !
A-t-on idée de parler comme ca! Vous me faites courir des
frissons dans le dos.

Len Bateson éclata de rire.

— A co6té de Celia, ce n’est rien ! Je suis passé au dispensaire.
Quand je lui ai dit que je venais la voir au sujet d'un macchabé,
elle est devenue pale comme un linge et j’ai cru qu’elle allait
tomber dans les pommes. Qu’est-ce que vous dites de ca, Ma ?

— Ca ne m’étonne pas ! Elle aura sans doute pensé que vous
parliez d’'un vrai cadavre...

— Et qu’est-ce que vous croyez donc, Ma ? Vous vous figurez
que nous travaillons sur du macchabée synthétique ?

Un long jeune homme a la chevelure en broussaille sortit
d’une piece ouvrant sur la droite du vestibule.

— Ah! ce n’est que vous! s’écria-t-il d'un ton de mordante
ironie. Je m’attendais a trouver, pour le moins, un commando
de malabares. Vous n’avez qu'une seule et unique voix, mais
pour le volume elle en vaut dix !

— J’espere qu’elle ne vous porte pas trop sur les nerfs ?

— Pas plus que d’habitude !
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Ayant dit, Nigel Chapman rentra dans la piece et ferma la
porte.

— Pauvre chéri ! dit Len.

—Je vous voudrais moins acerbes, tous les deux, fit
remarquer Mrs Hubbard. J’aime qu’on soit de bonne humeur et
qu’on se rende service.

Len Bateson dédia a la brave dame un gentil sourire.

— On ne lui veut pas de mal, a votre Nigel, Ma !

Descendant l’escalier, une jeune fille annoncait a Mrs
Hubbard que Mrs Vanilos était dans sa chambre et qu’elle
désirait la voir. Avec un soupir, Mrs Hubbard se dirigea vers les
marches. La jeune fille s’effaca pour la laisser passer. Len
Bateson, cependant, se débarrassait de son imperméable.

— Que se passe-t-il, Valérie ? demanda-t-il. On se plaint de
notre conduite et Mrs Hubbard va étre chargée de nous le faire
savoir ?

Valérie Hobhouse haussa les épaules.

— Plus ca va, dit-elle, et plus on se croirait dans une maison
de fous !

Elle finit de descendre l'escalier et entra dans la piece ou
avait disparu Nigel Chapman. Elle se déplacait avec I’aisance et
la grace un peu insolente des mannequins professionnels.

La maison se composait, en réalité, de deux corps de
batiment distincts, qui avaient été le 24 et le 26, réunis par un
rez-de-chaussée commun, ou l'on trouvait une grande piece
servant de living-room, une vaste salle a manger, deux vestiaires
et un petit bureau. Il y avait deux escaliers. Les filles occupaient
les chambres a coucher situées sur la droite, les garcons celles
qui étaient a gauche, dans I'ancien 24.

Mrs Hubbard ouvrit le col de son manteau, frappa a la porte
de Mrs Vanilos et entra. Dans la piece aux fenétres bien closes,
un radiateur électrique entretenait une chaleur de four. Assise
sur un canapé sur lequel s’amoncelaient des coussins de soie
d’'une propreté douteuse, Mrs Vanilos fumait une cigarette.
Cétait une femme de forte corpulence, encore assez jolie,
malgré le pli hargneux de sa bouche.

— Enfin, vous voici !
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Le ton était lourd de reproches, mais Mrs Hubbard était née
Lemon et elle ne se troubla point pour autant.

— Oui, dit-elle sechement. Il parait que vous voulez me voir ?

— Plutét ! C’est monstrueux ! Positivement monstrueux !

— Qu’est-ce qui est monstrueux ?

— Tout ! Ces factures ! Vos comptes !

Mrs Vanilos brandissait a bout de bras une liasse de papiers
qu’elle avait été pécher sous un coussin. Elle poursuivit :

— Ces misérables étudiants, qu’est-ce que nous leur donnons
a manger ? Du foie gras et des cailles, ma parole ! Est-ce que
nous serions le Ritz ? Nos pensionnaires, que croyez-vous donc
qu’ils sont ?

— Des jeunes gens qui ont un solide appétit ! répondit Mrs
Hubbard. Ils ont un breakfast copieux et, le soir, un honnéte
repas, des choses simples, mais nourrissantes. Ici, on ne jette
pas ’'argent par les fenétres.

— C’est a moi que vous osez dire ¢a ? Alors que je cours a la
ruine ?

— Madame Vanilos, vous réalisez ici de tres substantiels
bénéfices. Pour des étudiants, les prix seraient plutot élevés...

— Est-ce que la maison n’est pas toujours pleine ? Est-ce que
tout le monde ne m’envoie pas des pensionnaires ? Le British
Council, le Service du logement de la London University, les
ambassades, le Lycée francais ? Est-ce que, dés que jai une
chambre libre, je n’ai pas trois personnes au moins pour me la
demander ?

— Rien n’est plus exact. Seulement, c’est surtout parce qu’on
sait que chez vous on mange bien. Les jeunes gens, il faut les
nourrir !

— Quoi qu’il en soit, ces chiffres sont scandaleux ! C’est cette
cuisiniere italienne et son mari. Ils truquent les comptes qu’ils
vous remettent.

— Certainement pas, madame Vanilos ! Je vous certifie bien
que je ne me laisserais pas posséder par un étranger !

— Alors, c’est vous qui me volez !

Mrs Hubbard ne s’indigna pas.

— Je ne puis pas vous permettre de porter contre moi de
telles accusations, déclara-t-elle d’'une voix tres calme. Ce ne
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sont pas des choses a dire et, un beau jour, ces facons-la vous
vaudront des ennuis.

Furieuse, Mrs Vanilos lanca ses papiers a travers la piece.
Mrs Hubbard les ramassa sans se presser.

— Vous m’exaspérez ! lanca Mrs Vanilos.

— Vous avez tort de vous mettre en colere, répliqua
doucement Mrs Hubbard. C’est tres mauvais quand on fait de la
tension !

— Vous reconnaissez que ces chiffres sont supérieurs a ceux
de la semaine derniere ?

— Naturellement, je 'admets! Il y a eu quelques ventes
réclames aux Lampson’s Stores et j’en ai profité. La semaine
prochaine, les dépenses seront tres inférieures a la moyenne.

— Vous avez réponse a tout !

L’air maussade, Mrs Vanilos renoncait a lutter. Mrs Hubbard
posa les factures sur la table.

— Il n’y arien d’autre ? demanda-t-elle.

— Si. Sally Finch, I’Américaine, parle de s’en aller. Je
voudrais la garder. Elle a une bourse Fulbrite, elle peut
m’amener d’autres titulaires de bourse. Il ne faut pas qu’elle
parte.

— Elle donne une raison pour s’en aller ?

Mrs Vanilos haussa ses grasses épaules.

— Je l’ai oubliée. D’ailleurs, elle ne vaut rien.

— A moi, elle ne m’a rien dit.

— Vous lui parlerez ?

— Bien entendu.

— Et si ce qui la géne c’est la présence des étudiants de
couleur, pas d’hésitation! Je tiens a la clientele américaine.
Pour moi, c’est elle qui compte. Alors, les Hindous, les negres...
dehors !

Un geste énergique du bras souligna le propos.

— Pas tant que je serai la, dit Mrs Hubbard d’un ton paisible.
D’ailleurs, vous vous trompez. Personne, ici, ne se soucie de la
« ligne de couleur », et certainement pas Sally. Elle a souvent
déjeuné avec Mr Akibombo et on ne peut guere étre plus noir
que lui !
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— Alors, ce sont peut-étre les communistes qui ’ennuient.
Les communistes, vous savez ce que les Américains pensent
d’eux... Nigel Chapman est communiste.

— J’en doute.

— Pas moi ! Si vous I'aviez entendu, 'autre soir...

— Pour faire enrager les gens, il dirait n’importe quoi! Il en
est méme agacant...

— Vous les connaissez vraiment bien, tous! Chere Mrs
Hubbard, vous étes merveilleuse ! Je me demande souvent ce
que je deviendrais sans vous. Vous étes merveilleuse et je m’en
remets entierement a vous, pour tout !

— Des fleurs, maintenant !

— Vous dites ?

— Rien. Je ferai ce que je pourrai.

Mrs Hubbard sortit, sans vouloir entendre les
remerciements de Mrs Vanilos, laquelle, une fois encore, lui
avait fait perdre son temps. Elle gagna son petit appartement. A
son entrée, une grande jeune fille se leva.

— Mrs Hubbard, pourrais-je vous parler un instant ?

— Mais certainement, Elizabeth !

Originaire des Antilles, Elizabeth Johnston était venue a
Londres pour y faire son droit. Elle voulait arriver, travaillait
dur et se liait peu. Elle était tres équilibrée et Mrs Hubbard avait
pour elle beaucoup d’estime.

— Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Mrs
Hubbard, qui avait cru remarquer un certain tremblement dans
la voix de la jeune fille.

— Oui. Voudriez-vous venir jusqu’a ma chambre ?

— Une minute et je vous suis !

Mrs Hubbard 6ta son manteau et ses gants, puis les deux
femmes se rendirent au second étage, ou se trouvait la chambre
d’Elizabeth.

— Regardez !

Elizabeth montrait a Mrs Hubbard sa table, pres de la
fenétre.

— Ce sont mes notes ! Des mois et des mois de travail !

22



Mrs Hubbard regardait, stupéfaite. Sur les feuillets, de
I’encre avait été répandue a profusion. Elle en toucha un du
bout du doigt : 'encre n’était pas encore seche.

Une question lui vint a l'esprit, qu’elle posa, bien qu’elle la
siit stupide.

— Cette encre, ce n’est pas vous qui l'avez versée sur vos
notes ?

— Non. On a fait ¢ca pendant que j’étais sortie.

— Pensez-vous que Mrs Biggs... ?

Mrs Biggs était la femme de ménage chargée des chambres
du deuxieme étage.

— Ce n’est stirement pas Mrs Biggs. D’ailleurs, ce n’est pas
mon encre a moi ! La mienne, elle est 1a, sur le rayon, pres de
mon lit. On n’y a pas touché. On a fait ca avec de I’encre qu’on a
apportée expres, et il ne s’agit pas d’'un accident !

Mrs Hubbard ne cachait pas son indignation.

— Clest odieux !

— Oui. Ce n’est vraiment pas bien !

Elizabeth Johnston n’employait pas de grands mots, mais
Mrs Hubbard comprenait ce que pouvaient étre ses sentiments
du moment.

— Ma chere Elizabeth, déclara-t-elle, je ne sais que vous
dire !... Je suis atterrée et je ferai tout ce que je pourrai pour
découvrir le coupable. Avez-vous des soupcons ?

La réponse vint tout de suite.

— Vous avez remarqué que c’est de I’encre verte ?

— Et alors ?

— L’encre verte, on s’en sert peu. Ici, je ne vois qu’une
personne pour en user : Nigel Chapman.

— Nigel ? Vous croyez qu’il aurait fait une chose pareille ?

— Je n’aurais jamais cru c¢a de lui ! Mais il n’utilise que de
I'encre verte...

— Je l'interrogerai. Je suis navrée, Elizabeth, mais je ne
négligerai rien, je vous le certifie, pour tirer cette affaire-la au
clair !

— Je vous remercie, Mrs Hubbard. Il y a eu, ces temps-ci,
d’autres... histoires, dans cette maison, n’est-ce pas ?

— Euh !... Oui...
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Mrs Hubbard sortit la-dessus, se dirigea vers 1’escalier, puis,
se ravisant, revint sur ses pas pour aller, au bout du couloir,
frapper a la porte de Miss Sally Finch.

— Entrez !

La chambre était coquette, a 'image de Sally Finch, une jolie
rousse au visage avenant. Sally était en train d’écrire sur un
petit calepin. Elle tendit a Mrs Hubbard une boite de bonbons
ouverte.

— Prenez-en un ! dit-elle. J’ai recu ca des Etats-Unis.

— Merci, Sally. Pas maintenant ! Je suis tres ennuyée...

Apres un court silence, elle ajouta :

— Vous savez ce que I'on a fait a Elizabeth Johnston ?

Sally chassa dans sa joue gauche le bonbon qu’elle sucait et,
I’élocution peu distincte, répondit :

— Non. Que lui est-il arrivé, a notre chere Black Bess ?

Black Bess était un surnom affectueux et Elizabeth I'avait
accepté en souriant. Mrs Hubbard mit Sally au courant.

— Clest révoltant ! s’écria la jeune fille, quand elle eut
terminé. Jamais je n’aurais cru qu’on aurait fait ca a Bess ! Tout
le monde 'aime, ici ! Elle ne fait pas de bruit, elle se manifeste
peu et il ne faut pas trop compter sur elle quand on s’amuse,
mais vous pouvez toujours chercher quelquun a qui elle n’est
pas sympathique !

— C’est ce que je pensais !

— Pour moi, cette histoire-la, elle va avec les autres. Et c’est
bien pourquoi...

Sally ayant brusquement interrompu sa phrase, Mrs
Hubbard la pressa d’achever.

— C’est bien pourquoi je m’en vais. Mrs Vanilos ne vous a
rien dit ?

— Si. Elle m’a paru tres contrariée. Elle a I'air de croire que
vous ne lui avez pas donné la vraie raison de votre départ.

— Elle ne se trompe pas. A quoi bon la mettre hors d’elle ?
Vous la connaissez... Quoi qu’il en soit, ¢’est bien pour ca que je
m’en vais. Il se passe ici des choses qui ne me plaisent pas. Je
pense a mon soulier disparu, a I’écharpe de Valérie mise en
morceaux, au sac a dos de Len... Quon vous chipe quelque
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chose, ca arrive ! Ce n’est pas bien, mais c’est presque normal.
Tandis que ca, ca ne l'est pas !

Avec un sourire, elle ajouta :

— Clest aussi 'opinion d’Akibombo. Lui, il a peur ! Si civilisé
qu’il soit, il reste de son pays et, en Afrique, on croit aux
sorciers...

Mrs Hubbard haussa les épaules.

— J’ai toujours trouvé la superstition ridicule. Nous avons
affaire a un humain tres ordinaire qui cherche a empoisonner le
monde. Un point, c’est tout !

Sally fit la moue.

— Un humain trés ordinaire? J’ai comme une idée, moi,
qu’il y a dans cette maison quelqu’un qui n’est pas ordinaire du
tout. Et c’est bien ce qui m’'inquiete !

Descendue au rez-de-chaussée, Mrs Hubbard gagna le
living-room. Valérie Hobhouse était allongée sur le divan. Nigel
Chapman travaillait, un gros livre ouvert devant lui, sur la table
a laquelle il était accoudé. Patricia Lane était pres de la
cheminée. A c6té d’elle, une jeune fille, aux gros sourcils bruns
et a la bouche perpétuellement entrouverte, retirait un lourd
manteau de laine.

Sans lacher sa cigarette, Valérie, d'une voix trainante,
interpella Mrs Hubbard.

— All6! Ma! Avez-vous administré sa potion calmante a
notre vénérée propriétaire, cette vieille diablesse de malheur ?

Patricia Lane se tourna vers Valérie.

— Elle est de nouveau sur le sentier de la guerre ?

— Et comment ! lanca Valérie.

Mrs Hubbard était entrée dans la piece.

— Il s’est passé ici, dit-elle, quelque chose de tres
désagréable. Nigel, j’ai deux mots a vous dire.

— Amoi?

Il ferma son livre et regarda Mrs Hubbard. Son sourire était
a la fois plein de malice et de douceur.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il.

— Rien, j’espere. Mais il se trouve qu'on a délibérément et
méchamment répandu de l'encre sur les notes de travail
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d’Elizabeth Johnston. Or, c’est de I'’encre verte. Et, Nigel, vous
écrivez avec de ’encre verte.

Le visage du jeune homme devint grave.

— Cest exact.

— Et d’ailleurs, stupide ! ajouta Patricia. Je vous I’ai dit cent
fois, Nigel ! Cette encre verte, ca fait horriblement prétentieux !

— Je ne déteste pas ca, répliqua Nigel. Un de ces jours,
j'essaierai de I’encre lilas, si j’en trouve. Mais revenons a ce que
vous dites, Ma ! C’est sérieux, cette histoire ?

— Absolument. Ce vilain tour, il est de vous ?

— Bien siir que non ! J’aime taquiner les gens, comme vous
le savez, mais je ne ferais une saleté pareille a personne, et
surtout pas a Black Bess, qui fiche la paix au monde, un exemple
dont d’autres que je ne nommerai pas feraient bien de
s'inspirer. Mon encre, elle est ici sur le rayon et le flacon est a
peu pres plein. J’ai rempli mon stylo hier soir...

Il alla prendre le flacon d’encre. Il le regarda d’un air surpris,
puis émit un petit sifflement.

— Curieux ! dit-il. Il est presque vide !

La jeune fille au manteau fit la grimace.

— Que tout cela peut étre ennuyeux !

Nigel marcha vivement vers elle.

— Vous avez un alibi, Celia ?

Elle eut un haut-le-corps.

— Ce n’est pas moi! Comment aurais-je pu? J’ai été a
I’hopital toute la journée.

Mrs Hubbard intervint.

— Voyons, Nigel ! Laissez Celia tranquille !

— Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi vous accusez Nigel,
déclara Patricia Lane. Qu’on ait pris son encre...

Valérie ricana.

— Bravo chérie ! Défendez votre petit...

— C’est tellement injuste !

— En tout cas, reprit Celia, moi, je ne suis pour rien dans
cette histoire !

— Mais, répliqua Valérie d’'une voix impatiente, personne n’a
jamais cru que c¢’était vous !
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Son regard rencontrant celui de Mrs Hubbard, elle
poursuivit :

— Pourtant, il serait temps d’en finir avec ces plaisanteries
dont on ne peut pas rire. Il faudrait faire quelque chose.

— On fera quelque chose, dit Mrs Hubbard d’un ton résolu.
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CHAPITRE IV

— Voici 'objet, monsieur Poirot.

Miss Lemon posait devant le détective un petit paquet
enveloppé de papier brun. Il 'ouvrit : ¢’était un soulier de bal en
tissu argenté.

— Il était a Baker Street, comme vous l’aviez prévu, précisa
Miss Lemon.

— Ca vous a simplifié le travail, dit Poirot, et ca confirme ce
que je pensais.

— Absolument, déclara Miss Lemon.

Elle ne posa pas de question, étant d’'un naturel peu curieux,
mais comme elle avait le sentiment de la famille, elle ajouta :

— J’ai recu une lettre de ma sceur, monsieur Poirot. Il y a du
nouveau.

— Je pourrais la lire ?

Miss Lemon lui remit la lettre. Apres en avoir pris
connaissance, Poirot pria Miss Lemon d’appeler Mrs Hubbard
au téléphone. Bientot, elle lui passait la communication.

— Mrs Hubbard ?

— Bonjour, monsieur Poirot. Cest gentil a vous de ne pas
m’avoir oubliée. J’ai été tres...

Il I'interrompit.

— D’ou me parlez-vous ?

— Mais... du 26, Hickory Road, bien siir !... Ah ! pardon... Je
n’avais pas saisi le sens de votre question! Je suis dans ma
chambre...

— C’est un poste secondaire ?

— Oui. Le poste principal est en bas, dans le vestibule.

— Y a-t-il dans la maison quelqu’un qui pourrait surprendre
notre conversation ?

— A cette heure-ci, tous nos pensionnaires sont dehors. La
cuisiniere fait le marché. Geronimo, son mari, comprend a
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peine I'anglais. Il y a bien une femme de ménage, mais elle est
sourde et je suis bien stire qu’elle n’ira pas a ’appareil.

— Alors, je puis parler clairement. Vous arrive-t-il
quelquefois de donner des conférences, des films, des soirées
récréatives ?

— Des conférences, de temps en temps. Miss Beltrout,
I'exploratrice, est venue, il n’y a pas tres longtemps, nous parler
de ses voyages. Il y avait des projections en couleur. Malgré cela,
nos étudiants ont un peu boudé...

— Ah ?... Eh bien ! faites-leur savoir que, parce que vous avez
beaucoup insisté, M. Hercule Poirot, qui se trouve étre le patron
de votre sceur, a consenti a les entretenir ce soir de quelques-
unes de ses plus passionnantes enquétes.

— C’est merveilleux ! Mais croyez-vous...

— Je ne crois pas, Mrs Hubbard. Je suis stir !

Ce soir-la, les étudiants trouverent dans le living-room,
épinglée sur la porte, une communication de Mrs Hubbard :

M. Hercule Poirot le célebre détective privé, a aimablement
accepté de faire, ce soir, sur le crime et les criminels, une
causerie au cours de laquelle il évoquera le souvenir de
quelques affaires restées fameuses.

La note suscita des commentaires divers.

— Qui est-ce, ce privé ?

— Jamais entendu parler de lui !

— Moi, si! Il y a un type qui avait été condamné pour avoir
zigouillé une femme de ménage et c’est ce Poirot qui a réussi a
prouver qu’il était innocent et qui a découvert le véritable
assassin...

— J’ai idée qu’on se rasera !

— Pas stir ! Ca sera peut-étre drole...

— En tout cas, ca plaira & Colin! Lui qui est fou de
psychologie criminelle !

— Il ne faut pas exagérer. Toutefois, je reconnais qu’un
bonhomme qui est entré en contact avec des tas de malfaiteurs
peut étre intéressant a interroger...
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Le diner était a sept heures et demie et la plupart des
pensionnaires étaient déja a table quand Mrs Hubbard,
descendant de sa chambre (ou elle avait offert un verre de Xéres
a son distingué visiteur), entra dans la salle 8 manger, escortée
d’'un petit monsieur déja agé, de qui les cheveux étaient d'un
noir suspect. Il tortillait d'un air satisfait une moustache de
proportions impressionnantes.

Les présentations faites, Hercule Poirot s’assit a la droite de
Mrs Hubbard. Sa moustache lui causa du souci, tandis qu’il
savourait 'excellent minestrone qui ouvrait le repas. Il se sentit
plus a l'aise avec les spaghetti et les boulettes de viande qui
suivirent.

— C’est vrai que la sceur de Mrs Hubbard travaille avec
vous ?

La question était posée a Poirot, d’'une voix timide, par la
jeune fille qui était a sa droite. Il tourna la téte vers elle.

— Rigoureusement vrai. Miss Lemon est ma secrétaire
depuis des années. Cest une femme si remarquable que,
parfois, elle m’effraie !

— Ah ?... Je me demandais...

Elle laissa la phrase en suspens.

— Vous vous demandiez... ?

Poirot souriait a la jeune fille, tres paternel. Cependant, il
I'observait, notant dans un coin de sa mémoire qu’elle était jolie,
préoccupée, d’esprit pas tres vif, et qu’elle paraissait redouter
« quelque chose ». Il reprit :

— Puis-je vous demander votre nom et quel cours vous
suivez ?

— Je m’appelle Celia Austin. Je ne suis pas étudiante, mais
infirmiere au St. Catherine’s Hospital.

— Un travail intéressant ?

— Je n’en sais trop rien... Peut-étre !

Elle n’avait pas lair tres fixé.

— Et les autres, qui sont-ils ? Pouvez-vous me dire un mot
sur chacun d’eux ? Je croyais que la maison hébergeait surtout
des étudiants étrangers et j’ai I'impression qu’il n’y a guere ici
que des Anglais.
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— I1 manque quelques étrangers : Mr Chandra Lal et Mr
Gopal Ram, qui sont hindous, Miss Reinjeer, qui est
hollandaise, et Mr Achmed Ali, qui est égyptien... et que la
politique passionne terriblement.

— Parlez-moi des présents !

— Soit. A gauche de Mrs Hubbard, vous avez Mr Nigel
Chapman, qui étudie l'histoire médiévale et la littérature
italienne a la London University. A c6té de lui, la fille aux
lunettes, c’est Patricia Lane, étudiante en archéologie. Le
rouquin, c’est Len Bateson, qui fait sa médecine, et la brune, la-
bas, Valérie Hobhouse, qui travaille dans un institut de beauté.
A coté d’elle, c’est Colin Mac Nabb, qui termine ses études de
psychiatre...

Il y avait, dans la voix de la jeune fille, un léger changement.
Il n’échappa pas a Poirot, qui remarqua, en outre, que Celia
avait rougi légerement en parlant de Colin. Il en conclut qu’elle
était amoureuse et qu’elle dissimulait mal. Il nota aussi que le
jeune Mac Nabb semblait ne jamais avoir un regard pour Celia,
sans doute parce qu’il était en grande conversation avec sa
voisine, une jolie rousse au rire sympathique.

— C’est Sally Finch, poursuivit Celia. Une Américaine,
titulaire d’'une bourse Fulbrite. Plus loin, c’est Genevieve
Maricaud, qui fait de I'anglais, de méme que René Halle, qui est
a coté d’elle. La petite blonde, c’est Jean Tomlinson. Elle est au
St. Catherine’s, elle aussi. Elle s’occupe de physiothérapie. Le
Noir, c’est Akibombo. Il est originaire de I’Afrique occidentale et
il est charmant. Plus loin, c’est Elizabeth Johnston. Elle est de la
Jamaique et elle fait son droit. Pres de nous, a ma droite, ce sont
deux étudiants turcs, arrivés il y a une huitaine de jours et qui
ne savent pas quatre mots d’anglais...

— Je vous remercie, mademoiselle. Et tous ces gens-la vivent
en bonne intelligence ? On ne se dispute pas ?

Il avait posé la question comme en plaisantant.

— Nous avons bien trop a faire pour passer notre temps a
nous quereller. Pourtant...

— Pourtant... ?

— Je pensais a Nigel... Celui qui est a coté de Mrs Hubbard...
Il adore taquiner les gens, les exaspérer... et il y en a qui se
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fachent. Len Bateson, par exemple. Il a des coleres terribles. Et
c’est le plus charmant garcon de la terre !

— Colin Mac Nabb a des réactions moins vives ?

— Colin?... I1 se contente de froncer le sourcil. Ca
I’amuserait plutot...

— Et, entre jeunes filles, vous vous entendez bien ?

— Dans I'’ensemble, oui. Genevieve n’est pas toujours facile a
vivre. Les Francais, je crois, sont assez susceptibles... Oh!
pardon !

Celia était I'image méme de la confusion. Poirot sourit.

— Ne vous excusez pas ! Moi, je suis belge.

Tres vite, pour ne pas laisser a la jeune fille le temps de se
ressaisir, il ajouta :

— Que vouliez-vous dire, tout a ’heure, Miss Austin, quand
vous avez dit : « Je me demandais... », commencant une phrase
que vous n’avez pas terminée ? Que vous demandiez-vous ?

Nerveusement, elle pétrissait entre ses doigts une boulette
de pain.

— Oh ! rien... Non, vraiment... On a fait, ici, quelques farces
ridicules et je pensais que, peut-étre, Mrs Hubbard... Mais
c’était, de ma part, une idée stupide...

Poirot n’insista pas. Il se tourna vers Mrs Hubbard et se
trouva bient6t engagé dans une conversation a trois, avec elle et
avec Nigel Chapman. Amateur de paradoxes, le jeune homme
soutenait que le crime était une forme de la création artistique
et que les individus les plus malfaisants de la société étaient les
policiers, que seul un sadisme inavoué avait poussés vers la
profession qu’ils avaient choisie. Poirot remarqua avec
amusement que la jeune fille aux lunettes, assise pres de Nigel,
essayait désespérément de commenter les propos de son voisin,
pour en atténuer la portée. Nigel, cependant, ne lui accordait
pas la moindre attention. Mrs Hubbard suivait le débat en
souriant.

— Aujourd’hui, dit-elle, les jeunes gens sont graves. De mon
temps, on savait s’Tamuser. Nous dansions. Vous pourriez danser
aussi ! Il vous suffirait de rouler les tapis dans le living-room. Le
plancher est excellent et vous avez la radio. Mais c’est une idée
qui ne vous vient jamais !
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Riant, Celia dit, avec une pointe de malice :

— Pourtant, Nigel est bon danseur. J’ai dansé avec lui une
fois. Mais il ne s’en souvient pas...

Nigel tourna vers Celia un visage incrédule.

— Nous avons dansé ensemble ? Ot ca ?

— A Cambridge. Pendant le Mai.

— Vous m’en direz tant !

D’un geste expressif, Nigel balaya ces folies de jeunesse.

— L’adolescence est un Aage stupide, expliqua-t-il.
Heureusement, on s’en sort !

Nigel n’avait certainement pas plus de vingt-cinqg ans. Poirot,
derriere sa grosse moustache, réprima un sourire. Patricia Lane,
cependant, répondait a Mrs Hubbard :

— Nous avons tant a faire, Ma ! Avec les cours et nos notes a
mettre au propre, comment voulez-vous que nous trouvions le
temps de danser ?

— Possible ! répliqua Mrs Hubbard. Mais on n’est jeune
qu’'une fois !

Le diner s’acheva sur un pudding au chocolat. On passa
ensuite dans le living-room. Le café pris, Mrs Hubbard annonca
la causerie de M. Poirot. Les deux Turcs se retirérent, non sans
s’étre fort courtoisement excusés. Les autres s’installerent sur
les sieges et attendirent.

Poirot se leva et se mit a parler, avec son aisance habituelle.
Le son de sa voix lui était toujours agréable et son exposé dura
trois bons quarts d’heure. Se gardant de pontifier, le détective
rappela quelques-unes de ses enquétes, parmi celles qui
prétaient le mieux a I’enjolivement, et s’il laissa entendre qu’il y
avait peut-étre en lui du charlatan, il le fit avec beaucoup
d’adresse et de discrétion.

— Bref, dit-il, terminant, ce gentleman de la City, je ne lui
cachai pas qu’il me faisait penser a certain fabricant de savon de
ma connaissance, un Liégeois, qui, pour épouser sa blonde et
jolie secrétaire, n’avait pas hésité a empoisonner sa femme. Je
lui dis cela sans avoir I'air d’y toucher, mais sa réaction fut celle
que je prévoyais. Cet argent qu’on lui avait volé et que javais
réussi a récupérer, il me suppliait de ’accepter. Il était tres pale
et je lisais la peur dans ses yeux. Je pris les billets, en lui disant
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que la somme tout entiere irait a des ceuvres de bienfaisance.
« Faites-en ce que vous voudrez!» me répliqua-t-il. Alors,
tranquillement, et de facon trés significative, je lui dis: « A
votre place, monsieur, je serais tres, tres prudent.» Il me
répondit d'un signe de téte et, comme je me retirais, je vis qu’il
s’épongeait le front avec son mouchoir. Il avait connu une
minute d’angoisse, mais... je venais de lui sauver la vie. Car, sa
jolie secrétaire, il ne I'a pas épousée, encore qu’l fit tres
amoureux d’elle, et il n’a pas non plus expédié sa femme dans
l’autre monde. Comme on dit en France, il vaut mieux prévenir
que guérir... et il est mieux d’empécher un crime que de le
punir. C’est la-dessus que je finirai, avec I’espoir de ne pas vous
avoir trop ennuyés.

Il y eut des applaudissements chaleureux. Poirot salua du
buste, avec grace. Il allait se rasseoir quand, tirant sa pipe de sa
bouche, Colin Mac Nabb dit, d'une voix posée :

— Peut-€étre consentirez-vous, maintenant, monsieur Poirot,
a nous parler du véritable motif de votre visite ?

Il y eut un silence géné. Promenant son regard a la ronde,
Colin reprit :

— On dirait que je vous apprends quelque chose ! M. Poirot
nous a fait une gentille petite causerie, mais nous savons tous
pourquoi il est parmi nous. Il fait une enquéte. Vous n’imaginez
pas, monsieur Poirot, que nous ne I’avons pas deviné ?

— Parlez pour vous ! lanca Sally.

Colin insistait.

— Je me trompe, monsieur Poirot ?

— J’admets, déclara le détective avec bonne grace, que Mrs
Hubbard m’a confié qu’il s’est passé différentes petites choses
qui... lui causent du souci.

Len Bateston s’était levé, I'air hargneux.

— Qu’est-ce que ca signifie, tout ca ? Si je comprends bien,
on s’est fichu de nous ?

— C’est seulement maintenant que vous vous en apercevez ?
dit doucement Nigel.

Celia était tres pale. Elle murmura :

— Ainsi, j’avais raison.

Avec autorité, Mrs Hubbard mit les choses au point.
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— J’ai demandé une causerie a M. Poirot, dit-elle, mais j’ai
également sollicité son opinion sur certains événements qui me
préoccupent et que vous connaissez. Valait-il mieux alerter la
police ?

Confuse et animée, une courte discussion suivit. Genevieéve
proclamait, en francais, que c’était « une honte ». Des voix
s’élevaient, pour ou contre. Finalement, Léonard Bateson obtint
le silence.

— Puisqu’il est ici, écoutons ce que M. Poirot pense de ce
qu’il s’est passé ici !

Mrs Hubbard intervint.

— M. Poirot connait les faits. S’il désire vous poser des
questions, je suppose quaucun de vous n'y verra
d’inconvénients...

— Merci, dit Poirot.

Sans qu'on l'elit remarqué, il avait tiré de ses poches une
paire de souliers de bal, qu’il présentait a Sally Finch.

— Ce sont bien les votres, mademoiselle ?

— Mais... il y a les deux! Ou avez-vous retrouvé celui qui
mangquait ?

— Au commissariat de Baker Street, service des objets
trouvés.

— Mais comment avez-vous eu l'idée d’aller le chercher 1a,
monsieur Poirot ?

— Déduction pure et simple, mademoiselle. Quelqu'un vous
subtilise un soulier. Pourquoi ? Ce n’est ni pour le porter, ni
pour le vendre. Seulement, comme il est bien slir que tout le
monde cherchera ce soulier disparu, il faut le faire sortir de la
maison ou le détruire. Détruire un soulier, ce n’est pas si facile.
Mais on peut le perdre. Pour cela, le meilleur moyen, c’est d’en
faire un petit paquet, qu’on abandonnera sous une banquette,
dans le métro ou dans l'autobus, a une heure de « pointe ».
Cette idée-la m’est venue tout de suite... et vous voyez qu’elle
n’était pas si mauvaise. Il va de soi que, si on vous a chipé ce
soulier, c’était pour vous taquiner, parce qu’on savait que ca
vous ennuierait...

Valérie eut un petit rire.

Nigel haussa les épaules.
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— Ca, Nigel, c’est une accusation qui vous vise directement.

— Idiot ! dit Sally. Ce n’est stirement pas Nigel qui a pris
mon soulier !

— Stirement pas! lanca Patricia. Cest une supposition
absurde.

— Je ne sais si c’est une supposition absurde, déclara Nigel,
mais ce que je sais, c’est que je ne suis pas le coupable.
D’ailleurs, c’est ce que nous dirons tous, je n’en doute pas !

Poirot comme s’il n’avait attendu que cette réplique, se
tourna vers Len Bateson, le regarda un instant, puis dévisagea
successivement tous les autres, accordant a chacun quelques
secondes d’examen.

— Ma position, dit-il ensuite, est tres délicate. Je ne suis ici
quun invité. Je ne suis venu ici que pour passer parmi vous
quelques instants agréables, et aussi pour restituer a sa légitime
propriétaire une ravissante paire de petits souliers. Pour le
reste...

Il marqua un « temps », comme au théatre, puis il reprit :

— Pour le reste, Mr Bateson — c’est bien Bateson, n’est-ce
pas ? — m’a demandé de donner mon opinion sur ce qu’il s’est
passé ici. Je ne saurais sans abuser me prévaloir de cette seule
invite. Je ne puis parler que si j'en suis prié, non point par un
seul d’entre vous, mais par vous tous.

Le noir Mr Akibombo approuva vigoureusement du chef.

— Tres bien! Clest ainsi qu’il faut procéder en régime
démocratique. On vote et la majorité commande.

La voix de Sally Finch s’éleva, impatiente.

— En voila des histoires ! On est entre amis. Alors, pourquoi
tant de chichis ? Ecoutons ce que M. Poirot a a nous dire, un
point, c’est tout !

— Tout a fait mon avis ! dit Nigel.

Poirot s’inclina courtoisement a la ronde.

— Parfait ! dit-il. Puisque vous étes tous d’accord, je vais
vous dire ce que je ferais si j’étais a la place de Mrs Hubbard, ou
de Mrs Vanilos, si vous préférez. J’appellerais la police tout de
suite. Sans perdre une minute...
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CHAPITRE YV

La déclaration de Poirot, a laquelle nul, certes, ne s’attendait,
ne provoqua ni protestation, ni commentaires. Elle fut suivie
d’'un silence soudain, dont le détective profita pour prendre
congé, apres un bonsoir collectif, courtois, mais hatif.

Poirot, quelques instants plus tard, se retrouva dans le petit
salon de Mrs Hubbard, installé dans un fauteuil, au coin du feu.
Mrs Hubbard, visiblement soucieuse, lui offrit une cigarette,
qu’il refusa poliment, en expliquant qu’il préférait les siennes. Il
lui en proposa une.

— Merci, dit-elle, je ne fume pas.

Assise en face de lui, elle reprit, apres un moment
d’hésitation :

— Je crois, monsieur Poirot, que vous avez raison. Nous
devrions peut-étre remettre cette affaire entre les mains de la
police, surtout apres cette histoire d’encre renversée. Pourtant,
j’aurais préféré que vous ne leur donniez pas votre opinion si
nettement...

Poirot avait allumé une de ses minuscules cigarettes
orientales. Suivant des yeux la fumée qui montait vers le
plafond, il dit :

— D’apres vous, j’aurais di déguiser ma pensée ?

— Je n’irai pas jusqu’a dire ca. J’apprécie trop la franchise et
la loyauté. Seulement, il me semble qu’il aurait mieux valu
garder le silence et faire venir un officier de police, qu’on aurait
mis discretement au courant. Car, maintenant, quel qu’il soit, le
coupable est prévenu !

— Peut-étre.

— Peut-étre ? Stirement. Méme si c’est un domestique ou un
étudiant qui a passé la soirée dehors ! Ces choses-la se savent
vite...

— Tres exact.
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— Et puis, il y a Mrs Vanilos ! Je ne sais pas comment elle va
prendre ca.

— Il sera intéressant de le voir.

— De toute facon, nous ne pouvons pas appeler la police sans
son consentement... Qu’est-ce que c’est que ca ?

On avait frappé a la porte. Des coups secs et autoritaires. On
recommenca et, presque avant que Mrs Hubbard e(it d’'une voix
irritée crié : « Entrez ! » Colin Mac Nabb, la pipe aux dents et le
sourcil froncé, pénétrait dans la piece.

Il ferma la porte derriere lui, retira sa pipe de sa bouche et
dit :

— Excusez-moi, Mrs Hubbard, mais je voudrais dire deux
mots a M. Poirot.

— Amoi ?

Poirot semblait tres surpris.

— A vous, oui.

Colin empoigna une chaise par le dossier et s’assit, sans plus
de facons.

— Monsieur Poirot, commenca-t-il avec une certaine
condescendance, vous nous avez fait ce soir une amusante petite
causerie. Je reconnais que vous ne manquez pas d’expérience,
que vous avez mené des enquétes fort diverses, mais, vous me
pardonnerez de le dire, je considere que vos méthodes et vos
idées sont également périmées.

Mrs Hubbard rougit.

— Colin !... Vous étes d’'une impolitesse !

Il protesta :

— Je ne dis pas cela pour blesser M. Poirot, mais je veux
parler net. Pour vous, monsieur Poirot, il y a le Crime et le
Chatiment, et pas autre chose. Vous ne sortez pas de la.

— L’un entraine 'autre logiquement.

— Votre facon de voir, c’est celle de la Justice et, ce qui est
pis, de la Justice a la mode d’autrefois. Aujourd’hui, les juges
eux-mémes, monsieur Poirot, savent que les mobiles dun crime
doivent, eux aussi, étre pris en considération. Les mobiles,
monsieur Poirot, voila ce qui compte !

— Tout a fait d’accord.
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— Alors, monsieur Poirot, quant a ce qu’il s’est passé dans
cette maison, ne convient-il pas de rechercher les causes ? La
question a poser, c’est : « Pourquot ? »

— C’est bien mon avis.

— Il n’y a pas d’acte sans mobile et il est tres possible, en
l'occurrence, que le mobile justifie I'acte.

Mrs Hubbard ne put se contenir plus longtemps. Elle dit
d’un ton tranchant :

— Ridicule !

Colin tourna la téte vers elle.

— Non, Mrs Hubbard. Il y a des éléments psychologiques
dont on ne peut pas ne pas tenir compte.

— Des niaiseries ! répliqua Mrs Hubbard.

— Pour vous ! Parce que ce sont des choses dont vous ne
connaissez rien...

Ayant dit, Colin revint a Poirot.

— Etudiant en psychologie et en psychiatrie, ces questions-la
m’intéressent et le point sur lequel je veux attirer votre
attention, monsieur Poirot, c’est que vous ne pouvez pas régler
le probleme de la criminalité en invoquant la doctrine du péché
originel. Il faut déterminer l'origine du mal et traiter le
délinquant comme un malade. Ces idées n’avaient pas cours de
votre temps et je concois qu’elles vous paraissent difficiles a
admettre...

— Un voleur, c’est un voleur ! lanca Mrs Hubbard.

Colin haussa les épaules, agacé.

— Mes idées datent, tres certainement, dit Poirot d’une voix
douce, mais je ne demande qu’a vous écouter, monsieur Mac
Nabb.

Colin parut heureusement surpris.

— Voila qui est bien parlé, monsieur Poirot. Je vais donc
essayer de vous expliquer comment je vois les choses, et cela
avec des mots tres simples.

— Je vous en suis par avance reconnaissant.

— Si vous le voulez bien, je commencerai par ces souliers que
vous avez restitués ce soir a Sally Finch. Si vous vous souvenez,
on n’en avait volé quun seul.

— Le fait m’avait frappé, en effet.
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— Oui, mais sa signification, 'avez-vous vue ? C’est le plus
bel exemple qu'on puisse réver. Nous avons la le complexe de
Cendrillon. Jimagine que vous connaissez I’histoire de
Cendrillon.

— Naturellement.

— Cendrillon, qui est le souffre-douleur de sa famille, est
assise au coin de I’atre. Ses sceurs, dans leurs plus beaux atours,
sont au bal du prince. Une bonne fée permet a Cendrillon de s’y
rendre également. Au dernier coup de minuit, sa jolie robe se
transforme en haillons et elle s’enfuit, perdant, dans sa hate, un
de ses souliers. Dans le cas qui nous occupe, nous sommes en
présence de quelquun qui, sans en avoir conscience, bien
entendu, est un peu Cendrillon, souffrant de frustration, d’envie
et d'un complexe général d’infériorité. Cette fille finit par voler
un soulier. Pourquoi ?

— Cette fille ?

— Bien sir! Il n'y a pas besoin d’étre tres intelligent pour
comprendre que ce ne peut étre qu’une fille.

— Colin !

Le rappel a l'ordre était de Mrs Hubbard, mais Poirot dit
seulement :

— Continuez, je vous prie.

— Pourquoi elle commet ce vol, il est probable qu’elle ne le
sait pas elle-méme, mais le mobile qui la fait agir est évident.
Elle veut étre la princesse, elle veut étre reconnue par le prince
et aimée de lui. Autre détail lourd de sens, le soulier qu’elle vole
appartient a une jolie fille qui doit aller a un bal.

Tenant a la main sa pipe, depuis longtemps éteinte, Colin,
emporté par I'ardeur de sa démonstration, faisait autant de
gestes que Poirot dans ses meilleurs jours.

— Voyons la suite ! Nous avons tout un bric-a-brac d’objets
divers, qui sont tous des accessoires de la beauté féminine : un
compact de poudre, un baton de rouge a levres, des boucles
d’oreilles, une bague. Cela nous apprend deux choses. D’abord,
que cette fille veut étre remarquée et, ensuite, que, comme
beaucoup de jeunes délinquants, elle veut étre punie. Il ne s’agit
pas la de véritables vols, la valeur des objets, en la circonstance,
ne joue pas. Le cas est le méme que celui des femmes de la
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bonne bourgeoisie qui, dans les grands magasins, subtilisent
des articles qu’elles auraient parfaitement le moyen d’acheter.

Mrs Hubbard ricana.

— Balivernes ! Ce sont des voleuses, ni plus, ni moins !

— Pourtant, dit Poirot de son c6té, la bague était d’'un certain
prix ?

— Elle a été rendue.

— Quant au stéthoscope, Mr Mac Nabb, vous n’allez pas me
dire que c’est un accessoire de la beauté féminine !

— Ca, c’est autre chose! C’est plus subtil. Une femme,
frustrée de ses aspirations féminines, peut fort bien transférer
ailleurs ses ambitions et les sublimer dans le domaine
professionnel, par exemple.

— Et le livre de cuisine ?

— Symbole de la vie familiale, du foyer...

— Et I’acide borique ?

Colin eut un geste d’agacement.

— Mon cher monsieur Poirot, croyez-vous vraiment que
quelqu’un volerait de I’acide borique ?

— C’est justement ce que je me demande, Mr Mac Nabb.
Pour le reste, je reconnais que vous semblez avoir réponse a
tout. Pourtant, vous ne m’avez pas dit ce que peut signifier le vol
d’'un vieux pantalon de flanelle.. Un pantalon qui vous
appartenait, je crois ?

Colin, pour la premiere fois, parut embarrassé. Il s’éclaircit
la gorge avant de répondre.

— L’explication est possible, mais assez compliquée et, peut-
étre, un peu... génante.

— Vous ne voulez pas me faire rougir ?

Poirot se pencha en avant pour donner quelques petites
tapes sur le genou de Colin, et reprit :

— Et 'encre renversée sur les notes de Miss Johnston ? Et
cette écharpe mise en morceaux ? Ca ne vous parait pas
inquiétant, ca ?

Colin perdait visiblement de sa superbe.

— Si, dit-il. C’est tres grave. Cette fille doit étre soignée tout
de suite. Je dis bien soignée. Elle releve de la médecine, et non
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de la police. Elle ne comprend d’ailleurs rien a ce qui lui arrive.
Elle n’en peut plus, elle...

Poirot lui coupa la parole.

— Vous savez qui elle est ?

— Cest-a-dire que j’ai de sérieux soupcons.

— Récapitulons ! dit Poirot a mi-voix. Cest une fille timide,
qui n’a que peu de succes aupres des garcons, pas tres vive en
ses réactions, qui se sent tres seule, souffre d'un complexe
d’infériorité...

On frappa a la porte. Poirot se tut.

— Entrez ! dit Mrs Hubbard.

La porte s’ouvrit. Celia Austin pénétra dans la piece.

— Tiens ! murmura Poirot, hochant la téte. Miss Austin !
Comme c’est curieux !

Celia regardait Colin. La peur se lisait dans ses yeux.

— Je ne savais pas que vous étiez 1a, dit-elle d'une voix
blanche. Je suis venue...

Elle prit une profonde inspiration et courut a Mrs Hubbard.

— Mrs Hubbard, je vous en supplie, n’appelez pas la police !
La coupable, c’est moi ! C’est moi qui ai tout pris ! Pourquoi ? Je
n’en sais rien. Je ne voulais pas faire ca ! C’est malgré moi que...

S’interrompant brusquement, elle se tourna vers Colin :

— Maintenant, vous savez ce que je suis ! J'imagine que vous
ne m’adresserez plus jamais la parole, je sais que je vous fais
horreur...

— Oh'! pas du tout! s’écria-t-il avec bonne humeur! Vous
avez perdu un peu les pédales et c’est tout ! C’est une espece de
maladie. Faites-moi confiance, Celia, et vous serez vite guérie !

— Vraiment, Colin ?

Elle posait sur lui un regard d’adoration.

— J’ai été si malheureuse !

I1 lui prit la main.

— A partir de maintenant, vous n’avez plus a vous tracasser !

Il se leva, passa son bras sous celui de Celia et, s’adressant a
Mrs Hubbard, ajouta :

— J’espere qu’il n’est plus question d’alerter la police. Rien
n’a disparu qui ait quelque valeur et tout ce qu’elle a pris, Celia
le rendra.
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— Pour le bracelet et le compact, dit Celia avec embarras, ce
ne sera pas possible. Je les ai jetés a I’égout, mais je les
remplacerai.

— Et le stéthoscope, demanda Poirot, qu’est-ce que vous en
avez fait ?

Elle rougit.

— Le stéthoscope ? Je n’y ai jamais touché. A quoi m’aurait-il
servi ? Et ce n’est pas moi non plus qui ai versé de I’encre sur les
papiers d’Elizabeth ! Je serais incapable de faire ca.

— Pourtant, fit remarquer Poirot, vous avez déchiré I’écharpe
de Miss Hobhouse...

Elle répondit d’une voix mal assurée :

— Ca, c’est différent !... Valérie, ca lui était égal !

— Ah?...Etlesacados?

— Ca, ce n’est pas moi! Il s’agissait d'un mouvement de
colere.

Poirot tira de sa poche la liste qu’il avait copiée sur le carnet
de Mrs Hubbard.

— Jetez un coup d’ceil la-dessus, reprit-il, et dites-moi cette
fois la vérité! Précisez les disparitions dont vous étes
responsable, et les autres !

Celia répondit sans hésiter.

— Je ne sais rien du sac a dos, rien des ampoules électriques,
rien de I’acide borique et rien des sels de bain. La bague, c’était
une erreur ! Quand je me suis rendu compte qu’elle avait de la
valeur, je me suis arrangée pour la rendre.

— Ah!

— Parce que, vous comprenez, je ne voulais pas vraiment
voler. Je voulais seulement...

— Vous vouliez seulement... ?

Elle baissa les paupieres.

— Je ne sais pas... Je ne sais plus...

Colin intervint, d'un ton péremptoire :

— Je vous serais reconnaissant, monsieur Poirot, de ne pas
lui faire de la morale. Je puis vous promettre qu’elle ne
recommencera pas et, désormais, je réponds d’elle comme de
moi-méme !

— Oh ! Colin, comme vous étes bon !
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— Il faudra, Celia, que vous me parliez beaucoup de vous. De
votre enfance, notamment. Vos parents s’entendaient-ils bien ?

— Oh ! non. A la maison, c¢’était terrible !

— Je m’en doutais. Et...

Mrs Hubbard jugea que le dialogue avait assez duré.

— Voila qui suffit! Je suis heureuse, Celia, que vous ayez
avoué. Vous nous avez causé bien du tracas, j'espere que vous
vous repentez et j’ajoute que je veux bien vous croire sur parole
quand vous dites que ce n’est pas vous qui avez versé de I’encre
sur les notes d’Elizabeth. Ca ne vous ressemble pas ! La-dessus,
vous et Colin, vous pouvez vous retirer. Je vous ai, tous les deux,
assez vus pour ce soir !

Quand la porte se fut refermée sur eux, Mrs Hubbard poussa
un soupir de soulagement et se tourna vers Poirot.

— Alors, monsieur Poirot ? Que pensez-vous de tout ca ?

Les yeux du détective brillaient d’un éclat inhabituel.

— Je pense, répondit-il, que nous venons d’assister a une
scene d’amour ultra-moderne. Autres temps, autres mceurs.
Quand j'étais jeune, les garcons prétaient aux filles des
bouquins de théosophie et discutaient avec elles ['Oiseau Bleu,
de Maeterlinck. On était sentimental et romanesque.
Aujourd’hui, ce qui rapproche les jeunes gens, ce sont leurs
complexes, le fait qu’ils n’arrivent pas a s’adapter...

— Niaiseries !

— Ce n’est pas mon avis. Il y a du vrai dans ce qu’a dit le
jeune Colin. Seulement, il en vient a tout expliquer par des
complexes et il ne voit plus que des gens victimes de leur
enfance malheureuse...

— Celia avait quatre ans quand son pere est mort et son
enfance a été tres heureuse avec une mere un peu sotte, mais
gentille.

— Oui, mais Celia est assez intelligente pour ne pas dire ca
au jeune Mac Nabb. Elle ne lui dira que ce qu’il souhaite
d’entendre. Elle est trés amoureuse de lui, vous savez ?

— Vous croyez a toutes les stupidités qu’il nous a racontées ?

— Non. Je ne crois ni que Celia souffre du complexe de
Cendrillon, ni qu’elle a agi sans savoir ce qu’elle faisait. Je pense
qu’elle a risqué quelques vols sans gravité, a seule fin d’attirer
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sur elle I'attention de 'austere Colin. Il faut reconnaitre qu’elle a
pleinement réussi. Si elle était restée sagement dans son coin, il
ne lui aurait peut-étre jamais accordé un regard. Et, a mon
humble avis, pour avoir '’homme qu’elle aime, une fille a le droit
de recourir aux moyens les plus désespérés.

— Je ne 'aurais pas crue capable d’'imaginer ca !

Poirot ne répondit pas et son visage se rembrunit.

— Il reste, poursuivit Mrs Hubbard, que je vous ai dérangé
pour rien. Je suis navrée, monsieur Poirot, de vous avoir fait
gacher quelques heures d'un temps que je sais précieux. Vous
m’en excuserez ! Heureusement, tout est bien qui finit bien !

Poirot secoua la téte.

— Je ne crois pas que cette histoire soit terminée. Nous
avons écarté de notre route quelques broussailles génantes,
mais il nous reste du chemin a faire. Bien des choses demeurent
inexpliquées et, contrairement a ce que vous pensez, je Crois,
moi, que l'affaire est sérieuse, tres sérieuse.

Mrs Hubbard fronca le front.

— Vraiment, monsieur Poirot ?

— Cest mon impression... Est-ce que je pourrais
m’entretenir avec Miss Patricia Lane ? J’aimerais voir cette
bague qu’on lui a volée.

— Rien de plus facile, monsieur Poirot ! Je descends et je
vous I'envoie. Il faut que je dise deux mots a Len Bateson.

Quelques instants plus tard, Patricia Lane se trouvait en
présence de Poirot. Elle semblait assez intriguée.

— Je regrette, Miss Lane, de vous importuner...

— Ne vous excusez pas, je vous en prie! Je n’avais rien a
faire. Mrs Hubbard a dit que vous voudriez voir ma bague...

Elle la retira de son doigt et la remit au détective.

— Cest un beau diamant, mais, évidemment, la monture
n’est plus a la mode. C’est la bague de fiancailles de ma mere.

Poirot examinait le bijou.

— Madame votre mere vit toujours ?

— Non. Mes parents sont morts, tous les deux.

— Triste !

— Oui. Je les aimais bien... et, pourtant, je n’ai peut-étre pas
été avec eux tout a fait comme j’aurais di étre. On s’apercoit de
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ca quand il est trop tard. Maman aurait voulu une fille jolie,
coquette, aimant les belles robes et la vie mondaine. Elle a été
tres décue quand je me suis dirigée vers ’archéologie...

— Vous avez toujours eu une tournure d’esprit tres sérieuse ?

— Je crois. J’ai le sentiment que l'existence est si breve
qu’elle n’a de sens que si I'on fait quelque chose qui vaut la
peine.

Poirot, maintenant, regardait Patricia. Elle devait avoir un
peu plus de trente ans. Exception faite d'un peu de rouge, écrasé
a la diable sur ses levres, elle ne portait aucun maquillage. Elle
était coiffée sans grace, ses cheveux, d’'un chatain sans éclat,
rejetés en arriere comme dun coup de peigne hatif. Elle avait de
beaux yeux bleus. Et de grosses lunettes.

« Elle manque d’allure, songeait Poirot. Elle est fagotée
comme la poupée du loup. Bien élevée, intelligente, cultivée,
mais fatigante. Et, avec les années, ca ne fera que croitre et
embellir ! Quand je pense a la comtesse Rossakoff ! Elle a gardé
dans sa vieillesse une splendeur, un rayonnement... Les filles
d’aujourd’hui... Je ne suis peut-étre si sévere que parce que je
vieillis. Il se peut, apres tout, qu'aux yeux de quelqu’un celle-ci
apparaisse comme une véritable Vénus ! Pourtant, j’en doute ! »

Patricia parlait.

— J’ai été révoltée par ce quon a fait a Bess... a Miss
Johnston. Et, a ce propos, monsieur Poirot, je veux vous dire
que, si on s’est servi d’encre verte, c’est expres, pour que les
soupcons portent sur Nigel. Je puis vous garantir que jamais
Nigel ne ferait une chose pareille !

— Ah'!

Poirot regardait la jeune fille avec un intérét accru.
S’échauffant, elle poursuivait :

— Nigel n’est pas facile a comprendre. Il a eu une enfance
malheureuse...

— Mon Dieu ! Encore un !

— Pardon ?

— Rien. Vous disiez ?

— Je disais que Nigel est un garcon qu’il faut connaitre. Il est
de caractere tres indépendant. Il est tres fort, tres brillant, mais
aussi, je dois le dire, tres maladroit. Il se moque des gens, vous
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comprenez ? Et il juge indigne de lui d’expliquer et de se
défendre. Méme si tout le monde dans cette maison pense que
c’est lui qui a versé de I’encre sur les papiers de Bess, il ne se
donnera pas la peine de dire que ce n’est pas vrai! Il dira:
« Pensez-en ce que vous voulez. Ca m’est égal !... » C’est une
attitude stupide.

— Et dangereuse.

— C’est de 'orgueil, je crois. Il est comme ¢a, parce qu’on ne
I’a jamais compris.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Non, depuis un an environ. Nous nous sommes rencontrés
en France, ou nous faisions, tous les deux, le circuit des
chateaux de la Loire. Il a eu une attaque de grippe, qui a
dégénéré en pneumonie, et c’est moi qui I’ai soigné. Bien que de
constitution tres délicate, il ne prend aucun soin de sa santé. Ce
qui explique que, si indépendant qu’il se veuille, il faut qu'on le
surveille comme un gosse. Il a vraiment besoin qu’on s’occupe
de lui.

Poirot soupira discretement. Décidément, il y avait trop
d’amour dans cette aventure. Apres Celia, Patricia ! Bien siir, les
jeunes gens étaient faits pour s’aimer. Seulement, Poirot, lui,
avait passé I’'age. Il se leva.

— Vous me permettez, mademoiselle, de garder votre
bague ? Je vous la rendrai demain, sans faute.

La question la surprit, mais elle n’appelait quune réponse :

— Certainement, monsieur Poirot.

— Je vous remercie. Un conseil, avant de nous quitter. Faites
attention !

— Attention a quoi ?

— Je voudrais bien étre en mesure de vous le dire !

Poirot restait tres inquiet.
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CHAPITRE VI

Mrs Hubbard se leva, le lendemain, d’excellente humeur.
Elle se sentait délivrée d'un poids. Le doute ne la tourmentait
plus. Une petite idiote avait accumulé les sottises, mais on
savait qui elle était et, désormais, 'ordre régnerait dans la
maison.

Des qu’elle fut descendue au living-room pour le petit
déjeuner, Mrs Hubbard déchanta. On aurait cru que les
pensionnaires, ce jour-la, s’étaient donné le mot pour se
montrer insupportables, chacun a sa maniere.

Mr Chandra Lal, a qui on avait raconté le vilain tour joué a
Elizabeth Johnston, tenait qu’il s’agissait la d'une manifestation
raciste et ne faisait pas mystere de son opinion.

— Les vieux préjugés contre les gens de couleur existent
toujours ! Nous en avons la un magnifique exemple.

Mrs Hubbard protesta.

— Rien ne vous autorise a dire cela, Mr Chandra Lal! Le
coupable, on ne le connait pas !

— Mais, fit remarquer Jean Tomlinson, est-ce que Celia n’a
pas avoué ? Je trouve ca tres bien de sa part, d’ailleurs, et
j’estime que nous devons, tous, étre tres gentils avec elle !

Nigel haussa les épaules.

— Avouer ! Vous ne pourriez pas user dun vocabulaire
moins... révoltant ?

— Je ne vois pas en quoi le mot vous choque. Il est dans le
dictionnaire...

— Laissez donc le dictionnaire tranquille !

— Enfin, Ma, qu’est-ce que ca signifie, tout ca ? Est-ce que
Celia aurait reconnu avoir chipé les affaires qui ont disparu et
est-ce pour cela qu’elle n’est pas encore descendue ?

—Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit Mr
Akibombo. Si vous m’expliquiez de quoi il s’agit ?

48



Personne ne se donna la peine de le renseigner. Chacun
tenait a dire son mot.

— Pauvre gosse ! dit Len Bateson. Elle était donc si fauchée ?

— Moi, déclara Sally, ca ne m’étonne qu’a moitié. J’ai
toujours pensé...

Elizabeth prit la défense de Celia :

— Vous n’allez pas me dire que c’est Celia qui a versé de
I'encre sur mes notes ? C’est inconcevable !

Mrs Hubbard réussit a se faire entendre.

— C’est un méfait qu'on ne saurait imputer a Celia et vous
me ferez plaisir en parlant d’autre chose. Je me proposais de
tout vous raconter un peu plus tard, mais...

— Mais, dit Valérie, Jean, hier soir, était derriere la porte...

— Je n’écoutais pas. Je passais et...

Nigel coupa court aux justifications de Jean.

— Ma chere Besse, vous savez tres bien qui a rendu vos notes
inutilisables. C’est moi ! Je suis malfaisant de nature et jai de
I’encre verte, vous ne I'ignorez pas !

— Ce n’est pas lui ! Il se vante ! Nigel, comment pouvez-vous
étre si béte ?

— Je vous couvre généreusement, ma petite Pat ! Qui est-ce
qui m’a emprunté mon encre verte, hier matin ? Vous !

— Je ne comprends pas, dit une nouvelle fois Mr Akibombo.

— Vous ne vous en porterez pas plus mal ! lui lanca Sally. A
votre place, je ne m’occuperais pas de cette histoire-1a !

Mr Chandra Lal se leva.

— Et vous demandez pourquoi il y a des Mau-Mau ?
Pourquoi I'Egypte se montre intransigeante dans l'affaire du
canal de Suez ?

Nigel posa sa tasse avec une telle violence qu’elle se brisa.

— Et zut ! Tout a ’heure, le dictionnaire ! Maintenant, de la
politique ! Au petit déjeuner ! J’aime mieux ficher le camp !

Il repoussa sa chaise du pied et se dirigea vers la porte.
Patricia courut derriere lui.

— Couvrez-vous bien, Nigel. Le vent est tres froid.

Valérie ricana.

— C’est beau, le dévouement! Un de ces jours, il va lui
pousser des ailes !
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Genevieve, la Francaise, a qui ses connaissances d’anglais ne
permettaient pas de se méler a la conversation, avait compris
I'essentiel de ce qui s’était dit et, utilisant sa langue maternelle,
déversait un flot de paroles dans l'oreille de René, son
compatriote.

— Ainsi, c’est cette petite chipie qui m’a volé mon compact ?
C’est honteux ! Je porterai plainte. Je n’admettrai jamais...

Colin Mac Nabb avait, a différentes reprises, essayé de placer
un mot, mais sa voix grave avait été recouverte par d’autres,
plus élevées. Exaspéré, il frappa du poing sur la table. Tout le
monde se tut. Un pot de confiture d’oranges tomba par terre et
se cassa.

— Vous voulez tenir vos langages un instant et écouter ce que
j’ai a vous dire ? Vous vous montrez a la fois stupides et ignares.
La psychiatrie, pour vous, ca n’existe pas ? Cette petite, il n’y a
rien a lui reprocher, c’est moi qui vous le dis ! Elle traverse une
pénible crise émotionnelle et elle a besoin d’étre entourée de
soins et de sympathies, si on ne veut pas qu’elle reste une
instable jusqu’a la fin de ses jours. Voila ce qu’il faut que vous
sachiez !

— Qu’on soit gentil avec elle, dit Jean d’'une voix pleine de
suffisance, d’accord ! Seulement, il n’est pas possible de fermer
les yeux sur tout. Il s’agit de vols...

— Des vols ! s’écria Colin. Mais, encore une fois, ce ne sont
pas des vols ! Vous me faites mal, tous autant que vous étes !

Valérie se tourna vers lui, ironique.

— Elle représente un cas intéressant, n’est-ce pas, Colin ?

— Du point de vue psychologique, certainement.

— Mo, reprit Jean, elle ne m’a rien pris. Mais je pense...

Colin ne lui permit pas d’achever.

— Naturellement, elle ne vous a rien pris! Et, si vous
compreniez pourquoi, vous n’en seriez pas autrement fiere...

— Je ne vois pas...

— N’insistez pas, Jean ! dit Len Bateson. Cette discussion n’a
aucun sens. Venez ! Nous ne sommes déja pas en avance...

Ils sortirent ensemble.
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— Pour ma part, déclara Mr Chandra Lal, je tiens a signaler
que je déplore qu'on m’ait volé mon acide borique. Mes bains
d’yeux...

— Mr Chandra Lal, dit Mrs Hubbard d’un ton ferme, vous
serez en retard, vous aussi.

— Mon professeur n’est pas toujours a ’heure...

Malgré cela, Mr Chandra Lal se leva et se dirigea vers la
porte.

— En tout cas, dit Genevieve, mon compact, il faudra qu’elle
me le rende !

La phrase avait été prononcée en francais. Mrs Hubbard
rappela la jeune fille a 'ordre.

— Genevieve, vous ne ferez jamais de progres en anglais, si
vous ne perdez pas '’habitude de parler francais a la moindre
occasion. D’autre part, je vous rappelle que vous avez diné ici
dimanche et que vous me devez toujours votre repas.

— Je n’ai pas mon argent, Mrs Hubbard, mais je vous paierai
ce soir. Filons, René ! On sera en retard.

Mr Akibombo promenait autour de lui des regards navrés.

— Je ne comprends pas...

Sally eut pitié de lui.

— Venez, Akibombo ! Je vous expliquerai en route...

Mrs Hubbard les regarda partir, puis elle poussa un long
soupir.

— Pourquoi diable ai-je accepté de venir ici ?

Valérie, maintenant seule a table, sourit gentiment a Mrs
Hubbard.

— Ne vous tracassez pas, Ma ! Tout ca va se tasser. Ce matin,
tout le monde était un peu nerveux...

— Evidemment. J’avoue que, moi-méme, j’ai été surprise...

— Que ce soit Celia ?

— Oui. Ca ne vous a pas étonnée ?

— Pas tellement.

— Vous la soupc¢onniez ?

— Non, mais certaines petites choses m’intriguaient. Ce qu'il
y a de sir, c’est qu’elle a amené Colin ou elle voulait.

— C’est d’ailleurs assez déplaisant.

Valérie se mit a rire.
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— Que voulez-vous, Ma ? On ne s’attache pas un homme en
lui tirant des coups de revolver, mais on peut le conquérir en
jouant les kleptomanes ! La preuve est faite. Et, si vous voulez
que nous ayons la paix a table, tachez de vous arranger pour que
Celia rende son compact a Genevieve !

Mrs Hubbard ne sourit méme pas.

— Nigel a cassé une tasse et un pot de confitures.

— Fichue matinée, hein ?

Valérie sortit la-dessus et Mrs Hubbard I’entendit qui, dans
le vestibule, disait bonjour a Celia. Peu apres, celle-ci entrait.

— Bonjour, Mrs Hubbard.

— Bonjour, Celia. Vous étes en retard. Le café est froid et il
ne reste plus grand-chose.

— Je ne voulais pas rencontrer les autres.

— Je l'avais deviné. Pourtant, vous serez bien obligée de les
Voir.

— Je le sais... Seulement, il me semble que, ce soir, ce me
sera moins pénible. Naturellement, je ne resterai pas ici. Je
m’en irai a la fin de la semaine...

Mrs Hubbard fronca le sourcil.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Il faut vous attendre
a quelques réflexions désobligeantes... et tout de méme
méritées, mais, au fond, vos camarades ne sont pas méchants.
Bien siir, vous réparerez, dans la mesure ou ce sera possible...

— Oh'! oui, s’écria Celia avec chaleur. C’est justement une
des choses dont je voulais vous parler !

Elle tenait a la main son carnet de cheques et une enveloppe.
Elle poursuivit :

— Je vous avais écrit une petite lettre pour le cas ou vous
seriez sortie quand je descendrais, et j’avais l'intention de
glisser dedans un cheque, pour que vous indemnisiez tout le
monde. Mais j’ai manqué d’encre...

— Il faudra que nous dressions une liste.

— J’en ai fait une. Seulement, je ne sais s’il vaut mieux que je
remplace ce que jai pris ou que je donne 1’équivalent en
argent...

— Je réfléchirai a ca. Il faut voir !
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— Mais ca ne m’empéche pas de vous remettre un cheque !
Je me sentirai tellement mieux quand vous 'aurez !

Mrs Hubbard fut sur le point de faire observer a Celia qu’il
ne lui appartenait pas, a elle, de I'aider a se délivrer des remords
qu’elle pouvait avoir, mais elle pensa a temps que, les jeunes
gens manquant toujours d’argent liquide, les choses
s’arrangeraient peut-étre plus facilement ainsi.

— Soit ! dit-elle.

Jetant un coup d’ceil sur la liste établie par Celia, elle ajouta :

— Combien tout cela peut-il représenter ? C’est bien difficile
a dire...

— Evaluez ca en gros, Mrs Hubbard ! Je vous donnerai le
cheque. S’il y a trop, vous me rendrez de I’argent. Sinon, je
compléterai.

— Bien.

Mrs Hubbard fixa un chiffre, dont elle estimait qu’il lui
laissait de la marge. Celia ne fit aucune objection et ouvrit son
chéquier.

— Il faut que je remplisse mon stylo !

Elle alla aux rayons, sur lesquels les pensionnaires de la
maison se débarrassaient de certaines de leurs affaires.

— La seule encre qu’il y ait ici est cette horrible encre verte
dont Nigel se sert. Tant pis ! Va pour celle-1a ! Il ne dira rien. Je
lui en rapporterai un flacon.

Elle emplit son stylo, signa un cheque et le remit a Mrs
Hubbard. Puis, regardant sa montre, elle s’écria :

— Je suis en retard ! Je crois que je me passerai de petit
déjeuner.

— Vous aurez tort, Celia ! Mangez au moins une tartine de
beurre ! Il ne faut jamais sortir le ventre creux... Qu’est-ce que
cest ?

La question s’adressait a Geronimo, le domestique italien. Il
était debout a la porte. De la, avec de grands gestes et des
grimaces quasi simiesques, il s’efforcait d’attirer 'attention de
Mrs Hubbard.

— C’est la padrona, madame. Elle vient d’arriver. Elle veut
vous Vvoir.
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Levant les deux bras au plafond dans un dernier geste,
I’homme ajouta :

— Elle est d'une humeur !

— Bon ! Je viens.

Mrs Hubbard quitta la piece, cependant que Celia se coupait
vivement une tartine.

Mrs Vanilos allait et venait dans sa chambre, comme un
fauve dans sa cage avant I’heure du repas. A l'entrée de Mrs
Hubbard, elle donna libre cours a son indignation.

— Qu’est-ce que japprends ? Vous avez appelé la police ?
Sans me consulter ? Mais pour qui vous prenez-vous ?

— Je n’ai pas appelé la police.

— Vous mentez !

— Vous n’avez pas le droit de me parler comme ca, Mrs
Vanilos.

— Vraiment ? Alors, c’est moi qui suis dans mon tort?
Comme toujours ! Tout ce que vous faites est toujours tres bien !
Des policiers chez moi ! Dans un hétel respectable !

— Ce ne serait pas la premiere fois! dit simplement Mrs
Hubbard. Vous ne vous souvenez pas de cet étudiant antillais
qui était recherché pour vagabondage spécial et de ce jeune
agitateur communiste qui se cachait chez vous sous un faux
nom ? Il y a eu aussi...

— Vous osez me dire ¢a ! Est-ce ma faute, a moi, si les gens
me mentent en se donnant pour ce qu’ils, ne sont pas?
Comment avez-vous 'audace de me reprocher ca, alors que je
suis la premiere a en souffrir ?

— Je ne vous le reproche pas! Je vous fais simplement
remarquer que ce ne serait pas la premiere fois que la police
viendrait ici. Avec des pensionnaires qui arrivent de partout,
c’est d’ailleurs a peu pres inévitable ! Mais, je le répete, je n’ai
pas « appelé la police ». J’ai seulement eu ici hier soir un invité,
un célebre détective privé, qui a fait a nos étudiants une petite
conférence tres intéressante sur la criminologie.

— Comme s’ils avaient besoin qu’on leur parle de ca! Vous
croyez que cest un sujet quiils ne connaissent pas
suffisamment ? Ils détruisent, ils sabotent, ils volent ! Et on ne
fait rien !
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— Justement, j’ai fait quelque chose.

— Vous avez mis un de vos amis au courant de mes affaires !
Vous avez trahi ma confiance, voila ce que vous avez fait !

— Mais pas du tout ! Vous m’avez confié I'administration de
cette maison. Je suis heureuse de pouvoir vous dire que la
lumiere est faite sur ces vols qui nous tourmentaient. Une de
nos pensionnaires a avoué qu’ils avaient presque tous été
commis par elle.

— La petite saleté ! Il faut la jeter dehors !

— Elle ne demande qu’a partir et elle indemnise ceux qu’elle
a volés.

— Ca nous avance bien ! Maintenant, ma maison est perdue
de réputation. Personne n’y viendra plus !

Mrs Vanilos s’effondra, en larmes, sur son canapé.

— Ici, reprit-elle entre deux sanglots, je ne compte plus ! La
facon dont on me traite, c’est abominable ! On m’ignore ! On me
tient a 1’écart! Je mourrais demain ca ne ferait de peine a
personne !

Mrs Hubbard jugea qu’elle pouvait se retirer. Elle descendit
a la cuisine, pour s’entretenir avec Maria du repas du soir. Cette
courte conférence quotidienne mettait souvent sa patience a
I’épreuve. Maria était plus renfermée et plus hargneuse que
jamais.

— Je sais bien que c’est moi qu'on accusera! Et aussi
Geronimo, le povero ! Comment se faire rendre justice quand
on n’est pas dans son pays ?... Non, je ne peux pas faire du
rizotto, comme vous le demandez !... Le riz qu’on m’a livré n’est
pas le bon. A la place, je ferai des spaghetti !

— Mais nous en avons eu hier soir !

— Qu’est-ce que ca fait ? Chez moi, on en mange tous les
jours ! Les pates, c’est toujours bon.

— Mais vous étes en Angleterre, maintenant !

— Bon ! Je vous le ferai, votre stew ! Vous ne 'aimerez pas,
mais je vous le ferai ! Et je ferai bouillir les oignons dans l’eau,
au lieu de les faire revenir dans 'huile ! Puisque c’est la mode
ici...

Mrs Hubbard leva les yeux au ciel.

— Ah ! faites ce que vous voulez !
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Et, furieuse, elle quitta la cuisine.

A six heures du soir, Mrs Hubbard était redevenue elle-
méme. Par de petites notes manuscrites laissées dans les
chambres, elle avait prié chacun des pensionnaires de venir la
voir avant le diner. A tous, elle expliqua que Celia lui avait
demandé d’arranger les choses et tous se montrerent tres
compréhensifs. Méme Genevieve, qui, adoucie par une
évaluation tres généreuse de son compact, déclara qu’elle n’en
voulait pas du tout a Celia.

— Ce sont ses nerfs qui la travaillent, ajouta-t-elle de I'air de
quelqu’un qui en sait long. Elle est riche et elle n’a pas besoin de
voler. Seulement, dans sa téte, ca ne tourne pas rond. Cest ce
que dit Mr Mac Nabb et, la-dessus, il a raison.

Len Bateson prit Mrs Hubbard a part, comme elle se rendait
a la salle a manger.

— J’attendrai Celia dans le vestibule, lui dit-il, et j'entrerai
avec elle. Comme c¢a, elle se rendra compte que tout va bien !

— C’est gentil a vous, Len.

— Non, Ma, c’est normal !

On servait le potage quand on entendit dans le vestibule la
voix profonde de Len.

— Venez, Celia ! Vous n’avez ici que des amis.

Le nez dans son assiette, Nigel murmura :

— Il a fait sa B. A. du jour.

Il s’en tint, d’ailleurs, a cette seule rosserie et salua Celia d’'un
geste aimable de la main, quand elle entra avec Len, de qui le
bras reposait, protecteur, sur les épaules de la jeune fille.

Le diner commenca dans un brouhaha de conversations
joyeuses et animées. De temps a autre, quelquun s’adressait a
Celia. Un silence s’établit quand Mr Akibombo l'interpella par-
dessus la table.

— Tout ce que je ne comprenais pas, lui dit-il avec un bon
sourire, on me lI'a expliqué. Vous étes tres forte pour voler !
Pendant longtemps, personne n’a deviné. Tres bien ! Tres fort !

Stupéfaite, Sally Finch sauva la situation. Elle s’écria :

— Cet Akibombo me fera mourir !
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Et elle s’labandonna a un fou rire tel qu’elle dut, pour le
vaincre, se retirer dans le vestibule. Tout le monde, alors, se mit
a rire, bruyamment, sinon de facon tres naturelle.

Colin Mac Nabb arriva en retard. Il semblait préoccupé et se
montra moins communicatif encore qu’a ’habitude. Vers la fin
du repas, alors que les autres n’avaient pas encore terminé, il se
leva et dit :

— J’ai quelqu’un a voir et il faut que je m’en aille. Mais je
veux que vous soyez les premiers a savoir... Celia et moi, nous
espérons nous marier ’an prochain, quand j’aurai terminé mes
études.

La nouvelle fut accueillie par des hurlements sauvages. Colin
recut, sans joie apparente, les félicitations de ses amis et
s’esquiva gauchement. Celia avait rougi, mais elle restait tres
calme et tres digne.

— Encore un brave type a la mer ! s’écria Len Bateson.

Patricia se tourna vers Celia.

— Je suis bien contente, Celia ! Et je vous souhaite tout le
bonheur possible...

— Tout est bien qui finit bien, dit Nigel. Demain, nous
apporterons du chianti et nous le boirons a votre santé.
Pourquoi faites-vous cette téte, Jean ? Vous n’approuvez pas ce
mariage ?

— Bien siir que non, Nigel !

— C’est pourtant tellement mieux que I'union libre ! Quand
ce ne serait que pour les enfants! Sur les passeports, ca fait
mieux.

— Peut-étre, dit Genevieve. Seulement, il ne faut pas que la
mariée soit trop jeune...

— Vous ne voudriez pas insinuer que Celia n’est pas d’age a
donner son consentement ? Elle est libre, blanche et majeure.

— Voila une réflexion bien désobligeante !

La remarque était de Mr Chandra Lal. Patricia y répondit
toute de suite.

— Ne croyez pas ¢a, Mr Chandra Lal ! C’est facon de parler.
Une expression américaine... Ca ne veut rien dire !

— Je ne comprends pas, déclara gravement Mr Akibombo. Si
une chose ne veut rien dire, pourquoi la dire ?
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Ce fut Elizabeth Johnston qui répondit :

— Il y a, dit-elle, des choses qui ont l’air de ne rien vouloir
dire et qui, pourtant, sont lourdes de sens. Ce n’est pas a cette
expression américaine que je fais allusion. Je pense a autre
chose...

Faisant du regard le tour de la table, elle ajouta :

— Je parle de ce qui s’est passé hier.

— De quoi s’agit-il, Bess? demanda Valérie dune voix
pointue.

Celia intervint.

— Je vous en prie !... Je crois tres sincérement que, demain,
tout s’expliquera ! J’en suis stire. Il n'y aura plus de mystere.
L’encre versée sur vos papiers, Bess, cette sotte histoire du sac a
dos... Si, comme je l'ai fait moi-méme, la personne qui est
coupable avoue, tout sera clair...

— Et, dit Valérie avec un petit rire, nous serons tous tres
heureux jusqu’a la fin des temps !

On se leva de table et on passa dans le living-room, oti on se
disputa le plaisir d’offrir son café a Celia. Quelquun mit
I’appareil de radio en marche. Quelques pensionnaires sortirent
pour se rendre a des rendez-vous ou pour aller travailler dans
leur chambre. Finalement, ceux qui restaient gagnerent leur lit.

Mrs Hubbard, en se glissant dans ses draps, s’avoua que la
journée avait été rude.

« Mais, Dieu merci! songeait-elle avec soulagement,
maintenant, c’est fini ! »
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CHAPITRE VII

Miss Lemon était la ponctualité méme. Le brouillard, la
tempéte, les épidémies de grippe, les greves des transports, rien
ne réussissait jamais a la mettre en retard. Ce jour-la, pourtant,
elle arriva chez Poirot, non pas a dix heures juste, mais cinq
minutes plus tard. Elle s’excusa d'une voix haletante.

— Je suis navrée, monsieur Poirot, vraiment. J’allais sortir
de chez moi quand ma sceur a téléphoné.

— Elle va bien et le moral est bon, oui ?

— A franchement parler, non.

Répondant a l'interrogation muette de Poirot, elle ajouta :

— Elle est tres abattue. Une de ses pensionnaires s’est donné
la mort.

Poirot marmonna quelques mots indistincts.

— Vous dites, monsieur Poirot ?

— Comment s’appelle cette pensionnaire ?

— Celia Austin.

— Quel genre de suicide ?

— On croit qu’elle a pris de la morphine.

— Il ne s’agit pas d’un accident ?

— Non. Il parait qu’elle a laissé un mot...

— Je m’attendais bien a quelque chose, dit Poirot, se parlant
a soi-méme, mais pas a ca !

Il leva les yeux. Miss Lemon attendait, la pointe de son
crayon déja posée sur son bloc. Le détective secoua la téte.

— Non, Miss Lemon. Je ne vous dicterai rien ce matin. Voici
le courrier! Classez-le et voyez les lettres auxquelles vous
pouvez répondre ! Moi, je vais faire un tour du c6té de Hickory
Road.

Ce fut Geronimo qui vint ouvrir a Poirot. Reconnaissant
linvité d’honneur de lavant-veille, il prit une mine de
conspirateur et se mit a parler, tres bas, mais avec une volubilité
tres italienne.
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— Ah! signor, nous avons bien des ennuis! La petite
signorina est morte, ce matin, dans son lit. Le médecin est
venu. Maintenant, il y a ici un inspecteur de police. Il est en
haut, avec la signora et la padrona. Pourquoi a-t-elle décidé de
se tuer, la poverina? Hier soir, elle était si gaie, apres les
fiancailles !

— Les fiancailles ?

— Si, signor, avec Mr Colin... Vous savez, un grand brun, qui
n’arréte pas de fumer la pipe ?

— Je vois...

Geronimo introduisit Poirot dans le living-room.

— Vous voulez bien rester ici signor ? Des que le policier est
parti, je dis a la signora que vous étes ici. D’accord ?

— D’accord.

Laissé seul, Poirot, qui avait sur la délicatesse des idées tres
particulieres, entreprit un minutieux examen de la piece. Il
accorda une attention toute spéciale aux affaires appartenant
aux pensionnaires, mais elles ne lui apprirent pas grand-chose.
Chacun conservait dans sa chambre ses papiers personnels...

Au premier étage, cependant, Mrs Hubbard, assise en face de
I'inspecteur Sharpe, répondait aux questions que le policier lui
posait, comme en s’excusant. Grand, solidement bati, Sharpe
savait se montrer tres doux, tres rassurant, quand les
circonstances semblaient 'exiger.

—Je me rends compte, Mrs Hubbard, que c’est tres
ennuyeux pour vous, mais, comme le docteur Coles vous I’a déja
dit, il y aura une enquéte et il faut bien que nous sachions
comment les choses se présentent. Voyons! Cette jeune
personne, vous me dites que depuis quelque temps elle était
malheureuse ?

— Oui.

— Chagrins d’amour ?

— Pas précisément.

Mrs Hubbard avait marqué une légere hésitation. La voix de
I'inspecteur se fit plus douce encore.

— Vous feriez mieux de ne rien me cacher, Mrs Hubbard.
Comme je viens de vous le dire, il faut que nous sachions...
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Avait-elle, ou croyait-elle avoir une raison de se tuer ? Elle
n’était pas enceinte ?

— Certainement pas! Non, inspecteur, si j’ai paru un peu
réticente, c’est uniquement parce que la pauvre enfant avait
commis quelques sottises dont j'espérais qu’il ne serait pas
nécessaire de faire état.

L’inspecteur Sharpe toussota.

— Nous sommes tres discrets et le coroner est un homme
d’expérience. Mais il faut que nous sachions !

— Evidemment ! Cétait ridicule de ma part. La vérité,
inspecteur, c’est que, depuis quelque temps, depuis trois mois
ou peut-étre un peu plus, différentes choses ont disparu dans la
maison. Des choses sans importance, d’ailleurs...

— De petits objets ? De la lingerie, des bas de nylon ? De
I’argent, peut-étre ?

— Non pas d’argent, que je sache !

— Et c’est cette petite qui ?...

— Ouil.

— Vous l'aviez prise sur le fait ?

— Non, pas exactement. Avant-hier soir, nous avons eu a
diner un de mes... amis, M. Hercule Poirot. Vous avez peut-étre
entendu parler de lui ?

L’inspecteur Sharpe avait brusquement cessé de prendre des
notes. Un peu surpris, il regardait Mrs Hubbard. Il se trouvait
que le nom lui disait quelque chose.

— M. Hercule Poirot ? dit-il. Tiens, tiens ! Tres intéressant.

— Apres le repas, reprit Mrs Hubbard, M. Poirot nous a fait
une petite causerie sur la criminologie et on a discuté de ces
vols. I1 m’a alors, devant tout le monde, conseillé d’alerter la
police.

— Ah!oui?

— Un peu plus tard, Celia est venue me trouver dans ma
chambre et elle a avoué. Elle était tres désemparée.

— Il était question de poursuites ?

— Non. Elle indemnisait tout le monde et personne ne
voulait lui créer d’ennuis.

— Elle avait des besoins d’argent ?
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— Non. Elle avait un emploi honnétement rétribué au St.
Catherine’s Hospital et aussi, je crois, quelques ressources
personnelles. En fait, elle était plus a I’aise que beaucoup de nos
étudiants.

— Elle n’avait pas besoin de voler, mais elle volait pourtant !

Ce disant, Sharpe griffonna quelques mots sur son carnet.

— De la kleptomanie, sans doute ! dit Mrs Hubbard.

— Une étiquette assez hypocrite. Il reste qu’elle volait sans
nécessité.

— Vous la jugez peut-étre trop séverement. Il y avait un
jeune homme dans l'affaire...

— Et c’est lui qui I’a dénoncée ?

— Oh'! pas du tout. Il a vigoureusement pris sa défense, au
contraire. Et, hier soir, apres le diner, il nous avait annoncé
leurs fiancailles !

Stupéfait, I'inspecteur Sharpe ne put s’'empécher de hausser
les sourcils.

— Et, la-dessus, elle s’est mise au lit et elle a pris une dose
mortelle de morphine ? C’est assez surprenant. Vous ne trouvez
pas ?

— Si. Je n’y comprends rien !... Et, pourtant, c’est comme ¢a !

Sharpe regardait un petit morceau de papier, posé sur la
table. C’était un message, ainsi concu :

Chere Mrs Hubbard, je suis vraiment désolée et je fais ce
que je dois faire.

— Ce n’est pas signé, mais vous étes slire que c’est son
écriture ?

— Absolument.

Mrs Hubbard ne pouvait répondre autrement. Pourtant, il y
avait dans ce billet quelque chose qui lui semblait bizarre. Mais
quoi ?

— Il y a la, reprit Sharpe, une empreinte digitale qui est
incontestablement d’elle. La morphine était dans un flacon
portant I’étiquette du St. Catherine’s Hospital. Cest 1a qu’elle
travaillait et il est probable qu’elle avait acces a 'armoire aux
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poisons. On peut supposer que cette morphine elle I’a rapportée
hier soir de I’hopital, dans I'intention d’en finir avec la vie.

— Je n’arrive pas a le croire ! Elle paraissait si heureuse, hier
soir !

— Il se peut que sa joie soit tombée quand elle s’est retrouvée
seule. Peut-étre y avait-il, dans son passé, des choses que vous
ignorez, des choses dont elle craignait qu’elles ne vinssent a étre
connues. Ce jeune homme qu’elle aimait, comment se nomme-t-
il ?

— Colin Mac Nabb. Il termine ses études de médecine au St.
Catherine’s.

— Elle 'aimait beaucoup ?

— Beaucoup. Plus, certainement qu’il ne 'aimait, lui. Il me
semble étre de ces gens qui songent surtout a eux-meémes.

— C’est peut-étre ce qui explique le drame. Elle ne se sentait
pas digne de lui ou elle ne lui avait pas dit tout ce qu’elle aurait
di lui dire. Elle était tres jeune, n’est-ce pas ?

— Vingt-trois ans.

— A cet Age-13, on a encore des illusions et on prend les
affaires de coeur au sérieux. C’est pour cela que la pauvre petite
s’est tuée, j’en ai peur !... Triste !

Se levant, il poursuivit :

— Nous serons, je le crains, obligés de donner les faits aux
journaux, mais nous ferons tout le possible pour qu’ils ne soient
pas « montés en épingle ». Merci encore, Mrs Hubbard ! J’ai
maintenant tous les renseignements dont j’ai besoin. Elle avait
perdu sa mere il y a deux ans, et il ne lui restait plus, a votre
connaissance, quune vieille tante, qui vit dans le Yorkshire et
avec laquelle nous nous mettrons en relation...

Il prit sur la table le billet griffonné par Celia d’'une écriture
désordonnée.

— Ce petit mot, dit soudain Mrs Hubbard, il a quelque
chose... d’anormal !

— D’anormal ? En quel sens ?

— Je n’en sais rien... Et, pourtant, j’ai I'impression que je
devrais le savoir.

— Il est bien de sa main ?

— Stirement. Mais ce n’est pas ca !
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Un moment, s’enfoncant les deux poings sur les yeux, Mrs
Hubbard chercha. Elle renonca.

— Je suis idiote, ce matin !

L’inspecteur Sharpe protesta gentiment :

— Une épreuve comme celle-la est tres fatigante, Mrs
Hubbard ! Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je
m’en vais.

Il ouvrit la porte et faillit trébucher sur Geronimo. Il sourit.

— On écoute aux portes ?

Geronimo repoussa l’accusation d’une voix indignée :

— Oh'! non, signor, jamais !... J’apportais un message a la
signora.

— Un message ? Quel message ?

— Je venais lui dire qu’il y a en bas un monsieur qui désire la
Voir.

— Parfait ! Allez lui dire...

L’inspecteur s’éloigna vers le fond du couloir, cependant que
Geronimo entrait dans la piece. Brusquement, Sharpe fit demi-
tour et, a pas de loup, revint rapidement coller son oreille a la
porte. Il arriva juste a temps pour entendre Geronimo qui
disait :

— Le monsieur qui est venu diner 'autre soir, le monsieur a
la grosse moustache, est en bas. Il vous attend.

Mrs Hubbard répondit qu’elle allait descendre. L'inspecteur
fila vers l’escalier. Ce monsieur a la grosse moustache, il le
connaissait ! Ce ne pouvait étre que Poirot. Il gagna le living-
room.

— Bonjour, monsieur Poirot ! Il y a bien longtemps que nous
ne nous sommes vus !

Poirot, agenouillé pres de la cheminée, examinait un rayon
qui courait a moins de vingt centimetres du plancher. 11 se leva.

— Mais, ma parole, c’est I'inspecteur Sharpe !... Vous avez
changé de division ?

— J’ai été muté il y a deux ans. Vous vous souvenez de
I’affaire de Crays Hill ?

— Je pense bien!... Ce n'est pas d’hier! Mais vous étes
toujours jeune, inspecteur...

— Je le suis moins qu’autrefois !
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— Tandis que moi, maintenant, je suis vieux !... Hélas !

Poirot soupira.

— Vieux, monsieur Poirot, mais toujours actif, on dirait ?

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?

— J’aimerais savoir, monsieur Poirot, pourquoi vous étes
venu ici, ’'autre soir, faire une causerie sur la criminologie.

Poirot sourit.

— C’est tout simple ! Il se trouve que Mrs Hubbard est la
sceur de Miss Lemon, ma précieuse secrétaire. Aussi, lorsque
cette dame m’a demandé...

— Lorsqu’elle vous a demandé d’enquéter sur ce qui se
passait ici, vous vous étes empressé d’accourir. C’est bien ca ?

— C’est bien ca !

— Mais ce que je voudrais savoir, c’est en quoi l’affaire
pouvait vous intéresser !

— Que voulez-vous dire ?

— Une gosse, plus ou moins cinglée, qui commet de petits
vols sans importance, ca arrive tous les jours ! Ce n’est pas une
enquéte pour vous, ¢a, monsieur Poirot !

Poirot secoua la téte.

— Les choses ne sont pas aussi simples que vous le croyez !

— Ah !... Et en quoi ne sont-elles pas simples ?

Poirot s’assit dans un fauteuil et, d'un geste délicat de la
main, épousseta la poussiere qui maculait les genoux de son
pantalon.

— Je voudrais bien le savoir ! dit-il sans détours.

Sharpe fronca le sourcil.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus ! Ces vols, je n’arrive pas a saisir ce qu’ils
signifient. Ils ne forment pas un tout cohérent. Ils me font
songer a des empreintes de pas qui n’auraient pas, toutes, été
laissées par la méme personne. Jen reconnais qui
appartiennent, indiscutablement, a une jeune fille, dont je dirai,
pour reprendre votre expression, qu’elle est — ou, plutot, qu’elle
était — plus ou moins « cinglée ». Mais il y en a d’autres, qui ne
sont pas d’elle. On aurait vraisemblablement voulu qu’on les
prit pour les siennes, qu’on les attribuat a Celia Austin, mais ce
n’est pas possible ! Je pense, notamment, a certains vols qui
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semblent inexplicables, parce que rien ne les justifie, et a
d’autres qui, ceux-la, laissent deviner un calcul et révelent une
évidente méchanceté. Or Celia n’était pas méchante.

— C’était une kleptomane ?

— J’en doute.

— Une simple voleuse, alors ?

— Pas au sens ou vous I'entendez. Pour moi, tous ces petits
larcins, elle ne les a commis que pour attirer sur elle ’attention
d’un certain jeune homme.

— Colin Mac Nabb ?

— Exactement. Elle I'adorait et il ne la voyait méme pas.
Alors, pour 'amener a s’occuper d’elle, elle a joué un réle : celui
d’'une jeune fille que ses mauvais instincts mémes rendent
« intéressante ». La réussite a été totale. Il est tombé follement
amoureux d’elle.

— Il est donc completement idiot ?

— Pas du tout ! C’est un psychiatre tres distingué.

L’inspecteur grimaca de facon tres significative.

— Vous m’en direz tant !... Elle était forte, la fille !

— Etonnamment !

Réveur, Poirot répéta le mot. L’'inspecteur Sharpe dressa
Poreille.

— Pourquoi « étonnamment », monsieur Poirot ?

— Parce que je me demande si cette idée-la ne lui a pas été
soufflée par quelqu’un.

— Dans quelle intention ?

— Est-ce que je sais ? Pour lui rendre service, peut-étre ? Par
intérét ? Je ne sais pas...

— Et ce quelqu’un, vous voyez qui ce pourrait étre ?

— Non... A moins que... Mais non...

— Notez, reprit Sharpe, que je ne comprends toujours pas. Si
c’est par amour qu’elle a joué les kleptomanes et si celui qu’elle
aimait a donné dans le panneau, pourquoi diable s’est-elle
tuée ?

— Réponse : elle n’aurait pas da se tuer.

Les deux hommes se regarderent.

— Vous étes stir qu’il s’agit d'un suicide ? demanda Poirot.
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— C’est I’évidence, monsieur Poirot. Il n’y a pas de raison de
croire autre chose et...

L’inspecteur n’acheva pas sa phrase. Mrs Hubbard entrait
dans la piece. Elle était tres rouge.

— J’ai trouvé! s’écria-t-elle, avec l’accent du triomphe.
Bonjour, monsieur Poirot! J’ai trouvé, inspecteur! Ca m’est
revenu tout a coup! Je parle de ce billet que Celia m’aurait
laissé. Je sais, maintenant, pourquoi il me paraissait bizarre !
Celia ne I'a pas écrit au moment de mourir !

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢ca, Mrs Hubbard ?

— L’encre. Il est écrit a ’encre ordinaire, a ’encre bleu-noir.
Or, devant moi, hier matin, Celia a rempli son stylo avec de
I’encre verte, prise dans I’encrier que vous voyez la-bas, sur ce
rayon !

Sans un mot, I'inspecteur Sharpe sortit. Il revint un instant
plus tard.

— Vous avez raison, Mrs Hubbard ! J’ai vérifié. Il n’y avait
qu'un stylo dans la chambre de Miss Austin, celui qui était sur
sa table de chevet, et il contient bien de I’encre verte. Voyons ce
flacon...

Mrs Hubbard lui remit la bouteille d’encre, qui était presque
vide, et lui raconta la scéne qui avait eu lieu la veille, au petit
déjeuner.

— Je suis stire, conclut-elle, que ce billet est un fragment de
la lettre que Celia m’avait écrite hier matin et que je n’ai pas
ouverte.

— Cette lettre, qu’en avait-elle fait? Vous ne vous en
souvenez pas ?

Mrs Hubbard secoua la téte.

— Non. Je suis sortie de la piece avant Celia et je suppose
qu’elle 'aura laissé trainer quelque part et oubliée...

— Quelqu’un I'aura trouvée... ouverte...

Sharpe se tut.

— Vous vous rendez compte, reprit-il presque aussitét, de ce
que cela signifie ? Ce billet, j’aurais di, moi aussi, le trouver
suspect... Car, du papier, elle en avait dans sa chambre et, pour
écrire quelques lignes d’adieu avant de se donner la mort, elle
aurait certainement choisi une feuille de papier correcte. Donc,
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Mrs Hubbard, vous avez certainement raison. Quelqu’'un a vu la
possibilité de donner au début de cette lettre qui vous était
adressée un sens tout différent de celui qu’elle avait, et cela a
seule fin de faire croire a un suicide. Ce qui signifie que nous
sommes en présence...

Ce fut Poirot qui acheva la phrase laissée en suspens par
I'inspecteur.

— D’un meurtre, dit-il simplement.
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CHAPITRE VIII

Bien que réprouvant personnellement I’habitude anglaise du
five o’clock tea, parce qu’elle empéchait les gens d’attaquer dans
les dispositions convenables le diner, par lui considéré comme
le moment supréme de la journée, Hercule Poirot savait offrir le
thé.

L’inspecteur Sharpe avait dégusté en connaisseur un thé des
Indes, tres noir et tres fort, accompagné de crumpets carrés,
bien chauds et généreusement beurrés, et d'un cake excellent.

Confortablement installé dans un bon fauteuil, il vida sa
troisieme tasse et dit :

— J’espere, monsieur Poirot, que vous ne m’en voulez pas
d’étre venu vous importuner ? J’avais une heure a moi, avant le
retour au bercail des pensionnaires de Mrs Hubbard. J’ai
I'intention de les interroger tous, I'un apres l'autre. Corvée
fastidieuse, mais nécessaire. Mes clients de tout a ’heure, vous
les avez vus I'autre soir et j’ai pensé que vous ne refuseriez pas
de me donner quelques renseignements sur eux... Au moins, sur
les étrangers.

— Vous croyez que, pour les étrangers, je suis bon juge ?
Mais, dans le nombre, il n’y a pas de Belges !

— Pas de Bel... Vous voulez dire par-la que, comme vous étes
belge, quelle que soit leur nationalité, ce sont des étrangers,
pour vous aussi ? A mon sens, ce n’est pas tout a fait exact. J’en
sais peut-étre plus long que vous sur les Hindous, mais vous
avez, beaucoup plus que moi, pratiqué les Continentaux.

— Si quelqu'un peut vous donner des renseignements,
répondit Poirot, c’est vraisemblablement Mrs Hubbard. Ces
jeunes gens, elle vit avec eux depuis plusieurs mois, elle les
connait bien... et elle sait juger les hommes.

— C’est une femme remarquable et je compte beaucoup sur
elle. Je verrai aussi la propriétaire. Elle était absente, ce matin.
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Il parait qu’elle possede différents hotels du méme genre, ainsi
que des clubs d’étudiants. Elle n’a pas I'air d’étre tres aimée.

— Vous étes allé au St. Catherine’s Hospital ? demanda
Poirot.

— Oui. J’ai vu le chef du service pharmaceutique. Il m’a tres
aimablement recu. La nouvelle I’a surpris et peiné.

— Que vous a-t-il dit de la petite ?

— Elle était dans le service depuis un peu plus d’'un an et on
laimait bien. D’apres lui, elle était plut6t lente, mais tres
consciencieuse.

Apres un silence, Sharpe ajouta :

— La morphine venait bien de la-bas.

— Ah !... Intéressant, mais assez curieux.

— Cétait du tartrate de morphine. On le conservait a la
pharmacie dans I'armoire aux poisons, sur le rayon du haut,
celui ou I'on range les drogues peu employées. Bien entendu, l1a-
bas comme partout, la morphine est surtout administrée en
injections hypodermiques et on a plus souvent recours a
I’hypochlorure de morphine qu’au tartrate. Question de mode,
d’apres ce que j’ai compris. Quelques médecins donnent le ton,
les autres suivent. Comme des moutons. Il ne m’a pas dit ca,
naturellement. Cest mon impression personnelle. Il s’est
contenté, lui, de me dire qu’il y avait, sur ce rayon, des
médicaments autrefois tres en vogue et qui n’ont pas figuré sur
une ordonnance depuis des années.

— De sorte que I'absence d’'un de ces flacons poussiéreux
peut passer inapercue pendant longtemps ?

— Exactement. On ne fait I'inventaire que de loin en loin, a
intervalles réguliers d’ailleurs, et personne ne se souvient d'une
ordonnance récente comportant l'utilisation de tartrate de
morphine. Les trois employées de la pharmacie avaient les clés
des armoires ou sont rangés les poisons et les drogues
dangereuses et, ces armoires, on ne les ouvre, en principe, que
lorsqu’il en est besoin. En fait, dans les journées chargées, et
elles sont la regle, pour simplifier le travail, on ne les ferme que
le soir.

— Indépendamment de Celia, qui avait acces a ces
armoires ?
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— Les deux autres femmes qui travaillent dans le service.
Mais elles n’ont rien a voir avec Hickory Road. La premiere est
la depuis quatre ans. L’autre, entrée il y a quelques semaines
seulement, vient d'un hoépital du Devon. Rien a leur reprocher,
excellents renseignements. Viennent ensuite les trois
pharmaciens, qui sont a St. Catherine’s depuis des années. Avec
eux, la liste est close. Il y a bien la vieille femme chargée de
I'entretien des parquets. Elle vient tous les matins, de neuf a dix
et elle aurait pu, en choisissant son moment, s’emparer d’'une
fiole ou d'une autre, mais elle travaille a St. Catherine’s depuis
on ne sait combien de temps et ’hypothese est bien improbable.
Pour le garcon de laboratoire, c’est la méme chose. On ne
saurait le soupconner sans ridicule.

— Des personnes étrangeres au service viennent-elles a la
pharmacie ?

— Je pense bien! Il y a celles qui passent par-la pour se
rendre au bureau du chef de service, il y a les courtiers des
grandes maisons de produits pharmaceutiques et
naturellement, les gens qui viennent bavarder, les amis ou
amies de celui-ci ou de celle-la. Ce n’est pas courant, mais ca
arrive !

— Celia a-t-elle recu une visite ces jours derniers ?

Sharpe consulta son calepin.

— La semaine derniere, le mardi, une certaine Patricia Lane
est venue la voir. Elle venait lui demander de 'accompagner au
cinéma quand elle quitterait ’hopital.

— Elle est restée longtemps ?

— Cinq minutes seulement, et elle ne s’est pas approchée de
I’armoire aux poisons. Elle a bavardé avec Celia et une autre
fille, dans ’encoignure d’une fenétre. On se souvient aussi d'une
autre visite, qui remonte, celle-1a, a une quinzaine de jours. Une
fille de couleur, tres intelligente, parait-il, qui parlait
parfaitement ’anglais et qui a posé toutes sortes de questions
sur le travail et pris des notes.

— Elizabeth Johnston, tres probablement, dit Poirot. Qu’est-
ce qui 'intéressait plus particulierement ?

71



— C’était un jour de consultations de nourrissons. Elle a
demandé comment celles-ci étaient organisées et comment on
soignait, chez les tout-petits, les affections de la peau.

Poirot acquiesca de la téte.

— Pas d’autre visite ?

— Autant qu’on s’en souvienne, non.

— Des médecins viennent a la pharmacie ?

Sharpe sourit.

— Tout le temps. Officiellement ou non. Pour se renseigner
sur une formule, pour voir les médicaments du stock...

— Curieux.

— C’est ce que je me suis dit, mais il parait que c’est normal.
Quelquefois, ils demandent qu’on leur indique par quelle autre
drogue remplacer telle drogue qui ne réussit pas a un de leurs
malades. Quelquefois, ils viennent simplement faire un brin de
causette. Ceux qu’on voit le plus souvent, ce sont des jeunes, qui
réclament de I’aspirine pour soigner leur mal de crane... et qui
profitent de 'occasion, si cela se trouve, pour flirter un peu avec
les demoiselles du service. Les hommes resteront toujours les
hommes. Vous savez ce que c’est et on n’y peut rien !

— Si je me souviens bien, dit Poirot, certains pensionnaires
de Hickory Road sont attachés a St. Catherine’s. Il y a un grand
roux... Bates ? Bateman ?

— Celui-la s’appelle Léonard Bateson. Il y a aussi un nommé
Colin Mac Nabb et une jeune fille, Jean Tomlinson, qui travaille
dans le service de la physiothérapie.

— J'imagine qu’ils se sont plus dune fois rendus a la
pharmacie ?

— Bien sir. Et le plus grave, c’est que personne ne saurait
dire quand, tellement on a I’habitude de les rencontrer dans les
couloirs ! Tout le monde les connait de vue et on ne les
remarque plus. Jean Tomlinson, d’ailleurs, serait au mieux avec
un des pharmaciens...

Poirot poussa un soupir.

— Tout ¢a n’est pas simple !

— Comme vous dites ! s’écria Sharpe. La vérité, voyez-vous,
c’est qu'une foule de gens pouvaient aller jeter un coup d’ceil
dans l'armoire aux poisons, dire: « Pourquoi diable vous
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encombrez-vous d’une telle réserve d’arsenic ? » ou n’importe
quoi du méme genre, et se retirer, sans attirer l'attention de
personne.

Apres un silence, Sharpe reprit :

— Nous pensons, monsieur Poirot, que quelqu'un a
administré de la morphine a Celia Austin, puis placé dans sa
chambre la fiole vide et un message, provenant d’une lettre
déchirée, afin de faire croire a un suicide. Bien. Mais le mobile
du crime, monsieur Poirot, le mobile ?

Poirot ne répondit pas.

— Ce matin, poursuivit Sharpe, vous m’avez laissé entendre
qu’il ne serait pas impossible que quelqu’un efit soufflé a Celia
I'idée de commettre des vols.

Poirot déclara, avec un peu d’embarras, qu’il ne s’agissait
que d'une vague hypothese.

— Je n’ai dit cela, ajouta-t-il, que parce qu’il me semble que
Celia n’était pas assez intelligente pour imaginer ca toute seule.

— Alors, de qui I'idée viendrait-elle ?

— Je ne vois, a Hickory Road, que trois personnes qui
pourraient l'avoir eue. D’abord, Léonard Bateson. Sachant
I'intérét extraordinaire que Colin porte aux « inadaptés », il
aurait, a seule fin de lui monter un bateau, comme nous disons
en francais, suggéré a Celia de se faire kleptomane. Je I'imagine
tres bien lui indiquant ce qu’elle devait faire, mais non pas
prolongeant la plaisanterie pendant des mois et des mois. A
moins qu’il n’elit eu une raison de le faire... ou qu’il soit tres
différent de ce qu’il parait étre. Une possibilité dont il faut
toujours tenir compte... Il y a, ensuite, Nigel Chapman. Avec la
tournure d’esprit assez malicieuse que je lui connais, il aurait
trouvé la chose tres farce et je ne pense pas qu’aucun scrupule
laurait retenu. Il est resté tres « enfant terrible ». Il y a, enfin,
Valérie Hobhouse. C’est une jeune femme tres « moderne », qui
doit avoir lu assez de bouquins de psychologie pour prévoir la
réaction probable de Colin. Si elle aimait Colin, il se peut tres
bien qu’elle ait trouvé excellent de ridiculiser Colin...

Sharpe nota les trois noms sur son calepin.
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— Merci, dit-il. Je me souviendrai de tout cela quand je les
interrogerai. Au fait, quid des Hindous ? Est-ce que I'un d’eux
n’est pas étudiant en médecine ?

— Celui-1a, répondit Poirot, il ne songe qu’a la politique et il
a la manie de la persécution. Celia ne 'intéressait en rien et elle
ne laurait d’ailleurs pas écouté, s’il lui avait suggéré quoi que ce
fat...

L’inspecteur Sharpe glissa son carnet dans sa poche.

— Vous ne voyez rien d’autre a me dire, monsieur Poirot ?

— Ma foi, non! Je tiens cependant a ajouter que,
personnellement, cette affaire m’intéresse. Cela ne vous ennuie
pas ?

— Du tout ! Pourquoi voudriez-vous... ?

— Je ne suis qu'un amateur, mais je vous aiderai dans la
mesure ou je le pourrai. Pour moi, voyez-vous, votre ligne de
conduite est tracée...

— Et qu’est-ce que je dois faire ?

Poirot soupira.

— La conversation, mon cher ami, pas autre chose ! Tous les
assassins qu’il m’a été donné de rencontrer adoraient parler. Le
silencieux tue rarement et, quand ca lui arrive, son crime est
simple, violent, évident. Au contraire, le meurtrier qui se croit
malin est si content de lui que, to6t ou tard, il bavarde et se
trahit. Parlez aux gens, mon cher Sharpe, ne vous contentez pas
de les interroger! Demandez-leur comment ils voient les
choses, dites-leur que leur avis vous sont précieux, que vous
aimeriez... Mais, sapristi ! je ne voudrais pas avoir I’air de vous
apprendre votre métier ! Je suis mieux placé que personne pour
savoir ce que vous valez.

Sharpe sourit gentiment.

— Merci. Vous avez raison. L’amabilité paie, je m’en suis
souvent apercu.

Poirot lui rendit son sourire. Les deux hommes se
comprenaient.

— En somme, reprit Sharpe, il n’en est pas un, ou une, qui ne
soit un assassin possible ?

— C’est assez mon opinion, répondit Poirot, sans élever la
voix. Prenez Bateson, par exemple. Il se met facilement en
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colere et il ne se contréle plus. Valérie Hobhouse est intelligente
et tres capable de mettre sur pied une machination fort
astucieuse. Nigel Chapman est un grand gosse qui manque de
bon sens. La petite Francaise est de ces gens que je vois fort bien
commettre un crime s’il doit leur rapporter suffisamment
d’argent. Patricia Lane est du type « maternel », un modele
toujours dangereux. Sally Finch, I’Américaine, est gaie et
heureuse de vivre, mais je la crois capable de jouer un réle
beaucoup mieux que d’autres. Jean Tomlinson est la douceur
méme et elle donne 'impression d’étre franche et loyale. Mais
nous avons tous connu des assassins qui allaient a I’église, ou ils
donnaient I'exemple de la piété et des vertus chrétiennes.
Elizabeth Johnston, I’Antillaise, est probablement le cerveau le
plus remarquable de la maison. Seulement, chez elle, le cceur ne
vient qu'en second. C’est toujours inquiétant. Le jeune
Africain ? II peut avoir, pour tuer, des mobiles que nous ne
soupconnerons jamais. Quant a Colin Mac Nabb, sa spécialité,
c’est la psychologie ou, mieux la psychiatrie. Des psychiatres, a
qui 'on pourrait dire: « Psychiatre, commence donc par te
soigner toi-méme ! » Vous en connaissez autant que moi ! Ils ne
manquent pas !

Sharpe se passa la main sur le front.

— Mon cher Poirot, la téte me tourne. Il n’y a donc personne
qui ne soit capable de tuer ?

— Je me le suis souvent demandé, dit Hercule Poirot.
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CHAPITRE IX

L’inspecteur Sharpe soupira, se renversa dans son fauteuil et
s’épongea le front avec son mouchoir. Il s’était déja entretenu
avec une petite Francaise, indignée et larmoyante, avec un jeune
Francais, arrogant et secret, avec un solide Hollandais, qui
I'avait regardé d’un trés mauvais ceil, et enfin avec un Egyptien,
volubile et agressif. Il avait échangé quelques mots rapides avec
deux Turcs et un Irakien, qui n’avaient manifestement pas
compris ce qu’il leur disait. Aucun d’eux, il en était convaincu,
n’était pour quoi que ce fit dans ’'assassinat de Celia Austin, et
ils ne savaient rien. Il les avait congédiés, avec des paroles
rassurantes, et il s’apprétait maintenant a faire de méme avec
Mr Akibombeo.

Souriant de toutes ses dents blanches, le jeune Africain le
regardait. Il y avait, dans ses yeux, comme une douceur
enfantine et de la tristesse.

— Je voudrais vous rendre service, disait-il. Miss Celia était
tres gentille pour moi... Tres gentille! Une fois, elle m’avait
donné une boite de bonbons qui venait d’Edimbourg... Des
bonbons excellents que je ne connaissais pas encore. Qu’elle soit
morte comme ca, c’est bien triste !... Peut-étre a-t-elle été tuée
par des parents a elle, qui auraient entendu dire qu’elle se
conduisait mal ?

L’inspecteur Sharpe lui donna I’assurance que I’hypothéese ne
pouvait étre envisagée.

— Alors, reprit le jeune Africain d’un air sombre, je ne vois
pas ce qui a pu se passer. Personne ici ne lui voulait du mal...

Il hésita une seconde, puis il ajouta :

— Si vous me donniez une meche de ses cheveux, ou
quelques rognures d’ongles, je pourrais essayer de trouver son
assassin avec les méthodes de mon pays. Elles ont fait leurs
preuves...



— Je vous remercie, Mr Akibombo, mais je ne crois pouvoir
accepter votre offre. Nous sommes tenus de suivre certaines
regles...

— Je comprends parfaitement. Ces méthodes ne sont pas
modernes et, méme chez moi, les policiers les ignorent et les
abandonnent aux tribus qui vivent dans la forét. Les votres sont,
j’en suis sir, tres supérieures et beaucoup plus efficaces.

Mr Akibombo parti, l'inspecteur recut Nigel Chapman.
Celui-ci semblait tout disposé a diriger la conversation.

— Une affaire bien singuliere, dit-il, c’est bien votre avis ?
Notez que je me doutais que vous faisiez fausse route quand
vous déclariez qu’il s’agissait d’un suicide. Je dois ajouter que je
suis assez content, maintenant, qu’elle ait chargé son stylo avec
mon encre verte. Cela, 'assassin ne pouvait pas le prévoir.
J'imagine que vous avez examiné les différents mobiles qui
peuvent expliquer ce crime ?

Sharpe rappela au jeune homme que, dans les entretiens de
ce genre, c’est le policier qui pose les questions.

— Bien stir, bien sir ! répondit Nigel. J’essayais simplement
de déblayer le terrain pour gagner du temps. Mais je vois que
nous devons nous en tenir a la routine ordinaire! Soit! Je
m’appelle Nigel Chapman. Age : vingt-deux ans. Né a Nagasaki.
Pas banal, hein ? Ce que mes parents pouvaient faire par-la a
I’époque, je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’ils
faisaient le tour du monde. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas
japonais pour autant. Je suis étudiant et je m’intéresse tout
particulierement a ’age de bronze et a ’histoire médiévale. Ai-je
oublié quelque chose ?

— L’adresse de votre famille ?

— Néant, cher monsieur. J’ai un paternel, mais nous sommes
brouillés et son adresse n’est donc plus la mienne. On me joint
au 26, Hickory Road, ou par l'intermédiaire de la Coutt Bank,
agence de Leadenhall Street.

Il y avait dans I'attitude du jeune homme, une désinvolture
qui n’allait pas sans quelque impertinence. Cette comédie, pour
lui sans nouveauté, n’abusait pas I'inspecteur. Il savait ce qu’elle
prétendait cacher. Nigel essayait de donner le change: il
redoutait d’étre interrogé sur des faits précis.

77



— Celia Austin, demanda Sharpe, vous la connaissiez bien ?

— I1 ne m’est pas facile de vous répondre. Je la connaissais
tres bien, en ce sens que je la voyais tous les jours et que nous
étions en excellents termes, mais, en réalité, je ne savais rien
d’elle. Elle ne m’intéressait pas, je I'avoue, et je crois bien que je
ne lui étais qu’a moitié sympathique.

— Pourquoi donc ?

— Surtout, jimagine, parce qu’elle ne gotitait guere ma
tournure d’esprit. Je n’ai pas le sérieux d'un Colin Mac Nabb, ni
sa rudesse. Pour séduire les femmes, il n’est pas mauvais de les
malmener un peu...

— Quand avez-vous vu Celia Austin pour la derniere fois ?

— Hier soir, au diner. Nous avions décidé, vous le savez, de
nous montrer trés gentils pour elle. A la fin du repas, Colin s’est
levé et, non sans embarras, nous a annoncé qu’ils étaient
fiancés.

— Vous étiez encore a table ?

— Oui. Quand nous avons gagné le living-room, Colin ne
nous a pas suivis. Il sortait...

— C’est dans le living-room que vous avez pris le café ?

— Si le breuvage en question mérite le nom de café, oui.

— Celia Austinen abu ?

— Je crois. Je ne 'ai pas remarqué, mais c’est probable.

— Ce n’est pas vous, par hasard, qui lui auriez remis sa tasse
de café ?

— Fichtre ! Savez-vous que vous dites ca avec un si drole
d’air que j’en viens a me demander si, effectivement, ce n’est pas
moi qui lui ai mis sa tasse de café dans les mains, apres y avoir,
bien entendu, versé de la strychnine ou je ne sais quel autre
poison violent ? C’est ce qu’on appelle, je crois, de la suggestion
hypnotique. A vrai dire, Mr Sharpe, je ne me suis pas un instant
approché de Celia et, franchement, je ne sais méme pas si elle a
pris du café ou non. J’ajouterai, que vous me croyiez ou non,
que je n’étais pas amoureux de Celia et que 'annonce de ses
fiancailles n’a éveillé en moi aucune idée homicide !

— Je n’insinue rien de tel, dit doucement Mr Sharpe. Ou je
me trompe beaucoup, ou il ne s’agit pas d’'un crime passionnel.
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Il reste que quelqu'un voulait se débarrasser de Celia.
Pourquoi ?

— C’est la question que je me pose, inspecteur. Et la réponse
m’échappe. Celia était de ces filles qu'on peut dire inoffensives.
Un peu lente d’esprit, un peu embétante, mais gentille et pas du
tout de ces femmes qui se font assassiner !

— Avez-vous été surpris quand vous avez appris qu’elle
s’était rendue coupable de toutes sortes de menus larcins ?

— Mon cher monsieur, vous m’auriez renversé d’une
pichenette ! Ca lui ressemblait si peu !

— Ces vols, elle ne les aurait pas commis a votre instigation ?

Nigel regarda l'inspecteur d’'un air stupeéfait.

— A mon instigation ? Et pourquoi l'aurais-je incitée a
voler ?

— Ce serait justement la question ! Il y a des gens qui ont de
I’humour une conception tres particuliere.

— Je suis peut-étre stupide, inspecteur, mais je n’ai jamais
rien trouvé d’amusant a ces vols.

— Pour vous, une plaisanterie, c’est autre chose ?

— Sans doute. Je n’ai jamais cru qu’il s’agissait dune
plaisanterie. A mon avis, 'explication de ces vols était toute
psychologique.

— Autrement dit, Celia Austin était kleptomane ?

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Peut-étre, Mr Chapman, parce que vous en savez moins
long que moi sur la kleptomanie.

— Cest possible.

— Vous ne pensez pas qu’iil se pourrait que quelqu’un efit
poussé Miss Austin a voler a seule fin d’amener Mr Mac Nabb
a... s'intéresser a elle ?

Une lueur malicieuse passa dans les prunelles de Nigel.

— Ca, inspecteur, c’est tres vraisemblable ! Et, tel que je le
connais, le brave Colin aurait marché comme un seul homme...

Apres deux secondes de réflexion, il ajouta, comme a regret :

— Seulement, cette combinaison-la, Celia ne l'aurait pas
acceptée. Elle était toquée de Colin et elle n’aurait jamais voulu
le rendre ridicule.
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— Autre chose, Mr Chapman. Cette encre répandue sur les
papiers de Miss Johnston, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Tout ce que je puis dire, inspecteur, c’est que, si vous
croyez que cest moi le coupable, vous vous trompez! Les
apparences sont contre moi, parce qu’il s’agit d’encre verte,
mais c’est parce que le véritable coupable 1’a voulu. Jalousie,
simplement.

— Jalousie ?

— Ou envie, si vous préférez. Il y en a pas mal dans cette
maison...

Le regard de I'inspecteur chercha celui de Nigel.

— Que voulez-vous dire par-la ?

Nigel se déroba.

— Rien... sinon que, lorsqu’un certain nombre de personnes
vivent ensemble, les actes des uns et des autres manquent
souvent d’élégance.

Len Bateson, avec qui Sharpe s’entretint ensuite, était moins
a 'aise encore que Chapman, mais sa géne se traduisait de facon
tout autre. Il se tenait sur une réserve prudente avec des
réactions assez vives.

— Soit ! dit-il brusquement, quand on en vint aux questions
sérieuses. C’est moi qui ai servi son café a Celia, moi aussi qui
lui ai porté sa tasse. Et apres ?

— Vous me dites bien, Mr Bateson, que c’est vous qui avez
versé a Miss Austin le café qu’elle a bu, hier, apres le diner ?

— Qui. J’ai empli sa tasse et je ’ai posée a c6té d’elle. Croyez-
le ou ne le croyez pas, il n’y avait pas de morphine dedans !

— Ce café, vous ’avez vue le boire ?

— Non. Nous étions plusieurs a circuler dans la piece et, en
fait, je n’ai pas vu Celia boire son café. Il y avait plusieurs
personnes autour d’elle.

— Ce qui revient a dire que, d’apres vous, n'importe laquelle
de ces personnes aurait pu mettre de la morphine dans sa
tasse ?

— Essayez donc de faire ca ! Tout le monde vous verra !

— Pas nécessairement.

Len haussa le ton.
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— Mais pourquoi diable aurais-je voulu empoisonner cette
enfant ? Je n’avais rien contre elle.

— Je n’ai pas dit que vous aviez voulu ’empoisonner.

— Il s’agit d’un suicide. Il n’y a pas d’autre explication.

— Je le croirais s’il n’y avait pas ce billet maquillé qu’elle a
laissé...

— Magquillé ? Il est de sa main, non ?

— Il est de sa main, mais, originairement, il faisait partie
d’une lettre qu’elle avait écrite, tres tot dans la matinée.

— Pourquoi n’aurait-elle pas elle-méme transformé un
morceau de cette lettre en...

— Soyons sérieux, Mr Bateson ! Quand on veut se suicider et
laisser un billet d’adieu, ce billet, on I’écrit ! On ne le préleve pas
sur une lettre qu’on voulait faire parvenir a quelqu’un.

— Ca peut arriver. Il y a des gens bizarres.

— Alors, ou est le reste de la lettre ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Trouvez-le ! Cest
votre travail, pas le mien !

— Je ne l'ignore pas, Mr Bateson. Mais sans doute auriez-
vous intérét a répondre poliment a mes questions...

— Que voulez-vous savoir ? Cette petite, je ne I’ai pas tuée et
je n’avais aucune raison de la tuer.

— Elle vous était sympathique ?

Len Bateson s’adoucit.

— Je Tlaimais bien. C’était une bonne gosse. Pas tres
intelligente, mais gentille.

— Quand elle vous avoua avoir commis les vols qui
intriguaient tout le monde depuis quelque temps, vous 1’avez
crue ?

— QOui, mais ¢ca m’a paru curieux.

— Vous ne la croyiez pas capable de ¢a ?

— Sincerement, non.

Moins acerbe, maintenant qu’il n’avait plus l'impression
d’étre accusé et qu’il s’agissait d’'un probleme qui manifestement
I'intriguait, Léonard ajouta :

— Elle ne me paraissait étre ni une kleptomane, ni une
simple voleuse.

81



— Et vous ne voyez pas, a ses vols, une autre explication
possible ?

— Vous en connaissez une ?

— Elle pourrait ne les avoir commis que pour attirer
I’attention de Mr Colin Mac Nabb.

— Bien aléatoire, vous ne croyez pas ?

— Peut-étre. Mais Mr Mac Nabb a fini par s’occuper d’elle...

— Clest exact. Quand un cerveau ne tourne pas rond, il
passionne Colin.

— Vous voyez ! Que Celia Austin ait été au courant de ca...

Len secoua la téte.

— La, vous vous trompez ! Jamais Celia n’aurait été capable
d’un tel calcul. Pour dresser un tel plan de campagne, il fallait
savoir des choses qu’elle ignorait.

— Mais que vous savez, vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Simplement que, pour rendre service a Miss Austin, vous
auriez pu lui indiquer comment manceuvrer.

Len eut un petit rire.

— Vous croyez c¢a ? Ce n’est pas possible, vous étes fou !

L’inspecteur ne releva pas I'insolence et passa a autre chose.

— Pensez-vous que c’est Celia Austin qui a versé de I’encre
sur les papiers de Miss Johnston ou croyez-vous que c’est
quelqu’un d’autre ?

— Pour moi, c’est quelqu’'un d’autre. Celia m’a dit que ce
n’était pas elle et je I’ai crue. Celia n’avait jamais eu a se plaindre
de Bess. D’autres, au contraire...

— A se plaindre ? A quel propos ?

— Bess est quelquefois terriblement vexante. Que quelquun
hasarde une opinion un peu aventurée et, sans hésitation,
I'interpellant d’'un bout a I'autre de la table, elle lui dira dune
voix breve : « J’ai bien peur que vous ne soyez en contradiction
avec les faits. Les statistiques prouvent... etc., etc. » A la longue,
c’est exaspérant ! Nigel Chapman, qui parle souvent a tort et a
travers, en sait quelque chose...

— Nigel Chapman ? Ce serait lui le coupable ?
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— Cest, a tout le moins, une possibilité. II est assez
rancunier et, de plus, il n’aime pas les gens qui n’ont pas la peau
blanche.

— Les mises au point de Miss Johnston ont-elles agacé
d’autres personnes encore ?

— Colin Mac Nabb les supportait assez mal et, une fois ou
deux, Jean Tomlinson a protesté avec énergie...

Apres quelques derniéeres questions, qui ne devaient rien lui
apprendre, Sharpe rendit sa liberté a Len Bateson et fit entrer
Valérie Hobhouse.

Elégante, réservée, gardant ses distances, Valérie Hobhouse
montrait beaucoup moins de nervosité que les hommes qui
lavaient précédée. Elle dit qu’elle aimait bien Celia, que celle-ci
n’était pas d’esprit particulierement vif et qu’il y avait quelque
chose de touchant dans son adoration pour Colin Mac Nabb.

— Croyez-vous, Miss Hobhouse, qu’elle était kleptomane ?

— Je le pense, mais c’est un sujet dont, a vrai dire, je ne sais
rien.

— Aurait-elle pu commettre ses vols a linstigation de
quelqu’un ?

Valérie haussa les épaules.

— Afin d’attirer 'attention de cet ane prétentieux de Colin ?
C’est ce que vous voulez dire ?

— Vous saisissez vite, Miss Hobhouse. Cest bien la ma
pensée. Ce n’est pas vous, par hasard, qui I'auriez poussée a
faire ce qu’elle a fait ?

Elle sourit, amusée.

— Moi ? Vous oubliez, mon cher monsieur, qu’elle a mis en
morceaux une écharpe a laquelle je tenais beaucoup !

— Le conseil de voler, quelquun d’autre aurait-il pu le lui
donner ?

— J’en doute. Elle volait... parce que c’était dans sa nature.

— C’était dans sa nature ?

— J’ai commencé a la soupconner quand le soulier de bal de
Sally a disparu. Celia était jalouse de Sally Finch, qui est de loin
la plus jolie fille qu’il y ait ici. Colin s’occupait beaucoup d’elle...
et la pauvre Sally était bien mortifiée, ce soir-la, d’étre obligée
de sortir avec de vieilles chaussures noires. Celia, cependant,

83



avait 'air d’'une chatte buvant du lait. J’ajoute que je n’aurais
jamais pensé que c’était elle qui avait volé le bracelet et le
compact...

— Pourquoi ?

—Je n’en sais rien. J’aurais plutdét soupconné une des
femmes de ménage.

— Et pour le sac a dos qui a été lacéré ?

— Je l'oubliais. Ca, c’est inexplicable !

— I1y a longtemps que vous étes ici, Miss Hobhouse ?

— Oui. Je dois étre la plus ancienne pensionnaire de la
maison. Je suis ici depuis deux ans et demi.

— Vous connaissez donc I’endroit mieux que quiconque ?

— Je le croirais volontiers.

— Que pensez-vous de la mort de Celia Austin ? Avez-vous
une idée sur le mobile du crime ?

Le visage de Valérie devint grave.

— Aucune, dit-elle. C’est horrible ! Je ne vois pas qui peut
avoir voulu la mort de Celia. Elle était gentille, bien inoffensive
au fond, elle venait de se fiancer et...

Valérie n’achevait pas sa phrase. Sharpe la pressa de
poursuivre.

— Eh bien! reprit-elle, je me demande si ce n’est pas
justement parce qu’elle venait de se fiancer qu’on I’a tuée. Parce
qu’elle allait étre heureuse... Seulement, cela suppose que
I’assassin est fou !

Elle avait dit le dernier mot dune voix tremblante.
L’inspecteur la regarda, songeur, puis il dit :

— La folie n’est pas exclue... Croyez-vous que c’est Celia
Austin qui a versé de l'encre sur les papiers d’Elizabeth
Johnston ?

— Non. Jamais elle n’aurait fait ca !

— Alors, qui ? Vous avez une idée ?

— Raisonnable, non.

— Et... déraisonnable ?

— Je crois quelque chose... Une simple intuition... Ca ne peut
pas vous intéresser !

— Pourquoi non, si je la considere comme telle ? Je vous
écoute.

84



— Je me trompe sans doute, mais j’ai idée que la coupable,
c’est Patricia Lane.

— Vous m’étonnez, car ce n’est certainement pas a elle que
jaurais pensé! Patricia Lane me parait une jeune fille fort
aimable et tres équilibrée.

— Je ne l'accuse pas. Je dis simplement que ce pourrait étre
elle.

— Mais pourquoi ?

— Patricia déteste Black Bess, parce que celle-ci a plus d'une
fois démontré a Nigel qu’il parlait de choses qu’il connaissait
mal ou pas du tout. Quand on touche a son cher Nigel, Patricia
ne se connait plus.

— Vous ne croyez pas que Nigel aurait pu lui-méme...

— Certainement pas! Lui, il s’en fiche. Et, de plus, il ne se
serait pas servi de son encre verte ! Il est bien trop intelligent.
Patricia, qui n’est qu'une sotte, aurait, elle, tres bien pu prendre
cette encre, sans penser une seconde que les soupcons
porteraient automatiquement sur son cher Nigel.

— Pourquoi le coupable ne serait-il pas quelqu’un qui n’aime
pas Nigel et qui, justement, désirait I'incriminer ?

— C’est une autre possibilité.

— Voyez-vous quelquun a qui Nigel n’est pas
particulierement sympathique ?

— Jean Tomlinson, d’abord. Et puis Len Bateson, avec qui il
se dispute sans arrét...

— Sur la facon dont Miss Austin a été empoisonnée, avez-
vous une idée, Miss Hobhouse ?

— J’y ai longuement réfléchi. Je suppose que c’est dans son
café qu'on a mis la morphine. Nous étions tous dans le living-
room, allant et venant, comme toujours apres le diner. La tasse
de Celia était sur une petite table, a c6té d’elle, et elle attendait
toujours qu’il fut froid pour boire son café. A condition de
posséder le sang-froid nécessaire, n’importe qui, je crois,
pouvait laisser tomber une pilule de poison dans la tasse de
Celia. Mais l’entreprise comportait des risques. On pouvait
facilement étre vu.

— Il ne s’agissait pas d’une pilule.

— Ah ! C’était de la poudre, alors ?
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— Oui.

Valérie fronca le sourcil.

— Cela devait compliquer les choses, n’est-ce pas ?

— Le poison ne pouvait étre administré que dans cette tasse
de café ?

— Quelquefois, avant de monter se coucher, Celia prenait un
verre de lait chaud, mais il ne me semble pas qu’elle en ait pris
un hier.

— Pouvez-vous me dire exactement comment s’est passée la
soirée dans le living-room ?

— Comme je vous l'ai dit, nous étions tous la, a bavarder.
Quelqu’un a mis la radio en marche. La plupart des garcons, il
me semble, sont sortis. Celia s’est retirée de bonne heure, de
meéme que Jean Tomlinson. Sally et moi, nous avons veillé assez
tard. Je faisais du courrier, Sally travaillait sur ses notes. Je
crois qu’elle a été la derniere a monter.

— Bref, une soirée comme les autres ?

— Exactement, inspecteur.

— Je vous remercie, Miss Hobhouse. Voulez-vous m’envoyer
Miss Lane ?

Patricia Lane répondit avec bonne grice aux premieres
questions de I'inspecteur et déclara que c’était tres certainement
Celia qui avait versé de l’encre sur les papiers d’Elizabeth
Johnston.

— Vous savez, Miss Lane, qu’elle s’en est vigoureusement
défendue ?

— Naturellement ! Que pouvait-elle faire d’autre ? C’était un
acte dont elle avait honte. Mais il va avec le reste...

— Si je vous disais. Miss Lane, que, dans cette affaire, tout
me parait étrange ?

Patricia rougit.

— Vous pensez sans doute que c’est Nigel qui a saccagé les
notes de Bess ? Parce qu’on s’est servi d’encre verte ; mais ca ne
tient pas debout! D’abord, parce que Nigel n’aurait pas été
assez béte pour ne pas prendre une autre encre que la sienne, et,
ensuite et surtout, parce qu’il n’aurait jamais fait ca !

— Je crois savoir qu’il ne s’est pas toujours bien entendu
avec Miss Johnston ?
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— Elle a eu l'air, a deux ou trois reprises, de lui faire la lecon,
mais il ne lui en a jamais vraiment voulu. Il est au-dessus de ca !

S’animant, elle poursuivit :

— A propos de Nigel Chapman, inspecteur, il y a quelques
petites choses que je voudrais vous dire. Nigel, voyez-vous, n’a
qu’un véritable ennemi, et c’est lui-méme. Je suis la premiere a
reconnaitre qu’il n’est pas toujours commode et que ses
manieres lui font du tort. I1 est brutal, volontiers ironique et
toujours prét a se moquer des gens, ce qui n’est pas pour lui
conquérir des amis. Mais, en réalité, il est bien différent de ce
qu’il parait étre. C’est un timide, qui voudrait se faire aimer et
qui, si surprenant que cela puisse sembler, se trouve toujours
dire et faire le contraire de ce qu’il souhaiterait !

— Pas de chance, vraiment !

— Je vous l'accorde, mais il n’y peut rien. Cela vient de ce
qu’il a eu une enfance malheureuse. Son pere était tres dur, tres
sévere, et il ne I’a jamais compris. Apres la mort de sa mere,
Nigel a fui la maison pour n’'y plus revenir. Il avait eu une
dispute terrible avec son pere, lequel lui a dit qu’il n’avait plus a
compter sur lui et qu’il ne 'aiderait en aucune facon. Nigel,
d’ailleurs, n’accepterait rien de lui. Sa mere lui a laissé un peu
d’argent et il n’a jamais revu son pere, a qui il n’écrit pas. Sans
doute, tout cela est assez triste, mais il est certain que le pere de
Nigel est un homme impossible. Quant a Nigel, on ne peut
s’étonner qu’il soit amer et d'un commerce difficile. Depuis la
mort de sa mere, personne ne s’est occupé de lui. Il est tres
intelligent, mais sa santé n’est pas des meilleures. Il ne lutte pas
avec les autres a armes égales et T’homme qu’il est
véritablement, nul ne peut le savoir !

Patricia Lane se tut. L’inspecteur Sharpe la regardait
pensivement. Des Patricia Lane, il en avait déja rencontré. Elle
aimait Nigel, qui ne se souciait vraisemblablement pas d’elle,
mais qui acceptait de se laisser dorloter. Son pere devait étre un
type sans intérét et la mere avait di gater I'’enfant, comme une
sotte qu’elle était sans doute. Nigel avait-il été sensible au
charme de Celia Austin ? C’était peu probable, mais pourtant
possible. Dans cette hypothese, on pourrait supposer que
Patricia Lane avait été durement touchée. Assez pour souhaiter
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la mort de Celia? Strement pas. D’ailleurs, 'annonce des
fiancailles de Celia avec Colin Mac Nabb l'aurait rassurée. Elle
n’avait aucune raison de tuer Celia...

Sharpe remercia Patricia Lane et fit introduire Jean
Tomlinson.
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CHAPITRE X

Miss Tomlinson était, a vingt-sept ans, une jeune femme
d’aspect sévere. Des cheveux blonds, des traits réguliers, mais la
bouche pincée. Elle s’assit et prit un ton affecté pour demander
a Sharpe ce qu’il attendait d’elle.

— A vrai dire, répondit I'inspecteur, je n’en sais rien. Peut-
étre n’avez-vous rien a m’apprendre sur cette tragique affaire...

— Elle est, en tout cas, fort désobligeante. Elle I’était déja
quand nous pensions qu’il s’agissait d'un suicide, mais
maintenant qu'on a l'air de croire que ce pourrait étre un
meurtre...

Elle n’acheva pas sa phrase et secoua la téte avec tristesse.

— Nous sommes a peu pres siirs que Celia ne s’est pas
empoisonnée. Vous savez d’ou provenait le poison ?

— Du St. Catherine’s Hospital, a ce qu’il parait.

Cétait 1a qu’elle travaillait... et cela semble bien indiquer
qu’il n’y a pas eu meurtre, mais suicide.

— Cest tres certainement ce qu’on a voulu faire croire.

— Mais, Celia exceptée, qui pouvait mettre la main sur ce
poison ?

— Des tas de gens, a condition de le vouloir. Et méme vous,
Miss Tomlinson ! Il aurait suffi que ce ftit votre idée...

— Vraiment, inspecteur, une telle supposition...

Sous le coup de l'indignation, la voix de Jean Tomlinson
grimpait a I'aigu.

— Je ne crois pas me tromper, Miss Tomlinson, en disant
qu’il vous est souvent arrivé de vous rendre a la pharmacie de
I’hopital ?

— J’y suis allée pour voir Mildred Carey, c’est exact, mais
jamais I'idée ne m’a seulement effleurée de toucher a ce qui se
trouve dans ’armoire aux poisons.

— Mais vous auriez pu le faire ?

— Certainement pas !
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— Voyons, Miss Tomlinson ! Votre amie est occupée, vous
étes seule dans la piece, ne me dites pas que vous n’auriez pas
pu vous approcher de I'armoire et subtiliser quelque fiole de
poison sans étre vue !

— Vos propos, inspecteur, me sont tres désagréables. C’est la
une accusation fort déplaisante !

— Mais je ne vous accuse pas, Miss Tomlinson ! Vous ne me
comprenez pas. Vous me dites que vous n’auriez pu toucher a
I’armoire aux poisons. J’essaie de vous montrer que vous auriez
parfaitement pu, que ca vous était possible. Cest tout! Je
n’accuse pas et je n’insinue rien.

— D’ailleurs, vous n’avez pas l'air de vous en douter,
inspecteur, j’étais I’amie de Celia.

— Bien des gens ont été empoisonnés par leur meilleur ami !

— Je vous 'accorde, mais Celia et moi, nous nous entendions
tres bien. Je 'aimais beaucoup.

— Avant que cela ne fiit découvert, aviez-vous eu quelque
raison de supposer qu’elle était responsable des vols commis
dans cette maison ?

— Pas la moindre ! Jamais je n’ai été plus surprise que ce
jour-la. Jamais je n’aurais cru Celia capable dun acte
malhonnéte...

— Les kleptomanes, il est vrai, sont poussés par une force
contre laquelle ils ne peuvent rien...

Sharpe guettait la réaction de la jeune femme. Elle fut celle
qu’il attendait.

— Je ne saurais dire, inspecteur, que je partage cette facon
de voir. J’ai peut-étre des idées de I'ancien temps, mais, pour
moi, voler c’est voler !

— Vous pensez donc que Celia volait... simplement parce
qu’elle était malhonnéte ?

— J’en ai peur.

— Triste.

— Qui. On a toujours de la peine quand quelqu'un vous
décoit.

— Si je suis bien informé, on s’est, a un certain moment,
demandé si 'on alerterait la police ou non ?
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— Oui. On ne 'a pas fait et, a mon sens, on a eu tort.
Admettre de telles excuses, je considere que c’est une erreur...

— Vous voulez dire quun voleur doit étre traité comme tel,
méme s’il se dit kleptomane ?

— C’est assez ca !

— Alors que, dans le cas qui nous occupe, tout finissait le
mieux du monde, les cloches s’apprétant a sonner pour le
mariage de Miss Austin ?

Jean Tomlinson sourit.

— Avec Colin Mac Nabb, il faut s’attendre a tout ! Cest un
athée, jen suis sfire. I se moque de tout le monde, il est
désagréable, brutal et, pour moi, communiste, par-dessus le
marché !

— Facheux.

Sharpe hocha la téte.

— S’il a pris la défense de Celia, poursuivit la jeune femme,
c’est, je crois, parce qu’il a sur la propriété des idées détestables.
Pour lui, ce dont on a envie, on le prend.

— Quoi qu’il en soit, Miss Austin a avoué.

— Apres avoir été démasquée, oui, elle a avoué.

— Démasquée par qui ?

— Par ce monsieur qui est venu ici... Poirot, je crois ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca, Miss Tomlinson ? Il s’est
contenté de conseiller d’appeler la police.

— Il avait di lui donner a entendre qu’il savait tout.
Comprenant qu’elle était découverte, elle s’est empressée de
tout avouer.

— Quid de l'encre renversée sur les papiers de Miss
Johnston ? A-t-elle reconnu que, la encore, elle était coupable ?

— Je l'ignore, mais je le crois.

— En ce cas, vous vous trompez! Elle s’est vivement
défendue d’étre pour rien la-dedans.

— Peut-étre disait-elle vrai. C’est un méfait que je ne lui
aurais pas imputé...

— Vous auriez plutot songé a Nigel Chapman !

— Non, mais a Mr Akibombo.

— Ah !... Et quel sentiment I’avait poussé ?
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— La jalousie. Ces gens de couleur se jalousent terriblement
et ils sont tres impulsifs.

— Ce que vous dites 1a est fort intéressant, Miss Tomlinson.
Quand avez-vous vu Celia Austin pour la derniere fois ?

— Vendredi soir, apres le diner.

— De vous deux, qui s’est retirée la premiere ? Vous ou elle ?

— Moi.

— Apres avoir quitté le living-room, vous n’étes pas allée la
voir dans sa chambre ?

— Non.

— Et vous n’avez aucune idée de la facon dont la morphine a
pu étre mise dans son café... si c’est ainsi que le poison lui a été
administreé ?

— Aucune.

— Avez-vous jamais vu de la morphine dans la maison, ici ou
la?

— Non... Enfin, je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas ? Vous n’étes pas siire ?

— C’est a cause de ce pari idiot...

— De quel pari parlez-vous ?

— Un pari qui avait suivi une discussion entre deux ou trois
garcons...

— Une discussion portant sur quoi ?

— Sur I'assassinat par le poison.

— Et qui y avait pris part ?

— Colin et Nigel, d’abord, puis Len Bateson... Patricia était
1a, elle aussi.

— Cette discussion, pourriez-vous me dire, aussi exactement
que possible, ce qu’elle fut ?

Jean Tomlinson s’accorda un instant de réflexion.

— Autant que je m’en souvienne, dit-elle, ils avaient
commencé par parler des crimes commis par le poison et on
avait prétendu que la difficulté était de se procurer le poison et
que, généralement, on trouvait ’assassin en recherchant qui lui
avait vendu la drogue, ou les facilités qu’avait tel ou tel suspect
pour en obtenir. La-dessus Nigel déclara que c’étaient la des
balivernes et qu’il connaissait au moins trois facons différentes
de mettre la main sur du poison, sans que personne piit deviner
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comment. Len Bateson lui ayant dit qu’il divaguait, Nigel
répliqua qu’il était prét a faire la preuve de ce qu’il avancait. Pat,
naturellement, lui donna raison. Elle dit que Len et Colin
pouvaient dans un hopital se procurer tout le poison dont ils
avaient envie, et qu’il en allait de méme pour Celia. Nigel
protesta que ce n’était pas cela qu’il avait voulu dire, ajoutant
que si Celia, par exemple, subtilisait a la pharmacie une fiole de
poison, cette disparition finirait t6t ou tard par étre remarquée.
Pat ergota : on pouvait prendre un flacon, le vider et remplacer
le liquide manquant par un autre. Nigel répliqua que la
discussion s’égarait, qu’il ne parlait pas de quelqu’un ayant, a un
titre quelconque, acces a quelque armoire aux poisons et qu’il
affirmait que, bien que n’étant ni médecin ni pharmacien, il se
faisait fort d’entrer en possession de trois poisons différents par
trois méthodes différentes. Len Bateson lui demanda lesquelles.
« Je ne les dirai pas, répondit Nigel, mais je suis prét a parier
que, dans un délai de trois semaines, j'apporterai ici des
échantillons de trois poisons mortels. » La-dessus, Len Bateson
déclara qu’il parierait volontiers cinq livres que, ces
échantillons, on ne les verrait jamais.

— Et alors ?

— Ma foi, les choses en resterent 1a, je crois bien. Et puis, un
beau soir, Nigel entra dans le living-room en disant : « Comme
vous pouvez le constater, les gars, je tiens parole ! » Il vida ses
poches : il avait un tube de comprimés d’hyosciamine, un petit
flacon de digitaline et un autre contenant du tartrate de
morphine en poudre.

— Ce dernier flacon portait une étiquette ?

— Oui. Il provenait du St. Catherine’s Hospital. Je m’en
souviens, parce que, naturellement, cette étiquette m’a tiré I’ceil.

— D’ou venait le reste ?

— Jel'ignore.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— On a bavardé et plaisanté. Len Bateson a fait observer a
Nigel que sa culpabilité serait vite établie s’il venait a utiliser
I'un quelconque de ces poisons pour tuer quelqu’un. « Erreur,
répondit Nigel. Je suis un vulgaire civil, moi. Je ne suis pas en
relation avec les cliniques et les hopitaux. On ne penserait pas a
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moi et on ne me trouverait pas, car ces poisons, je ne les ai pas
achetés. » Colin Mac Nabb retira sa pipe de sa bouche pour dire
quil n’en doutait pas, pour la bonne raison que pas un
pharmacien ne lui aurait délivré sans ordonnance des drogues si
dangereuses. Pour finir, Len Bateson reconnut qu’il avait perdu
son pari et annonca qu’il paierait, demandant seulement que
Nigel lui fit crédit quelque temps, attendu qu’il était fauché.
Restait a savoir comment on allait se débarrasser de ces poisons
encombrants. On jeta les comprimés d’hyosciamine et la poudre
de tartrate de morphine dans le feu. Quant a la teinture de
digitale, on la vida dans les cabinets.

— Que sont devenus les flacons ?

— Je n’en sais rien. Je suppose qu’on les aura jetés...

— Les poisons ont bien été détruits ?

— Sans aucun doute. J’étais présente.

— Et... quand tout cela s’est-il passé ?

— Il y a tout juste quinze jours, si je me souviens bien.

— Je vous remercie, Miss Tomlinson.

Jean se dirigea a regret vers la porte. Visiblement, elle avait
espéré mieux.

— Ce que je vous ai dit, c¢’est important ?

— Peut-étre, répondit Sharpe. On ne sait jamais.

La jeune femme sortie, l'inspecteur réfléchit quelques
instants, puis il fit revenir Nigel Chapman.

— Miss Tomlinson, lui dit-il, vient de me raconter des choses
qui ne sont pas dépourvues d’intérét.

— Et a qui cette chere Jean a-t-elle décoché ses fleches
empoisonnées ? A moi ?

— Le fait est, Mr Chapman, que nous avons parlé de
poisons... et que vous étiez en cause.

— Moi ?

— Vous avez bien, il y a peu, fait un pari avec Mr Bateson...

Le visage du jeune homme s’éclaira d’un sourire.

— C’est de ca qu’il s’agit ? Vous me rassurez !... Curieux que
je n’aie pas pensé a ca ! Je ne me rappelais méme pas que Jean
était la. Ca vous intéresse, cette histoire-la ?

— Qui sait ? Vous ne contestez pas le fait ?
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— Bien siir que non ! On discutait. Colin et Len prenaient des
airs supérieurs et affirmaient avec tant d’assurance que je leur ai
dit que n’importe qui, avec un peu d’ingéniosité, pouvait mettre
la main sur des quantités de poisons fort appréciables, que je
connaissais au moins trois facons de me procurer des drogues
dangereuses et que j’étais tout prét a leur prouver que je ne
bluffais pas.

— Ce que vous avez fait.

— Ce que j’ai fait.

— Comment avez-vous procédé ?

Chapman pencha la téte sur le coté pour regarder Sharpe.

— Est-ce que vous ne me demandez pas 13, inspecteur, de
témoigner contre moi-méme et la loi ne vous fait-elle pas, en ce
cas, une obligation de me prévenir que j'ai le droit de ne pas
répondre ?

— Nous n’en sommes pas la, Mr Chapman, mais, en fait, je
ne saurais vous forcer a parler si vous jugez préférable de vous
taire.

— Je ne crois pas que je veuille ne rien dire...

Un sourire au bord des levres, il réfléchit quelques secondes,
puis il dit :

— Sans doute, j’ai agi de facon tres répréhensible et vous
pourriez fort bien me coffrer, mais, d’autre part, c’est sur un
meurtre que vous enquétez et, si cela doit vous aider a voir clair,
j€e ne crois pas que je puisse me taire.

— A mon sens, Mr Chapman, c’est 13 juger sainement.

— Tres bien. Je parle !

— Vous connaissez trois manieres de vous procurer du
poison, dans le secret le plus complet. Quelles sont-elles ?

Chapman se renversa dans son fauteuil.

— On lit, tous les jours, dans les journaux, des articles ou il
est question de médecins qui ont égaré des médicaments
dangereux. On met le public en garde contre les drogues,
tombées d une voiture, qu’il peut trouver sur la route.

— Clest exact.

— J’ai pensé qu’il serait tout simple d’aller a la campagne, de
suivre un médecin dans sa tournée et, quand l’occasion
s’offrirait, d’ouvrir la porte de son auto, de jeter un coup d’ceil
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dans sa trousse... et de choisir. A la campagne, le médecin ne
prend pas toujours sa trousse quand il entre dans une maison.
Avec certains malades, il sait qu’elle ne lui manquera pas.

— Alors ?

— Alors, c’est tout ! Au moins, en ce qui concerne la méthode
numéro un. Pratiquement, j’ai da filer trois toubibs avant d’en
trouver un suffisamment négligent. Quand je I’ai eu, les choses
ont marché comme sur des roulettes. Il avait laissé sa voiture
dans une cour de ferme, tres tard, et je me suis servi, le plus
simplement du monde. C’est comme cela que je me suis procuré
I’hyosciamine.

— Bon. La méthode numéro deux ?

— La, je dois I'avouer, j’ai dii mettre a contribution, sans
qu’elle s’en doute, la pauvre Celia, de qui il faut bien dire qu’elle
n’était pas une lumiere. Apres avoir blagué le jargon médical et
ses grands mots latins, je lui ai demandé de m’écrire une
ordonnance pour de la digitaline, dans le style méme
qu’emploierait un toubib. Elle I’a fait bien volontiers, sans rien
soupconner, la pauvre gosse, et il m’a suffi ensuite de recopier
son texte sur un papier a lettres portant I’en-téte d’'un hétel du
centre de Londres, de pécher dans un annuaire le nom dun
médecin résidant dans un quartier éloigné, de signer de ses
initiales suivies d’un paraphe a peu pres illisible et de présenter
l'ordonnance a un pharmacien de New Oxford Street, lequel,
sans 'ombre dune hésitation, m’a remis la digitaline prescrite
par ce médecin de qui il voyait ’écriture pour la premiere fois.

— Tres ingénieux, dit Sharpe d'une voix breve.

Nigel fit la grimace.

— Je suis mal parti, hein ? Je vois ca a votre ton...

— Et la méthode numéro trois ?

La réponse tarda quelques secondes.

— Dites-moi, inspecteur... Qu’est-ce que je risque, au juste ?

— Nous avons jusqu’a présent un vol qualifié et un faux en
écriture...

Nigel protesta.

— Etes-vous bien siir que ce soit un faux ? Je n’ai contrefait
Iécriture de personne. J’ai griffonné, au bas d’une pseudo-
ordonnance, quelque chose ressemblant a « H. R. James J », je
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n’ai pas cherché a reproduire la signature d’'un docteur James
déterminé. Vous voyez ce que je veux dire ?

Avec un sourire contraint, il ajouta :

— Voila des aveux diablement compromettants, n’est-ce
pas ? Avec ca, si vous voulez me mettre dans le bain, je suis
bon ! Mais, d’'un autre coté...

Il hésitait.

— D’un autre c6té ? dit Sharpe.

— D’un autre c6té, reprit Nigel avec force, j’ai horreur des
assassins ! Celia était une brave gosse, qui ne méritait pas de
finir comme ca... Il faut que le meurtrier soit puni. Mais croyez-
vous que c’est en vous racontant mes fautes que je vous aiderai
a le découvrir ? Je me fais du tort... et c’est tout !

— La police n’est pas sotte, répondit I'inspecteur, et elle peut
fort bien mettre sur le compte de la jeunesse certaines...
inconséquences, autrement bien difficiles a expliquer. Je vous
crois quand vous me dites que vous souhaitez le chatiment du
meurtrier. Donc continuons... et parlez-moi de la méthode
numéro trois !

— Avec celle-1a, nous abordons la partie délicate de ma
confession. Le procédé était plus risqué que les deux autres,
mais aussi plus amusant. J’avais, une fois ou deux, été voir Celia
a I’hopital. Je connaissais les lieux...

— Et il vous a donc été tres facile de prendre une fiole dans
I’armoire aux poisons ?

— Non. Ceifit été trop simple et j'aurais eu I'impression de
tricher. De plus, si javais eu véritablement des desseins
criminels, autrement dit, si j’avais tué avec ce poison que je
volais, on se serait tres probablement souvenu de ma visite, car
il y avait bien six mois qu’on ne m’avait vu la-bas. Je savais que,
vers onze heures un quart, Celia se rendait dans une salle
voisine pour y prendre une légere collation, une tasse de café et
une biscotte. A ce moment-l3, il ne restait dans la pharmacie
proprement dite qu'une assistante, entrée récemment et qui ne
me connaissait certainement pas de vue. J’ai passé une blouse
blanche et, un stéthoscope autour du cou, je suis arrivé, alors
qu’il n’y avait 1a que la nouvelle, d’ailleurs fort occupée a faire je
ne sais quel paquet. Je suis allé a 'armoire aux poisons, j’ai pris
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le flacon qui m’intéressait, j’ai demandé a cette jeune femme ce
qu’il y avait la en fait d’adrénaline, elle m’a répondu et je lui ai
dit alors que j’avais une migraine terrible et qu'un calmant me
ferait du bien. Elle m’en a donné deux comprimés, je les ai
avalés devant elle et je suis parti, le plus tranquillement du
monde. Elle n’a rien soupgonné et je suis convaincu qu’elle m’a
pris pour un médecin ou pour un étudiant. Quant a Celia, elle
n’a méme pas su que j’étais allé la-bas.

— Vous avez parlé d’un stéthoscope, dit Sharpe. D’ou venait-
il ?

Nigel répondit avec quelque embarras.

— Il appartenait a Len Bateson. Je le lui avais chipé.

—Ici?

— Ouil.

— Voila donc expliquée la disparition du stéthoscope ! Celia
n’y était pour rien.

— Evidemment ! Je vois mal une kleptomane fauchant un
stéthoscope !

— Cet instrument, qu’en avez-vous fait ensuite ?

— J’ai été obligé de le mettre au clou.

— Un sale coup pour Bateson !

— D’accord ! Mais, a moins de tout lui expliquer, et je n’en
avais pas l'intention, je ne pouvais pas lui dire ou était passé son
stéthoscope. A ma décharge, jajouterai que, peu apres, jai
offert a Bateson une de ces bringues qui font époque dans la vie
d’un homme.

Nigel souriait.

— Vous avez des choses une vision tres particuliere, dit
Sharpe.

— Ce qu’il fallait voir, reprit Chapman, c’est la figure des gars
quand j’ai aligné mes poisons sur la table, en leur disant que je
m’étais arrangé pour me les procurer de facon telle que nul ne
pouvait savoir qu’ils étaient en ma possession.

— Si je comprends bien, vous auriez pu vous débarrasser de
quelqu’un par un poison a votre choix... et le poison utilisé pour
cet assassinat, personne n’aurait jamais pu démontrer qu’il avait
été en votre possession ?
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— C’est assez cela. Je le reconnais, bien que ce soit un aveu
assez pénible, dans les circonstances actuelles. Fort
heureusement, ces poisons ont tous été détruits, il y a de cela
quinze jours, sinon plus.

— Vous le croyez, Mr Chapman, mais pouvez-vous en étre
str ?

Nigel regarda le policier avec stupeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Ces poisons, combien de temps les avez-vous gardés par
devers vous ?

Nigel réfléchit.

— Le tube d’hyosciamine, une dizaine de jours. Le tartrate de
morphine, quatre jours environ. Quant a la digitaline, un apres-
midi seulement.

— Ces deux poisons que vous avez eus pendant plusieurs
jours, ou les conserviez-vous ?

— Dans un tiroir de ma commode, cachés sous une pile de
chaussettes.

— Quelqu’un savait-il qu’ils étaient la ?

— Personne, j’en suis str.

La réponse n’était pas venue sans hésitation, mais Sharpe
n’insista pas.

— Aviez-vous mis quelqu'un au courant de vos intentions ?
Quelqu’un savait-il comment vous pensiez vous procurer ces
poisons ?

— Non. C’est-a-dire... Non, personne.

— Vous avez dit : « C’est-a-dire », Mr Chapman ?

— Parce que j’ai songé, a un certain moment, a m’ouvrir de
mes projets a Pat. Puis, je me suis dit qu’elle ne les approuverait
pas. Alors, je me suis tu.

— Vous ne lui avez absolument rien dit ?

— Par la suite, je lui ai raconté comment je m’y étais pris
pour la digitaline. Elle n’a pas trouvé ca drole, j’ai le regret de le
dire. Alors, je m’en suis tenu la. Si je lui avais expliqué que
javais volé T’hyosciamine dans une voiture, elle m’aurait
incendié !

— Vous ne lui avez pas dit que, votre pari gagné, vous
détruiriez ces poisons ?
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— Si. C’était méme un probleme qui la tracassait. Elle avait
méme commencé par prétendre que je ferais mieux de les
reporter ou je les avais pris...

— Cette idée-la ne vous était pas venue ?

— Vous n’y songez pas ! Je ne pouvais pas faire ca sans me
fourrer dans un pétrin invraisemblable ! Le plus simple, c’est ce
que nous avons fait. Nous avons tout balancé dans le feu et les
cabinets. Ma démonstration était terminée et personne ne s’en
trouvait plus mal.

— Comment pouvez-vous I'affirmer, Mr Chapman ?

— Puisque nous détruisions les drogues...

— Il ne vous est jamais venu a l’esprit, Mr Chapman, que
quelqu’un pouvait avoir découvert votre cachette et remplacé le
tartrate de morphine par un autre produit ayant sensiblement le
méme aspect ?

Nigel ouvrait de grands yeux.

— Je n’ai jamais pensé a ca! Et je ne crois pas qu’on lait
fait !

— Il reste, Mr Chapman, que c’est une possibilité.

— Mais personne ne pouvait savoir que ces drogues étaient
dans ma commode !

— Dans une maison comme celle-ci, Mr Chapman, il y a
toujours des gens qui en savent beaucoup plus long que vous ne
pouvez croire.

— Des gens qui furetent partout et se mélent de ce qui ne les
regarde pas ?

— Exactement.

— Ily a peut-€étre du vrai...

— Parmi les pensionnaires, quels sont ceux qui peuvent
normalement entrer chez vous a n'importe quel moment ?

— Len Bateson, d’abord, puisque nous partageons la méme
chambre. Tous les garcons, ensuite... Ils sont tous venus chez
moi, un jour ou lautre. Naturellement, pas les filles. En
principe, elles n’ont pas le droit de pénétrer dans les chambres
du secteur réservé aux males.

— Vous dites bien « en principe » ?
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— Parce que, bien sir, elles pourraient toutes entrer dans
nos chambres dans la journée. L’apres-midi, surtout, quand
personne n’est la.

— Receviez-vous quelquefois la visite de Miss Lane ?

— J’espere, inspecteur, que vous ne donnez pas a cette
question le sens qu’elle parait avoir. Il arrive a Pat de venir
jusqu’a ma chambre, pour me rapporter les chaussettes qu’elle
veut bien me raccommoder.

L’inspecteur Sharpe se pencha en avant.

— Vous rendez-vous compte, Mr Chapman, que vous étiez
mieux placé que quiconque pour substituer un produit
quelconque a la morphine cachée dans votre commode ?

Nigel avait blémi.

— Je m’en suis apercu il y a tout juste deux minutes. Rien ne
m’aurait été plus facile, en effet. Mais je ne 'ai pas fait. Je
n’avais aucune raison de vouloir la mort de cette pauvre gosse...
Je ne l’ai pas fait. Seulement, je serais bien incapable de vous le
prouver et rien ne vous oblige a me croire sur parole !

101



CHAPITRE XI

L’histoire du pari et de la destruction des drogues fut
confirmée par Len Bateson et par Colin Mac Nabb, en présence
de Chapman. Sharpe retint Colin apres le départ des deux
autres.

— Je ne voudrais pas, lui dit-il, ajouter a votre chagrin.
J'imagine ce qu’il peut étre. Miss Austin était votre fiancée
depuis quelques heures...

Colin Mac Nabb gardait un visage impassible.

—Je vous en prie, dit-il d’'une voix calme, ne vous
préoccupez pas de ce que peuvent étre mes sentiments. Posez-
moi les questions que vous jugez nécessaires, je répondrai !

— Vous étes bien d’avis, Mr Mac Nabb, que Celia Austin
n’était pas entierement responsable de son comportement ?

— Pour moi, la chose ne fait aucun doute. Si vous le
permettez, je vais vous exposer la-dessus ma théorie...

L’inspecteur leva la main.

— Inutile ! Vous étes un spécialiste, je vous fais confiance.

— Elle avait eu une enfance particulierement malheureuse.
Son « ego »...

Une fois encore, Sharpe coupa la parole a son interlocuteur.
I ne voulait pas entendre une autre histoire d’enfance
malheureuse. Celle de Nigel lui suffisait.

— Il y a longtemps que vous étiez épris d’elle ? demanda-t-il.

— Qui et non, répondit Mac Nabb, apres quelques secondes
de réflexion. Il y a des découvertes qu’on fait brusquement et
qui vous surprennent. Dans mon subconscient, j’aimais Celia
depuis longtemps, c’est certain. Mais je I'ignorais. Comme je
n’avais pas l'intention de me marier jeune, il est probable qu’il y
avait, a propos de cet amour, un conflit latent entre mon
subconscient et mon « moi » conscient.

— C’est évident ! dit Sharpe avec empressement. Miss Austin
était heureuse de ses fiancailles ? Elle ne manifestait pas
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certaines... inquiétudes ? Il ne lui semblait pas qu’il était des
choses qu’elle aurait d vous dire ?

— Apres ses aveux, qui avaient été fort complets, elle n’avait
plus aucune raison de se faire du souci.

— Quand pensiez-vous vous marier ?

— Pas avant tres longtemps. Ma situation actuelle ne me
permet pas d’entretenir un ménage.

— Celia avait-elle des ennemis dans la maison ?

— J’ai peine a le croire. Cest une question, inspecteur, a
laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Tout le monde l’'aimait bien.
Pour moi, on ne I’a pas tuée pour des raisons personnelles.

— « Pour des raisons personnelles ? » Qu’entendez-vous par-
la?

— Je préférerais ne pas le préciser pour le moment. Cest une
idée encore assez confuse dans mon esprit et je ne la vois pas
encore tres bien.

Sharpe, malgré quelques questions supplémentaires, ne put
amener Colin a en dire plus.

Il lui restait encore a voir Sally Finch et Elizabeth Johnston.
Il commenca par Sally Finch.

C’était une jolie rousse, aux yeux vifs et intelligents. La
conversation a peine engagée, elle dit :

— Savez-vous ce qui me ferait plaisir, inspecteur ? Eh bien !
ce serait de vous livrer ma pensée entiere ! Et la voici! Il y a
dans cette maison quelque chose d’inquiétant. Pour moi, c’est
une certitude !

— C’est I'assassinat de Celia Austin qui vous fait dire ca ?

— Non. Cette conviction, je I'ai depuis longtemps. Il s’est
passé ici un tas de choses qui ne m’ont pas plu. Il y a eu ce sac a
dos lacéré, il y a eu I’écharpe de Valérie, mise en pieces, il y a eu
I'encre répandue sur le papier de Black Bess, et caetera, et
caetera. J'avais lintention de décamper d’ici, et le plus
rapidement possible. Je l’ai toujours. Deés que vous m’en
donnerez la permission, je m’en irai.

— Vous redoutez quelque chose, Miss Finch ?

— Cest exactement cela. Il y a ici quelquun qui ne recule
devant rien. La maison est tout autre qu’elle ne parait.
Pourquoi ? Je l'ignore. Cest une impression, mais je suis siire
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qu’elle ne me trompe pas! Et je vous parierais que la vieille
rosse y est pour quelque chose !

— La vieille rosse ? Cest a Mrs Hubbard que vous faites
allusion ?

— Oh ! non. Ma Hubbard est un amour ! Cest a la Vanilos
que je pense. Un chameau, celle-1a !

— Qu’est-ce que vous lui reprochez au juste, a Mrs Vanilos ?

— Pas facile a dire ! Tout ce que je sais, c’est qu’elle me fait
froid dans le dos chaque fois que je la rencontre. Croyez-moi,
inspecteur, il se manigance quelque chose dans cette maison.

— Vous ne pouvez pas préciser un peu ?

— Je voudrais bien, mais j’en suis incapable. Ne croyez pas,
surtout, que je me fasse des idées ! Cette impression-la, d’autres
l'ont aussi. Akibombo, par exemple. Il meurt de peur. Black
Bess également, je crois. Seulement, elle n’en conviendra pas. Et
Celia, je suis persuadée qu’elle savait quelque chose !

— Mais a propos de quoi ?

— C’est justement ce que j'ignore! Ce que je sais, c’est ce
qu’elle a dit le jour méme ou elle est morte ! Elle disait que tout
s’expliquerait, que bientot il n’y aurait plus de mystere. Ce
qu’elle avait fait, elle 'avait avoué et elle donnait a entendre
qu’il y avait d’autres choses qu’elle savait et qu’elle ne disait pas,
parce que ce n’était pas a elle de les dire. Pour moi, elle savait
quelque chose sur quelqu’un. Et c’est pour cela qu’on I'a tuée !

— Mais si c’était tellement sérieux...

Sally n’attendit pas que I'inspecteur eut achevé sa phrase.

— Justement, elle ne s’en rendait pas compte ! Elle n’était
pas tres intelligente. Elle était méme un peu sotte. Elle savait
quelque chose, mais elle ne comprenait pas 'importance de ce
qu’elle avait découvert, elle ne voyait pas qu’il était dangereux
de savoir ce qu’elle savait. Ce n’est qu'une impression, bien siir,
et je vous la donne pour ce qu’elle vaut.

— Et je vous remercie, Miss Finch. C’est bien hier soir, apres
le diner, dans le living-room, que vous avez vu Celia pour la
derniere fois ?

— Oui. A vrai dire, je I'ai encore vue apreés.

— Apres ? Dans sa chambre ?
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— Non. Quand j’ai quitté le living-room pour monter me
coucher, je ’ai apercue qui sortait de la maison.

— Qui sortait de la maison ?

— Qui.

— Voila qui est surprenant ! Personne ne m’a encore parlé de
ca!

— Je suis probablement la seule a le savoir. Elle avait dit
bonsoir a tout le monde, elle avait dit qu’elle gagnait sa chambre
et, si je ne l'avais vue, je vous aurais dit, comme les autres,
qu’elle était montée directement se coucher.

— Alors que, si j’ai bien compris, elle est allée a sa chambre,
s’est vétue pour sortir et a quitté la maison ? C’est bien ca ?

— C’est bien ca. Et je crois qu’elle allait retrouver quelqu’un.

— Quelqu’un du dehors ou un pensionnaire de la maison ?

— Je penche pour la seconde hypothese. Sans sortir, il ne lui
était pas facile d’avoir avec quelquun un entretien particulier.
Quelqu’un lui avait peut-étre demandé de venir le rejoindre
dehors...

— Avez-vous idée de I’heure a laquelle elle est rentrée ?

— Aucune.

— Geronimo la saurait peut-étre ?

— Qui, si elle est revenue apres onze heures, parce que c’est a
cette heure-la qu’il boucle la porte pour la nuit, verrous et
chaines. Avant onze heures, chacun peut rentrer avec sa clé.

— Savez-vous a quelle heure exactement vous l'avez vue
quitter la maison ?

— Il devait étre dix heures. Peut-étre un peu plus, mais pas
beaucoup.

Pour finir, I'inspecteur eut une conversation avec Elizabeth
Johnston. Il eut tout de suite I'impression de se trouver en
présence d’une fille remarquablement intelligente. Tres calme,
elle répondait a ses questions de facon claire et précise.

— Celia Austin, lui dit-il, s’est défendue avec énergie d’avoir
jeté de l'encre sur vos papiers. Avez-vous une opinion la-
dessus ?

— Pour moi, ce n’était pas elle !

— Alors, qui ?
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— On est tenté de répondre : « Nigel Chapman ». Seulement,
Nigel n’est pas un imbécile. Il ne se serait pas servi d’encre
verte.

— Alors, quel était le coupable ?

— Je l'ignore, mais je pense que Celia devait le savoir... ou,
tout au moins, qu’elle 'avait deviné.

— Elle vous I’a dit ?

— Pas expressément, mais la veille de sa mort, avant de
descendre pour le diner, elle est venue me voir dans ma
chambre, a seule fin de me dire que, si elle avait bien commis
des vols dans la maison, ce n’était pas elle qui avait répandu de
I’'encre sur mes papiers. Je lui ai répondu que je la croyais et je
lui ai demandé si elle connaissait le coupable.

— Et que vous a-t-elle dit ?

La réponse se fit attendre quelques secondes. Elizabeth
aimait les citations exactes.

— Elle m’a dit : Je n’ai pas vraiment une certitude, parce que
le mobile m’échappe... Etait-ce une maladresse, un accident ? Je
n’en sais rien. Mais je suis persuadée que la personne qui a fait
ca, quelle qu’elle soit, regrette et qu’elle serait heureuse
d’avouer. Et elle m’a dit aussi: Il y a des choses que je ne
comprends pas, comme, par exemple, l'histoire des lampes
électriques, le jour ou la police est venue.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de police et de
lampes électriques ?

— Je n’en sais rien, Celia m’a dit encore : « Ce n’est pas moi
qui les ai retirées ! »... Et aussi : « Je me demande si cela a un
rapport quelconque avec le passeport. » J’ai voulu savoir de
quel passeport elle parlait. Elle m’a répondu : « Je crois qu’il y a
ici quelqu’un qui a un faux passeport. »

Elle se tut. Sharpe garda le silence un instant. Il lui semblait
que, peu a peu, I'affaire prenait tournure.

— Qu’a-t-elle dit encore ? demanda-t-il.

— Rien d’autre. Elle s’est contentée d’ajouter: « De toute
facon, j’en saurai plus long demain ! »

— Elle a dit ca ? J'en saurai plus long demain ? Voila, Miss
Johnston, qui est fort intéressant...
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Un silence suivit. Sharpe réfléchissait. La surveillance des
hoétels et des pensions hébergeant des étrangers étant tres
stricte, i1l avait, avant de venir, consulté a Scotland Yard le
dossier du 26, Hickory Road. Il ne contenait que des broutilles.
La maison n’avait jamais eu d’histoires vraiment facheuses. Un
jeune étudiant africain, réclamé par la police de Sheffield pour
« vagabondage spécial », y avait logé pendant quelques jours,
mais le personnage était rapidement allé ailleurs et, arrété
depuis, il avait été expulsé. On avait revu les agents chez Mrs
Vanilos, quand on recherchait dans les hotels de Londres un
jeune homme dont on voulait « recueillir le témoignage », a
propos de I'assassinat d’une cabaretiere non loin de Cambridge.
Peu apres, le type s’était présenté au commissariat de police de
Hull et avait avoué qu’il était le meurtrier. On avait encore parlé
du 26, Hickory Road, a l'occasion de la distribution de
pamphlets subversifs par quelques étudiants, et c’était tout.
Tout cela était assez ancien et évidemment sans rapport aucun
avec la mort de Celia Austin.

L’inspecteur Sharpe poussa un soupir discret, leva les yeux
et, brusquement, posa a Miss Johnston la question qui, en ce
moment, lui venait a ’esprit :

— Vous n’avez jamais eu I'impression, Miss Johnston, qu’il y
a, dans cette maison, quelque chose d’inquiétant ?

Elle regarda le policier avec étonnement.

— D’inquiétant ? En quel sens ?

— Je ne pourrais pas le dire. Je pense a certains propos de
Sally Finch.

— Ah ! Sally Finch !

Le ton était curieux, indéfinissable. Sharpe elit été bien
empéché de lui donner un sens.

— Miss Finch, reprit-il, a des dons d’observation
incontestables. Elle considere qu’il y a, dans cette maison,
quelque chose d’inquiétant. Quoi ? Elle ne saurait le préciser,
mais son impression n’en est pas moins nette.

— Elle est américaine, voila tout! déclara Miss Johnston
avec assurance. Tous ses compatriotes sont comme ca!
Nerveux, craintifs, ayant peur de tout, et méme de leur ombre !
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Voyez comme ils se sont ridiculisés avec leur « chasse aux
sorcieres » ! Sally, n’en doutez pas, c’est '’Américaine type !

Sharpe écoutait avec attention, Elizabeth Johnston détestait
Sally Finch. Etait-ce parce que Sally était américaine ? Ou par
simple jalousie féminine ? Il n’était pas sans intérét de le savoir.

L’inspecteur n’ignorait pas qu’il est des cas ou la flatterie est
recommandable. Il décida d’en user.

— Miss Johnston, dit-il d'une voix doucereuse, je ne crois
pas vous apprendre quoi que ce soit en vous signalant que, dans
une maison comme celle-ci, les cerveaux ne sont pas tous de
méme qualité. Certaines personnes — et elles sont la majorité —
ne peuvent nous rapporter que des faits. Mais il en est d’autres,
rares, de qui nous attendons plus. Quand cette bonne fortune se
rencontre...

L’allusion était directe. Elizabeth ne douta pas un instant de
la sincérité du propos.

— Je crois vous comprendre, répondit-elle. Ainsi que vous le
faites remarquer, le niveau intellectuel de la maison n’est pas
tres élevé. Nigel Chapman a lesprit vif, mais il est tres
superficiel. Léonard Bateson est un biicheur, et rien de plus.
Valérie Hobhouse est loin d’étre sotte, mais elle ne songe qu’au
commerce et elle est trop paresseuse pour appliquer ses facultés
a quoi que ce soit d’intéressant. Ce que vous recherchez, c’est
une intelligence entrainée, jugeant les choses en toute
impartialité.

— Telle que la votre, Miss Johnston.

Elle accepta le compliment sans protester. Sharpe
poursuivit :

— J'incline assez, Miss Johnston, a faire miens les jugements
que vous portez sur vos camarades. Chapman est tres fort, mais
il reste un enfant. Valérie Hobhouse est une sceptique. Vous
étes, vous, une intelligence entrainée - je reprends votre
expression — et c’est pourquoi jattache a vos opinions une
importance toute particuliere.

Une seconde, il craignit d’étre allé trop loin dans la flatterie.
Il avait bien tort ! Elizabeth Johnston s’estimait a sa valeur.

— Croyez-moi, inspecteur, cette maison n’a rien
d’inquiétant ! Ne faites pas attention a ce que raconte Sally
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Finch! Vous ne trouverez trace ici d’aucune activité
subversive...

— J’en suis bien sir, dit Sharpe, assez surpris.

— Je ne précisais le point, reprit Elizabeth, que parce que je
pensais a ce que Celia m’avait dit au sujet de ce passeport dont
je vous parlais tout a I’heure. Mais, tout bien considéré et
compte tenu de ce que nous savons de science certaine, je crois
pouvoir dire en toute impartialité que Celia a été victime de ce
que les Francais appellent « un crime passionnel ». La maison,
en tant que maison, n’y est pour rien, et il ne se trame rien ici,
j'en suis stire. S’il en allait autrement, je le saurais. J’ai des
antennes...

Apres le départ de Miss Johnston, Sharpe regardait
pensivement la porte qui venait de se refermer sur la jeune
femme, si absorbé dans ses réflexions que le sergent Cobb dut
répéter sa phrase pour attirer son attention.

— Vous disiez ?

— Je disais, monsieur, que nous en avons terminé.

— Oui, dit Sharpe. Nous en avons terminé... et nous n’en
savons guere plus qu’au début. Seulement, Cobb, je vais vous
dire une bonne chose! Demain, nous revenons ici, avec un
mandat de perquisition. Maintenant, fini de causer! Il se
manigance quelque chose dans cette maison. Demain, je la
mets sens dessus dessous ! Qu’est-ce que je cherche ? Je n’en
sais rien, et ca complique le probleme, mais jai toujours une
chance de trouver le petit rien qui me conduira vers la
solution !... Curieuse, hein, la fille qui vient de sortir ? Un joli
cas d’hypertrophie du « moi »... Et elle saurait quelque chose
que ca ne m’étonnerait pas !
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CHAPITRE XII

Hercule Poirot, qui dictait son courrier, s’interrompit au
milieu d’'une phrase. Miss Lemon leva la téte.

— Vous dites, monsieur Poirot ?

— J’ai l'esprit ailleurs. Laissons cette lettre ! Apres tout, elle
n’a aucune importance. Vous seriez gentille, Miss Lemon, de me
demander votre sceur au téléphone.

— Bien, monsieur Poirot.

Peu apres, Miss Lemon passait le récepteur au détective.

— All6 ! monsieur Poirot ?

Mrs Hubbard parlait d'une voix un peu haletante.

— J’espere bien, Mrs Hubbard, que je ne vous dérange pas ?

—Je crois bien, monsieur Poirot, que c’est devenu
impossible.

— Le secteur est agité ?

— C’est trop peu dire, monsieur Poirot ! Hier, nous avons eu
I'inspecteur Sharpe, qui a interrogé nos pensionnaires pendant
des heures, et, aujourd’hui, il est revenu avec un mandat de
perquisition. Mrs Vanilos est folle de rage et, naturellement,
c’est moi qui écope !

Poirot exprima ses condoléances par quelques petits
claquements de langue, puis il dit :

— Je vous rappelle, Mrs Hubbard, afin de vous poser une
question. Vous m’avez fait parvenir une liste d’objets disparus.
J’aimerais savoir si cette liste respecte 'ordre chronologique.

— C'est-a-dire ?

— J’aimerais savoir si vous avez porté les objets sur cette
liste dans 'ordre méme ou ils ont disparu.
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— Ah! non... Je les ai notés comme ils me revenaient a la
mémoire. Si je vous ai induit en erreur, je regrette...

— J’aurais dii vous poser la question plus t6t, mais son
importance ne m’était pas apparue. J’ai votre liste sous les
yeux : un soulier de bal, un bracelet, une bague en diamants, un
« compact », etc. Ces objets, donc, n’ont pas disparu dans cet
ordre ?

— Non.

— Et vous serait-il possible d’établir une autre liste,
respectant cette fois 'ordre chronologique ?

— Je n’en suis pas stlire, monsieur Poirot. C’est déja loin, tout
ca, n’est-ce pas ? Il faudra que je réfléchisse. Quand j’ai dressé la
liste que vous avez, j’ai noté a mesure que je me souvenais. Le
soulier vient en premier, parce que c’était tout de méme une
disparition bien étrange. Le bracelet, le « compact », le briquet
et la bague, j’ai tout de suite songé a eux, parce que c’étaient des
objets de valeur. Le reste ne m’est revenu que plus tard. A la
réflexion, en quelque sorte...

— Naturellement. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle liste,
pourriez-vous me la faire quand vous aurez un instant ?

— Je vais essayer, monsieur Poirot. J’aurai un peu de temps
a moi, quand j’aurai mis Mrs Vanilos au lit, avec un bon
calmant. Qu’est-ce que vous désirez au juste ?

— La liste des objets disparus, dans I'ordre ou ils ont disparu.

— J’ai compris, monsieur Poirot. Je crois que c’est le sac a
dos qui viendra en premier. Derriere, nous aurons les lampes
électriques — encore que cela, d’apres moi, ce soit tout autre
chose —, puis le bracelet et le « compact »... Ou, plutoét, le soulier
de bal... Je vais voir ¢a, monsieur Poirot, et je ferai de mon
mieux, je vous le promets !

Poirot remercia la brave dame et posa le récepteur.

— Je suis tres mécontent de moi, dit-il a Miss Lemon. Pour
une fois, je me suis départi de mes principes d’ordre et de
méthode. J’aurais dii, des le début, m’assurer de 'ordre dans
lequel ces vols avaient été commis.

Miss Lemon soupira discretement.

— Nous finissons le courrier, monsieur Poirot ? demanda-t-
elle.
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Poirot lui répondit d’un geste impatient de la main.
Son esprit était ailleurs.

Quand il arriva a Hickory Road, le samedi matin, son
mandat de perquisition en poche, I'inspecteur Sharpe demanda
a voir Mrs Vanilos, qui, comme chaque semaine, venait ce jour-
la faire ses comptes avec Mrs Hubbard. Il lui expliqua I'objet de
sa visite.

Mrs Vanilos protesta avec indignation contre cette violation
de domicile.

— C’est une honte ! Mes pensionnaires me quitteront ! Ils me
quitteront et je serai ruinée !

— Mais non, madame, ils comprendront, j’en suis str! Il
s’agit d'un meurtre, ne 'oublions pas !

— Pas d'un meurtre ! D’un suicide !

— Aucun de vos pensionnaires, j’en suis convaincu, ne
s’opposera...

— Aucun, dit a son tour Mrs Hubbard. Sauf, peut-étre, Mr
Achmed Ali et Mr Chandra Lal.

— Est-ce qu’ils comptent ? lanca Mrs Vanilos dun ton
méprisant.

— Puisque nous sommes d’accord, dit vivement l'inspecteur,
nous commencerons par cette piece.

Mrs Vanilos devint rouge de colere.

— Vous perquisitionnerez ou vous voudrez, s’écria-t-elle
d’une voix qui tremblait de fureur, mais pas dans ma chambre !
Je m’y oppose !

— Je suis navré, Mrs Vanilos, mais je visiterai la maison du
haut en bas.

— La maison, soit ! Mais pas ma chambre ! Je suis au-dessus
des lois !
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— Personne n’est au-dessus des lois. Voudriez-vous,
madame, vous tenir un peu a I’écart ?

Le visage de Mrs Vanilos virait au violet.

— C’est une infamie ! J’écrirai au Premier ministre ! J’écrirai
aux journaux ! J’écrirai a tout le monde !

— Ecrivez 4 qui vous voudrez ! Je perquisitionnerai dans
cette chambre.

Ayant dit, Sharpe marcha droit sur le bureau, dont il ouvrit
les tiroirs. Il y trouva des papiers divers, une grosse boite de
bonbons et mille choses sans intérét. Il se dirigea de la vers une
armoire qui occupait un coin de la piece. Elle était fermée a clé.

— Vous voudriez me donner la clé ? dit-il.

— Jamais! hurla Mrs Vanilos. Cette clé, vous ne l'aurez
jamais ! Sale cochon de policier ! Je vous crache dessus ! Vous
entendez ? Je vous crache dessus !

Sharpe gardait tout son calme.

— Vous feriez mieux de me donner la clé. Sinon, je fais
sauter la porte !

— Cette clé, vous ne l'aurez jamais! Arrachez-moi mes
vétements pour l’avoir, si vous voulez ! Je ne vous la donnerai
pas ! Jamais !

Résigné, Sharpe se tourna vers le sergent Cobb.

— Allez me chercher un ciseau a froid, Cobb !

Deux minutes plus tard, Cobb revenait avec ’outil.

La porte ne résista pas. L’armoire contenait une quantité
impressionnante de bouteilles de cognac. Toutes vides.

Mrs Vanilos criait des injures.

Sharpe la salua.

— Je vous remercie, madame. Je n’ai plus rien a faire dans
cette piece.

Un mystere était éclairci.

Celui des humeurs de Mrs Vanilos.
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Le coup de téléphone de Poirot était arrivé alors que, dans sa
chambre a elle, Mrs Hubbard préparait une potion sédative
pour Mrs Vanilos. La communication terminée, elle alla
rejoindre l'irascible propriétaire de la pension. Elle lavait
laissée, écumant de rage sur son divan, apres le départ des
policiers. Elle la retrouva un peu calmée, mais amere.

— Buvez ! lui dit-elle. Ca vous fera du bien !

Mrs Vanilos maugréait :

— On parle de la Gestapo ! Ces gens-la sont pires !

— Il faut bien qu’ils fassent leur travail.

— Cest leur travail de fouiner dans mes armoires ? Je leur
dis: «II n’y a rien pour vous la-dedans! », je refuse de leur
donner la clé et ils font sauter la serrure! Je réclamerai des
dommages-intéréts...

— Si vous leur aviez remis cette clé...

— Mais pourquoi leur aurais-je donnée ? C’est ma clé, ma clé
a moi! Et, ici, je suis chez moi, dans mon appartement
particulier ! Ils n’ont rien a y faire. Je leur dis: « Allez-vous-
en ! » et ils ne s’en vont pas !

— Réfléchissez, Mrs Vanilos ! Il s’agit d'un meurtre. On se
trouve obligé d’accepter...

— Un meurtre ? Laissez-moi rire ! C’est un suicide ! Cette
petite sotte de Celia a eu un chagrin d’amour et elle a pris du
poison, un point, c’est tout! Ces choses-la arrivent tous les
jours, parce que toutes ces filles sont folles et se figurent que
I'amour représente quelque chose ! Comme si ¢ca comptait ! Les
grandes passions ? Ca dure un an, deux ans, et puis c’est fini !
Les hommes sont tous les mémes! Seulement, les pauvres
idiotes ne le savent pas, elles avalent des somniferes ou elles
ouvrent le robinet du gaz... Et, apres, il est trop tard pour
regretter !

— A votre place, dit Mrs Hubbard, je ne penserais plus & tout

ca!
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— Vous en parlez a votre aise ! répliqua Mrs Vanilos. Je suis
bien forcée de me faire du tracas, moi ! Maintenant, je ne suis
plus tranquille !

— Plus tranquille ?

Mrs Hubbard ne comprenait pas.

— Certainement, plus tranquille! Cétait mon armoire.
Personne ne devait savoir ce qu’elle contenait et personne ne le
savait. Maintenant, ils le savent ou ils vont le savoir. C’est tres
génant. Que vont-ils penser ?

— Qui «ils»?

Mrs Vanilos haussa ses belles épaules.

— Peu importe !

— Vous feriez mieux de me le dire. Je pourrais peut-étre
vous venir en aide...

— Heureusement, reprit Mrs Vanilos, je ne couche pas ici,
Dieu merci ! Avec ces clés qui vont sur toutes les serrures...

— Si vous avez peur de quelque chose, Mrs Vanilos, ne
croyez-vous pas quiil vaudrait mieux me dire ce que vous
redoutez ?

Le sombre regard de Mrs Vanilos se posa quelques secondes
sur Mrs Hubbard.

— Vous lavez dit vous-méme ! répondit-elle, tournant la
téte. Il y a eu un meurtre dans cette maison. On a donc le droit
de s’y sentir mal a 'aise. Quelle sera la prochaine victime ? On
peut se poser la question, puisque ’assassin court toujours ! On
ne le connait méme pas. Et cela, parce que les policiers sont
stupides, et probablement vendus !

— I1 ne faut pas dire des choses comme ca, Mrs Vanilos !
Vous savez bien que ce n’est pas vrai. Voyons... Avez-vous
vraiment des raisons d’étre inquiete ?

La colere latente de Mrs Vanilos n’attendait qu’une question
de ce genre pour exploser.

— C’est ca! Vous savez, vous, que je n’ai pas de vraies
raisons d’étre inquiete ! Comme toujours, vous en savez plus
long que tout le monde ! Vous étes admirable ! Vous gaspillez
mon argent comme si je le fabriquais, vous gavez mes
pensionnaires a mes frais, pour étre bien vue d’eux, et vous
prétendez en outre me dire comment je dois mener ma barque !
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Eh bien ! non. Mes affaires ne regardent que moi et personne ne
viendra y fourrer son nez ! Vous m’entendez ? Personne !

— Comme vous voudrez !

— Vous étes une espionne ! Je ’ai toujours su.

— Et qu’est-ce que j’espionne ?

— Rien, parce qu’il n’y a rien a espionner. Si vous croyez le
contraire, c’est parce que vous vous prenez a VoS pPropres
mensonges ! Mais si on raconte des horreurs sur mon compte, je
saurai qui les met eu circulation !

— Si vous désirez que je m’en aille, vous n’avez quun mot a
dire !

— Vous en aller ? Je vous le défends bien ! Ce n’est pas le
moment. Avec la police dans la maison et cette histoire de
meurtre, et tout le reste, comment m’en sortirai-je si j’ai tout sur
les bras! Vous ne m’abandonnerez pas maintenant ! Je ne le
permettrai pas.

— Soit ! dit Mrs Hubbard, d’'une voix découragée. Mais
convenez qu’il est bien difficile de savoir ce que vous voulez ! Il y
a des minutes ou je me demande si vous le savez vous-méme.
Vous feriez mieux de tacher de dormir un peu...
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CHAPITRE XIII

Hercule Poirot descendit de taxi devant le 26, Hickory Road.

La porte lui fut ouverte par Geronimo, qui ’accueillit comme
un ami de longue date. Il y avait un policeman dans le vestibule.

Geronimo introduisit Poirot dans la salle a manger, ferma la
porte et, tout en aidant le détective a quitter son pardessus, lui
confia a mi-voix que la maison vivait des heures
« épouvantables ».

— Les policiers ne bougent pas d’ici ! Ils interrogent, ils vont,
ils viennent. Ils regardent dans les placards, ils fouillent les
tiroirs, ils entrent méme dans la cuisine ! Maria est furieuse.
Elle dit qu’elle aimerait flanquer a un flic un bon coup de
rouleau a patisserie et j’ai toutes les peines du monde a lui faire
comprendre que nous avons déja bien assez d’ennuis comme
ca!

— Paroles de bon sens, dit Poirot, sincere. Est-ce que je
pourrais voir Mrs Hubbard ?

— Elle est en haut. Je vais vous conduire.

— Un instant. Vous souvenez-vous dun jour ou des lampes
électriques auraient disparu ?

— Qui, mais c’était il y a longtemps. Deux ou trois mois...

— Quelles lampes exactement ont été enlevées ?

— Celle du vestibule et, je crois bien, du living-room. Une
plaisanterie, évidemment.

— Vous ne vous rappelez pas la date exacte ?

Geronimo réfléchit.

— Je ne me souviens pas, mais je crois que c’était en février,
le jour ou le policeman est venu...

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce policeman ?

— Il venait voir Mrs Vanilos au sujet d'un de nos
pensionnaires. Un étudiant, soi-disant, mais en 