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CHAPITRE PREMIER 

Hercule Poirot fronça le sourcil. 
— Miss Lemon ! 
— Oui, monsieur Poirot ? 
— Il y a trois fautes dans cette lettre. 
Sa voix proclamait qu’il n’en croyait pas ses yeux. Car, des 

fautes, Miss Lemon n’en faisait jamais. Laide, mais connaissant 
admirablement son affaire, elle n’était jamais malade, jamais 
fatiguée, jamais énervée et jamais elle ne se trompait. Dans son 
travail, ce n’était pas une femme, mais une machine : la parfaite 
secrétaire. Elle savait tout, rien ne l’embarrassait jamais et 
Poirot lui abandonnait le soin d’organiser sa vie. Ordre et 
méthode, c’était depuis des années la devise du détective. Grâce 
à George, son parfait valet, et à Miss Lemon, sa parfaite 
secrétaire, l’ordre et la méthode gouvernaient son existence. 
Maintenant qu’on retrouvait des crumpets1 bien carrés, il 
n’avait plus la moindre raison de se plaindre. 

Et il avait fallu que, ce matin, Miss Lemon fît trois fautes en 
dactylographiant une lettre qui ne présentait aucune difficulté ! 
Ces trois fautes, elle ne les avait pas remarquées ! Et la terre 
continuait de tourner ! 

Hercule Poirot tendit le document à sa secrétaire. Il n’était 
pas fâché, il était stupéfait. Comme on peut l’être quand arrivent 
des choses qui ne peuvent arriver. 

Miss Lemon prit la lettre, l’examina et Poirot, pour la 
première fois, la vit rougir : son visage ingrat s’empourpra, sans 
gagner en agrément. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je ne comprends pas comment 
j’ai pu… Ou, plutôt si ! C’est à cause de ma sœur. 

Autre coup ! Poirot n’avait jamais pensé que miss Lemon pût 
avoir une sœur. Pas plus, d’ailleurs, qu’un père, une mère ou des 

 
1 Petits gâteaux servis avec le thé. 
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grands-parents. Pour lui, Miss Lemon s’identifiait si 
complètement à une machine, à un instrument de précision, 
qu’il lui eût paru extravagant de seulement supposer qu’elle 
pouvait avoir des affections, des chagrins ou des soucis. Ne 
savait-on pas qu’elle consacrait toutes ses heures de loisirs à un 
nouveau système de classement, qu’elle ferait breveter et qui 
porterait son nom ? 

— Votre sœur ? dit Poirot, comme doutant cette fois, de ce 
qu’il venait d’entendre. 

— Oui. Je ne crois pas vous avoir jamais parlé d’elle. Elle a 
presque toujours vécu à Singapour. Son mari était là-bas, dans 
une affaire de caoutchouc. 

Hercule Poirot approuva d’un mouvement de tête. Il n’était 
nullement surpris que la sœur de Miss Lemon eût passé à 
Singapour la plus grande partie de son existence. Les villes 
comme Singapour n’avaient pas d’autre raison d’être : elles 
fournissaient des possibilités de mariage à des femmes comme 
la sœur de Miss Lemon et permettaient à ses pareilles de se 
vouer, corps et âme, aux affaires de leurs employeurs et, bien 
entendu, en leurs moments de détente, à l’invention de 
nouveaux systèmes de classement. 

— Je vois, dit-il. Continuez ! 
Elle reprit : 
— Ma sœur est restée veuve, il y a quatre ans. Sans enfants. 

Je me suis débrouillée pour lui procurer un gentil petit 
appartement, au loyer fort raisonnable. 

Poirot ne cilla pas. Miss Lemon était femme à réussir un tel 
tour de force. Elle continuait : 

— Elle est loin d’être sans ressources. Certes, l’argent ne vaut 
plus ce qu’il valait, mais elle a peu de besoins et, en faisant 
attention, elle a largement de quoi vivre. Seulement, bientôt, la 
solitude lui a pesé. N’ayant jamais vécu en Angleterre, elle 
n’avait pas d’amis, pas de relations, et elle ne savait que faire de 
son temps. Et, il y a de cela environ six mois, elle me dit qu’elle 
envisageait d’accepter cet emploi qu’on lui offrait… 

— Quel emploi ? 
— Quelque chose comme un poste de directrice dans un 

hôtel réservé aux étudiants. La propriétaire, une Mrs Vanilos, 
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qui doit avoir un peu de sang grec dans les veines, cherchait 
quelqu’un pour la seconder et, en fait, pour gouverner la maison 
à sa place. C’est dans Hickory Road. Vous connaissez ? 

Poirot ne connaissait pas. 
— C’est un quartier qui a été assez chic autrefois. Les 

maisons sont un peu à l’ancienne mode, mais solidement 
construites. Ma sœur devait être très bien installée : une 
chambre à coucher, un petit salon et une cuisine formant 
cabinet de toilette. 

Miss Lemon marqua un temps d’arrêt. D’un grognement, 
Poirot l’invita à poursuivre. Jusqu’à présent l’histoire ne 
semblait rien avoir de tragique. 

— Je compris vite, reprit-elle, que ma sœur était décidée à 
accepter. Ses raisons n’étaient pas sans valeur. Elle n’a jamais 
été de ces femmes qui restent du matin au soir à ne rien faire, 
elle a du sens pratique et elle s’entend à conduire une maison. 
Et puis, on ne lui demandait pas de mettre de l’argent dans 
l’affaire. Il s’agissait d’un emploi rétribué. Le salaire était mince, 
mais elle n’avait pas besoin de gagner de l’argent. De plus, elle a 
toujours aimé la jeunesse et, ayant habité l’Orient, elle sait ce 
que peuvent être les susceptibilités raciales. Parce que, dans cet 
hôtel, monsieur Poirot, s’il y a surtout des Anglais, il y a des 
étudiants de toutes nationalités. Et, dans le nombre, il y a des 
Noirs… 

— Naturellement. Aujourd’hui, il y en a partout… 
— Bref, finalement, ma sœur accepta. Cette Mrs Vanilos ne 

lui était pas plus sympathique qu’à moi. C’est une femme qui 
peut se montrer charmante, mais très lunatique ; il y a des 
moments où elle est impossible. Avec cela, pas très capable. Il 
est vrai que, s’il en avait été autrement, elle n’aurait pas eu 
besoin de quelqu’un pour la seconder. Notez que ces lubies et 
ces sautes d’humeur ne devaient pas gêner ma sœur ! Elle ne se 
laisse pas faire et on ne lui imposera jamais quelque chose 
d’absurde. 

Poirot n’en doutait pas : la dame était la sœur de Miss 
Lemon. C’était une Miss Lemon, adoucie peut-être par le 
mariage et le climat de Singapour, mais, comme sa sœur, une 
femme largement pourvue de bon sens et de volonté. 
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— Donc, dit-il, elle prit l’emploi ? 
— Oui. Elle s’installa au 26, Hickory Road, il y a environ six 

mois. Dans l’ensemble, elle trouva son travail intéressant et 
nullement désagréable. 

Poirot écoutait, un peu déçu. 
— Seulement, poursuivit Miss Lemon, depuis quelque temps, 

elle est très ennuyée… 
— Pourquoi ? 
— Il se passe dans cet hôtel, monsieur Poirot, des choses qui 

ne lui plaisent pas. 
— Parce qu’on y rencontre des étudiants des deux sexes ? 
— Oh ! non… Ce problème-là, on le connaît et il ne présente 

que des difficultés auxquelles on peut s’attendre… Non, il s’agit 
de choses qui ont disparu. 

— Qui ont disparu ? 
— Oui. 
— Vous voulez dire « qui ont été volées » ? 
— Exactement. 
— La police a été prévenue ? 
— Non, pas encore. Ma sœur espère qu’il ne sera pas 

nécessaire de faire appel à elle. Elle a de l’affection pour ces 
jeunes gens, pour certains d’entre eux du moins, et elle 
préférerait tirer l’affaire au clair toute seule, sans intervention 
de la police. 

— Un désir bien légitime, dit Poirot, songeur. Mais ce qui 
m’échappe, c’est que la chose vous tracasse, probablement, je 
pense, parce qu’elle tracasse votre sœur. 

— Ce qui m’ennuie, monsieur Poirot, c’est la situation 
même ! Il y a là quelque chose que je ne comprends pas. Je ne 
trouve aux faits aucune explication raisonnable… et je ne 
saurais même en inventer une qui ne le soit pas ! 

Poirot hocha la tête. Miss Lemon avait toujours manqué 
d’imagination. C’était son grand défaut. Imbattable quand la 
discussion portait sur des faits, elle perdait pied dès qu’on en 
arrivait aux hypothèses. 

— Il se peut, dit-il, qu’il s’agisse de petits larcins très 
ordinaires. Un kleptomane, peut-être ? 
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— Je ne crois pas, répondit Miss Lemon. J’ai lu l’article 
« kleptomanie » dans l’Encyclopedia Britannica et j’ai 
également consulté un ouvrage de médecine. Pour moi, ce n’est 
pas ça… 

Hercule Poirot garda le silence pendant une bonne minute. 
S’occuper des difficultés que pouvait avoir la sœur de Miss 
Lemon dans cet hôtel à clientèle cosmopolite, l’idée ne le 
séduisait pas. Mais n’était-il pas fort agaçant que Miss Lemon fît 
des fautes d’orthographe dans son courrier ? Poirot se dit que, 
s’il décidait de s’intéresser aux malheurs de la dame, ce serait 
uniquement parce que ces fautes n’étaient pas supportables. Il 
ne voulut pas s’avouer que ce serait peut-être aussi parce que, 
depuis quelque temps, il s’ennuyait et parce que la banalité 
même de l’affaire avait quelque chose qui piquait sa curiosité. À 
mi-voix, pour lui-même, il dit : 

— Le persil qui sombre dans le beurre, par une journée de 
chaleur… 

Miss Lemon le regarda, l’air étonné. 
— Le persil ? 
Il sourit. 
— C’est une citation d’un de vos classiques. Vous connaissez, 

je suppose. Les Aventures de Sherlock Holmes, et peut-être 
aussi ses Exploits ! 

— Ma foi, non ! Ce sont les hommes qui s’amusent avec les 
chemins de fer électriques qu’ils achètent pour leurs enfants. Il 
m’est arrivé, bien sûr, d’avoir le temps de lire des sornettes. 
Mais, toutes les fois que je l’ai eu, j’ai préféré prendre un livre 
qui m’apprendrait quelque chose ! 

Poirot salua sa secrétaire d’une lente inclination du buste. 
— Si je vous proposais, Miss Lemon, d’inviter votre sœur à 

prendre le thé ici ? dit-il ensuite. Peut-être pourrais-je lui 
donner une indication utile… 

— C’est très gentil à vous, monsieur Poirot. Ma sœur est 
toujours libre l’après-midi. 

— Alors, demain, si vous pouvez arranger ça ! 
— Bien, monsieur Poirot. 
Peu après, le fidèle George recevait les instructions 

convenables. Il devait prévoir, pour le lendemain, une ample 
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provision de crumpets carrés généreusement beurrés, des 
sandwiches bien symétriques et, d’une façon plus générale, 
toutes les nourritures indispensables à la parfaite ordonnance 
d’un substantiel thé anglais. 
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CHAPITRE II 

Mrs Hubbard ressemblait résolument à sa sœur, Miss 
Lemon. Elle avait le teint beaucoup plus jaune que celle-ci, elle 
se coiffait de façon moins sévère, elle était plus lourde d’aspect 
et de manières moins vives, mais ses yeux alertes étaient ceux-là 
mêmes qui brillaient derrière les verres de Miss Lemon. 

Elle déclara à Poirot que c’était très gentil à lui de l’avoir 
invitée. 

— Très gentil, vraiment. Et votre thé est délicieux !… J’ai, 
d’ailleurs, mangé beaucoup plus que je n’aurais dû… Un 
sandwich encore, vous croyez ?… Alors, avec seulement une 
demi-tasse de thé… 

— Restaurez-vous d’abord ! dit Poirot. Nous parlerons 
affaires ensuite. 

Il la gratifiait d’un sourire, tout en tortillant sa moustache. 
— Vous savez, reprit-elle, que vous êtes exactement tel que je 

vous imaginais d’après la description de Felicity ? 
Poirot ignorait que ce fût là le charmant prénom de l’austère 

Miss Lemon. Il lui fallut quelques secondes pour revenir de son 
étonnement. Après quoi, il répondit que l’exactitude du portrait 
ne le surprenait pas, étant donné les dons d’observation de Miss 
Lemon. 

Tout en grignotant son nouveau sandwich, Mrs Hubbard 
suivait sa pensée. 

— D’une façon générale, dit-elle, Felicity ne s’intéresse pas 
aux gens. Moi, si… et c’est bien pour cela que je suis si ennuyée ! 

— Et pouvez-vous, demanda Poirot, me dire ce qui vous 
ennuie, au juste ? 

— Certainement. De petites sommes d’argent qui 
disparaîtraient, je trouverais ça assez normal. Un bijou, même, 
ça s’expliquerait. Ce ne serait pas bien, évidemment, mais nous 
savons tous qu’il y a des personnes malhonnêtes et des 
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kleptomanes. Seulement, je vais vous lire la liste des choses qui 
ont disparu chez nous… Je l’ai là. 

Elle ouvrit son sac à main et en tira un petit carnet de notes. 
— Voici… 
La nomenclature s’établissait comme suit : 
 
Un soulier de bal (d’une paire neuve). 
Un bracelet (de fantaisie). 
Une bague en diamants (retrouvée dans le potage). 
Un « compact » de poudre de riz. 
Un bâton de rouge à lèvres. 
Un stéthoscope. 
Deux boucles d’oreilles. 
Un briquet. 
Un vieux pantalon de flanelle. 
Des ampoules électriques. 
Une boîte de crottes au chocolat 
Une écharpe de soie (retrouvée en morceaux). 
Un sac à dos (même observation). 
De l’acide borique (en cristaux). 
Des sels de bain. 
Un livre de cuisine. 
 
Hercule Poirot prit une longue inspiration. 
— Remarquable, déclara-t-il ensuite. Et vraiment captivant ! 
Il était ravi. Son regard alla du visage revêche de Miss Lemon 

à celui de Mrs Hubbard. Celle-ci souriait d’un air navré. 
— Je vous félicite, lui dit-il, sincère. 
— Moi ? Mais pourquoi ? 
— Parce que vous avez là un problème magnifique, unique au 

monde ! 
— Cette liste vous dit peut-être quelque chose, monsieur 

Poirot, mais… 
— Elle ne me dit rien du tout. Elle ne me fait penser qu’à un 

jeu de société, qui m’a été révélé par de jeunes amis à moi au 
cours des dernières vacances de Noël. On l’appelle, je crois, la 
Dame aux Trois Cornes. Le premier joueur dit : « Je suis allé à 
Paris et j’ai acheté tel ou tel article. » Cette phrase, le joueur 
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suivant la répète et ajoute le nom de l’article qu’il a, lui aussi 
acheté à Paris. On continue ainsi, le jeu consistant à se rappeler 
dans l’ordre les articles ainsi mentionnés. Ceux-ci, bien 
entendu, sont aussi divers qu’imprévus. Nous avions, je me 
souviens, un bloc de savon, un éléphant en marbre, une table 
Louis XV et une blouse russe. Ces objets n’ayant aucun rapport 
entre eux, comme ceux de la liste que vous venez de me lire, il 
est très difficile de les énumérer dans l’ordre et, vers le 
douzième, cela devient à peu près impossible. Le joueur qui se 
trompe se voit remettre une corne en papier, qu’il garde à la 
main. Quand son tour revient de parler, il commence en disant : 
« Moi, Dame à une Corne, je suis allée à Paris… » Quand on 
détient trois cornes, on est éliminé. Le gagnant est celui qui 
reste le dernier. 

— Je suis sûre que c’est vous qui avez gagné, monsieur 
Poirot ! s’écria Miss Lemon. 

Poirot se tourna vers elle. Il était radieux. 
— C’est exact ! dit-il. Avec un peu d’ingéniosité, il est 

toujours possible de mettre de l’ordre dans le chaos, d’établir 
entre les objets hétéroclites d’une liste un lien artificiel, qui 
permet de se souvenir de ce qu’ils sont. Dans l’exemple que j’ai 
choisi, on se dit : Avec un morceau de savon, j’ai lavé l’éléphant 
de marbre blanc qui se trouvait sur la table Louis XV, etc. 

— Peut-être pourriez-vous faire de même pour la liste que je 
vous ai lue ? dit Mrs Hubbard d’une voix timide. 

— Sans doute ! Une dame, chaussée d’un seul soulier, glisse 
un bracelet à son poignet, met de la poudre, un peu de rouge à 
lèvres, passe à table et laisse tomber sa bague dans le potage… Il 
me serait facile de mémoriser la liste en question, mais ce serait 
parfaitement inutile. Ce que nous voudrions savoir, c’est 
pourquoi ont disparu des objets si dissemblables. Y a-t-il, dans 
cette diversité, une intention ? La première chose à faire, c’est 
d’étudier avec soin la liste elle-même. 

Un long silence suivit. Poirot réfléchissait, les yeux fixés sur 
le petit carnet de Mrs Hubbard ouvert devant lui. Mrs Hubbard 
regardait le détective, comme un gamin dévore du regard 
l’illusionniste qui va faire surgir d’un chapeau un lapin blanc ou 
des flots de rubans multicolores. Miss Lemon, l’esprit ailleurs, 
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songeait à certain point délicat de sa nouvelle méthode de 
classement. 

Quand Poirot parla, Mrs Hubbard sursauta. 
— Ce qui me frappe, dit-il, c’est que tous ces objets sont de 

peu de valeur, certains même n’en ayant aucune, et que deux 
seulement font exception : le stéthoscope et la bague en 
diamants. Laissons pour l’instant le stéthoscope de côté, pour 
ne nous occuper que de la bague. Elle valait cher ? 

— Ma foi, monsieur Poirot, je serais bien incapable de vous 
le dire ! C’était un solitaire, avec, en haut et en bas, quelques 
petits diamants. La bague de fiançailles de la mère de Miss 
Lane, si j’ai bien compris. La petite était désolée de l’avoir 
perdue et c’est avec soulagement que nous l’avons vu reparaître, 
le soir même, dans l’assiette de potage de Miss Hobhouse. Nous 
nous sommes dit qu’il s’agissait d’une farce de mauvais goût. 

— Ce qui est vraisemblable. Pourtant, cette bague volée et 
restituée, c’est peut-être lourd de signification ! La disparition 
d’un bâton de rouge ou d’un livre, c’est trop peu de chose pour 
qu’on fasse appel à la police. Une bague de prix, c’est tout 
différent ! Il est très probable que la police sera prévenue. Alors 
on fait reparaître le bijou. 

Miss Lemon fronça le front. 
— Si c’est pour le rendre, pourquoi le voler ? 
— Pourquoi, en effet ! dit Poirot. Seulement, pour le 

moment, nous ne nous posons pas la question ! J’essaie de 
classer les vols et c’est par la bague que je commence. Qui est 
cette Miss Lane à qui elle avait été volée ? 

— Patricia Lane ? Une fille charmante. Elle prépare un 
diplôme d’histoire ou d’archéologie, ou quelque chose de ce 
genre. 

— Riche ? 
— Non. Elle a un peu d’argent, mais elle fait attention. La 

bague, comme je vous l’ai dit, appartient à sa mère. Elle possède 
quelques jolis bijoux, mais elle n’a pas beaucoup de vêtements 
neufs et elle a cessé de fumer depuis quelque temps. 

— Vous pourriez me la décrire ? 
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— Qu’est-ce que je vous dirais ? C’est une fille qu’on ne 
remarque pas. Bien élevée, pas bruyante, même effacée. Ce 
qu’on peut appeler une fille sérieuse… 

— Et c’est dans l’assiette de potage de Miss Hobhouse que la 
bague a reparu ? Qui est Miss Hobhouse ? 

— Valérie Hobhouse ? C’est une brune, très intelligente et 
d’esprit assez caustique. Elle travaille dans un institut de 
beauté : Sabrina Fair… Vous devez en avoir entendu parler… 

— Miss Lane et Miss Hobhouse sont amies ? 
Mrs Hubbard réfléchit avant de répondre : 
— Il me semble que oui. Elles ont rarement affaire l’une à 

l’autre. Patricia s’entend avec tout le monde, sans être 
particulièrement liée d’amitié avec qui que ce soit. Valérie 
Hobhouse, elle, a des ennemis… parce qu’elle a des mots qu’on 
ne lui pardonne pas toujours, mais elle a aussi des gens qui 
l’aiment bien. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Je crois… 
Poirot se rendait fort bien compte. Patricia Lane était 

gentille, mais sans éclat, alors que Valérie Hobhouse avait de la 
personnalité. 

— Ce qu’il y a de curieux dans cette affaire, reprit-il, c’est que 
nous sommes en présence de vols de nature très différente. Il y 
a des menus larcins, comme en pourrait commettre une fille à la 
fois vaniteuse et sans le sou : le rouge à lèvres, le bracelet de 
fantaisie, le « compact » de poudre, les sels de bain, peut-être 
aussi les chocolats. Et puis, il y en a d’autres qui seraient plutôt 
ceux d’un homme sachant ou vendre ou engager le produit de 
son vol. Je pense au stéthoscope. À qui était-il ? 

— À Mr Bateson. Un très gentil garçon… 
— Un étudiant en médecine ? 
— Oui. 
— Ce vol, comment l’a-t-il pris ? 
— Très mal, monsieur Poirot. Il était blême. Il a piqué une 

colère terrible, il a dit des choses effrayantes… et puis, il s’est 
calmé. Il n’est pas de ces gens qui se laissent voler sans rien 
dire… 

— Vous en connaissez ? 
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— Ma foi, il y a Mr Gopal Ram, un de nos étudiants hindous. 
Il prend tout avec le sourire. Il a un geste de la main et il dit que 
les biens matériels sont sans importance… 

— Lui a-t-on volé quelque chose ? 
— Non. 
— Ah !… À qui appartient le pantalon de flanelle ? 
— C’était un vieux pantalon à Mr Mac Nabb. Un autre 

l’aurait réformé, mais il tient à ses vieux vêtements et ne jette 
jamais rien… 

— Et, avec ce pantalon, nous en arrivons aux choses dont il 
semblerait qu’elles ne valent pas d’être volées : des lampes 
électriques, de l’acide borique, des sels de bain, un livre de 
cuisine. Elles ont peut-être leur importance… et il est probable 
qu’elles n’en ont aucune. Il se peut que l’acide borique ait été 
rangé par erreur quelque part où on ne songe pas à aller le 
chercher. Quelqu’un peut avoir retiré une ampoule « grillée », 
en se promettant de la remplacer et avoir oublié. Quelqu’un 
peut avoir emprunté le livre de cuisine, sans en parler à celui à 
qui il appartient, et avoir négligé de le rendre. Il se peut que le 
pantalon ait été emporté par une domestique… 

— Nous n’avons que deux femmes de journée et on peut 
avoir confiance en elles. Elles n’auraient rien emporté sans 
demander d’abord la permission, j’en suis convaincue. 

— Peut-être avez-vous raison. Il y a aussi le soulier de bal. À 
qui était-il ? 

— À Sally Finch. C’est une jeune Américaine, titulaire d’une 
bourse Fulbrite. 

— Vous êtes bien sûre que ce soulier, elle ne l’a pas tout 
simplement égaré ? Je n’arrive pas à imaginer comment un seul 
et unique soulier peut servir à qui que ce soit ! 

— Je puis vous garantir, monsieur Poirot, que ce soulier n’a 
pas été égaré. Nous l’avons cherché partout. Miss Finch devait 
aller en soirée et elle n’avait pas d’autres chaussures à mettre ! 

— Elle a dû être très embêtée. Il y a peut-être là une 
indication… 

Après un instant de silence, il reprit : 
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— Et puis, il y a encore ce sac à dos qu’on a lacéré et cette 
écharpe de soie qui a été retrouvée en charpie. Ici, il ne peut 
s’agir que de vengeance. Ce sac à dos, à qui appartenait-il ? 

— Nos étudiants en ont presque tous, la plupart d’entre eux 
pratiquant l’auto-stop. Et, comme leurs sacs à dos proviennent 
généralement du même magasin, il est bien difficile de les 
identifier. Il semble cependant que celui dont il s’agit était à 
Léonard Bateson ou à Colin Mac Nabb. 

— L’écharpe était à qui ? 
— À Valérie Hobhouse. On la lui avait donnée à Noël. Elle 

était vert émeraude et c’était un article de bonne qualité. 
— À Miss Hobhouse… 
Poirot ferma les yeux. Ce qu’il voyait, derrière ses paupières 

closes, c’était, comme dans un kaléidoscope, des éléments 
divers et insolites : des bouts d’écharpe, des sacs à dos en 
morceaux, des sels de bain, des livres de cuisine, des bâtons de 
rouge à lèvres, des choses qui appartenaient à des gens de qui il 
connaissait à peine les noms et qui demeuraient pour lui sans 
visage encore. Tout cela paraissait sans queue ni tête, et 
pourtant tout cela était cohérent, tout cela avait un sens. Ce 
sens, on pouvait le trouver. Il fallait chercher. Mais par où 
commencer ? 

Il rouvrit les yeux. 
— Cette affaire-là, dit-il, demande de la réflexion. Et 

beaucoup ! 
— Ah ! c’est bien vrai ! s’écria Mrs Hubbard. Je suis désolée 

de vous ennuyer, monsieur Poirot, mais… 
Poirot protesta : 
— Vous ne m’ennuyez nullement, chère madame ! Le 

problème m’intéresse. Cependant, tandis que je réfléchirai à ses 
données, peut-être pourrions-nous, sur le plan pratique, faire 
quelques recherches préliminaires. Nous pourrions, je crois, 
partir du soulier… Miss Lemon ? 

— Monsieur Poirot ? 
Instinctivement, Miss Lemon s’arrachant à sa méditation, 

avait tendu la main vers son crayon et son bloc. 
— Mrs Hubbard vous procurera le soulier resté en la 

possession de Miss Hobhouse. Quand vous l’aurez, vous 
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passerez à Baker Street, aux objets trouvés. Ce soulier, quand a-
t-il disparu ? 

Mrs Hubbard réfléchit. 
— Exactement, monsieur Poirot, je ne saurais vous le dire 

tout de suite. C’était il y a deux mois environ, je n’en sais pas 
plus. Mais Sully Finch se rappellera la date de sa soirée et je 
vous communiquerai le renseignement. 

— Parfait. 
S’adressant à Miss Lemon, le détective poursuivit : 
— Vous resterez dans le vague. Vous raconterez que vous 

avez perdu ce soulier dans le Tube2, dans un train de l’Inner 
Circle – c’est très vraisemblable – ou, si vous préférez, dans un 
autobus. Il y en a beaucoup dans le voisinage de Hickory Road ? 

— Deux seulement, monsieur Poirot. 
— Bien. Si Baker Street ne donne rien, vous verrez Scotland 

Yard. Là, vous direz que vous avez oublié ce soulier dans un 
taxi… 

— C’est Lambeth qu’il faut voir… 
Poirot eut un geste de la main. 
— Je m’en rapporte à vous. 
— Mais, dit Mrs Hubbard, pourquoi pensez-vous… ? 
Poirot lui coupa la parole : 
— Nous parlerons de ça plus tard. Voyons d’abord ce que 

donnera cette petite enquête. Quand nous le saurons, que les 
résultats soient positifs ou négatifs, nous nous reverrons, vous 
et moi, et vous me direz alors différentes choses qu’il est 
indispensable que je sache. 

— Mais je vous ai dit tout ce que je sais ! 
— Vous le croyez, mais je ne suis pas d’accord là-dessus ! Pas 

du tout ! N’oubliez pas, Mrs Hubbard, qu’il s’agit de jeunes 
gens, et des deux sexes. A aime B mais B aime C, et D et E sont à 
couteau tiré peut-être à cause d’A. De tout cela, vous ne m’avez 
rien dit, et c’est cela qu’il faut savoir. Rivalités, querelles, 
jalousies, amitiés… 

Mrs Hubbard se sentait mal à l’aise. 

 
2 Le métro londonien. 
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— Mais, monsieur Poirot, je ne sais rien de tout cela ! Je ne 
m’occupe pas de ces choses-là. Je dirige la maison, je fais le 
marché, je… 

— Vous m’avez dit vous-même que les gens vous intéressent, 
que vous aimez la jeunesse et que cette situation, vous l’avez 
prise moins pour ce qu’elle représente pour vous financièrement 
que pour être en contact avec des êtres vivants. Parmi vos 
étudiants, il y en a pour lesquels vous avez de l’amitié, d’autres 
que vous aimez moins… ou même que vous n’aimez pas du tout. 
Vous me direz ça… Mais oui, vous me le direz ! Parce que vous 
êtes très ennuyée. Non, pas de ce qu’il s’est passé… Pour ça, 
vous auriez pu alerter la police… 

— Je vous assure, monsieur Poirot, que Mrs Vanilos aurait 
été contrariée. 

Négligeant l’interruption, Poirot poursuivit : 
— Non ; si vous êtes ennuyée, c’est à cause de quelqu’un… De 

quelqu’un de qui vous pensez qu’il pourrait bien être 
responsable de ces disparitions… De quelqu’un, évidemment, 
pour qui vous avez de la sympathie… 

— Vraiment, monsieur Poirot, vous… 
— Je sais ce que je dis et j’ajoute que vous avez parfaitement 

raison de vous faire du souci. Parce que mettre une écharpe de 
soie en pièces, ce n’est pas gentil ! Et lacérer un sac à dos, ce 
n’est pas gentil non plus. Le reste, c’est sans doute de 
l’enfantillage, pourtant, je n’en suis pas sûr… Non, pas sûr du 
tout ! 
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CHAPITRE III 

Mrs Hubbard gravit en se hâtant le perron du 26, Hickory 
Road, et introduisit sa clé dans la serrure. Comme elle ouvrait la 
porte, un grand jeune homme à la rousse chevelure escalada les 
marches derrière elle. 

— Salut, Ma ! 
Len Bateson n’appelait jamais Mrs Hubbard autrement. 

C’était un garçon cordial, qui parlait avec l’accent cockney et 
que ne tourmentait aucun complexe d’infériorité. Il ajouta : 

— On a été baguenauder ? 
— Je suis allée prendre le thé chez des amis, monsieur 

Bateson. Ne me retenez pas, je suis déjà en retard ! 
— Moi, j’ai dépecé un magnifique macchabée. Formidable ! 
— Ne dites donc pas d’horreurs ! Un magnifique macchabée ! 

A-t-on idée de parler comme ça ! Vous me faites courir des 
frissons dans le dos. 

Len Bateson éclata de rire. 
— À côté de Celia, ce n’est rien ! Je suis passé au dispensaire. 

Quand je lui ai dit que je venais la voir au sujet d’un macchabé, 
elle est devenue pâle comme un linge et j’ai cru qu’elle allait 
tomber dans les pommes. Qu’est-ce que vous dites de ça, Ma ? 

— Ça ne m’étonne pas ! Elle aura sans doute pensé que vous 
parliez d’un vrai cadavre… 

— Et qu’est-ce que vous croyez donc, Ma ? Vous vous figurez 
que nous travaillons sur du macchabée synthétique ? 

Un long jeune homme à la chevelure en broussaille sortit 
d’une pièce ouvrant sur la droite du vestibule. 

— Ah ! ce n’est que vous ! s’écria-t-il d’un ton de mordante 
ironie. Je m’attendais à trouver, pour le moins, un commando 
de malabares. Vous n’avez qu’une seule et unique voix, mais 
pour le volume elle en vaut dix ! 

— J’espère qu’elle ne vous porte pas trop sur les nerfs ? 
— Pas plus que d’habitude ! 
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Ayant dit, Nigel Chapman rentra dans la pièce et ferma la 
porte. 

— Pauvre chéri ! dit Len. 
— Je vous voudrais moins acerbes, tous les deux, fit 

remarquer Mrs Hubbard. J’aime qu’on soit de bonne humeur et 
qu’on se rende service. 

Len Bateson dédia à la brave dame un gentil sourire. 
— On ne lui veut pas de mal, à votre Nigel, Ma ! 
Descendant l’escalier, une jeune fille annonçait à Mrs 

Hubbard que Mrs Vanilos était dans sa chambre et qu’elle 
désirait la voir. Avec un soupir, Mrs Hubbard se dirigea vers les 
marches. La jeune fille s’effaça pour la laisser passer. Len 
Bateson, cependant, se débarrassait de son imperméable. 

— Que se passe-t-il, Valérie ? demanda-t-il. On se plaint de 
notre conduite et Mrs Hubbard va être chargée de nous le faire 
savoir ? 

Valérie Hobhouse haussa les épaules. 
— Plus ça va, dit-elle, et plus on se croirait dans une maison 

de fous ! 
Elle finit de descendre l’escalier et entra dans la pièce où 

avait disparu Nigel Chapman. Elle se déplaçait avec l’aisance et 
la grâce un peu insolente des mannequins professionnels. 

La maison se composait, en réalité, de deux corps de 
bâtiment distincts, qui avaient été le 24 et le 26, réunis par un 
rez-de-chaussée commun, où l’on trouvait une grande pièce 
servant de living-room, une vaste salle à manger, deux vestiaires 
et un petit bureau. Il y avait deux escaliers. Les filles occupaient 
les chambres à coucher situées sur la droite, les garçons celles 
qui étaient à gauche, dans l’ancien 24. 

Mrs Hubbard ouvrit le col de son manteau, frappa à la porte 
de Mrs Vanilos et entra. Dans la pièce aux fenêtres bien closes, 
un radiateur électrique entretenait une chaleur de four. Assise 
sur un canapé sur lequel s’amoncelaient des coussins de soie 
d’une propreté douteuse, Mrs Vanilos fumait une cigarette. 
C’était une femme de forte corpulence, encore assez jolie, 
malgré le pli hargneux de sa bouche. 

— Enfin, vous voici ! 



20 

Le ton était lourd de reproches, mais Mrs Hubbard était née 
Lemon et elle ne se troubla point pour autant. 

— Oui, dit-elle sèchement. Il paraît que vous voulez me voir ? 
— Plutôt ! C’est monstrueux ! Positivement monstrueux ! 
— Qu’est-ce qui est monstrueux ? 
— Tout ! Ces factures ! Vos comptes ! 
Mrs Vanilos brandissait à bout de bras une liasse de papiers 

qu’elle avait été pêcher sous un coussin. Elle poursuivit : 
— Ces misérables étudiants, qu’est-ce que nous leur donnons 

à manger ? Du foie gras et des cailles, ma parole ! Est-ce que 
nous serions le Ritz ? Nos pensionnaires, que croyez-vous donc 
qu’ils sont ? 

— Des jeunes gens qui ont un solide appétit ! répondit Mrs 
Hubbard. Ils ont un breakfast copieux et, le soir, un honnête 
repas, des choses simples, mais nourrissantes. Ici, on ne jette 
pas l’argent par les fenêtres. 

— C’est à moi que vous osez dire ça ? Alors que je cours à la 
ruine ? 

— Madame Vanilos, vous réalisez ici de très substantiels 
bénéfices. Pour des étudiants, les prix seraient plutôt élevés… 

— Est-ce que la maison n’est pas toujours pleine ? Est-ce que 
tout le monde ne m’envoie pas des pensionnaires ? Le British 
Council, le Service du logement de la London University, les 
ambassades, le Lycée français ? Est-ce que, dès que j’ai une 
chambre libre, je n’ai pas trois personnes au moins pour me la 
demander ? 

— Rien n’est plus exact. Seulement, c’est surtout parce qu’on 
sait que chez vous on mange bien. Les jeunes gens, il faut les 
nourrir ! 

— Quoi qu’il en soit, ces chiffres sont scandaleux ! C’est cette 
cuisinière italienne et son mari. Ils truquent les comptes qu’ils 
vous remettent. 

— Certainement pas, madame Vanilos ! Je vous certifie bien 
que je ne me laisserais pas posséder par un étranger ! 

— Alors, c’est vous qui me volez ! 
Mrs Hubbard ne s’indigna pas. 
— Je ne puis pas vous permettre de porter contre moi de 

telles accusations, déclara-t-elle d’une voix très calme. Ce ne 
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sont pas des choses à dire et, un beau jour, ces façons-là vous 
vaudront des ennuis. 

Furieuse, Mrs Vanilos lança ses papiers à travers la pièce. 
Mrs Hubbard les ramassa sans se presser. 

— Vous m’exaspérez ! lança Mrs Vanilos. 
— Vous avez tort de vous mettre en colère, répliqua 

doucement Mrs Hubbard. C’est très mauvais quand on fait de la 
tension ! 

— Vous reconnaissez que ces chiffres sont supérieurs à ceux 
de la semaine dernière ? 

— Naturellement, je l’admets ! Il y a eu quelques ventes 
réclames aux Lampson’s Stores et j’en ai profité. La semaine 
prochaine, les dépenses seront très inférieures à la moyenne. 

— Vous avez réponse à tout ! 
L’air maussade, Mrs Vanilos renonçait à lutter. Mrs Hubbard 

posa les factures sur la table. 
— Il n’y a rien d’autre ? demanda-t-elle. 
— Si. Sally Finch, l’Américaine, parle de s’en aller. Je 

voudrais la garder. Elle a une bourse Fulbrite, elle peut 
m’amener d’autres titulaires de bourse. Il ne faut pas qu’elle 
parte. 

— Elle donne une raison pour s’en aller ? 
Mrs Vanilos haussa ses grasses épaules. 
— Je l’ai oubliée. D’ailleurs, elle ne vaut rien. 
— À moi, elle ne m’a rien dit. 
— Vous lui parlerez ? 
— Bien entendu. 
— Et si ce qui la gêne c’est la présence des étudiants de 

couleur, pas d’hésitation ! Je tiens à la clientèle américaine. 
Pour moi, c’est elle qui compte. Alors, les Hindous, les nègres… 
dehors ! 

Un geste énergique du bras souligna le propos. 
— Pas tant que je serai là, dit Mrs Hubbard d’un ton paisible. 

D’ailleurs, vous vous trompez. Personne, ici, ne se soucie de la 
« ligne de couleur », et certainement pas Sally. Elle a souvent 
déjeuné avec Mr Akibombo et on ne peut guère être plus noir 
que lui ! 
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— Alors, ce sont peut-être les communistes qui l’ennuient. 
Les communistes, vous savez ce que les Américains pensent 
d’eux… Nigel Chapman est communiste. 

— J’en doute. 
— Pas moi ! Si vous l’aviez entendu, l’autre soir… 
— Pour faire enrager les gens, il dirait n’importe quoi ! Il en 

est même agaçant… 
— Vous les connaissez vraiment bien, tous ! Chère Mrs 

Hubbard, vous êtes merveilleuse ! Je me demande souvent ce 
que je deviendrais sans vous. Vous êtes merveilleuse et je m’en 
remets entièrement à vous, pour tout ! 

— Des fleurs, maintenant ! 
— Vous dites ? 
— Rien. Je ferai ce que je pourrai. 
Mrs Hubbard sortit, sans vouloir entendre les 

remerciements de Mrs Vanilos, laquelle, une fois encore, lui 
avait fait perdre son temps. Elle gagna son petit appartement. À 
son entrée, une grande jeune fille se leva. 

— Mrs Hubbard, pourrais-je vous parler un instant ? 
— Mais certainement, Elizabeth ! 
Originaire des Antilles, Elizabeth Johnston était venue à 

Londres pour y faire son droit. Elle voulait arriver, travaillait 
dur et se liait peu. Elle était très équilibrée et Mrs Hubbard avait 
pour elle beaucoup d’estime. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Mrs 
Hubbard, qui avait cru remarquer un certain tremblement dans 
la voix de la jeune fille. 

— Oui. Voudriez-vous venir jusqu’à ma chambre ? 
— Une minute et je vous suis ! 
Mrs Hubbard ôta son manteau et ses gants, puis les deux 

femmes se rendirent au second étage, où se trouvait la chambre 
d’Elizabeth. 

— Regardez ! 
Elizabeth montrait à Mrs Hubbard sa table, près de la 

fenêtre. 
— Ce sont mes notes ! Des mois et des mois de travail ! 
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Mrs Hubbard regardait, stupéfaite. Sur les feuillets, de 
l’encre avait été répandue à profusion. Elle en toucha un du 
bout du doigt : l’encre n’était pas encore sèche. 

Une question lui vint à l’esprit, qu’elle posa, bien qu’elle la 
sût stupide. 

— Cette encre, ce n’est pas vous qui l’avez versée sur vos 
notes ? 

— Non. On a fait ça pendant que j’étais sortie. 
— Pensez-vous que Mrs Biggs… ? 
Mrs Biggs était la femme de ménage chargée des chambres 

du deuxième étage. 
— Ce n’est sûrement pas Mrs Biggs. D’ailleurs, ce n’est pas 

mon encre à moi ! La mienne, elle est là, sur le rayon, près de 
mon lit. On n’y a pas touché. On a fait ça avec de l’encre qu’on a 
apportée exprès, et il ne s’agit pas d’un accident ! 

Mrs Hubbard ne cachait pas son indignation. 
— C’est odieux ! 
— Oui. Ce n’est vraiment pas bien ! 
Elizabeth Johnston n’employait pas de grands mots, mais 

Mrs Hubbard comprenait ce que pouvaient être ses sentiments 
du moment. 

— Ma chère Elizabeth, déclara-t-elle, je ne sais que vous 
dire !… Je suis atterrée et je ferai tout ce que je pourrai pour 
découvrir le coupable. Avez-vous des soupçons ? 

La réponse vint tout de suite. 
— Vous avez remarqué que c’est de l’encre verte ? 
— Et alors ? 
— L’encre verte, on s’en sert peu. Ici, je ne vois qu’une 

personne pour en user : Nigel Chapman. 
— Nigel ? Vous croyez qu’il aurait fait une chose pareille ? 
— Je n’aurais jamais cru ça de lui ! Mais il n’utilise que de 

l’encre verte… 
— Je l’interrogerai. Je suis navrée, Elizabeth, mais je ne 

négligerai rien, je vous le certifie, pour tirer cette affaire-là au 
clair ! 

— Je vous remercie, Mrs Hubbard. Il y a eu, ces temps-ci, 
d’autres… histoires, dans cette maison, n’est-ce pas ? 

— Euh !… Oui… 
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Mrs Hubbard sortit là-dessus, se dirigea vers l’escalier, puis, 
se ravisant, revint sur ses pas pour aller, au bout du couloir, 
frapper à la porte de Miss Sally Finch. 

— Entrez ! 
La chambre était coquette, à l’image de Sally Finch, une jolie 

rousse au visage avenant. Sally était en train d’écrire sur un 
petit calepin. Elle tendit à Mrs Hubbard une boîte de bonbons 
ouverte. 

— Prenez-en un ! dit-elle. J’ai reçu ça des États-Unis. 
— Merci, Sally. Pas maintenant ! Je suis très ennuyée… 
Après un court silence, elle ajouta : 
— Vous savez ce que l’on a fait à Elizabeth Johnston ? 
Sally chassa dans sa joue gauche le bonbon qu’elle suçait et, 

l’élocution peu distincte, répondit : 
— Non. Que lui est-il arrivé, à notre chère Black Bess ? 
Black Bess était un surnom affectueux et Elizabeth l’avait 

accepté en souriant. Mrs Hubbard mit Sally au courant. 
— C’est révoltant ! s’écria la jeune fille, quand elle eut 

terminé. Jamais je n’aurais cru qu’on aurait fait ça à Bess ! Tout 
le monde l’aime, ici ! Elle ne fait pas de bruit, elle se manifeste 
peu et il ne faut pas trop compter sur elle quand on s’amuse, 
mais vous pouvez toujours chercher quelqu’un à qui elle n’est 
pas sympathique ! 

— C’est ce que je pensais ! 
— Pour moi, cette histoire-là, elle va avec les autres. Et c’est 

bien pourquoi… 
Sally ayant brusquement interrompu sa phrase, Mrs 

Hubbard la pressa d’achever. 
— C’est bien pourquoi je m’en vais. Mrs Vanilos ne vous a 

rien dit ? 
— Si. Elle m’a paru très contrariée. Elle a l’air de croire que 

vous ne lui avez pas donné la vraie raison de votre départ. 
— Elle ne se trompe pas. À quoi bon la mettre hors d’elle ? 

Vous la connaissez… Quoi qu’il en soit, c’est bien pour ça que je 
m’en vais. Il se passe ici des choses qui ne me plaisent pas. Je 
pense à mon soulier disparu, à l’écharpe de Valérie mise en 
morceaux, au sac à dos de Len… Qu’on vous chipe quelque 
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chose, ça arrive ! Ce n’est pas bien, mais c’est presque normal. 
Tandis que ça, ça ne l’est pas ! 

Avec un sourire, elle ajouta : 
— C’est aussi l’opinion d’Akibombo. Lui, il a peur ! Si civilisé 

qu’il soit, il reste de son pays et, en Afrique, on croit aux 
sorciers… 

Mrs Hubbard haussa les épaules. 
— J’ai toujours trouvé la superstition ridicule. Nous avons 

affaire à un humain très ordinaire qui cherche à empoisonner le 
monde. Un point, c’est tout ! 

Sally fit la moue. 
— Un humain très ordinaire ? J’ai comme une idée, moi, 

qu’il y a dans cette maison quelqu’un qui n’est pas ordinaire du 
tout. Et c’est bien ce qui m’inquiète ! 

Descendue au rez-de-chaussée, Mrs Hubbard gagna le 
living-room. Valérie Hobhouse était allongée sur le divan. Nigel 
Chapman travaillait, un gros livre ouvert devant lui, sur la table 
à laquelle il était accoudé. Patricia Lane était près de la 
cheminée. À côté d’elle, une jeune fille, aux gros sourcils bruns 
et à la bouche perpétuellement entrouverte, retirait un lourd 
manteau de laine. 

Sans lâcher sa cigarette, Valérie, d’une voix traînante, 
interpella Mrs Hubbard. 

— Allô ! Ma ! Avez-vous administré sa potion calmante à 
notre vénérée propriétaire, cette vieille diablesse de malheur ? 

Patricia Lane se tourna vers Valérie. 
— Elle est de nouveau sur le sentier de la guerre ? 
— Et comment ! lança Valérie. 
Mrs Hubbard était entrée dans la pièce. 
— Il s’est passé ici, dit-elle, quelque chose de très 

désagréable. Nigel, j’ai deux mots à vous dire. 
— À moi ? 
Il ferma son livre et regarda Mrs Hubbard. Son sourire était 

à la fois plein de malice et de douceur. 
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il. 
— Rien, j’espère. Mais il se trouve qu’on a délibérément et 

méchamment répandu de l’encre sur les notes de travail 
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d’Elizabeth Johnston. Or, c’est de l’encre verte. Et, Nigel, vous 
écrivez avec de l’encre verte. 

Le visage du jeune homme devint grave. 
— C’est exact. 
— Et d’ailleurs, stupide ! ajouta Patricia. Je vous l’ai dit cent 

fois, Nigel ! Cette encre verte, ça fait horriblement prétentieux ! 
— Je ne déteste pas ça, répliqua Nigel. Un de ces jours, 

j’essaierai de l’encre lilas, si j’en trouve. Mais revenons à ce que 
vous dites, Ma ! C’est sérieux, cette histoire ? 

— Absolument. Ce vilain tour, il est de vous ? 
— Bien sûr que non ! J’aime taquiner les gens, comme vous 

le savez, mais je ne ferais une saleté pareille à personne, et 
surtout pas à Black Bess, qui fiche la paix au monde, un exemple 
dont d’autres que je ne nommerai pas feraient bien de 
s’inspirer. Mon encre, elle est ici sur le rayon et le flacon est à 
peu près plein. J’ai rempli mon stylo hier soir… 

Il alla prendre le flacon d’encre. Il le regarda d’un air surpris, 
puis émit un petit sifflement. 

— Curieux ! dit-il. Il est presque vide ! 
La jeune fille au manteau fit la grimace. 
— Que tout cela peut être ennuyeux ! 
Nigel marcha vivement vers elle. 
— Vous avez un alibi, Celia ? 
Elle eut un haut-le-corps. 
— Ce n’est pas moi ! Comment aurais-je pu ? J’ai été à 

l’hôpital toute la journée. 
Mrs Hubbard intervint. 
— Voyons, Nigel ! Laissez Celia tranquille ! 
— Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi vous accusez Nigel, 

déclara Patricia Lane. Qu’on ait pris son encre… 
Valérie ricana. 
— Bravo chérie ! Défendez votre petit… 
— C’est tellement injuste ! 
— En tout cas, reprit Celia, moi, je ne suis pour rien dans 

cette histoire ! 
— Mais, répliqua Valérie d’une voix impatiente, personne n’a 

jamais cru que c’était vous ! 
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Son regard rencontrant celui de Mrs Hubbard, elle 
poursuivit : 

— Pourtant, il serait temps d’en finir avec ces plaisanteries 
dont on ne peut pas rire. Il faudrait faire quelque chose. 

— On fera quelque chose, dit Mrs Hubbard d’un ton résolu. 
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CHAPITRE IV 

— Voici l’objet, monsieur Poirot. 
Miss Lemon posait devant le détective un petit paquet 

enveloppé de papier brun. Il l’ouvrit : c’était un soulier de bal en 
tissu argenté. 

— Il était à Baker Street, comme vous l’aviez prévu, précisa 
Miss Lemon. 

— Ça vous a simplifié le travail, dit Poirot, et ça confirme ce 
que je pensais. 

— Absolument, déclara Miss Lemon. 
Elle ne posa pas de question, étant d’un naturel peu curieux, 

mais comme elle avait le sentiment de la famille, elle ajouta : 
— J’ai reçu une lettre de ma sœur, monsieur Poirot. Il y a du 

nouveau. 
— Je pourrais la lire ? 
Miss Lemon lui remit la lettre. Après en avoir pris 

connaissance, Poirot pria Miss Lemon d’appeler Mrs Hubbard 
au téléphone. Bientôt, elle lui passait la communication. 

— Mrs Hubbard ? 
— Bonjour, monsieur Poirot. C’est gentil à vous de ne pas 

m’avoir oubliée. J’ai été très… 
Il l’interrompit. 
— D’où me parlez-vous ? 
— Mais… du 26, Hickory Road, bien sûr !… Ah ! pardon… Je 

n’avais pas saisi le sens de votre question ! Je suis dans ma 
chambre… 

— C’est un poste secondaire ? 
— Oui. Le poste principal est en bas, dans le vestibule. 
— Y a-t-il dans la maison quelqu’un qui pourrait surprendre 

notre conversation ? 
— À cette heure-ci, tous nos pensionnaires sont dehors. La 

cuisinière fait le marché. Geronimo, son mari, comprend à 
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peine l’anglais. Il y a bien une femme de ménage, mais elle est 
sourde et je suis bien sûre qu’elle n’ira pas à l’appareil. 

— Alors, je puis parler clairement. Vous arrive-t-il 
quelquefois de donner des conférences, des films, des soirées 
récréatives ? 

— Des conférences, de temps en temps. Miss Beltrout, 
l’exploratrice, est venue, il n’y a pas très longtemps, nous parler 
de ses voyages. Il y avait des projections en couleur. Malgré cela, 
nos étudiants ont un peu boudé… 

— Ah ?… Eh bien ! faites-leur savoir que, parce que vous avez 
beaucoup insisté, M. Hercule Poirot, qui se trouve être le patron 
de votre sœur, a consenti à les entretenir ce soir de quelques-
unes de ses plus passionnantes enquêtes. 

— C’est merveilleux ! Mais croyez-vous… 
— Je ne crois pas, Mrs Hubbard. Je suis sûr ! 
Ce soir-là, les étudiants trouvèrent dans le living-room, 

épinglée sur la porte, une communication de Mrs Hubbard : 
 
M. Hercule Poirot le célèbre détective privé, a aimablement 

accepté de faire, ce soir, sur le crime et les criminels, une 
causerie au cours de laquelle il évoquera le souvenir de 
quelques affaires restées fameuses. 

 
La note suscita des commentaires divers. 
— Qui est-ce, ce privé ? 
— Jamais entendu parler de lui ! 
— Moi, si ! Il y a un type qui avait été condamné pour avoir 

zigouillé une femme de ménage et c’est ce Poirot qui a réussi à 
prouver qu’il était innocent et qui a découvert le véritable 
assassin… 

— J’ai idée qu’on se rasera ! 
— Pas sûr ! Ça sera peut-être drôle… 
— En tout cas, ça plaira à Colin ! Lui qui est fou de 

psychologie criminelle ! 
— Il ne faut pas exagérer. Toutefois, je reconnais qu’un 

bonhomme qui est entré en contact avec des tas de malfaiteurs 
peut être intéressant à interroger… 
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Le dîner était à sept heures et demie et la plupart des 
pensionnaires étaient déjà à table quand Mrs Hubbard, 
descendant de sa chambre (où elle avait offert un verre de Xérès 
à son distingué visiteur), entra dans la salle à manger, escortée 
d’un petit monsieur déjà âgé, de qui les cheveux étaient d’un 
noir suspect. Il tortillait d’un air satisfait une moustache de 
proportions impressionnantes. 

Les présentations faites, Hercule Poirot s’assit à la droite de 
Mrs Hubbard. Sa moustache lui causa du souci, tandis qu’il 
savourait l’excellent minestrone qui ouvrait le repas. Il se sentit 
plus à l’aise avec les spaghetti et les boulettes de viande qui 
suivirent. 

— C’est vrai que la sœur de Mrs Hubbard travaille avec 
vous ? 

La question était posée à Poirot, d’une voix timide, par la 
jeune fille qui était à sa droite. Il tourna la tête vers elle. 

— Rigoureusement vrai. Miss Lemon est ma secrétaire 
depuis des années. C’est une femme si remarquable que, 
parfois, elle m’effraie ! 

— Ah ?… Je me demandais… 
Elle laissa la phrase en suspens. 
— Vous vous demandiez… ? 
Poirot souriait à la jeune fille, très paternel. Cependant, il 

l’observait, notant dans un coin de sa mémoire qu’elle était jolie, 
préoccupée, d’esprit pas très vif, et qu’elle paraissait redouter 
« quelque chose ». Il reprit : 

— Puis-je vous demander votre nom et quel cours vous 
suivez ? 

— Je m’appelle Celia Austin. Je ne suis pas étudiante, mais 
infirmière au St. Catherine’s Hospital. 

— Un travail intéressant ? 
— Je n’en sais trop rien… Peut-être ! 
Elle n’avait pas l’air très fixé. 
— Et les autres, qui sont-ils ? Pouvez-vous me dire un mot 

sur chacun d’eux ? Je croyais que la maison hébergeait surtout 
des étudiants étrangers et j’ai l’impression qu’il n’y a guère ici 
que des Anglais. 
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— Il manque quelques étrangers : Mr Chandra Lal et Mr 
Gopal Ram, qui sont hindous, Miss Reinjeer, qui est 
hollandaise, et Mr Achmed Ali, qui est égyptien… et que la 
politique passionne terriblement. 

— Parlez-moi des présents ! 
— Soit. À gauche de Mrs Hubbard, vous avez Mr Nigel 

Chapman, qui étudie l’histoire médiévale et la littérature 
italienne à la London University. À côté de lui, la fille aux 
lunettes, c’est Patricia Lane, étudiante en archéologie. Le 
rouquin, c’est Len Bateson, qui fait sa médecine, et la brune, là-
bas, Valérie Hobhouse, qui travaille dans un institut de beauté. 
À côté d’elle, c’est Colin Mac Nabb, qui termine ses études de 
psychiatre… 

Il y avait, dans la voix de la jeune fille, un léger changement. 
Il n’échappa pas à Poirot, qui remarqua, en outre, que Celia 
avait rougi légèrement en parlant de Colin. Il en conclut qu’elle 
était amoureuse et qu’elle dissimulait mal. Il nota aussi que le 
jeune Mac Nabb semblait ne jamais avoir un regard pour Celia, 
sans doute parce qu’il était en grande conversation avec sa 
voisine, une jolie rousse au rire sympathique. 

— C’est Sally Finch, poursuivit Celia. Une Américaine, 
titulaire d’une bourse Fulbrite. Plus loin, c’est Geneviève 
Maricaud, qui fait de l’anglais, de même que René Halle, qui est 
à côté d’elle. La petite blonde, c’est Jean Tomlinson. Elle est au 
St. Catherine’s, elle aussi. Elle s’occupe de physiothérapie. Le 
Noir, c’est Akibombo. Il est originaire de l’Afrique occidentale et 
il est charmant. Plus loin, c’est Elizabeth Johnston. Elle est de la 
Jamaïque et elle fait son droit. Près de nous, à ma droite, ce sont 
deux étudiants turcs, arrivés il y a une huitaine de jours et qui 
ne savent pas quatre mots d’anglais… 

— Je vous remercie, mademoiselle. Et tous ces gens-là vivent 
en bonne intelligence ? On ne se dispute pas ? 

Il avait posé la question comme en plaisantant. 
— Nous avons bien trop à faire pour passer notre temps à 

nous quereller. Pourtant… 
— Pourtant… ? 
— Je pensais à Nigel… Celui qui est à côté de Mrs Hubbard… 

Il adore taquiner les gens, les exaspérer… et il y en a qui se 
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fâchent. Len Bateson, par exemple. Il a des colères terribles. Et 
c’est le plus charmant garçon de la terre ! 

— Colin Mac Nabb a des réactions moins vives ? 
— Colin ?… Il se contente de froncer le sourcil. Ça 

l’amuserait plutôt… 
— Et, entre jeunes filles, vous vous entendez bien ? 
— Dans l’ensemble, oui. Geneviève n’est pas toujours facile à 

vivre. Les Français, je crois, sont assez susceptibles… Oh ! 
pardon ! 

Celia était l’image même de la confusion. Poirot sourit. 
— Ne vous excusez pas ! Moi, je suis belge. 
Très vite, pour ne pas laisser à la jeune fille le temps de se 

ressaisir, il ajouta : 
— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure, Miss Austin, quand 

vous avez dit : « Je me demandais… », commençant une phrase 
que vous n’avez pas terminée ? Que vous demandiez-vous ? 

Nerveusement, elle pétrissait entre ses doigts une boulette 
de pain. 

— Oh ! rien… Non, vraiment… On a fait, ici, quelques farces 
ridicules et je pensais que, peut-être, Mrs Hubbard… Mais 
c’était, de ma part, une idée stupide… 

Poirot n’insista pas. Il se tourna vers Mrs Hubbard et se 
trouva bientôt engagé dans une conversation à trois, avec elle et 
avec Nigel Chapman. Amateur de paradoxes, le jeune homme 
soutenait que le crime était une forme de la création artistique 
et que les individus les plus malfaisants de la société étaient les 
policiers, que seul un sadisme inavoué avait poussés vers la 
profession qu’ils avaient choisie. Poirot remarqua avec 
amusement que la jeune fille aux lunettes, assise près de Nigel, 
essayait désespérément de commenter les propos de son voisin, 
pour en atténuer la portée. Nigel, cependant, ne lui accordait 
pas la moindre attention. Mrs Hubbard suivait le débat en 
souriant. 

— Aujourd’hui, dit-elle, les jeunes gens sont graves. De mon 
temps, on savait s’amuser. Nous dansions. Vous pourriez danser 
aussi ! Il vous suffirait de rouler les tapis dans le living-room. Le 
plancher est excellent et vous avez la radio. Mais c’est une idée 
qui ne vous vient jamais ! 
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Riant, Celia dit, avec une pointe de malice : 
— Pourtant, Nigel est bon danseur. J’ai dansé avec lui une 

fois. Mais il ne s’en souvient pas… 
Nigel tourna vers Celia un visage incrédule. 
— Nous avons dansé ensemble ? Où ça ? 
— À Cambridge. Pendant le Mai. 
— Vous m’en direz tant ! 
D’un geste expressif, Nigel balaya ces folies de jeunesse. 
— L’adolescence est un âge stupide, expliqua-t-il. 

Heureusement, on s’en sort ! 
Nigel n’avait certainement pas plus de vingt-cinq ans. Poirot, 

derrière sa grosse moustache, réprima un sourire. Patricia Lane, 
cependant, répondait à Mrs Hubbard : 

— Nous avons tant à faire, Ma ! Avec les cours et nos notes à 
mettre au propre, comment voulez-vous que nous trouvions le 
temps de danser ? 

— Possible ! répliqua Mrs Hubbard. Mais on n’est jeune 
qu’une fois ! 

Le dîner s’acheva sur un pudding au chocolat. On passa 
ensuite dans le living-room. Le café pris, Mrs Hubbard annonça 
la causerie de M. Poirot. Les deux Turcs se retirèrent, non sans 
s’être fort courtoisement excusés. Les autres s’installèrent sur 
les sièges et attendirent. 

Poirot se leva et se mit à parler, avec son aisance habituelle. 
Le son de sa voix lui était toujours agréable et son exposé dura 
trois bons quarts d’heure. Se gardant de pontifier, le détective 
rappela quelques-unes de ses enquêtes, parmi celles qui 
prêtaient le mieux à l’enjolivement, et s’il laissa entendre qu’il y 
avait peut-être en lui du charlatan, il le fit avec beaucoup 
d’adresse et de discrétion. 

— Bref, dit-il, terminant, ce gentleman de la City, je ne lui 
cachai pas qu’il me faisait penser à certain fabricant de savon de 
ma connaissance, un Liégeois, qui, pour épouser sa blonde et 
jolie secrétaire, n’avait pas hésité à empoisonner sa femme. Je 
lui dis cela sans avoir l’air d’y toucher, mais sa réaction fut celle 
que je prévoyais. Cet argent qu’on lui avait volé et que j’avais 
réussi à récupérer, il me suppliait de l’accepter. Il était très pâle 
et je lisais la peur dans ses yeux. Je pris les billets, en lui disant 
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que la somme tout entière irait à des œuvres de bienfaisance. 
« Faites-en ce que vous voudrez ! » me répliqua-t-il. Alors, 
tranquillement, et de façon très significative, je lui dis : « À 
votre place, monsieur, je serais très, très prudent. » Il me 
répondit d’un signe de tête et, comme je me retirais, je vis qu’il 
s’épongeait le front avec son mouchoir. Il avait connu une 
minute d’angoisse, mais… je venais de lui sauver la vie. Car, sa 
jolie secrétaire, il ne l’a pas épousée, encore qu’il fût très 
amoureux d’elle, et il n’a pas non plus expédié sa femme dans 
l’autre monde. Comme on dit en France, il vaut mieux prévenir 
que guérir… et il est mieux d’empêcher un crime que de le 
punir. C’est là-dessus que je finirai, avec l’espoir de ne pas vous 
avoir trop ennuyés. 

Il y eut des applaudissements chaleureux. Poirot salua du 
buste, avec grâce. Il allait se rasseoir quand, tirant sa pipe de sa 
bouche, Colin Mac Nabb dit, d’une voix posée : 

— Peut-être consentirez-vous, maintenant, monsieur Poirot, 
à nous parler du véritable motif de votre visite ? 

Il y eut un silence gêné. Promenant son regard à la ronde, 
Colin reprit : 

— On dirait que je vous apprends quelque chose ! M. Poirot 
nous a fait une gentille petite causerie, mais nous savons tous 
pourquoi il est parmi nous. Il fait une enquête. Vous n’imaginez 
pas, monsieur Poirot, que nous ne l’avons pas deviné ? 

— Parlez pour vous ! lança Sally. 
Colin insistait. 
— Je me trompe, monsieur Poirot ? 
— J’admets, déclara le détective avec bonne grâce, que Mrs 

Hubbard m’a confié qu’il s’est passé différentes petites choses 
qui… lui causent du souci. 

Len Bateston s’était levé, l’air hargneux. 
— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Si je comprends bien, 

on s’est fichu de nous ? 
— C’est seulement maintenant que vous vous en apercevez ? 

dit doucement Nigel. 
Celia était très pâle. Elle murmura : 
— Ainsi, j’avais raison. 
Avec autorité, Mrs Hubbard mit les choses au point. 
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— J’ai demandé une causerie à M. Poirot, dit-elle, mais j’ai 
également sollicité son opinion sur certains événements qui me 
préoccupent et que vous connaissez. Valait-il mieux alerter la 
police ? 

Confuse et animée, une courte discussion suivit. Geneviève 
proclamait, en français, que c’était « une honte ». Des voix 
s’élevaient, pour ou contre. Finalement, Léonard Bateson obtint 
le silence. 

— Puisqu’il est ici, écoutons ce que M. Poirot pense de ce 
qu’il s’est passé ici ! 

Mrs Hubbard intervint. 
— M. Poirot connaît les faits. S’il désire vous poser des 

questions, je suppose qu’aucun de vous n’y verra 
d’inconvénients… 

— Merci, dit Poirot. 
Sans qu’on l’eût remarqué, il avait tiré de ses poches une 

paire de souliers de bal, qu’il présentait à Sally Finch. 
— Ce sont bien les vôtres, mademoiselle ? 
— Mais… il y a les deux ! Ou avez-vous retrouvé celui qui 

manquait ? 
— Au commissariat de Baker Street, service des objets 

trouvés. 
— Mais comment avez-vous eu l’idée d’aller le chercher là, 

monsieur Poirot ? 
— Déduction pure et simple, mademoiselle. Quelqu’un vous 

subtilise un soulier. Pourquoi ? Ce n’est ni pour le porter, ni 
pour le vendre. Seulement, comme il est bien sûr que tout le 
monde cherchera ce soulier disparu, il faut le faire sortir de la 
maison ou le détruire. Détruire un soulier, ce n’est pas si facile. 
Mais on peut le perdre. Pour cela, le meilleur moyen, c’est d’en 
faire un petit paquet, qu’on abandonnera sous une banquette, 
dans le métro ou dans l’autobus, à une heure de « pointe ». 
Cette idée-là m’est venue tout de suite… et vous voyez qu’elle 
n’était pas si mauvaise. Il va de soi que, si on vous a chipé ce 
soulier, c’était pour vous taquiner, parce qu’on savait que ça 
vous ennuierait… 

Valérie eut un petit rire. 
Nigel haussa les épaules. 
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— Ça, Nigel, c’est une accusation qui vous vise directement. 
— Idiot ! dit Sally. Ce n’est sûrement pas Nigel qui a pris 

mon soulier ! 
— Sûrement pas ! lança Patricia. C’est une supposition 

absurde. 
— Je ne sais si c’est une supposition absurde, déclara Nigel, 

mais ce que je sais, c’est que je ne suis pas le coupable. 
D’ailleurs, c’est ce que nous dirons tous, je n’en doute pas ! 

Poirot comme s’il n’avait attendu que cette réplique, se 
tourna vers Len Bateson, le regarda un instant, puis dévisagea 
successivement tous les autres, accordant à chacun quelques 
secondes d’examen. 

— Ma position, dit-il ensuite, est très délicate. Je ne suis ici 
qu’un invité. Je ne suis venu ici que pour passer parmi vous 
quelques instants agréables, et aussi pour restituer à sa légitime 
propriétaire une ravissante paire de petits souliers. Pour le 
reste… 

Il marqua un « temps », comme au théâtre, puis il reprit : 
— Pour le reste, Mr Bateson – c’est bien Bateson, n’est-ce 

pas ? – m’a demandé de donner mon opinion sur ce qu’il s’est 
passé ici. Je ne saurais sans abuser me prévaloir de cette seule 
invite. Je ne puis parler que si j’en suis prié, non point par un 
seul d’entre vous, mais par vous tous. 

Le noir Mr Akibombo approuva vigoureusement du chef. 
— Très bien ! C’est ainsi qu’il faut procéder en régime 

démocratique. On vote et la majorité commande. 
La voix de Sally Finch s’éleva, impatiente. 
— En voilà des histoires ! On est entre amis. Alors, pourquoi 

tant de chichis ? Écoutons ce que M. Poirot a à nous dire, un 
point, c’est tout ! 

— Tout à fait mon avis ! dit Nigel. 
Poirot s’inclina courtoisement à la ronde. 
— Parfait ! dit-il. Puisque vous êtes tous d’accord, je vais 

vous dire ce que je ferais si j’étais à la place de Mrs Hubbard, ou 
de Mrs Vanilos, si vous préférez. J’appellerais la police tout de 
suite. Sans perdre une minute… 
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CHAPITRE V 

La déclaration de Poirot, à laquelle nul, certes, ne s’attendait, 
ne provoqua ni protestation, ni commentaires. Elle fut suivie 
d’un silence soudain, dont le détective profita pour prendre 
congé, après un bonsoir collectif, courtois, mais hâtif. 

Poirot, quelques instants plus tard, se retrouva dans le petit 
salon de Mrs Hubbard, installé dans un fauteuil, au coin du feu. 
Mrs Hubbard, visiblement soucieuse, lui offrit une cigarette, 
qu’il refusa poliment, en expliquant qu’il préférait les siennes. Il 
lui en proposa une. 

— Merci, dit-elle, je ne fume pas. 
Assise en face de lui, elle reprit, après un moment 

d’hésitation : 
— Je crois, monsieur Poirot, que vous avez raison. Nous 

devrions peut-être remettre cette affaire entre les mains de la 
police, surtout après cette histoire d’encre renversée. Pourtant, 
j’aurais préféré que vous ne leur donniez pas votre opinion si 
nettement… 

Poirot avait allumé une de ses minuscules cigarettes 
orientales. Suivant des yeux la fumée qui montait vers le 
plafond, il dit : 

— D’après vous, j’aurais dû déguiser ma pensée ? 
— Je n’irai pas jusqu’à dire ça. J’apprécie trop la franchise et 

la loyauté. Seulement, il me semble qu’il aurait mieux valu 
garder le silence et faire venir un officier de police, qu’on aurait 
mis discrètement au courant. Car, maintenant, quel qu’il soit, le 
coupable est prévenu ! 

— Peut-être. 
— Peut-être ? Sûrement. Même si c’est un domestique ou un 

étudiant qui a passé la soirée dehors ! Ces choses-là se savent 
vite… 

— Très exact. 
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— Et puis, il y a Mrs Vanilos ! Je ne sais pas comment elle va 
prendre ça. 

— Il sera intéressant de le voir. 
— De toute façon, nous ne pouvons pas appeler la police sans 

son consentement… Qu’est-ce que c’est que ça ? 
On avait frappé à la porte. Des coups secs et autoritaires. On 

recommença et, presque avant que Mrs Hubbard eût d’une voix 
irritée crié : « Entrez ! » Colin Mac Nabb, la pipe aux dents et le 
sourcil froncé, pénétrait dans la pièce. 

Il ferma la porte derrière lui, retira sa pipe de sa bouche et 
dit : 

— Excusez-moi, Mrs Hubbard, mais je voudrais dire deux 
mots à M. Poirot. 

— À moi ? 
Poirot semblait très surpris. 
— À vous, oui. 
Colin empoigna une chaise par le dossier et s’assit, sans plus 

de façons. 
— Monsieur Poirot, commença-t-il avec une certaine 

condescendance, vous nous avez fait ce soir une amusante petite 
causerie. Je reconnais que vous ne manquez pas d’expérience, 
que vous avez mené des enquêtes fort diverses, mais, vous me 
pardonnerez de le dire, je considère que vos méthodes et vos 
idées sont également périmées. 

Mrs Hubbard rougit. 
— Colin !… Vous êtes d’une impolitesse ! 
Il protesta : 
— Je ne dis pas cela pour blesser M. Poirot, mais je veux 

parler net. Pour vous, monsieur Poirot, il y a le Crime et le 
Châtiment, et pas autre chose. Vous ne sortez pas de là. 

— L’un entraîne l’autre logiquement. 
— Votre façon de voir, c’est celle de la Justice et, ce qui est 

pis, de la Justice à la mode d’autrefois. Aujourd’hui, les juges 
eux-mêmes, monsieur Poirot, savent que les mobiles d’un crime 
doivent, eux aussi, être pris en considération. Les mobiles, 
monsieur Poirot, voilà ce qui compte ! 

— Tout à fait d’accord. 
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— Alors, monsieur Poirot, quant à ce qu’il s’est passé dans 
cette maison, ne convient-il pas de rechercher les causes ? La 
question à poser, c’est : « Pourquoi ? » 

— C’est bien mon avis. 
— Il n’y a pas d’acte sans mobile et il est très possible, en 

l’occurrence, que le mobile justifie l’acte. 
Mrs Hubbard ne put se contenir plus longtemps. Elle dit 

d’un ton tranchant : 
— Ridicule ! 
Colin tourna la tête vers elle. 
— Non, Mrs Hubbard. Il y a des éléments psychologiques 

dont on ne peut pas ne pas tenir compte. 
— Des niaiseries ! répliqua Mrs Hubbard. 
— Pour vous ! Parce que ce sont des choses dont vous ne 

connaissez rien… 
Ayant dit, Colin revint à Poirot. 
— Étudiant en psychologie et en psychiatrie, ces questions-là 

m’intéressent et le point sur lequel je veux attirer votre 
attention, monsieur Poirot, c’est que vous ne pouvez pas régler 
le problème de la criminalité en invoquant la doctrine du péché 
originel. Il faut déterminer l’origine du mal et traiter le 
délinquant comme un malade. Ces idées n’avaient pas cours de 
votre temps et je conçois qu’elles vous paraissent difficiles à 
admettre… 

— Un voleur, c’est un voleur ! lança Mrs Hubbard. 
Colin haussa les épaules, agacé. 
— Mes idées datent, très certainement, dit Poirot d’une voix 

douce, mais je ne demande qu’à vous écouter, monsieur Mac 
Nabb. 

Colin parut heureusement surpris. 
— Voilà qui est bien parlé, monsieur Poirot. Je vais donc 

essayer de vous expliquer comment je vois les choses, et cela 
avec des mots très simples. 

— Je vous en suis par avance reconnaissant. 
— Si vous le voulez bien, je commencerai par ces souliers que 

vous avez restitués ce soir à Sally Finch. Si vous vous souvenez, 
on n’en avait volé qu’un seul. 

— Le fait m’avait frappé, en effet. 
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— Oui, mais sa signification, l’avez-vous vue ? C’est le plus 
bel exemple qu’on puisse rêver. Nous avons là le complexe de 
Cendrillon. J’imagine que vous connaissez l’histoire de 
Cendrillon. 

— Naturellement. 
— Cendrillon, qui est le souffre-douleur de sa famille, est 

assise au coin de l’âtre. Ses sœurs, dans leurs plus beaux atours, 
sont au bal du prince. Une bonne fée permet à Cendrillon de s’y 
rendre également. Au dernier coup de minuit, sa jolie robe se 
transforme en haillons et elle s’enfuit, perdant, dans sa hâte, un 
de ses souliers. Dans le cas qui nous occupe, nous sommes en 
présence de quelqu’un qui, sans en avoir conscience, bien 
entendu, est un peu Cendrillon, souffrant de frustration, d’envie 
et d’un complexe général d’infériorité. Cette fille finit par voler 
un soulier. Pourquoi ? 

— Cette fille ? 
— Bien sûr ! Il n’y a pas besoin d’être très intelligent pour 

comprendre que ce ne peut être qu’une fille. 
— Colin ! 
Le rappel à l’ordre était de Mrs Hubbard, mais Poirot dit 

seulement : 
— Continuez, je vous prie. 
— Pourquoi elle commet ce vol, il est probable qu’elle ne le 

sait pas elle-même, mais le mobile qui la fait agir est évident. 
Elle veut être la princesse, elle veut être reconnue par le prince 
et aimée de lui. Autre détail lourd de sens, le soulier qu’elle vole 
appartient à une jolie fille qui doit aller à un bal. 

Tenant à la main sa pipe, depuis longtemps éteinte, Colin, 
emporté par l’ardeur de sa démonstration, faisait autant de 
gestes que Poirot dans ses meilleurs jours. 

— Voyons la suite ! Nous avons tout un bric-à-brac d’objets 
divers, qui sont tous des accessoires de la beauté féminine : un 
compact de poudre, un bâton de rouge à lèvres, des boucles 
d’oreilles, une bague. Cela nous apprend deux choses. D’abord, 
que cette fille veut être remarquée et, ensuite, que, comme 
beaucoup de jeunes délinquants, elle veut être punie. Il ne s’agit 
pas là de véritables vols, la valeur des objets, en la circonstance, 
ne joue pas. Le cas est le même que celui des femmes de la 
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bonne bourgeoisie qui, dans les grands magasins, subtilisent 
des articles qu’elles auraient parfaitement le moyen d’acheter. 

Mrs Hubbard ricana. 
— Balivernes ! Ce sont des voleuses, ni plus, ni moins ! 
— Pourtant, dit Poirot de son côté, la bague était d’un certain 

prix ? 
— Elle a été rendue. 
— Quant au stéthoscope, Mr Mac Nabb, vous n’allez pas me 

dire que c’est un accessoire de la beauté féminine ! 
— Ça, c’est autre chose ! C’est plus subtil. Une femme, 

frustrée de ses aspirations féminines, peut fort bien transférer 
ailleurs ses ambitions et les sublimer dans le domaine 
professionnel, par exemple. 

— Et le livre de cuisine ? 
— Symbole de la vie familiale, du foyer… 
— Et l’acide borique ? 
Colin eut un geste d’agacement. 
— Mon cher monsieur Poirot, croyez-vous vraiment que 

quelqu’un volerait de l’acide borique ? 
— C’est justement ce que je me demande, Mr Mac Nabb. 

Pour le reste, je reconnais que vous semblez avoir réponse à 
tout. Pourtant, vous ne m’avez pas dit ce que peut signifier le vol 
d’un vieux pantalon de flanelle… Un pantalon qui vous 
appartenait, je crois ? 

Colin, pour la première fois, parut embarrassé. Il s’éclaircit 
la gorge avant de répondre. 

— L’explication est possible, mais assez compliquée et, peut-
être, un peu… gênante. 

— Vous ne voulez pas me faire rougir ? 
Poirot se pencha en avant pour donner quelques petites 

tapes sur le genou de Colin, et reprit : 
— Et l’encre renversée sur les notes de Miss Johnston ? Et 

cette écharpe mise en morceaux ? Ça ne vous paraît pas 
inquiétant, ça ? 

Colin perdait visiblement de sa superbe. 
— Si, dit-il. C’est très grave. Cette fille doit être soignée tout 

de suite. Je dis bien soignée. Elle relève de la médecine, et non 
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de la police. Elle ne comprend d’ailleurs rien à ce qui lui arrive. 
Elle n’en peut plus, elle… 

Poirot lui coupa la parole. 
— Vous savez qui elle est ? 
— C’est-à-dire que j’ai de sérieux soupçons. 
— Récapitulons ! dit Poirot à mi-voix. C’est une fille timide, 

qui n’a que peu de succès auprès des garçons, pas très vive en 
ses réactions, qui se sent très seule, souffre d’un complexe 
d’infériorité… 

On frappa à la porte. Poirot se tut. 
— Entrez ! dit Mrs Hubbard. 
La porte s’ouvrit. Celia Austin pénétra dans la pièce. 
— Tiens ! murmura Poirot, hochant la tête. Miss Austin ! 

Comme c’est curieux ! 
Celia regardait Colin. La peur se lisait dans ses yeux. 
— Je ne savais pas que vous étiez là, dit-elle d’une voix 

blanche. Je suis venue… 
Elle prit une profonde inspiration et courut à Mrs Hubbard. 
— Mrs Hubbard, je vous en supplie, n’appelez pas la police ! 

La coupable, c’est moi ! C’est moi qui ai tout pris ! Pourquoi ? Je 
n’en sais rien. Je ne voulais pas faire ça ! C’est malgré moi que… 

S’interrompant brusquement, elle se tourna vers Colin : 
— Maintenant, vous savez ce que je suis ! J’imagine que vous 

ne m’adresserez plus jamais la parole, je sais que je vous fais 
horreur… 

— Oh ! pas du tout ! s’écria-t-il avec bonne humeur ! Vous 
avez perdu un peu les pédales et c’est tout ! C’est une espèce de 
maladie. Faites-moi confiance, Celia, et vous serez vite guérie ! 

— Vraiment, Colin ? 
Elle posait sur lui un regard d’adoration. 
— J’ai été si malheureuse ! 
Il lui prit la main. 
— À partir de maintenant, vous n’avez plus à vous tracasser ! 
Il se leva, passa son bras sous celui de Celia et, s’adressant à 

Mrs Hubbard, ajouta : 
— J’espère qu’il n’est plus question d’alerter la police. Rien 

n’a disparu qui ait quelque valeur et tout ce qu’elle a pris, Celia 
le rendra. 
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— Pour le bracelet et le compact, dit Celia avec embarras, ce 
ne sera pas possible. Je les ai jetés à l’égout, mais je les 
remplacerai. 

— Et le stéthoscope, demanda Poirot, qu’est-ce que vous en 
avez fait ? 

Elle rougit. 
— Le stéthoscope ? Je n’y ai jamais touché. À quoi m’aurait-il 

servi ? Et ce n’est pas moi non plus qui ai versé de l’encre sur les 
papiers d’Elizabeth ! Je serais incapable de faire ça. 

— Pourtant, fit remarquer Poirot, vous avez déchiré l’écharpe 
de Miss Hobhouse… 

Elle répondit d’une voix mal assurée : 
— Ça, c’est différent !… Valérie, ça lui était égal ! 
— Ah ?… Et le sac à dos ? 
— Ça, ce n’est pas moi ! Il s’agissait d’un mouvement de 

colère. 
Poirot tira de sa poche la liste qu’il avait copiée sur le carnet 

de Mrs Hubbard. 
— Jetez un coup d’œil là-dessus, reprit-il, et dites-moi cette 

fois la vérité ! Précisez les disparitions dont vous êtes 
responsable, et les autres ! 

Celia répondit sans hésiter. 
— Je ne sais rien du sac à dos, rien des ampoules électriques, 

rien de l’acide borique et rien des sels de bain. La bague, c’était 
une erreur ! Quand je me suis rendu compte qu’elle avait de la 
valeur, je me suis arrangée pour la rendre. 

— Ah ! 
— Parce que, vous comprenez, je ne voulais pas vraiment 

voler. Je voulais seulement… 
— Vous vouliez seulement… ? 
Elle baissa les paupières. 
— Je ne sais pas… Je ne sais plus… 
Colin intervint, d’un ton péremptoire : 
— Je vous serais reconnaissant, monsieur Poirot, de ne pas 

lui faire de la morale. Je puis vous promettre qu’elle ne 
recommencera pas et, désormais, je réponds d’elle comme de 
moi-même ! 

— Oh ! Colin, comme vous êtes bon ! 
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— Il faudra, Celia, que vous me parliez beaucoup de vous. De 
votre enfance, notamment. Vos parents s’entendaient-ils bien ? 

— Oh ! non. À la maison, c’était terrible ! 
— Je m’en doutais. Et… 
Mrs Hubbard jugea que le dialogue avait assez duré. 
— Voilà qui suffit ! Je suis heureuse, Celia, que vous ayez 

avoué. Vous nous avez causé bien du tracas, j’espère que vous 
vous repentez et j’ajoute que je veux bien vous croire sur parole 
quand vous dites que ce n’est pas vous qui avez versé de l’encre 
sur les notes d’Elizabeth. Ça ne vous ressemble pas ! Là-dessus, 
vous et Colin, vous pouvez vous retirer. Je vous ai, tous les deux, 
assez vus pour ce soir ! 

Quand la porte se fut refermée sur eux, Mrs Hubbard poussa 
un soupir de soulagement et se tourna vers Poirot. 

— Alors, monsieur Poirot ? Que pensez-vous de tout ça ? 
Les yeux du détective brillaient d’un éclat inhabituel. 
— Je pense, répondit-il, que nous venons d’assister à une 

scène d’amour ultra-moderne. Autres temps, autres mœurs. 
Quand j’étais jeune, les garçons prêtaient aux filles des 
bouquins de théosophie et discutaient avec elles l’Oiseau Bleu, 
de Maeterlinck. On était sentimental et romanesque. 
Aujourd’hui, ce qui rapproche les jeunes gens, ce sont leurs 
complexes, le fait qu’ils n’arrivent pas à s’adapter… 

— Niaiseries ! 
— Ce n’est pas mon avis. Il y a du vrai dans ce qu’a dit le 

jeune Colin. Seulement, il en vient à tout expliquer par des 
complexes et il ne voit plus que des gens victimes de leur 
enfance malheureuse… 

— Celia avait quatre ans quand son père est mort et son 
enfance a été très heureuse avec une mère un peu sotte, mais 
gentille. 

— Oui, mais Celia est assez intelligente pour ne pas dire ça 
au jeune Mac Nabb. Elle ne lui dira que ce qu’il souhaite 
d’entendre. Elle est très amoureuse de lui, vous savez ? 

— Vous croyez à toutes les stupidités qu’il nous a racontées ? 
— Non. Je ne crois ni que Celia souffre du complexe de 

Cendrillon, ni qu’elle a agi sans savoir ce qu’elle faisait. Je pense 
qu’elle a risqué quelques vols sans gravité, à seule fin d’attirer 
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sur elle l’attention de l’austère Colin. Il faut reconnaître qu’elle a 
pleinement réussi. Si elle était restée sagement dans son coin, il 
ne lui aurait peut-être jamais accordé un regard. Et, à mon 
humble avis, pour avoir l’homme qu’elle aime, une fille a le droit 
de recourir aux moyens les plus désespérés. 

— Je ne l’aurais pas crue capable d’imaginer ça ! 
Poirot ne répondit pas et son visage se rembrunit. 
— Il reste, poursuivit Mrs Hubbard, que je vous ai dérangé 

pour rien. Je suis navrée, monsieur Poirot, de vous avoir fait 
gâcher quelques heures d’un temps que je sais précieux. Vous 
m’en excuserez ! Heureusement, tout est bien qui finit bien ! 

Poirot secoua la tête. 
— Je ne crois pas que cette histoire soit terminée. Nous 

avons écarté de notre route quelques broussailles gênantes, 
mais il nous reste du chemin à faire. Bien des choses demeurent 
inexpliquées et, contrairement à ce que vous pensez, je crois, 
moi, que l’affaire est sérieuse, très sérieuse. 

Mrs Hubbard fronça le front. 
— Vraiment, monsieur Poirot ? 
— C’est mon impression… Est-ce que je pourrais 

m’entretenir avec Miss Patricia Lane ? J’aimerais voir cette 
bague qu’on lui a volée. 

— Rien de plus facile, monsieur Poirot ! Je descends et je 
vous l’envoie. Il faut que je dise deux mots à Len Bateson. 

Quelques instants plus tard, Patricia Lane se trouvait en 
présence de Poirot. Elle semblait assez intriguée. 

— Je regrette, Miss Lane, de vous importuner… 
— Ne vous excusez pas, je vous en prie ! Je n’avais rien à 

faire. Mrs Hubbard a dit que vous voudriez voir ma bague… 
Elle la retira de son doigt et la remit au détective. 
— C’est un beau diamant, mais, évidemment, la monture 

n’est plus à la mode. C’est la bague de fiançailles de ma mère. 
Poirot examinait le bijou. 
— Madame votre mère vit toujours ? 
— Non. Mes parents sont morts, tous les deux. 
— Triste ! 
— Oui. Je les aimais bien… et, pourtant, je n’ai peut-être pas 

été avec eux tout à fait comme j’aurais dû être. On s’aperçoit de 
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ça quand il est trop tard. Maman aurait voulu une fille jolie, 
coquette, aimant les belles robes et la vie mondaine. Elle a été 
très déçue quand je me suis dirigée vers l’archéologie… 

— Vous avez toujours eu une tournure d’esprit très sérieuse ? 
— Je crois. J’ai le sentiment que l’existence est si brève 

qu’elle n’a de sens que si l’on fait quelque chose qui vaut la 
peine. 

Poirot, maintenant, regardait Patricia. Elle devait avoir un 
peu plus de trente ans. Exception faite d’un peu de rouge, écrasé 
à la diable sur ses lèvres, elle ne portait aucun maquillage. Elle 
était coiffée sans grâce, ses cheveux, d’un châtain sans éclat, 
rejetés en arrière comme d’un coup de peigne hâtif. Elle avait de 
beaux yeux bleus. Et de grosses lunettes. 

« Elle manque d’allure, songeait Poirot. Elle est fagotée 
comme la poupée du loup. Bien élevée, intelligente, cultivée, 
mais fatigante. Et, avec les années, ça ne fera que croître et 
embellir ! Quand je pense à la comtesse Rossakoff ! Elle a gardé 
dans sa vieillesse une splendeur, un rayonnement… Les filles 
d’aujourd’hui… Je ne suis peut-être si sévère que parce que je 
vieillis. Il se peut, après tout, qu’aux yeux de quelqu’un celle-ci 
apparaisse comme une véritable Vénus ! Pourtant, j’en doute ! » 

Patricia parlait. 
— J’ai été révoltée par ce qu’on a fait à Bess… à Miss 

Johnston. Et, à ce propos, monsieur Poirot, je veux vous dire 
que, si on s’est servi d’encre verte, c’est exprès, pour que les 
soupçons portent sur Nigel. Je puis vous garantir que jamais 
Nigel ne ferait une chose pareille ! 

— Ah ! 
Poirot regardait la jeune fille avec un intérêt accru. 

S’échauffant, elle poursuivait : 
— Nigel n’est pas facile à comprendre. Il a eu une enfance 

malheureuse… 
— Mon Dieu ! Encore un ! 
— Pardon ? 
— Rien. Vous disiez ? 
— Je disais que Nigel est un garçon qu’il faut connaître. Il est 

de caractère très indépendant. Il est très fort, très brillant, mais 
aussi, je dois le dire, très maladroit. Il se moque des gens, vous 
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comprenez ? Et il juge indigne de lui d’expliquer et de se 
défendre. Même si tout le monde dans cette maison pense que 
c’est lui qui a versé de l’encre sur les papiers de Bess, il ne se 
donnera pas la peine de dire que ce n’est pas vrai ! Il dira : 
« Pensez-en ce que vous voulez. Ça m’est égal !… » C’est une 
attitude stupide. 

— Et dangereuse. 
— C’est de l’orgueil, je crois. Il est comme ça, parce qu’on ne 

l’a jamais compris. 
— Vous le connaissez depuis longtemps ? 
— Non, depuis un an environ. Nous nous sommes rencontrés 

en France, où nous faisions, tous les deux, le circuit des 
châteaux de la Loire. Il a eu une attaque de grippe, qui a 
dégénéré en pneumonie, et c’est moi qui l’ai soigné. Bien que de 
constitution très délicate, il ne prend aucun soin de sa santé. Ce 
qui explique que, si indépendant qu’il se veuille, il faut qu’on le 
surveille comme un gosse. Il a vraiment besoin qu’on s’occupe 
de lui. 

Poirot soupira discrètement. Décidément, il y avait trop 
d’amour dans cette aventure. Après Celia, Patricia ! Bien sûr, les 
jeunes gens étaient faits pour s’aimer. Seulement, Poirot, lui, 
avait passé l’âge. Il se leva. 

— Vous me permettez, mademoiselle, de garder votre 
bague ? Je vous la rendrai demain, sans faute. 

La question la surprit, mais elle n’appelait qu’une réponse : 
— Certainement, monsieur Poirot. 
— Je vous remercie. Un conseil, avant de nous quitter. Faites 

attention ! 
— Attention à quoi ? 
— Je voudrais bien être en mesure de vous le dire ! 
Poirot restait très inquiet. 
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CHAPITRE VI 

Mrs Hubbard se leva, le lendemain, d’excellente humeur. 
Elle se sentait délivrée d’un poids. Le doute ne la tourmentait 
plus. Une petite idiote avait accumulé les sottises, mais on 
savait qui elle était et, désormais, l’ordre régnerait dans la 
maison. 

Dès qu’elle fut descendue au living-room pour le petit 
déjeuner, Mrs Hubbard déchanta. On aurait cru que les 
pensionnaires, ce jour-là, s’étaient donné le mot pour se 
montrer insupportables, chacun à sa manière. 

Mr Chandra Lal, à qui on avait raconté le vilain tour joué à 
Elizabeth Johnston, tenait qu’il s’agissait là d’une manifestation 
raciste et ne faisait pas mystère de son opinion. 

— Les vieux préjugés contre les gens de couleur existent 
toujours ! Nous en avons là un magnifique exemple. 

Mrs Hubbard protesta. 
— Rien ne vous autorise à dire cela, Mr Chandra Lal ! Le 

coupable, on ne le connaît pas ! 
— Mais, fit remarquer Jean Tomlinson, est-ce que Celia n’a 

pas avoué ? Je trouve ça très bien de sa part, d’ailleurs, et 
j’estime que nous devons, tous, être très gentils avec elle ! 

Nigel haussa les épaules. 
— Avouer ! Vous ne pourriez pas user d’un vocabulaire 

moins… révoltant ? 
— Je ne vois pas en quoi le mot vous choque. Il est dans le 

dictionnaire… 
— Laissez donc le dictionnaire tranquille ! 
— Enfin, Ma, qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Est-ce que 

Celia aurait reconnu avoir chipé les affaires qui ont disparu et 
est-ce pour cela qu’elle n’est pas encore descendue ? 

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit Mr 
Akibombo. Si vous m’expliquiez de quoi il s’agit ? 



49 

Personne ne se donna la peine de le renseigner. Chacun 
tenait à dire son mot. 

— Pauvre gosse ! dit Len Bateson. Elle était donc si fauchée ? 
— Moi, déclara Sally, ça ne m’étonne qu’à moitié. J’ai 

toujours pensé… 
Elizabeth prit la défense de Celia : 
— Vous n’allez pas me dire que c’est Celia qui a versé de 

l’encre sur mes notes ? C’est inconcevable ! 
Mrs Hubbard réussit à se faire entendre. 
— C’est un méfait qu’on ne saurait imputer à Celia et vous 

me ferez plaisir en parlant d’autre chose. Je me proposais de 
tout vous raconter un peu plus tard, mais… 

— Mais, dit Valérie, Jean, hier soir, était derrière la porte… 
— Je n’écoutais pas. Je passais et… 
Nigel coupa court aux justifications de Jean. 
— Ma chère Besse, vous savez très bien qui a rendu vos notes 

inutilisables. C’est moi ! Je suis malfaisant de nature et j’ai de 
l’encre verte, vous ne l’ignorez pas ! 

— Ce n’est pas lui ! Il se vante ! Nigel, comment pouvez-vous 
être si bête ? 

— Je vous couvre généreusement, ma petite Pat ! Qui est-ce 
qui m’a emprunté mon encre verte, hier matin ? Vous ! 

— Je ne comprends pas, dit une nouvelle fois Mr Akibombo. 
— Vous ne vous en porterez pas plus mal ! lui lança Sally. À 

votre place, je ne m’occuperais pas de cette histoire-là ! 
Mr Chandra Lal se leva. 
— Et vous demandez pourquoi il y a des Mau-Mau ? 

Pourquoi l’Égypte se montre intransigeante dans l’affaire du 
canal de Suez ? 

Nigel posa sa tasse avec une telle violence qu’elle se brisa. 
— Et zut ! Tout à l’heure, le dictionnaire ! Maintenant, de la 

politique ! Au petit déjeuner ! J’aime mieux ficher le camp ! 
Il repoussa sa chaise du pied et se dirigea vers la porte. 

Patricia courut derrière lui. 
— Couvrez-vous bien, Nigel. Le vent est très froid. 
Valérie ricana. 
— C’est beau, le dévouement ! Un de ces jours, il va lui 

pousser des ailes ! 
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Geneviève, la Française, à qui ses connaissances d’anglais ne 
permettaient pas de se mêler à la conversation, avait compris 
l’essentiel de ce qui s’était dit et, utilisant sa langue maternelle, 
déversait un flot de paroles dans l’oreille de René, son 
compatriote. 

— Ainsi, c’est cette petite chipie qui m’a volé mon compact ? 
C’est honteux ! Je porterai plainte. Je n’admettrai jamais… 

Colin Mac Nabb avait, à différentes reprises, essayé de placer 
un mot, mais sa voix grave avait été recouverte par d’autres, 
plus élevées. Exaspéré, il frappa du poing sur la table. Tout le 
monde se tut. Un pot de confiture d’oranges tomba par terre et 
se cassa. 

— Vous voulez tenir vos langages un instant et écouter ce que 
j’ai à vous dire ? Vous vous montrez à la fois stupides et ignares. 
La psychiatrie, pour vous, ça n’existe pas ? Cette petite, il n’y a 
rien à lui reprocher, c’est moi qui vous le dis ! Elle traverse une 
pénible crise émotionnelle et elle a besoin d’être entourée de 
soins et de sympathies, si on ne veut pas qu’elle reste une 
instable jusqu’à la fin de ses jours. Voilà ce qu’il faut que vous 
sachiez ! 

— Qu’on soit gentil avec elle, dit Jean d’une voix pleine de 
suffisance, d’accord ! Seulement, il n’est pas possible de fermer 
les yeux sur tout. Il s’agit de vols… 

— Des vols ! s’écria Colin. Mais, encore une fois, ce ne sont 
pas des vols ! Vous me faites mal, tous autant que vous êtes ! 

Valérie se tourna vers lui, ironique. 
— Elle représente un cas intéressant, n’est-ce pas, Colin ? 
— Du point de vue psychologique, certainement. 
— Moi, reprit Jean, elle ne m’a rien pris. Mais je pense… 
Colin ne lui permit pas d’achever. 
— Naturellement, elle ne vous a rien pris ! Et, si vous 

compreniez pourquoi, vous n’en seriez pas autrement fière… 
— Je ne vois pas… 
— N’insistez pas, Jean ! dit Len Bateson. Cette discussion n’a 

aucun sens. Venez ! Nous ne sommes déjà pas en avance… 
Ils sortirent ensemble. 
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— Pour ma part, déclara Mr Chandra Lal, je tiens à signaler 
que je déplore qu’on m’ait volé mon acide borique. Mes bains 
d’yeux… 

— Mr Chandra Lal, dit Mrs Hubbard d’un ton ferme, vous 
serez en retard, vous aussi. 

— Mon professeur n’est pas toujours à l’heure… 
Malgré cela, Mr Chandra Lal se leva et se dirigea vers la 

porte. 
— En tout cas, dit Geneviève, mon compact, il faudra qu’elle 

me le rende ! 
La phrase avait été prononcée en français. Mrs Hubbard 

rappela la jeune fille à l’ordre. 
— Geneviève, vous ne ferez jamais de progrès en anglais, si 

vous ne perdez pas l’habitude de parler français à la moindre 
occasion. D’autre part, je vous rappelle que vous avez dîné ici 
dimanche et que vous me devez toujours votre repas. 

— Je n’ai pas mon argent, Mrs Hubbard, mais je vous paierai 
ce soir. Filons, René ! On sera en retard. 

Mr Akibombo promenait autour de lui des regards navrés. 
— Je ne comprends pas… 
Sally eut pitié de lui. 
— Venez, Akibombo ! Je vous expliquerai en route… 
Mrs Hubbard les regarda partir, puis elle poussa un long 

soupir. 
— Pourquoi diable ai-je accepté de venir ici ? 
Valérie, maintenant seule à table, sourit gentiment à Mrs 

Hubbard. 
— Ne vous tracassez pas, Ma ! Tout ça va se tasser. Ce matin, 

tout le monde était un peu nerveux… 
— Évidemment. J’avoue que, moi-même, j’ai été surprise… 
— Que ce soit Celia ? 
— Oui. Ça ne vous a pas étonnée ? 
— Pas tellement. 
— Vous la soupçonniez ? 
— Non, mais certaines petites choses m’intriguaient. Ce qu’il 

y a de sûr, c’est qu’elle a amené Colin où elle voulait. 
— C’est d’ailleurs assez déplaisant. 
Valérie se mit à rire. 
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— Que voulez-vous, Ma ? On ne s’attache pas un homme en 
lui tirant des coups de revolver, mais on peut le conquérir en 
jouant les kleptomanes ! La preuve est faite. Et, si vous voulez 
que nous ayons la paix à table, tâchez de vous arranger pour que 
Celia rende son compact à Geneviève ! 

Mrs Hubbard ne sourit même pas. 
— Nigel a cassé une tasse et un pot de confitures. 
— Fichue matinée, hein ? 
Valérie sortit là-dessus et Mrs Hubbard l’entendit qui, dans 

le vestibule, disait bonjour à Celia. Peu après, celle-ci entrait. 
— Bonjour, Mrs Hubbard. 
— Bonjour, Celia. Vous êtes en retard. Le café est froid et il 

ne reste plus grand-chose. 
— Je ne voulais pas rencontrer les autres. 
— Je l’avais deviné. Pourtant, vous serez bien obligée de les 

voir. 
— Je le sais… Seulement, il me semble que, ce soir, ce me 

sera moins pénible. Naturellement, je ne resterai pas ici. Je 
m’en irai à la fin de la semaine… 

Mrs Hubbard fronça le sourcil. 
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Il faut vous attendre 

à quelques réflexions désobligeantes… et tout de même 
méritées, mais, au fond, vos camarades ne sont pas méchants. 
Bien sûr, vous réparerez, dans la mesure où ce sera possible… 

— Oh ! oui, s’écria Celia avec chaleur. C’est justement une 
des choses dont je voulais vous parler ! 

Elle tenait à la main son carnet de chèques et une enveloppe. 
Elle poursuivit : 

— Je vous avais écrit une petite lettre pour le cas où vous 
seriez sortie quand je descendrais, et j’avais l’intention de 
glisser dedans un chèque, pour que vous indemnisiez tout le 
monde. Mais j’ai manqué d’encre… 

— Il faudra que nous dressions une liste. 
— J’en ai fait une. Seulement, je ne sais s’il vaut mieux que je 

remplace ce que j’ai pris ou que je donne l’équivalent en 
argent… 

— Je réfléchirai à ça. Il faut voir ! 
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— Mais ça ne m’empêche pas de vous remettre un chèque ! 
Je me sentirai tellement mieux quand vous l’aurez ! 

Mrs Hubbard fut sur le point de faire observer à Celia qu’il 
ne lui appartenait pas, à elle, de l’aider à se délivrer des remords 
qu’elle pouvait avoir, mais elle pensa à temps que, les jeunes 
gens manquant toujours d’argent liquide, les choses 
s’arrangeraient peut-être plus facilement ainsi. 

— Soit ! dit-elle. 
Jetant un coup d’œil sur la liste établie par Celia, elle ajouta : 
— Combien tout cela peut-il représenter ? C’est bien difficile 

à dire… 
— Évaluez ça en gros, Mrs Hubbard ! Je vous donnerai le 

chèque. S’il y a trop, vous me rendrez de l’argent. Sinon, je 
compléterai. 

— Bien. 
Mrs Hubbard fixa un chiffre, dont elle estimait qu’il lui 

laissait de la marge. Celia ne fit aucune objection et ouvrit son 
chéquier. 

— Il faut que je remplisse mon stylo ! 
Elle alla aux rayons, sur lesquels les pensionnaires de la 

maison se débarrassaient de certaines de leurs affaires. 
— La seule encre qu’il y ait ici est cette horrible encre verte 

dont Nigel se sert. Tant pis ! Va pour celle-là ! Il ne dira rien. Je 
lui en rapporterai un flacon. 

Elle emplit son stylo, signa un chèque et le remit à Mrs 
Hubbard. Puis, regardant sa montre, elle s’écria : 

— Je suis en retard ! Je crois que je me passerai de petit 
déjeuner. 

— Vous aurez tort, Celia ! Mangez au moins une tartine de 
beurre ! Il ne faut jamais sortir le ventre creux… Qu’est-ce que 
c’est ? 

La question s’adressait à Geronimo, le domestique italien. Il 
était debout à la porte. De là, avec de grands gestes et des 
grimaces quasi simiesques, il s’efforçait d’attirer l’attention de 
Mrs Hubbard. 

— C’est la padrona, madame. Elle vient d’arriver. Elle veut 
vous voir. 
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Levant les deux bras au plafond dans un dernier geste, 
l’homme ajouta : 

— Elle est d’une humeur ! 
— Bon ! Je viens. 
Mrs Hubbard quitta la pièce, cependant que Celia se coupait 

vivement une tartine. 
Mrs Vanilos allait et venait dans sa chambre, comme un 

fauve dans sa cage avant l’heure du repas. À l’entrée de Mrs 
Hubbard, elle donna libre cours à son indignation. 

— Qu’est-ce que j’apprends ? Vous avez appelé la police ? 
Sans me consulter ? Mais pour qui vous prenez-vous ? 

— Je n’ai pas appelé la police. 
— Vous mentez ! 
— Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça, Mrs 

Vanilos. 
— Vraiment ? Alors, c’est moi qui suis dans mon tort ? 

Comme toujours ! Tout ce que vous faites est toujours très bien ! 
Des policiers chez moi ! Dans un hôtel respectable ! 

— Ce ne serait pas la première fois ! dit simplement Mrs 
Hubbard. Vous ne vous souvenez pas de cet étudiant antillais 
qui était recherché pour vagabondage spécial et de ce jeune 
agitateur communiste qui se cachait chez vous sous un faux 
nom ? Il y a eu aussi… 

— Vous osez me dire ça ! Est-ce ma faute, à moi, si les gens 
me mentent en se donnant pour ce qu’ils, ne sont pas ? 
Comment avez-vous l’audace de me reprocher ça, alors que je 
suis la première à en souffrir ? 

— Je ne vous le reproche pas ! Je vous fais simplement 
remarquer que ce ne serait pas la première fois que la police 
viendrait ici. Avec des pensionnaires qui arrivent de partout, 
c’est d’ailleurs à peu près inévitable ! Mais, je le répète, je n’ai 
pas « appelé la police ». J’ai seulement eu ici hier soir un invité, 
un célèbre détective privé, qui a fait à nos étudiants une petite 
conférence très intéressante sur la criminologie. 

— Comme s’ils avaient besoin qu’on leur parle de ça ! Vous 
croyez que c’est un sujet qu’ils ne connaissent pas 
suffisamment ? Ils détruisent, ils sabotent, ils volent ! Et on ne 
fait rien ! 
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— Justement, j’ai fait quelque chose. 
— Vous avez mis un de vos amis au courant de mes affaires ! 

Vous avez trahi ma confiance, voilà ce que vous avez fait ! 
— Mais pas du tout ! Vous m’avez confié l’administration de 

cette maison. Je suis heureuse de pouvoir vous dire que la 
lumière est faite sur ces vols qui nous tourmentaient. Une de 
nos pensionnaires a avoué qu’ils avaient presque tous été 
commis par elle. 

— La petite saleté ! Il faut la jeter dehors ! 
— Elle ne demande qu’à partir et elle indemnise ceux qu’elle 

a volés. 
— Ça nous avance bien ! Maintenant, ma maison est perdue 

de réputation. Personne n’y viendra plus ! 
Mrs Vanilos s’effondra, en larmes, sur son canapé. 
— Ici, reprit-elle entre deux sanglots, je ne compte plus ! La 

façon dont on me traite, c’est abominable ! On m’ignore ! On me 
tient à l’écart ! Je mourrais demain ça ne ferait de peine à 
personne ! 

Mrs Hubbard jugea qu’elle pouvait se retirer. Elle descendit 
à la cuisine, pour s’entretenir avec Maria du repas du soir. Cette 
courte conférence quotidienne mettait souvent sa patience à 
l’épreuve. Maria était plus renfermée et plus hargneuse que 
jamais. 

— Je sais bien que c’est moi qu’on accusera ! Et aussi 
Geronimo, le povero ! Comment se faire rendre justice quand 
on n’est pas dans son pays ?… Non, je ne peux pas faire du 
rizotto, comme vous le demandez !… Le riz qu’on m’a livré n’est 
pas le bon. À la place, je ferai des spaghetti ! 

— Mais nous en avons eu hier soir ! 
— Qu’est-ce que ça fait ? Chez moi, on en mange tous les 

jours ! Les pâtes, c’est toujours bon. 
— Mais vous êtes en Angleterre, maintenant ! 
— Bon ! Je vous le ferai, votre stew ! Vous ne l’aimerez pas, 

mais je vous le ferai ! Et je ferai bouillir les oignons dans l’eau, 
au lieu de les faire revenir dans l’huile ! Puisque c’est la mode 
ici… 

Mrs Hubbard leva les yeux au ciel. 
— Ah ! faites ce que vous voulez ! 
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Et, furieuse, elle quitta la cuisine. 
À six heures du soir, Mrs Hubbard était redevenue elle-

même. Par de petites notes manuscrites laissées dans les 
chambres, elle avait prié chacun des pensionnaires de venir la 
voir avant le dîner. À tous, elle expliqua que Celia lui avait 
demandé d’arranger les choses et tous se montrèrent très 
compréhensifs. Même Geneviève, qui, adoucie par une 
évaluation très généreuse de son compact, déclara qu’elle n’en 
voulait pas du tout à Celia. 

— Ce sont ses nerfs qui la travaillent, ajouta-t-elle de l’air de 
quelqu’un qui en sait long. Elle est riche et elle n’a pas besoin de 
voler. Seulement, dans sa tête, ça ne tourne pas rond. C’est ce 
que dit Mr Mac Nabb et, là-dessus, il a raison. 

Len Bateson prit Mrs Hubbard à part, comme elle se rendait 
à la salle à manger. 

— J’attendrai Celia dans le vestibule, lui dit-il, et j’entrerai 
avec elle. Comme ça, elle se rendra compte que tout va bien ! 

— C’est gentil à vous, Len. 
— Non, Ma, c’est normal ! 
On servait le potage quand on entendit dans le vestibule la 

voix profonde de Len. 
— Venez, Celia ! Vous n’avez ici que des amis. 
Le nez dans son assiette, Nigel murmura : 
— Il a fait sa B. A. du jour. 
Il s’en tint, d’ailleurs, à cette seule rosserie et salua Celia d’un 

geste aimable de la main, quand elle entra avec Len, de qui le 
bras reposait, protecteur, sur les épaules de la jeune fille. 

Le dîner commença dans un brouhaha de conversations 
joyeuses et animées. De temps à autre, quelqu’un s’adressait à 
Celia. Un silence s’établit quand Mr Akibombo l’interpella par-
dessus la table. 

— Tout ce que je ne comprenais pas, lui dit-il avec un bon 
sourire, on me l’a expliqué. Vous êtes très forte pour voler ! 
Pendant longtemps, personne n’a deviné. Très bien ! Très fort ! 

Stupéfaite, Sally Finch sauva la situation. Elle s’écria : 
— Cet Akibombo me fera mourir ! 
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Et elle s’abandonna à un fou rire tel qu’elle dut, pour le 
vaincre, se retirer dans le vestibule. Tout le monde, alors, se mit 
à rire, bruyamment, sinon de façon très naturelle. 

Colin Mac Nabb arriva en retard. Il semblait préoccupé et se 
montra moins communicatif encore qu’à l’habitude. Vers la fin 
du repas, alors que les autres n’avaient pas encore terminé, il se 
leva et dit : 

— J’ai quelqu’un à voir et il faut que je m’en aille. Mais je 
veux que vous soyez les premiers à savoir… Celia et moi, nous 
espérons nous marier l’an prochain, quand j’aurai terminé mes 
études. 

La nouvelle fut accueillie par des hurlements sauvages. Colin 
reçut, sans joie apparente, les félicitations de ses amis et 
s’esquiva gauchement. Celia avait rougi, mais elle restait très 
calme et très digne. 

— Encore un brave type à la mer ! s’écria Len Bateson. 
Patricia se tourna vers Celia. 
— Je suis bien contente, Celia ! Et je vous souhaite tout le 

bonheur possible… 
— Tout est bien qui finit bien, dit Nigel. Demain, nous 

apporterons du chianti et nous le boirons à votre santé. 
Pourquoi faites-vous cette tête, Jean ? Vous n’approuvez pas ce 
mariage ? 

— Bien sûr que non, Nigel ! 
— C’est pourtant tellement mieux que l’union libre ! Quand 

ce ne serait que pour les enfants ! Sur les passeports, ça fait 
mieux. 

— Peut-être, dit Geneviève. Seulement, il ne faut pas que la 
mariée soit trop jeune… 

— Vous ne voudriez pas insinuer que Celia n’est pas d’âge à 
donner son consentement ? Elle est libre, blanche et majeure. 

— Voilà une réflexion bien désobligeante ! 
La remarque était de Mr Chandra Lal. Patricia y répondit 

toute de suite. 
— Ne croyez pas ça, Mr Chandra Lal ! C’est façon de parler. 

Une expression américaine… Ça ne veut rien dire ! 
— Je ne comprends pas, déclara gravement Mr Akibombo. Si 

une chose ne veut rien dire, pourquoi la dire ? 
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Ce fut Elizabeth Johnston qui répondit : 
— Il y a, dit-elle, des choses qui ont l’air de ne rien vouloir 

dire et qui, pourtant, sont lourdes de sens. Ce n’est pas à cette 
expression américaine que je fais allusion. Je pense à autre 
chose… 

Faisant du regard le tour de la table, elle ajouta : 
— Je parle de ce qui s’est passé hier. 
— De quoi s’agit-il, Bess ? demanda Valérie d’une voix 

pointue. 
Celia intervint. 
— Je vous en prie !… Je crois très sincèrement que, demain, 

tout s’expliquera ! J’en suis sûre. Il n’y aura plus de mystère. 
L’encre versée sur vos papiers, Bess, cette sotte histoire du sac à 
dos… Si, comme je l’ai fait moi-même, la personne qui est 
coupable avoue, tout sera clair… 

— Et, dit Valérie avec un petit rire, nous serons tous très 
heureux jusqu’à la fin des temps ! 

On se leva de table et on passa dans le living-room, où on se 
disputa le plaisir d’offrir son café à Celia. Quelqu’un mit 
l’appareil de radio en marche. Quelques pensionnaires sortirent 
pour se rendre à des rendez-vous ou pour aller travailler dans 
leur chambre. Finalement, ceux qui restaient gagnèrent leur lit. 

Mrs Hubbard, en se glissant dans ses draps, s’avoua que la 
journée avait été rude. 

« Mais, Dieu merci ! songeait-elle avec soulagement, 
maintenant, c’est fini ! » 



59 

 

CHAPITRE VII 

Miss Lemon était la ponctualité même. Le brouillard, la 
tempête, les épidémies de grippe, les grèves des transports, rien 
ne réussissait jamais à la mettre en retard. Ce jour-là, pourtant, 
elle arriva chez Poirot, non pas à dix heures juste, mais cinq 
minutes plus tard. Elle s’excusa d’une voix haletante. 

— Je suis navrée, monsieur Poirot, vraiment. J’allais sortir 
de chez moi quand ma sœur a téléphoné. 

— Elle va bien et le moral est bon, oui ? 
— À franchement parler, non. 
Répondant à l’interrogation muette de Poirot, elle ajouta : 
— Elle est très abattue. Une de ses pensionnaires s’est donné 

la mort. 
Poirot marmonna quelques mots indistincts. 
— Vous dites, monsieur Poirot ? 
— Comment s’appelle cette pensionnaire ? 
— Celia Austin. 
— Quel genre de suicide ? 
— On croit qu’elle a pris de la morphine. 
— Il ne s’agit pas d’un accident ? 
— Non. Il paraît qu’elle a laissé un mot… 
— Je m’attendais bien à quelque chose, dit Poirot, se parlant 

à soi-même, mais pas à ça ! 
Il leva les yeux. Miss Lemon attendait, la pointe de son 

crayon déjà posée sur son bloc. Le détective secoua la tête. 
— Non, Miss Lemon. Je ne vous dicterai rien ce matin. Voici 

le courrier ! Classez-le et voyez les lettres auxquelles vous 
pouvez répondre ! Moi, je vais faire un tour du côté de Hickory 
Road. 

Ce fut Geronimo qui vint ouvrir à Poirot. Reconnaissant 
l’invité d’honneur de l’avant-veille, il prit une mine de 
conspirateur et se mit à parler, très bas, mais avec une volubilité 
très italienne. 
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— Ah ! signor, nous avons bien des ennuis ! La petite 
signorina est morte, ce matin, dans son lit. Le médecin est 
venu. Maintenant, il y a ici un inspecteur de police. Il est en 
haut, avec la signora et la padrona. Pourquoi a-t-elle décidé de 
se tuer, la poverina ? Hier soir, elle était si gaie, après les 
fiançailles ! 

— Les fiançailles ? 
— Si, signor, avec Mr Colin… Vous savez, un grand brun, qui 

n’arrête pas de fumer la pipe ? 
— Je vois… 
Geronimo introduisit Poirot dans le living-room. 
— Vous voulez bien rester ici signor ? Dès que le policier est 

parti, je dis à la signora que vous êtes ici. D’accord ? 
— D’accord. 
Laissé seul, Poirot, qui avait sur la délicatesse des idées très 

particulières, entreprit un minutieux examen de la pièce. Il 
accorda une attention toute spéciale aux affaires appartenant 
aux pensionnaires, mais elles ne lui apprirent pas grand-chose. 
Chacun conservait dans sa chambre ses papiers personnels… 

Au premier étage, cependant, Mrs Hubbard, assise en face de 
l’inspecteur Sharpe, répondait aux questions que le policier lui 
posait, comme en s’excusant. Grand, solidement bâti, Sharpe 
savait se montrer très doux, très rassurant, quand les 
circonstances semblaient l’exiger. 

— Je me rends compte, Mrs Hubbard, que c’est très 
ennuyeux pour vous, mais, comme le docteur Coles vous l’a déjà 
dit, il y aura une enquête et il faut bien que nous sachions 
comment les choses se présentent. Voyons ! Cette jeune 
personne, vous me dites que depuis quelque temps elle était 
malheureuse ? 

— Oui. 
— Chagrins d’amour ? 
— Pas précisément. 
Mrs Hubbard avait marqué une légère hésitation. La voix de 

l’inspecteur se fit plus douce encore. 
— Vous feriez mieux de ne rien me cacher, Mrs Hubbard. 

Comme je viens de vous le dire, il faut que nous sachions… 



61 

Avait-elle, ou croyait-elle avoir une raison de se tuer ? Elle 
n’était pas enceinte ? 

— Certainement pas ! Non, inspecteur, si j’ai paru un peu 
réticente, c’est uniquement parce que la pauvre enfant avait 
commis quelques sottises dont j’espérais qu’il ne serait pas 
nécessaire de faire état. 

L’inspecteur Sharpe toussota. 
— Nous sommes très discrets et le coroner est un homme 

d’expérience. Mais il faut que nous sachions ! 
— Évidemment ! C’était ridicule de ma part. La vérité, 

inspecteur, c’est que, depuis quelque temps, depuis trois mois 
ou peut-être un peu plus, différentes choses ont disparu dans la 
maison. Des choses sans importance, d’ailleurs… 

— De petits objets ? De la lingerie, des bas de nylon ? De 
l’argent, peut-être ? 

— Non pas d’argent, que je sache ! 
— Et c’est cette petite qui ?… 
— Oui. 
— Vous l’aviez prise sur le fait ? 
— Non, pas exactement. Avant-hier soir, nous avons eu à 

dîner un de mes… amis, M. Hercule Poirot. Vous avez peut-être 
entendu parler de lui ? 

L’inspecteur Sharpe avait brusquement cessé de prendre des 
notes. Un peu surpris, il regardait Mrs Hubbard. Il se trouvait 
que le nom lui disait quelque chose. 

— M. Hercule Poirot ? dit-il. Tiens, tiens ! Très intéressant. 
— Après le repas, reprit Mrs Hubbard, M. Poirot nous a fait 

une petite causerie sur la criminologie et on a discuté de ces 
vols. Il m’a alors, devant tout le monde, conseillé d’alerter la 
police. 

— Ah ! oui ? 
— Un peu plus tard, Celia est venue me trouver dans ma 

chambre et elle a avoué. Elle était très désemparée. 
— Il était question de poursuites ? 
— Non. Elle indemnisait tout le monde et personne ne 

voulait lui créer d’ennuis. 
— Elle avait des besoins d’argent ? 
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— Non. Elle avait un emploi honnêtement rétribué au St. 
Catherine’s Hospital et aussi, je crois, quelques ressources 
personnelles. En fait, elle était plus à l’aise que beaucoup de nos 
étudiants. 

— Elle n’avait pas besoin de voler, mais elle volait pourtant ! 
Ce disant, Sharpe griffonna quelques mots sur son carnet. 
— De la kleptomanie, sans doute ! dit Mrs Hubbard. 
— Une étiquette assez hypocrite. Il reste qu’elle volait sans 

nécessité. 
— Vous la jugez peut-être trop sévèrement. Il y avait un 

jeune homme dans l’affaire… 
— Et c’est lui qui l’a dénoncée ? 
— Oh ! pas du tout. Il a vigoureusement pris sa défense, au 

contraire. Et, hier soir, après le dîner, il nous avait annoncé 
leurs fiançailles ! 

Stupéfait, l’inspecteur Sharpe ne put s’empêcher de hausser 
les sourcils. 

— Et, là-dessus, elle s’est mise au lit et elle a pris une dose 
mortelle de morphine ? C’est assez surprenant. Vous ne trouvez 
pas ? 

— Si. Je n’y comprends rien !… Et, pourtant, c’est comme ça ! 
Sharpe regardait un petit morceau de papier, posé sur la 

table. C’était un message, ainsi conçu : 
 
Chère Mrs Hubbard, je suis vraiment désolée et je fais ce 

que je dois faire. 
 
— Ce n’est pas signé, mais vous êtes sûre que c’est son 

écriture ? 
— Absolument. 
Mrs Hubbard ne pouvait répondre autrement. Pourtant, il y 

avait dans ce billet quelque chose qui lui semblait bizarre. Mais 
quoi ? 

— Il y a là, reprit Sharpe, une empreinte digitale qui est 
incontestablement d’elle. La morphine était dans un flacon 
portant l’étiquette du St. Catherine’s Hospital. C’est là qu’elle 
travaillait et il est probable qu’elle avait accès à l’armoire aux 
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poisons. On peut supposer que cette morphine elle l’a rapportée 
hier soir de l’hôpital, dans l’intention d’en finir avec la vie. 

— Je n’arrive pas à le croire ! Elle paraissait si heureuse, hier 
soir ! 

— Il se peut que sa joie soit tombée quand elle s’est retrouvée 
seule. Peut-être y avait-il, dans son passé, des choses que vous 
ignorez, des choses dont elle craignait qu’elles ne vinssent à être 
connues. Ce jeune homme qu’elle aimait, comment se nomme-t-
il ? 

— Colin Mac Nabb. Il termine ses études de médecine au St. 
Catherine’s. 

— Elle l’aimait beaucoup ? 
— Beaucoup. Plus, certainement qu’il ne l’aimait, lui. Il me 

semble être de ces gens qui songent surtout à eux-mêmes. 
— C’est peut-être ce qui explique le drame. Elle ne se sentait 

pas digne de lui ou elle ne lui avait pas dit tout ce qu’elle aurait 
dû lui dire. Elle était très jeune, n’est-ce pas ? 

— Vingt-trois ans. 
— À cet âge-là, on a encore des illusions et on prend les 

affaires de cœur au sérieux. C’est pour cela que la pauvre petite 
s’est tuée, j’en ai peur !… Triste ! 

Se levant, il poursuivit : 
— Nous serons, je le crains, obligés de donner les faits aux 

journaux, mais nous ferons tout le possible pour qu’ils ne soient 
pas « montés en épingle ». Merci encore, Mrs Hubbard ! J’ai 
maintenant tous les renseignements dont j’ai besoin. Elle avait 
perdu sa mère il y a deux ans, et il ne lui restait plus, à votre 
connaissance, qu’une vieille tante, qui vit dans le Yorkshire et 
avec laquelle nous nous mettrons en relation… 

Il prit sur la table le billet griffonné par Celia d’une écriture 
désordonnée. 

— Ce petit mot, dit soudain Mrs Hubbard, il a quelque 
chose… d’anormal ! 

— D’anormal ? En quel sens ? 
— Je n’en sais rien… Et, pourtant, j’ai l’impression que je 

devrais le savoir. 
— Il est bien de sa main ? 
— Sûrement. Mais ce n’est pas ça ! 
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Un moment, s’enfonçant les deux poings sur les yeux, Mrs 
Hubbard chercha. Elle renonça. 

— Je suis idiote, ce matin ! 
L’inspecteur Sharpe protesta gentiment : 
— Une épreuve comme celle-là est très fatigante, Mrs 

Hubbard ! Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je 
m’en vais. 

Il ouvrit la porte et faillit trébucher sur Geronimo. Il sourit. 
— On écoute aux portes ? 
Geronimo repoussa l’accusation d’une voix indignée : 
— Oh ! non, signor, jamais !… J’apportais un message à la 

signora. 
— Un message ? Quel message ? 
— Je venais lui dire qu’il y a en bas un monsieur qui désire la 

voir. 
— Parfait ! Allez lui dire… 
L’inspecteur s’éloigna vers le fond du couloir, cependant que 

Geronimo entrait dans la pièce. Brusquement, Sharpe fit demi-
tour et, à pas de loup, revint rapidement coller son oreille à la 
porte. Il arriva juste à temps pour entendre Geronimo qui 
disait : 

— Le monsieur qui est venu dîner l’autre soir, le monsieur à 
la grosse moustache, est en bas. Il vous attend. 

Mrs Hubbard répondit qu’elle allait descendre. L’inspecteur 
fila vers l’escalier. Ce monsieur à la grosse moustache, il le 
connaissait ! Ce ne pouvait être que Poirot. Il gagna le living-
room. 

— Bonjour, monsieur Poirot ! Il y a bien longtemps que nous 
ne nous sommes vus ! 

Poirot, agenouillé près de la cheminée, examinait un rayon 
qui courait à moins de vingt centimètres du plancher. Il se leva. 

— Mais, ma parole, c’est l’inspecteur Sharpe !… Vous avez 
changé de division ? 

— J’ai été muté il y a deux ans. Vous vous souvenez de 
l’affaire de Crays Hill ? 

— Je pense bien !… Ce n’est pas d’hier ! Mais vous êtes 
toujours jeune, inspecteur… 

— Je le suis moins qu’autrefois ! 
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— Tandis que moi, maintenant, je suis vieux !… Hélas ! 
Poirot soupira. 
— Vieux, monsieur Poirot, mais toujours actif, on dirait ? 
— Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? 
— J’aimerais savoir, monsieur Poirot, pourquoi vous êtes 

venu ici, l’autre soir, faire une causerie sur la criminologie. 
Poirot sourit. 
— C’est tout simple ! Il se trouve que Mrs Hubbard est la 

sœur de Miss Lemon, ma précieuse secrétaire. Aussi, lorsque 
cette dame m’a demandé… 

— Lorsqu’elle vous a demandé d’enquêter sur ce qui se 
passait ici, vous vous êtes empressé d’accourir. C’est bien ça ? 

— C’est bien ça ! 
— Mais ce que je voudrais savoir, c’est en quoi l’affaire 

pouvait vous intéresser ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Une gosse, plus ou moins cinglée, qui commet de petits 

vols sans importance, ça arrive tous les jours ! Ce n’est pas une 
enquête pour vous, ça, monsieur Poirot ! 

Poirot secoua la tête. 
— Les choses ne sont pas aussi simples que vous le croyez ! 
— Ah !… Et en quoi ne sont-elles pas simples ? 
Poirot s’assit dans un fauteuil et, d’un geste délicat de la 

main, épousseta la poussière qui maculait les genoux de son 
pantalon. 

— Je voudrais bien le savoir ! dit-il sans détours. 
Sharpe fronça le sourcil. 
— Je ne comprends pas. 
— Moi non plus ! Ces vols, je n’arrive pas à saisir ce qu’ils 

signifient. Ils ne forment pas un tout cohérent. Ils me font 
songer à des empreintes de pas qui n’auraient pas, toutes, été 
laissées par la même personne. J’en reconnais qui 
appartiennent, indiscutablement, à une jeune fille, dont je dirai, 
pour reprendre votre expression, qu’elle est – ou, plutôt, qu’elle 
était – plus ou moins « cinglée ». Mais il y en a d’autres, qui ne 
sont pas d’elle. On aurait vraisemblablement voulu qu’on les 
prît pour les siennes, qu’on les attribuât à Celia Austin, mais ce 
n’est pas possible ! Je pense, notamment, à certains vols qui 
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semblent inexplicables, parce que rien ne les justifie, et à 
d’autres qui, ceux-là, laissent deviner un calcul et révèlent une 
évidente méchanceté. Or Celia n’était pas méchante. 

— C’était une kleptomane ? 
— J’en doute. 
— Une simple voleuse, alors ? 
— Pas au sens où vous l’entendez. Pour moi, tous ces petits 

larcins, elle ne les a commis que pour attirer sur elle l’attention 
d’un certain jeune homme. 

— Colin Mac Nabb ? 
— Exactement. Elle l’adorait et il ne la voyait même pas. 

Alors, pour l’amener à s’occuper d’elle, elle a joué un rôle : celui 
d’une jeune fille que ses mauvais instincts mêmes rendent 
« intéressante ». La réussite a été totale. Il est tombé follement 
amoureux d’elle. 

— Il est donc complètement idiot ? 
— Pas du tout ! C’est un psychiatre très distingué. 
L’inspecteur grimaça de façon très significative. 
— Vous m’en direz tant !… Elle était forte, la fille ! 
— Étonnamment ! 
Rêveur, Poirot répéta le mot. L’inspecteur Sharpe dressa 

l’oreille. 
— Pourquoi « étonnamment », monsieur Poirot ? 
— Parce que je me demande si cette idée-là ne lui a pas été 

soufflée par quelqu’un. 
— Dans quelle intention ? 
— Est-ce que je sais ? Pour lui rendre service, peut-être ? Par 

intérêt ? Je ne sais pas… 
— Et ce quelqu’un, vous voyez qui ce pourrait être ? 
— Non… À moins que… Mais non… 
— Notez, reprit Sharpe, que je ne comprends toujours pas. Si 

c’est par amour qu’elle a joué les kleptomanes et si celui qu’elle 
aimait a donné dans le panneau, pourquoi diable s’est-elle 
tuée ? 

— Réponse : elle n’aurait pas dû se tuer. 
Les deux hommes se regardèrent. 
— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un suicide ? demanda Poirot. 
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— C’est l’évidence, monsieur Poirot. Il n’y a pas de raison de 
croire autre chose et… 

L’inspecteur n’acheva pas sa phrase. Mrs Hubbard entrait 
dans la pièce. Elle était très rouge. 

— J’ai trouvé ! s’écria-t-elle, avec l’accent du triomphe. 
Bonjour, monsieur Poirot ! J’ai trouvé, inspecteur ! Ça m’est 
revenu tout à coup ! Je parle de ce billet que Celia m’aurait 
laissé. Je sais, maintenant, pourquoi il me paraissait bizarre ! 
Celia ne l’a pas écrit au moment de mourir ! 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mrs Hubbard ? 
— L’encre. Il est écrit à l’encre ordinaire, à l’encre bleu-noir. 

Or, devant moi, hier matin, Celia a rempli son stylo avec de 
l’encre verte, prise dans l’encrier que vous voyez là-bas, sur ce 
rayon ! 

Sans un mot, l’inspecteur Sharpe sortit. Il revint un instant 
plus tard. 

— Vous avez raison, Mrs Hubbard ! J’ai vérifié. Il n’y avait 
qu’un stylo dans la chambre de Miss Austin, celui qui était sur 
sa table de chevet, et il contient bien de l’encre verte. Voyons ce 
flacon… 

Mrs Hubbard lui remit la bouteille d’encre, qui était presque 
vide, et lui raconta la scène qui avait eu lieu la veille, au petit 
déjeuner. 

— Je suis sûre, conclut-elle, que ce billet est un fragment de 
la lettre que Celia m’avait écrite hier matin et que je n’ai pas 
ouverte. 

— Cette lettre, qu’en avait-elle fait ? Vous ne vous en 
souvenez pas ? 

Mrs Hubbard secoua la tête. 
— Non. Je suis sortie de la pièce avant Celia et je suppose 

qu’elle l’aura laissé traîner quelque part et oubliée… 
— Quelqu’un l’aura trouvée… ouverte… 
Sharpe se tut. 
— Vous vous rendez compte, reprit-il presque aussitôt, de ce 

que cela signifie ? Ce billet, j’aurais dû, moi aussi, le trouver 
suspect… Car, du papier, elle en avait dans sa chambre et, pour 
écrire quelques lignes d’adieu avant de se donner la mort, elle 
aurait certainement choisi une feuille de papier correcte. Donc, 
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Mrs Hubbard, vous avez certainement raison. Quelqu’un a vu la 
possibilité de donner au début de cette lettre qui vous était 
adressée un sens tout différent de celui qu’elle avait, et cela à 
seule fin de faire croire à un suicide. Ce qui signifie que nous 
sommes en présence… 

Ce fut Poirot qui acheva la phrase laissée en suspens par 
l’inspecteur. 

— D’un meurtre, dit-il simplement. 
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CHAPITRE VIII 

Bien que réprouvant personnellement l’habitude anglaise du 
five o’clock tea, parce qu’elle empêchait les gens d’attaquer dans 
les dispositions convenables le dîner, par lui considéré comme 
le moment suprême de la journée, Hercule Poirot savait offrir le 
thé. 

L’inspecteur Sharpe avait dégusté en connaisseur un thé des 
Indes, très noir et très fort, accompagné de crumpets carrés, 
bien chauds et généreusement beurrés, et d’un cake excellent. 

Confortablement installé dans un bon fauteuil, il vida sa 
troisième tasse et dit : 

— J’espère, monsieur Poirot, que vous ne m’en voulez pas 
d’être venu vous importuner ? J’avais une heure à moi, avant le 
retour au bercail des pensionnaires de Mrs Hubbard. J’ai 
l’intention de les interroger tous, l’un après l’autre. Corvée 
fastidieuse, mais nécessaire. Mes clients de tout à l’heure, vous 
les avez vus l’autre soir et j’ai pensé que vous ne refuseriez pas 
de me donner quelques renseignements sur eux… Au moins, sur 
les étrangers. 

— Vous croyez que, pour les étrangers, je suis bon juge ? 
Mais, dans le nombre, il n’y a pas de Belges ! 

— Pas de Bel… Vous voulez dire par-là que, comme vous êtes 
belge, quelle que soit leur nationalité, ce sont des étrangers, 
pour vous aussi ? À mon sens, ce n’est pas tout à fait exact. J’en 
sais peut-être plus long que vous sur les Hindous, mais vous 
avez, beaucoup plus que moi, pratiqué les Continentaux. 

— Si quelqu’un peut vous donner des renseignements, 
répondit Poirot, c’est vraisemblablement Mrs Hubbard. Ces 
jeunes gens, elle vit avec eux depuis plusieurs mois, elle les 
connaît bien… et elle sait juger les hommes. 

— C’est une femme remarquable et je compte beaucoup sur 
elle. Je verrai aussi la propriétaire. Elle était absente, ce matin. 
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Il paraît qu’elle possède différents hôtels du même genre, ainsi 
que des clubs d’étudiants. Elle n’a pas l’air d’être très aimée. 

— Vous êtes allé au St. Catherine’s Hospital ? demanda 
Poirot. 

— Oui. J’ai vu le chef du service pharmaceutique. Il m’a très 
aimablement reçu. La nouvelle l’a surpris et peiné. 

— Que vous a-t-il dit de la petite ? 
— Elle était dans le service depuis un peu plus d’un an et on 

l’aimait bien. D’après lui, elle était plutôt lente, mais très 
consciencieuse. 

Après un silence, Sharpe ajouta : 
— La morphine venait bien de là-bas. 
— Ah !… Intéressant, mais assez curieux. 
— C’était du tartrate de morphine. On le conservait à la 

pharmacie dans l’armoire aux poisons, sur le rayon du haut, 
celui où l’on range les drogues peu employées. Bien entendu, là-
bas comme partout, la morphine est surtout administrée en 
injections hypodermiques et on a plus souvent recours à 
l’hypochlorure de morphine qu’au tartrate. Question de mode, 
d’après ce que j’ai compris. Quelques médecins donnent le ton, 
les autres suivent. Comme des moutons. Il ne m’a pas dit ça, 
naturellement. C’est mon impression personnelle. Il s’est 
contenté, lui, de me dire qu’il y avait, sur ce rayon, des 
médicaments autrefois très en vogue et qui n’ont pas figuré sur 
une ordonnance depuis des années. 

— De sorte que l’absence d’un de ces flacons poussiéreux 
peut passer inaperçue pendant longtemps ? 

— Exactement. On ne fait l’inventaire que de loin en loin, à 
intervalles réguliers d’ailleurs, et personne ne se souvient d’une 
ordonnance récente comportant l’utilisation de tartrate de 
morphine. Les trois employées de la pharmacie avaient les clés 
des armoires où sont rangés les poisons et les drogues 
dangereuses et, ces armoires, on ne les ouvre, en principe, que 
lorsqu’il en est besoin. En fait, dans les journées chargées, et 
elles sont la règle, pour simplifier le travail, on ne les ferme que 
le soir. 

— Indépendamment de Celia, qui avait accès à ces 
armoires ? 
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— Les deux autres femmes qui travaillent dans le service. 
Mais elles n’ont rien à voir avec Hickory Road. La première est 
là depuis quatre ans. L’autre, entrée il y a quelques semaines 
seulement, vient d’un hôpital du Devon. Rien à leur reprocher, 
excellents renseignements. Viennent ensuite les trois 
pharmaciens, qui sont à St. Catherine’s depuis des années. Avec 
eux, la liste est close. Il y a bien la vieille femme chargée de 
l’entretien des parquets. Elle vient tous les matins, de neuf à dix 
et elle aurait pu, en choisissant son moment, s’emparer d’une 
fiole ou d’une autre, mais elle travaille à St. Catherine’s depuis 
on ne sait combien de temps et l’hypothèse est bien improbable. 
Pour le garçon de laboratoire, c’est la même chose. On ne 
saurait le soupçonner sans ridicule. 

— Des personnes étrangères au service viennent-elles à la 
pharmacie ? 

— Je pense bien ! Il y a celles qui passent par-là pour se 
rendre au bureau du chef de service, il y a les courtiers des 
grandes maisons de produits pharmaceutiques et, 
naturellement, les gens qui viennent bavarder, les amis ou 
amies de celui-ci ou de celle-là. Ce n’est pas courant, mais ça 
arrive ! 

— Celia a-t-elle reçu une visite ces jours derniers ? 
Sharpe consulta son calepin. 
— La semaine dernière, le mardi, une certaine Patricia Lane 

est venue la voir. Elle venait lui demander de l’accompagner au 
cinéma quand elle quitterait l’hôpital. 

— Elle est restée longtemps ? 
— Cinq minutes seulement, et elle ne s’est pas approchée de 

l’armoire aux poisons. Elle a bavardé avec Celia et une autre 
fille, dans l’encoignure d’une fenêtre. On se souvient aussi d’une 
autre visite, qui remonte, celle-là, à une quinzaine de jours. Une 
fille de couleur, très intelligente, paraît-il, qui parlait 
parfaitement l’anglais et qui a posé toutes sortes de questions 
sur le travail et pris des notes. 

— Elizabeth Johnston, très probablement, dit Poirot. Qu’est-
ce qui l’intéressait plus particulièrement ? 
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— C’était un jour de consultations de nourrissons. Elle a 
demandé comment celles-ci étaient organisées et comment on 
soignait, chez les tout-petits, les affections de la peau. 

Poirot acquiesça de la tête. 
— Pas d’autre visite ? 
— Autant qu’on s’en souvienne, non. 
— Des médecins viennent à la pharmacie ? 
Sharpe sourit. 
— Tout le temps. Officiellement ou non. Pour se renseigner 

sur une formule, pour voir les médicaments du stock… 
— Curieux. 
— C’est ce que je me suis dit, mais il paraît que c’est normal. 

Quelquefois, ils demandent qu’on leur indique par quelle autre 
drogue remplacer telle drogue qui ne réussit pas à un de leurs 
malades. Quelquefois, ils viennent simplement faire un brin de 
causette. Ceux qu’on voit le plus souvent, ce sont des jeunes, qui 
réclament de l’aspirine pour soigner leur mal de crâne… et qui 
profitent de l’occasion, si cela se trouve, pour flirter un peu avec 
les demoiselles du service. Les hommes resteront toujours les 
hommes. Vous savez ce que c’est et on n’y peut rien ! 

— Si je me souviens bien, dit Poirot, certains pensionnaires 
de Hickory Road sont attachés à St. Catherine’s. Il y a un grand 
roux… Bates ? Bateman ? 

— Celui-là s’appelle Léonard Bateson. Il y a aussi un nommé 
Colin Mac Nabb et une jeune fille, Jean Tomlinson, qui travaille 
dans le service de la physiothérapie. 

— J’imagine qu’ils se sont plus d’une fois rendus à la 
pharmacie ? 

— Bien sûr. Et le plus grave, c’est que personne ne saurait 
dire quand, tellement on a l’habitude de les rencontrer dans les 
couloirs ! Tout le monde les connaît de vue et on ne les 
remarque plus. Jean Tomlinson, d’ailleurs, serait au mieux avec 
un des pharmaciens… 

Poirot poussa un soupir. 
— Tout ça n’est pas simple ! 
— Comme vous dites ! s’écria Sharpe. La vérité, voyez-vous, 

c’est qu’une foule de gens pouvaient aller jeter un coup d’œil 
dans l’armoire aux poisons, dire : « Pourquoi diable vous 
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encombrez-vous d’une telle réserve d’arsenic ? » ou n’importe 
quoi du même genre, et se retirer, sans attirer l’attention de 
personne. 

Après un silence, Sharpe reprit : 
— Nous pensons, monsieur Poirot, que quelqu’un a 

administré de la morphine à Celia Austin, puis placé dans sa 
chambre la fiole vide et un message, provenant d’une lettre 
déchirée, afin de faire croire à un suicide. Bien. Mais le mobile 
du crime, monsieur Poirot, le mobile ? 

Poirot ne répondit pas. 
— Ce matin, poursuivit Sharpe, vous m’avez laissé entendre 

qu’il ne serait pas impossible que quelqu’un eût soufflé à Celia 
l’idée de commettre des vols. 

Poirot déclara, avec un peu d’embarras, qu’il ne s’agissait 
que d’une vague hypothèse. 

— Je n’ai dit cela, ajouta-t-il, que parce qu’il me semble que 
Celia n’était pas assez intelligente pour imaginer ça toute seule. 

— Alors, de qui l’idée viendrait-elle ? 
— Je ne vois, à Hickory Road, que trois personnes qui 

pourraient l’avoir eue. D’abord, Léonard Bateson. Sachant 
l’intérêt extraordinaire que Colin porte aux « inadaptés », il 
aurait, à seule fin de lui monter un bateau, comme nous disons 
en français, suggéré à Celia de se faire kleptomane. Je l’imagine 
très bien lui indiquant ce qu’elle devait faire, mais non pas 
prolongeant la plaisanterie pendant des mois et des mois. À 
moins qu’il n’eût eu une raison de le faire… ou qu’il soit très 
différent de ce qu’il paraît être. Une possibilité dont il faut 
toujours tenir compte… Il y a, ensuite, Nigel Chapman. Avec la 
tournure d’esprit assez malicieuse que je lui connais, il aurait 
trouvé la chose très farce et je ne pense pas qu’aucun scrupule 
l’aurait retenu. Il est resté très « enfant terrible ». Il y a, enfin, 
Valérie Hobhouse. C’est une jeune femme très « moderne », qui 
doit avoir lu assez de bouquins de psychologie pour prévoir la 
réaction probable de Colin. Si elle aimait Colin, il se peut très 
bien qu’elle ait trouvé excellent de ridiculiser Colin… 

Sharpe nota les trois noms sur son calepin. 
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— Merci, dit-il. Je me souviendrai de tout cela quand je les 
interrogerai. Au fait, quid des Hindous ? Est-ce que l’un d’eux 
n’est pas étudiant en médecine ? 

— Celui-là, répondit Poirot, il ne songe qu’à la politique et il 
a la manie de la persécution. Celia ne l’intéressait en rien et elle 
ne l’aurait d’ailleurs pas écouté, s’il lui avait suggéré quoi que ce 
fût… 

L’inspecteur Sharpe glissa son carnet dans sa poche. 
— Vous ne voyez rien d’autre à me dire, monsieur Poirot ? 
— Ma foi, non ! Je tiens cependant à ajouter que, 

personnellement, cette affaire m’intéresse. Cela ne vous ennuie 
pas ? 

— Du tout ! Pourquoi voudriez-vous… ? 
— Je ne suis qu’un amateur, mais je vous aiderai dans la 

mesure où je le pourrai. Pour moi, voyez-vous, votre ligne de 
conduite est tracée… 

— Et qu’est-ce que je dois faire ? 
Poirot soupira. 
— La conversation, mon cher ami, pas autre chose ! Tous les 

assassins qu’il m’a été donné de rencontrer adoraient parler. Le 
silencieux tue rarement et, quand ça lui arrive, son crime est 
simple, violent, évident. Au contraire, le meurtrier qui se croit 
malin est si content de lui que, tôt ou tard, il bavarde et se 
trahit. Parlez aux gens, mon cher Sharpe, ne vous contentez pas 
de les interroger ! Demandez-leur comment ils voient les 
choses, dites-leur que leur avis vous sont précieux, que vous 
aimeriez… Mais, sapristi ! je ne voudrais pas avoir l’air de vous 
apprendre votre métier ! Je suis mieux placé que personne pour 
savoir ce que vous valez. 

Sharpe sourit gentiment. 
— Merci. Vous avez raison. L’amabilité paie, je m’en suis 

souvent aperçu. 
Poirot lui rendit son sourire. Les deux hommes se 

comprenaient. 
— En somme, reprit Sharpe, il n’en est pas un, ou une, qui ne 

soit un assassin possible ? 
— C’est assez mon opinion, répondit Poirot, sans élever la 

voix. Prenez Bateson, par exemple. Il se met facilement en 
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colère et il ne se contrôle plus. Valérie Hobhouse est intelligente 
et très capable de mettre sur pied une machination fort 
astucieuse. Nigel Chapman est un grand gosse qui manque de 
bon sens. La petite Française est de ces gens que je vois fort bien 
commettre un crime s’il doit leur rapporter suffisamment 
d’argent. Patricia Lane est du type « maternel », un modèle 
toujours dangereux. Sally Finch, l’Américaine, est gaie et 
heureuse de vivre, mais je la crois capable de jouer un rôle 
beaucoup mieux que d’autres. Jean Tomlinson est la douceur 
même et elle donne l’impression d’être franche et loyale. Mais 
nous avons tous connu des assassins qui allaient à l’église, où ils 
donnaient l’exemple de la piété et des vertus chrétiennes. 
Elizabeth Johnston, l’Antillaise, est probablement le cerveau le 
plus remarquable de la maison. Seulement, chez elle, le cœur ne 
vient qu’en second. C’est toujours inquiétant. Le jeune 
Africain ? Il peut avoir, pour tuer, des mobiles que nous ne 
soupçonnerons jamais. Quant à Colin Mac Nabb, sa spécialité, 
c’est la psychologie ou, mieux la psychiatrie. Des psychiatres, à 
qui l’on pourrait dire : « Psychiatre, commence donc par te 
soigner toi-même ! » Vous en connaissez autant que moi ! Ils ne 
manquent pas ! 

Sharpe se passa la main sur le front. 
— Mon cher Poirot, la tête me tourne. Il n’y a donc personne 

qui ne soit capable de tuer ? 
— Je me le suis souvent demandé, dit Hercule Poirot. 
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CHAPITRE IX 

L’inspecteur Sharpe soupira, se renversa dans son fauteuil et 
s’épongea le front avec son mouchoir. Il s’était déjà entretenu 
avec une petite Française, indignée et larmoyante, avec un jeune 
Français, arrogant et secret, avec un solide Hollandais, qui 
l’avait regardé d’un très mauvais œil, et enfin avec un Égyptien, 
volubile et agressif. Il avait échangé quelques mots rapides avec 
deux Turcs et un Irakien, qui n’avaient manifestement pas 
compris ce qu’il leur disait. Aucun d’eux, il en était convaincu, 
n’était pour quoi que ce fût dans l’assassinat de Celia Austin, et 
ils ne savaient rien. Il les avait congédiés, avec des paroles 
rassurantes, et il s’apprêtait maintenant à faire de même avec 
Mr Akibombo. 

Souriant de toutes ses dents blanches, le jeune Africain le 
regardait. Il y avait, dans ses yeux, comme une douceur 
enfantine et de la tristesse. 

— Je voudrais vous rendre service, disait-il. Miss Celia était 
très gentille pour moi… Très gentille ! Une fois, elle m’avait 
donné une boîte de bonbons qui venait d’Édimbourg… Des 
bonbons excellents que je ne connaissais pas encore. Qu’elle soit 
morte comme ça, c’est bien triste !… Peut-être a-t-elle été tuée 
par des parents à elle, qui auraient entendu dire qu’elle se 
conduisait mal ? 

L’inspecteur Sharpe lui donna l’assurance que l’hypothèse ne 
pouvait être envisagée. 

— Alors, reprit le jeune Africain d’un air sombre, je ne vois 
pas ce qui a pu se passer. Personne ici ne lui voulait du mal… 

Il hésita une seconde, puis il ajouta : 
— Si vous me donniez une mèche de ses cheveux, ou 

quelques rognures d’ongles, je pourrais essayer de trouver son 
assassin avec les méthodes de mon pays. Elles ont fait leurs 
preuves… 
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— Je vous remercie, Mr Akibombo, mais je ne crois pouvoir 
accepter votre offre. Nous sommes tenus de suivre certaines 
règles… 

— Je comprends parfaitement. Ces méthodes ne sont pas 
modernes et, même chez moi, les policiers les ignorent et les 
abandonnent aux tribus qui vivent dans la forêt. Les vôtres sont, 
j’en suis sûr, très supérieures et beaucoup plus efficaces. 

Mr Akibombo parti, l’inspecteur reçut Nigel Chapman. 
Celui-ci semblait tout disposé à diriger la conversation. 

— Une affaire bien singulière, dit-il, c’est bien votre avis ? 
Notez que je me doutais que vous faisiez fausse route quand 
vous déclariez qu’il s’agissait d’un suicide. Je dois ajouter que je 
suis assez content, maintenant, qu’elle ait chargé son stylo avec 
mon encre verte. Cela, l’assassin ne pouvait pas le prévoir. 
J’imagine que vous avez examiné les différents mobiles qui 
peuvent expliquer ce crime ? 

Sharpe rappela au jeune homme que, dans les entretiens de 
ce genre, c’est le policier qui pose les questions. 

— Bien sûr, bien sûr ! répondit Nigel. J’essayais simplement 
de déblayer le terrain pour gagner du temps. Mais je vois que 
nous devons nous en tenir à la routine ordinaire ! Soit ! Je 
m’appelle Nigel Chapman. Âge : vingt-deux ans. Né à Nagasaki. 
Pas banal, hein ? Ce que mes parents pouvaient faire par-là à 
l’époque, je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’ils 
faisaient le tour du monde. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas 
japonais pour autant. Je suis étudiant et je m’intéresse tout 
particulièrement à l’âge de bronze et à l’histoire médiévale. Ai-je 
oublié quelque chose ? 

— L’adresse de votre famille ? 
— Néant, cher monsieur. J’ai un paternel, mais nous sommes 

brouillés et son adresse n’est donc plus la mienne. On me joint 
au 26, Hickory Road, ou par l’intermédiaire de la Coutt Bank, 
agence de Leadenhall Street. 

Il y avait dans l’attitude du jeune homme, une désinvolture 
qui n’allait pas sans quelque impertinence. Cette comédie, pour 
lui sans nouveauté, n’abusait pas l’inspecteur. Il savait ce qu’elle 
prétendait cacher. Nigel essayait de donner le change : il 
redoutait d’être interrogé sur des faits précis. 
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— Celia Austin, demanda Sharpe, vous la connaissiez bien ? 
— Il ne m’est pas facile de vous répondre. Je la connaissais 

très bien, en ce sens que je la voyais tous les jours et que nous 
étions en excellents termes, mais, en réalité, je ne savais rien 
d’elle. Elle ne m’intéressait pas, je l’avoue, et je crois bien que je 
ne lui étais qu’à moitié sympathique. 

— Pourquoi donc ? 
— Surtout, j’imagine, parce qu’elle ne goûtait guère ma 

tournure d’esprit. Je n’ai pas le sérieux d’un Colin Mac Nabb, ni 
sa rudesse. Pour séduire les femmes, il n’est pas mauvais de les 
malmener un peu… 

— Quand avez-vous vu Celia Austin pour la dernière fois ? 
— Hier soir, au dîner. Nous avions décidé, vous le savez, de 

nous montrer très gentils pour elle. À la fin du repas, Colin s’est 
levé et, non sans embarras, nous a annoncé qu’ils étaient 
fiancés. 

— Vous étiez encore à table ? 
— Oui. Quand nous avons gagné le living-room, Colin ne 

nous a pas suivis. Il sortait… 
— C’est dans le living-room que vous avez pris le café ? 
— Si le breuvage en question mérite le nom de café, oui. 
— Celia Austin en a bu ? 
— Je crois. Je ne l’ai pas remarqué, mais c’est probable. 
— Ce n’est pas vous, par hasard, qui lui auriez remis sa tasse 

de café ? 
— Fichtre ! Savez-vous que vous dites ça avec un si drôle 

d’air que j’en viens à me demander si, effectivement, ce n’est pas 
moi qui lui ai mis sa tasse de café dans les mains, après y avoir, 
bien entendu, versé de la strychnine ou je ne sais quel autre 
poison violent ? C’est ce qu’on appelle, je crois, de la suggestion 
hypnotique. À vrai dire, Mr Sharpe, je ne me suis pas un instant 
approché de Celia et, franchement, je ne sais même pas si elle a 
pris du café ou non. J’ajouterai, que vous me croyiez ou non, 
que je n’étais pas amoureux de Celia et que l’annonce de ses 
fiançailles n’a éveillé en moi aucune idée homicide ! 

— Je n’insinue rien de tel, dit doucement Mr Sharpe. Ou je 
me trompe beaucoup, ou il ne s’agit pas d’un crime passionnel. 
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Il reste que quelqu’un voulait se débarrasser de Celia. 
Pourquoi ? 

— C’est la question que je me pose, inspecteur. Et la réponse 
m’échappe. Celia était de ces filles qu’on peut dire inoffensives. 
Un peu lente d’esprit, un peu embêtante, mais gentille et pas du 
tout de ces femmes qui se font assassiner ! 

— Avez-vous été surpris quand vous avez appris qu’elle 
s’était rendue coupable de toutes sortes de menus larcins ? 

— Mon cher monsieur, vous m’auriez renversé d’une 
pichenette ! Ça lui ressemblait si peu ! 

— Ces vols, elle ne les aurait pas commis à votre instigation ? 
Nigel regarda l’inspecteur d’un air stupéfait. 
— À mon instigation ? Et pourquoi l’aurais-je incitée à 

voler ? 
— Ce serait justement la question ! Il y a des gens qui ont de 

l’humour une conception très particulière. 
— Je suis peut-être stupide, inspecteur, mais je n’ai jamais 

rien trouvé d’amusant à ces vols. 
— Pour vous, une plaisanterie, c’est autre chose ? 
— Sans doute. Je n’ai jamais cru qu’il s’agissait d’une 

plaisanterie. À mon avis, l’explication de ces vols était toute 
psychologique. 

— Autrement dit, Celia Austin était kleptomane ? 
— Je ne vois pas d’autre explication. 
— Peut-être, Mr Chapman, parce que vous en savez moins 

long que moi sur la kleptomanie. 
— C’est possible. 
— Vous ne pensez pas qu’il se pourrait que quelqu’un eût 

poussé Miss Austin à voler à seule fin d’amener Mr Mac Nabb 
à… s’intéresser à elle ? 

Une lueur malicieuse passa dans les prunelles de Nigel. 
— Ça, inspecteur, c’est très vraisemblable ! Et, tel que je le 

connais, le brave Colin aurait marché comme un seul homme… 
Après deux secondes de réflexion, il ajouta, comme à regret : 
— Seulement, cette combinaison-là, Celia ne l’aurait pas 

acceptée. Elle était toquée de Colin et elle n’aurait jamais voulu 
le rendre ridicule. 
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— Autre chose, Mr Chapman. Cette encre répandue sur les 
papiers de Miss Johnston, qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Tout ce que je puis dire, inspecteur, c’est que, si vous 
croyez que c’est moi le coupable, vous vous trompez ! Les 
apparences sont contre moi, parce qu’il s’agit d’encre verte, 
mais c’est parce que le véritable coupable l’a voulu. Jalousie, 
simplement. 

— Jalousie ? 
— Ou envie, si vous préférez. Il y en a pas mal dans cette 

maison… 
Le regard de l’inspecteur chercha celui de Nigel. 
— Que voulez-vous dire par-là ? 
Nigel se déroba. 
— Rien… sinon que, lorsqu’un certain nombre de personnes 

vivent ensemble, les actes des uns et des autres manquent 
souvent d’élégance. 

Len Bateson, avec qui Sharpe s’entretint ensuite, était moins 
à l’aise encore que Chapman, mais sa gêne se traduisait de façon 
tout autre. Il se tenait sur une réserve prudente avec des 
réactions assez vives. 

— Soit ! dit-il brusquement, quand on en vint aux questions 
sérieuses. C’est moi qui ai servi son café à Celia, moi aussi qui 
lui ai porté sa tasse. Et après ? 

— Vous me dites bien, Mr Bateson, que c’est vous qui avez 
versé à Miss Austin le café qu’elle a bu, hier, après le dîner ? 

— Oui. J’ai empli sa tasse et je l’ai posée à côté d’elle. Croyez-
le ou ne le croyez pas, il n’y avait pas de morphine dedans ! 

— Ce café, vous l’avez vue le boire ? 
— Non. Nous étions plusieurs à circuler dans la pièce et, en 

fait, je n’ai pas vu Celia boire son café. Il y avait plusieurs 
personnes autour d’elle. 

— Ce qui revient à dire que, d’après vous, n’importe laquelle 
de ces personnes aurait pu mettre de la morphine dans sa 
tasse ? 

— Essayez donc de faire ça ! Tout le monde vous verra ! 
— Pas nécessairement. 
Len haussa le ton. 
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— Mais pourquoi diable aurais-je voulu empoisonner cette 
enfant ? Je n’avais rien contre elle. 

— Je n’ai pas dit que vous aviez voulu l’empoisonner. 
— Il s’agit d’un suicide. Il n’y a pas d’autre explication. 
— Je le croirais s’il n’y avait pas ce billet maquillé qu’elle a 

laissé… 
— Maquillé ? Il est de sa main, non ? 
— Il est de sa main, mais, originairement, il faisait partie 

d’une lettre qu’elle avait écrite, très tôt dans la matinée. 
— Pourquoi n’aurait-elle pas elle-même transformé un 

morceau de cette lettre en… 
— Soyons sérieux, Mr Bateson ! Quand on veut se suicider et 

laisser un billet d’adieu, ce billet, on l’écrit ! On ne le prélève pas 
sur une lettre qu’on voulait faire parvenir à quelqu’un. 

— Ça peut arriver. Il y a des gens bizarres. 
— Alors, où est le reste de la lettre ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? Trouvez-le ! C’est 

votre travail, pas le mien ! 
— Je ne l’ignore pas, Mr Bateson. Mais sans doute auriez-

vous intérêt à répondre poliment à mes questions… 
— Que voulez-vous savoir ? Cette petite, je ne l’ai pas tuée et 

je n’avais aucune raison de la tuer. 
— Elle vous était sympathique ? 
Len Bateson s’adoucit. 
— Je l’aimais bien. C’était une bonne gosse. Pas très 

intelligente, mais gentille. 
— Quand elle vous avoua avoir commis les vols qui 

intriguaient tout le monde depuis quelque temps, vous l’avez 
crue ? 

— Oui, mais ça m’a paru curieux. 
— Vous ne la croyiez pas capable de ça ? 
— Sincèrement, non. 
Moins acerbe, maintenant qu’il n’avait plus l’impression 

d’être accusé et qu’il s’agissait d’un problème qui manifestement 
l’intriguait, Léonard ajouta : 

— Elle ne me paraissait être ni une kleptomane, ni une 
simple voleuse. 



82 

— Et vous ne voyez pas, à ses vols, une autre explication 
possible ? 

— Vous en connaissez une ? 
— Elle pourrait ne les avoir commis que pour attirer 

l’attention de Mr Colin Mac Nabb. 
— Bien aléatoire, vous ne croyez pas ? 
— Peut-être. Mais Mr Mac Nabb a fini par s’occuper d’elle… 
— C’est exact. Quand un cerveau ne tourne pas rond, il 

passionne Colin. 
— Vous voyez ! Que Celia Austin ait été au courant de ça… 
Len secoua la tête. 
— Là, vous vous trompez ! Jamais Celia n’aurait été capable 

d’un tel calcul. Pour dresser un tel plan de campagne, il fallait 
savoir des choses qu’elle ignorait. 

— Mais que vous savez, vous ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Simplement que, pour rendre service à Miss Austin, vous 

auriez pu lui indiquer comment manœuvrer. 
Len eut un petit rire. 
— Vous croyez ça ? Ce n’est pas possible, vous êtes fou ! 
L’inspecteur ne releva pas l’insolence et passa à autre chose. 
— Pensez-vous que c’est Celia Austin qui a versé de l’encre 

sur les papiers de Miss Johnston ou croyez-vous que c’est 
quelqu’un d’autre ? 

— Pour moi, c’est quelqu’un d’autre. Celia m’a dit que ce 
n’était pas elle et je l’ai crue. Celia n’avait jamais eu à se plaindre 
de Bess. D’autres, au contraire… 

— À se plaindre ? À quel propos ? 
— Bess est quelquefois terriblement vexante. Que quelqu’un 

hasarde une opinion un peu aventurée et, sans hésitation, 
l’interpellant d’un bout à l’autre de la table, elle lui dira d’une 
voix brève : « J’ai bien peur que vous ne soyez en contradiction 
avec les faits. Les statistiques prouvent… etc., etc. » À la longue, 
c’est exaspérant ! Nigel Chapman, qui parle souvent à tort et à 
travers, en sait quelque chose… 

— Nigel Chapman ? Ce serait lui le coupable ? 
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— C’est, à tout le moins, une possibilité. Il est assez 
rancunier et, de plus, il n’aime pas les gens qui n’ont pas la peau 
blanche. 

— Les mises au point de Miss Johnston ont-elles agacé 
d’autres personnes encore ? 

— Colin Mac Nabb les supportait assez mal et, une fois ou 
deux, Jean Tomlinson a protesté avec énergie… 

Après quelques dernières questions, qui ne devaient rien lui 
apprendre, Sharpe rendit sa liberté à Len Bateson et fit entrer 
Valérie Hobhouse. 

Élégante, réservée, gardant ses distances, Valérie Hobhouse 
montrait beaucoup moins de nervosité que les hommes qui 
l’avaient précédée. Elle dit qu’elle aimait bien Celia, que celle-ci 
n’était pas d’esprit particulièrement vif et qu’il y avait quelque 
chose de touchant dans son adoration pour Colin Mac Nabb. 

— Croyez-vous, Miss Hobhouse, qu’elle était kleptomane ? 
— Je le pense, mais c’est un sujet dont, à vrai dire, je ne sais 

rien. 
— Aurait-elle pu commettre ses vols à l’instigation de 

quelqu’un ? 
Valérie haussa les épaules. 
— Afin d’attirer l’attention de cet âne prétentieux de Colin ? 

C’est ce que vous voulez dire ? 
— Vous saisissez vite, Miss Hobhouse. C’est bien là ma 

pensée. Ce n’est pas vous, par hasard, qui l’auriez poussée à 
faire ce qu’elle a fait ? 

Elle sourit, amusée. 
— Moi ? Vous oubliez, mon cher monsieur, qu’elle a mis en 

morceaux une écharpe à laquelle je tenais beaucoup ! 
— Le conseil de voler, quelqu’un d’autre aurait-il pu le lui 

donner ? 
— J’en doute. Elle volait… parce que c’était dans sa nature. 
— C’était dans sa nature ? 
— J’ai commencé à la soupçonner quand le soulier de bal de 

Sally a disparu. Celia était jalouse de Sally Finch, qui est de loin 
la plus jolie fille qu’il y ait ici. Colin s’occupait beaucoup d’elle… 
et la pauvre Sally était bien mortifiée, ce soir-là, d’être obligée 
de sortir avec de vieilles chaussures noires. Celia, cependant, 
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avait l’air d’une chatte buvant du lait. J’ajoute que je n’aurais 
jamais pensé que c’était elle qui avait volé le bracelet et le 
compact… 

— Pourquoi ? 
— Je n’en sais rien. J’aurais plutôt soupçonné une des 

femmes de ménage. 
— Et pour le sac à dos qui a été lacéré ? 
— Je l’oubliais. Ça, c’est inexplicable ! 
— Il y a longtemps que vous êtes ici, Miss Hobhouse ? 
— Oui. Je dois être la plus ancienne pensionnaire de la 

maison. Je suis ici depuis deux ans et demi. 
— Vous connaissez donc l’endroit mieux que quiconque ? 
— Je le croirais volontiers. 
— Que pensez-vous de la mort de Celia Austin ? Avez-vous 

une idée sur le mobile du crime ? 
Le visage de Valérie devint grave. 
— Aucune, dit-elle. C’est horrible ! Je ne vois pas qui peut 

avoir voulu la mort de Celia. Elle était gentille, bien inoffensive 
au fond, elle venait de se fiancer et… 

Valérie n’achevait pas sa phrase. Sharpe la pressa de 
poursuivre. 

— Eh bien ! reprit-elle, je me demande si ce n’est pas 
justement parce qu’elle venait de se fiancer qu’on l’a tuée. Parce 
qu’elle allait être heureuse… Seulement, cela suppose que 
l’assassin est fou ! 

Elle avait dit le dernier mot d’une voix tremblante. 
L’inspecteur la regarda, songeur, puis il dit : 

— La folie n’est pas exclue… Croyez-vous que c’est Celia 
Austin qui a versé de l’encre sur les papiers d’Elizabeth 
Johnston ? 

— Non. Jamais elle n’aurait fait ça ! 
— Alors, qui ? Vous avez une idée ? 
— Raisonnable, non. 
— Et… déraisonnable ? 
— Je crois quelque chose… Une simple intuition… Ça ne peut 

pas vous intéresser ! 
— Pourquoi non, si je la considère comme telle ? Je vous 

écoute. 
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— Je me trompe sans doute, mais j’ai idée que la coupable, 
c’est Patricia Lane. 

— Vous m’étonnez, car ce n’est certainement pas à elle que 
j’aurais pensé ! Patricia Lane me paraît une jeune fille fort 
aimable et très équilibrée. 

— Je ne l’accuse pas. Je dis simplement que ce pourrait être 
elle. 

— Mais pourquoi ? 
— Patricia déteste Black Bess, parce que celle-ci a plus d’une 

fois démontré à Nigel qu’il parlait de choses qu’il connaissait 
mal ou pas du tout. Quand on touche à son cher Nigel, Patricia 
ne se connaît plus. 

— Vous ne croyez pas que Nigel aurait pu lui-même… 
— Certainement pas ! Lui, il s’en fiche. Et, de plus, il ne se 

serait pas servi de son encre verte ! Il est bien trop intelligent. 
Patricia, qui n’est qu’une sotte, aurait, elle, très bien pu prendre 
cette encre, sans penser une seconde que les soupçons 
porteraient automatiquement sur son cher Nigel. 

— Pourquoi le coupable ne serait-il pas quelqu’un qui n’aime 
pas Nigel et qui, justement, désirait l’incriminer ? 

— C’est une autre possibilité. 
— Voyez-vous quelqu’un à qui Nigel n’est pas 

particulièrement sympathique ? 
— Jean Tomlinson, d’abord. Et puis Len Bateson, avec qui il 

se dispute sans arrêt… 
— Sur la façon dont Miss Austin a été empoisonnée, avez-

vous une idée, Miss Hobhouse ? 
— J’y ai longuement réfléchi. Je suppose que c’est dans son 

café qu’on a mis la morphine. Nous étions tous dans le living-
room, allant et venant, comme toujours après le dîner. La tasse 
de Celia était sur une petite table, à côté d’elle, et elle attendait 
toujours qu’il fut froid pour boire son café. À condition de 
posséder le sang-froid nécessaire, n’importe qui, je crois, 
pouvait laisser tomber une pilule de poison dans la tasse de 
Celia. Mais l’entreprise comportait des risques. On pouvait 
facilement être vu. 

— Il ne s’agissait pas d’une pilule. 
— Ah ! C’était de la poudre, alors ? 
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— Oui. 
Valérie fronça le sourcil. 
— Cela devait compliquer les choses, n’est-ce pas ? 
— Le poison ne pouvait être administré que dans cette tasse 

de café ? 
— Quelquefois, avant de monter se coucher, Celia prenait un 

verre de lait chaud, mais il ne me semble pas qu’elle en ait pris 
un hier. 

— Pouvez-vous me dire exactement comment s’est passée la 
soirée dans le living-room ? 

— Comme je vous l’ai dit, nous étions tous là, à bavarder. 
Quelqu’un a mis la radio en marche. La plupart des garçons, il 
me semble, sont sortis. Celia s’est retirée de bonne heure, de 
même que Jean Tomlinson. Sally et moi, nous avons veillé assez 
tard. Je faisais du courrier, Sally travaillait sur ses notes. Je 
crois qu’elle a été la dernière à monter. 

— Bref, une soirée comme les autres ? 
— Exactement, inspecteur. 
— Je vous remercie, Miss Hobhouse. Voulez-vous m’envoyer 

Miss Lane ? 
Patricia Lane répondit avec bonne grâce aux premières 

questions de l’inspecteur et déclara que c’était très certainement 
Celia qui avait versé de l’encre sur les papiers d’Elizabeth 
Johnston. 

— Vous savez, Miss Lane, qu’elle s’en est vigoureusement 
défendue ? 

— Naturellement ! Que pouvait-elle faire d’autre ? C’était un 
acte dont elle avait honte. Mais il va avec le reste… 

— Si je vous disais. Miss Lane, que, dans cette affaire, tout 
me paraît étrange ? 

Patricia rougit. 
— Vous pensez sans doute que c’est Nigel qui a saccagé les 

notes de Bess ? Parce qu’on s’est servi d’encre verte ; mais ça ne 
tient pas debout ! D’abord, parce que Nigel n’aurait pas été 
assez bête pour ne pas prendre une autre encre que la sienne, et, 
ensuite et surtout, parce qu’il n’aurait jamais fait ça ! 

— Je crois savoir qu’il ne s’est pas toujours bien entendu 
avec Miss Johnston ? 
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— Elle a eu l’air, à deux ou trois reprises, de lui faire la leçon, 
mais il ne lui en a jamais vraiment voulu. Il est au-dessus de ça ! 

S’animant, elle poursuivit : 
— À propos de Nigel Chapman, inspecteur, il y a quelques 

petites choses que je voudrais vous dire. Nigel, voyez-vous, n’a 
qu’un véritable ennemi, et c’est lui-même. Je suis la première à 
reconnaître qu’il n’est pas toujours commode et que ses 
manières lui font du tort. Il est brutal, volontiers ironique et 
toujours prêt à se moquer des gens, ce qui n’est pas pour lui 
conquérir des amis. Mais, en réalité, il est bien différent de ce 
qu’il paraît être. C’est un timide, qui voudrait se faire aimer et 
qui, si surprenant que cela puisse sembler, se trouve toujours 
dire et faire le contraire de ce qu’il souhaiterait ! 

— Pas de chance, vraiment ! 
— Je vous l’accorde, mais il n’y peut rien. Cela vient de ce 

qu’il a eu une enfance malheureuse. Son père était très dur, très 
sévère, et il ne l’a jamais compris. Après la mort de sa mère, 
Nigel a fui la maison pour n’y plus revenir. Il avait eu une 
dispute terrible avec son père, lequel lui a dit qu’il n’avait plus à 
compter sur lui et qu’il ne l’aiderait en aucune façon. Nigel, 
d’ailleurs, n’accepterait rien de lui. Sa mère lui a laissé un peu 
d’argent et il n’a jamais revu son père, à qui il n’écrit pas. Sans 
doute, tout cela est assez triste, mais il est certain que le père de 
Nigel est un homme impossible. Quant à Nigel, on ne peut 
s’étonner qu’il soit amer et d’un commerce difficile. Depuis la 
mort de sa mère, personne ne s’est occupé de lui. Il est très 
intelligent, mais sa santé n’est pas des meilleures. Il ne lutte pas 
avec les autres à armes égales et l’homme qu’il est 
véritablement, nul ne peut le savoir ! 

Patricia Lane se tut. L’inspecteur Sharpe la regardait 
pensivement. Des Patricia Lane, il en avait déjà rencontré. Elle 
aimait Nigel, qui ne se souciait vraisemblablement pas d’elle, 
mais qui acceptait de se laisser dorloter. Son père devait être un 
type sans intérêt et la mère avait dû gâter l’enfant, comme une 
sotte qu’elle était sans doute. Nigel avait-il été sensible au 
charme de Celia Austin ? C’était peu probable, mais pourtant 
possible. Dans cette hypothèse, on pourrait supposer que 
Patricia Lane avait été durement touchée. Assez pour souhaiter 
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la mort de Celia ? Sûrement pas. D’ailleurs, l’annonce des 
fiançailles de Celia avec Colin Mac Nabb l’aurait rassurée. Elle 
n’avait aucune raison de tuer Celia… 

Sharpe remercia Patricia Lane et fit introduire Jean 
Tomlinson. 
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CHAPITRE X 

Miss Tomlinson était, à vingt-sept ans, une jeune femme 
d’aspect sévère. Des cheveux blonds, des traits réguliers, mais la 
bouche pincée. Elle s’assit et prit un ton affecté pour demander 
à Sharpe ce qu’il attendait d’elle. 

— À vrai dire, répondit l’inspecteur, je n’en sais rien. Peut-
être n’avez-vous rien à m’apprendre sur cette tragique affaire… 

— Elle est, en tout cas, fort désobligeante. Elle l’était déjà 
quand nous pensions qu’il s’agissait d’un suicide, mais 
maintenant qu’on a l’air de croire que ce pourrait être un 
meurtre… 

Elle n’acheva pas sa phrase et secoua la tête avec tristesse. 
— Nous sommes à peu près sûrs que Celia ne s’est pas 

empoisonnée. Vous savez d’où provenait le poison ? 
— Du St. Catherine’s Hospital, à ce qu’il paraît. 
C’était là qu’elle travaillait… et cela semble bien indiquer 

qu’il n’y a pas eu meurtre, mais suicide. 
— C’est très certainement ce qu’on a voulu faire croire. 
— Mais, Celia exceptée, qui pouvait mettre la main sur ce 

poison ? 
— Des tas de gens, à condition de le vouloir. Et même vous, 

Miss Tomlinson ! Il aurait suffi que ce fût votre idée… 
— Vraiment, inspecteur, une telle supposition… 
Sous le coup de l’indignation, la voix de Jean Tomlinson 

grimpait à l’aigu. 
— Je ne crois pas me tromper, Miss Tomlinson, en disant 

qu’il vous est souvent arrivé de vous rendre à la pharmacie de 
l’hôpital ? 

— J’y suis allée pour voir Mildred Carey, c’est exact, mais 
jamais l’idée ne m’a seulement effleurée de toucher à ce qui se 
trouve dans l’armoire aux poisons. 

— Mais vous auriez pu le faire ? 
— Certainement pas ! 
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— Voyons, Miss Tomlinson ! Votre amie est occupée, vous 
êtes seule dans la pièce, ne me dites pas que vous n’auriez pas 
pu vous approcher de l’armoire et subtiliser quelque fiole de 
poison sans être vue ! 

— Vos propos, inspecteur, me sont très désagréables. C’est là 
une accusation fort déplaisante ! 

— Mais je ne vous accuse pas, Miss Tomlinson ! Vous ne me 
comprenez pas. Vous me dites que vous n’auriez pu toucher à 
l’armoire aux poisons. J’essaie de vous montrer que vous auriez 
parfaitement pu, que ça vous était possible. C’est tout ! Je 
n’accuse pas et je n’insinue rien. 

— D’ailleurs, vous n’avez pas l’air de vous en douter, 
inspecteur, j’étais l’amie de Celia. 

— Bien des gens ont été empoisonnés par leur meilleur ami ! 
— Je vous l’accorde, mais Celia et moi, nous nous entendions 

très bien. Je l’aimais beaucoup. 
— Avant que cela ne fût découvert, aviez-vous eu quelque 

raison de supposer qu’elle était responsable des vols commis 
dans cette maison ? 

— Pas la moindre ! Jamais je n’ai été plus surprise que ce 
jour-là. Jamais je n’aurais cru Celia capable d’un acte 
malhonnête… 

— Les kleptomanes, il est vrai, sont poussés par une force 
contre laquelle ils ne peuvent rien… 

Sharpe guettait la réaction de la jeune femme. Elle fut celle 
qu’il attendait. 

— Je ne saurais dire, inspecteur, que je partage cette façon 
de voir. J’ai peut-être des idées de l’ancien temps, mais, pour 
moi, voler c’est voler ! 

— Vous pensez donc que Celia volait… simplement parce 
qu’elle était malhonnête ? 

— J’en ai peur. 
— Triste. 
— Oui. On a toujours de la peine quand quelqu’un vous 

déçoit. 
— Si je suis bien informé, on s’est, à un certain moment, 

demandé si l’on alerterait la police ou non ? 
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— Oui. On ne l’a pas fait et, à mon sens, on a eu tort. 
Admettre de telles excuses, je considère que c’est une erreur… 

— Vous voulez dire qu’un voleur doit être traité comme tel, 
même s’il se dit kleptomane ? 

— C’est assez ça ! 
— Alors que, dans le cas qui nous occupe, tout finissait le 

mieux du monde, les cloches s’apprêtant à sonner pour le 
mariage de Miss Austin ? 

Jean Tomlinson sourit. 
— Avec Colin Mac Nabb, il faut s’attendre à tout ! C’est un 

athée, j’en suis sûre. Il se moque de tout le monde, il est 
désagréable, brutal et, pour moi, communiste, par-dessus le 
marché ! 

— Fâcheux. 
Sharpe hocha la tête. 
— S’il a pris la défense de Celia, poursuivit la jeune femme, 

c’est, je crois, parce qu’il a sur la propriété des idées détestables. 
Pour lui, ce dont on a envie, on le prend. 

— Quoi qu’il en soit, Miss Austin a avoué. 
— Après avoir été démasquée, oui, elle a avoué. 
— Démasquée par qui ? 
— Par ce monsieur qui est venu ici… Poirot, je crois ? 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Miss Tomlinson ? Il s’est 

contenté de conseiller d’appeler la police. 
— Il avait dû lui donner à entendre qu’il savait tout. 

Comprenant qu’elle était découverte, elle s’est empressée de 
tout avouer. 

— Quid de l’encre renversée sur les papiers de Miss 
Johnston ? A-t-elle reconnu que, là encore, elle était coupable ? 

— Je l’ignore, mais je le crois. 
— En ce cas, vous vous trompez ! Elle s’est vivement 

défendue d’être pour rien là-dedans. 
— Peut-être disait-elle vrai. C’est un méfait que je ne lui 

aurais pas imputé… 
— Vous auriez plutôt songé à Nigel Chapman ! 
— Non, mais à Mr Akibombo. 
— Ah !… Et quel sentiment l’avait poussé ? 
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— La jalousie. Ces gens de couleur se jalousent terriblement 
et ils sont très impulsifs. 

— Ce que vous dites là est fort intéressant, Miss Tomlinson. 
Quand avez-vous vu Celia Austin pour la dernière fois ? 

— Vendredi soir, après le dîner. 
— De vous deux, qui s’est retirée la première ? Vous ou elle ? 
— Moi. 
— Après avoir quitté le living-room, vous n’êtes pas allée la 

voir dans sa chambre ? 
— Non. 
— Et vous n’avez aucune idée de la façon dont la morphine a 

pu être mise dans son café… si c’est ainsi que le poison lui a été 
administré ? 

— Aucune. 
— Avez-vous jamais vu de la morphine dans la maison, ici ou 

là ? 
— Non… Enfin, je ne crois pas. 
— Vous ne croyez pas ? Vous n’êtes pas sûre ? 
— C’est à cause de ce pari idiot… 
— De quel pari parlez-vous ? 
— Un pari qui avait suivi une discussion entre deux ou trois 

garçons… 
— Une discussion portant sur quoi ? 
— Sur l’assassinat par le poison. 
— Et qui y avait pris part ? 
— Colin et Nigel, d’abord, puis Len Bateson… Patricia était 

là, elle aussi. 
— Cette discussion, pourriez-vous me dire, aussi exactement 

que possible, ce qu’elle fut ? 
Jean Tomlinson s’accorda un instant de réflexion. 
— Autant que je m’en souvienne, dit-elle, ils avaient 

commencé par parler des crimes commis par le poison et on 
avait prétendu que la difficulté était de se procurer le poison et 
que, généralement, on trouvait l’assassin en recherchant qui lui 
avait vendu la drogue, ou les facilités qu’avait tel ou tel suspect 
pour en obtenir. Là-dessus Nigel déclara que c’étaient là des 
balivernes et qu’il connaissait au moins trois façons différentes 
de mettre la main sur du poison, sans que personne pût deviner 
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comment. Len Bateson lui ayant dit qu’il divaguait, Nigel 
répliqua qu’il était prêt à faire la preuve de ce qu’il avançait. Pat, 
naturellement, lui donna raison. Elle dit que Len et Colin 
pouvaient dans un hôpital se procurer tout le poison dont ils 
avaient envie, et qu’il en allait de même pour Celia. Nigel 
protesta que ce n’était pas cela qu’il avait voulu dire, ajoutant 
que si Celia, par exemple, subtilisait à la pharmacie une fiole de 
poison, cette disparition finirait tôt ou tard par être remarquée. 
Pat ergota : on pouvait prendre un flacon, le vider et remplacer 
le liquide manquant par un autre. Nigel répliqua que la 
discussion s’égarait, qu’il ne parlait pas de quelqu’un ayant, à un 
titre quelconque, accès à quelque armoire aux poisons et qu’il 
affirmait que, bien que n’étant ni médecin ni pharmacien, il se 
faisait fort d’entrer en possession de trois poisons différents par 
trois méthodes différentes. Len Bateson lui demanda lesquelles. 
« Je ne les dirai pas, répondit Nigel, mais je suis prêt à parier 
que, dans un délai de trois semaines, j’apporterai ici des 
échantillons de trois poisons mortels. » Là-dessus, Len Bateson 
déclara qu’il parierait volontiers cinq livres que, ces 
échantillons, on ne les verrait jamais. 

— Et alors ? 
— Ma foi, les choses en restèrent là, je crois bien. Et puis, un 

beau soir, Nigel entra dans le living-room en disant : « Comme 
vous pouvez le constater, les gars, je tiens parole ! » Il vida ses 
poches : il avait un tube de comprimés d’hyosciamine, un petit 
flacon de digitaline et un autre contenant du tartrate de 
morphine en poudre. 

— Ce dernier flacon portait une étiquette ? 
— Oui. Il provenait du St. Catherine’s Hospital. Je m’en 

souviens, parce que, naturellement, cette étiquette m’a tiré l’œil. 
— D’où venait le reste ? 
— Je l’ignore. 
— Que s’est-il passé ensuite ? 
— On a bavardé et plaisanté. Len Bateson a fait observer à 

Nigel que sa culpabilité serait vite établie s’il venait à utiliser 
l’un quelconque de ces poisons pour tuer quelqu’un. « Erreur, 
répondit Nigel. Je suis un vulgaire civil, moi. Je ne suis pas en 
relation avec les cliniques et les hôpitaux. On ne penserait pas à 
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moi et on ne me trouverait pas, car ces poisons, je ne les ai pas 
achetés. » Colin Mac Nabb retira sa pipe de sa bouche pour dire 
qu’il n’en doutait pas, pour la bonne raison que pas un 
pharmacien ne lui aurait délivré sans ordonnance des drogues si 
dangereuses. Pour finir, Len Bateson reconnut qu’il avait perdu 
son pari et annonça qu’il paierait, demandant seulement que 
Nigel lui fît crédit quelque temps, attendu qu’il était fauché. 
Restait à savoir comment on allait se débarrasser de ces poisons 
encombrants. On jeta les comprimés d’hyosciamine et la poudre 
de tartrate de morphine dans le feu. Quant à la teinture de 
digitale, on la vida dans les cabinets. 

— Que sont devenus les flacons ? 
— Je n’en sais rien. Je suppose qu’on les aura jetés… 
— Les poisons ont bien été détruits ? 
— Sans aucun doute. J’étais présente. 
— Et… quand tout cela s’est-il passé ? 
— Il y a tout juste quinze jours, si je me souviens bien. 
— Je vous remercie, Miss Tomlinson. 
Jean se dirigea à regret vers la porte. Visiblement, elle avait 

espéré mieux. 
— Ce que je vous ai dit, c’est important ? 
— Peut-être, répondit Sharpe. On ne sait jamais. 
La jeune femme sortie, l’inspecteur réfléchit quelques 

instants, puis il fit revenir Nigel Chapman. 
— Miss Tomlinson, lui dit-il, vient de me raconter des choses 

qui ne sont pas dépourvues d’intérêt. 
— Et à qui cette chère Jean a-t-elle décoché ses flèches 

empoisonnées ? À moi ? 
— Le fait est, Mr Chapman, que nous avons parlé de 

poisons… et que vous étiez en cause. 
— Moi ? 
— Vous avez bien, il y a peu, fait un pari avec Mr Bateson… 
Le visage du jeune homme s’éclaira d’un sourire. 
— C’est de ça qu’il s’agit ? Vous me rassurez !… Curieux que 

je n’aie pas pensé à ça ! Je ne me rappelais même pas que Jean 
était là. Ça vous intéresse, cette histoire-là ? 

— Qui sait ? Vous ne contestez pas le fait ? 
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— Bien sûr que non ! On discutait. Colin et Len prenaient des 
airs supérieurs et affirmaient avec tant d’assurance que je leur ai 
dit que n’importe qui, avec un peu d’ingéniosité, pouvait mettre 
la main sur des quantités de poisons fort appréciables, que je 
connaissais au moins trois façons de me procurer des drogues 
dangereuses et que j’étais tout prêt à leur prouver que je ne 
bluffais pas. 

— Ce que vous avez fait. 
— Ce que j’ai fait. 
— Comment avez-vous procédé ? 
Chapman pencha la tête sur le côté pour regarder Sharpe. 
— Est-ce que vous ne me demandez pas là, inspecteur, de 

témoigner contre moi-même et la loi ne vous fait-elle pas, en ce 
cas, une obligation de me prévenir que j’ai le droit de ne pas 
répondre ? 

— Nous n’en sommes pas là, Mr Chapman, mais, en fait, je 
ne saurais vous forcer à parler si vous jugez préférable de vous 
taire. 

— Je ne crois pas que je veuille ne rien dire… 
Un sourire au bord des lèvres, il réfléchit quelques secondes, 

puis il dit : 
— Sans doute, j’ai agi de façon très répréhensible et vous 

pourriez fort bien me coffrer, mais, d’autre part, c’est sur un 
meurtre que vous enquêtez et, si cela doit vous aider à voir clair, 
je ne crois pas que je puisse me taire. 

— À mon sens, Mr Chapman, c’est là juger sainement. 
— Très bien. Je parle ! 
— Vous connaissez trois manières de vous procurer du 

poison, dans le secret le plus complet. Quelles sont-elles ? 
Chapman se renversa dans son fauteuil. 
— On lit, tous les jours, dans les journaux, des articles où il 

est question de médecins qui ont égaré des médicaments 
dangereux. On met le public en garde contre les drogues, 
tombées d’une voiture, qu’il peut trouver sur la route. 

— C’est exact. 
— J’ai pensé qu’il serait tout simple d’aller à la campagne, de 

suivre un médecin dans sa tournée et, quand l’occasion 
s’offrirait, d’ouvrir la porte de son auto, de jeter un coup d’œil 
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dans sa trousse… et de choisir. À la campagne, le médecin ne 
prend pas toujours sa trousse quand il entre dans une maison. 
Avec certains malades, il sait qu’elle ne lui manquera pas. 

— Alors ? 
— Alors, c’est tout ! Au moins, en ce qui concerne la méthode 

numéro un. Pratiquement, j’ai dû filer trois toubibs avant d’en 
trouver un suffisamment négligent. Quand je l’ai eu, les choses 
ont marché comme sur des roulettes. Il avait laissé sa voiture 
dans une cour de ferme, très tard, et je me suis servi, le plus 
simplement du monde. C’est comme cela que je me suis procuré 
l’hyosciamine. 

— Bon. La méthode numéro deux ? 
— Là, je dois l’avouer, j’ai dû mettre à contribution, sans 

qu’elle s’en doute, la pauvre Celia, de qui il faut bien dire qu’elle 
n’était pas une lumière. Après avoir blagué le jargon médical et 
ses grands mots latins, je lui ai demandé de m’écrire une 
ordonnance pour de la digitaline, dans le style même 
qu’emploierait un toubib. Elle l’a fait bien volontiers, sans rien 
soupçonner, la pauvre gosse, et il m’a suffi ensuite de recopier 
son texte sur un papier à lettres portant l’en-tête d’un hôtel du 
centre de Londres, de pêcher dans un annuaire le nom d’un 
médecin résidant dans un quartier éloigné, de signer de ses 
initiales suivies d’un paraphe à peu près illisible et de présenter 
l’ordonnance à un pharmacien de New Oxford Street, lequel, 
sans l’ombre d’une hésitation, m’a remis la digitaline prescrite 
par ce médecin de qui il voyait l’écriture pour la première fois. 

— Très ingénieux, dit Sharpe d’une voix brève. 
Nigel fit la grimace. 
— Je suis mal parti, hein ? Je vois ça à votre ton… 
— Et la méthode numéro trois ? 
La réponse tarda quelques secondes. 
— Dites-moi, inspecteur… Qu’est-ce que je risque, au juste ? 
— Nous avons jusqu’à présent un vol qualifié et un faux en 

écriture… 
Nigel protesta. 
— Êtes-vous bien sûr que ce soit un faux ? Je n’ai contrefait 

l’écriture de personne. J’ai griffonné, au bas d’une pseudo-
ordonnance, quelque chose ressemblant à « H. R. James J », je 
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n’ai pas cherché à reproduire la signature d’un docteur James 
déterminé. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Avec un sourire contraint, il ajouta : 
— Voilà des aveux diablement compromettants, n’est-ce 

pas ? Avec ça, si vous voulez me mettre dans le bain, je suis 
bon ! Mais, d’un autre côté… 

Il hésitait. 
— D’un autre côté ? dit Sharpe. 
— D’un autre côté, reprit Nigel avec force, j’ai horreur des 

assassins ! Celia était une brave gosse, qui ne méritait pas de 
finir comme ça… Il faut que le meurtrier soit puni. Mais croyez-
vous que c’est en vous racontant mes fautes que je vous aiderai 
à le découvrir ? Je me fais du tort… et c’est tout ! 

— La police n’est pas sotte, répondit l’inspecteur, et elle peut 
fort bien mettre sur le compte de la jeunesse certaines… 
inconséquences, autrement bien difficiles à expliquer. Je vous 
crois quand vous me dites que vous souhaitez le châtiment du 
meurtrier. Donc continuons… et parlez-moi de la méthode 
numéro trois ! 

— Avec celle-là, nous abordons la partie délicate de ma 
confession. Le procédé était plus risqué que les deux autres, 
mais aussi plus amusant. J’avais, une fois ou deux, été voir Celia 
à l’hôpital. Je connaissais les lieux… 

— Et il vous a donc été très facile de prendre une fiole dans 
l’armoire aux poisons ? 

— Non. C’eût été trop simple et j’aurais eu l’impression de 
tricher. De plus, si j’avais eu véritablement des desseins 
criminels, autrement dit, si j’avais tué avec ce poison que je 
volais, on se serait très probablement souvenu de ma visite, car 
il y avait bien six mois qu’on ne m’avait vu là-bas. Je savais que, 
vers onze heures un quart, Celia se rendait dans une salle 
voisine pour y prendre une légère collation, une tasse de café et 
une biscotte. À ce moment-là, il ne restait dans la pharmacie 
proprement dite qu’une assistante, entrée récemment et qui ne 
me connaissait certainement pas de vue. J’ai passé une blouse 
blanche et, un stéthoscope autour du cou, je suis arrivé, alors 
qu’il n’y avait là que la nouvelle, d’ailleurs fort occupée à faire je 
ne sais quel paquet. Je suis allé à l’armoire aux poisons, j’ai pris 
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le flacon qui m’intéressait, j’ai demandé à cette jeune femme ce 
qu’il y avait là en fait d’adrénaline, elle m’a répondu et je lui ai 
dit alors que j’avais une migraine terrible et qu’un calmant me 
ferait du bien. Elle m’en a donné deux comprimés, je les ai 
avalés devant elle et je suis parti, le plus tranquillement du 
monde. Elle n’a rien soupçonné et je suis convaincu qu’elle m’a 
pris pour un médecin ou pour un étudiant. Quant à Celia, elle 
n’a même pas su que j’étais allé là-bas. 

— Vous avez parlé d’un stéthoscope, dit Sharpe. D’où venait-
il ? 

Nigel répondit avec quelque embarras. 
— Il appartenait à Len Bateson. Je le lui avais chipé. 
— Ici ? 
— Oui. 
— Voilà donc expliquée la disparition du stéthoscope ! Celia 

n’y était pour rien. 
— Évidemment ! Je vois mal une kleptomane fauchant un 

stéthoscope ! 
— Cet instrument, qu’en avez-vous fait ensuite ? 
— J’ai été obligé de le mettre au clou. 
— Un sale coup pour Bateson ! 
— D’accord ! Mais, à moins de tout lui expliquer, et je n’en 

avais pas l’intention, je ne pouvais pas lui dire où était passé son 
stéthoscope. À ma décharge, j’ajouterai que, peu après, j’ai 
offert à Bateson une de ces bringues qui font époque dans la vie 
d’un homme. 

Nigel souriait. 
— Vous avez des choses une vision très particulière, dit 

Sharpe. 
— Ce qu’il fallait voir, reprit Chapman, c’est la figure des gars 

quand j’ai aligné mes poisons sur la table, en leur disant que je 
m’étais arrangé pour me les procurer de façon telle que nul ne 
pouvait savoir qu’ils étaient en ma possession. 

— Si je comprends bien, vous auriez pu vous débarrasser de 
quelqu’un par un poison à votre choix… et le poison utilisé pour 
cet assassinat, personne n’aurait jamais pu démontrer qu’il avait 
été en votre possession ? 
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— C’est assez cela. Je le reconnais, bien que ce soit un aveu 
assez pénible, dans les circonstances actuelles. Fort 
heureusement, ces poisons ont tous été détruits, il y a de cela 
quinze jours, sinon plus. 

— Vous le croyez, Mr Chapman, mais pouvez-vous en être 
sûr ? 

Nigel regarda le policier avec stupeur. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Ces poisons, combien de temps les avez-vous gardés par 

devers vous ? 
Nigel réfléchit. 
— Le tube d’hyosciamine, une dizaine de jours. Le tartrate de 

morphine, quatre jours environ. Quant à la digitaline, un après-
midi seulement. 

— Ces deux poisons que vous avez eus pendant plusieurs 
jours, où les conserviez-vous ? 

— Dans un tiroir de ma commode, cachés sous une pile de 
chaussettes. 

— Quelqu’un savait-il qu’ils étaient là ? 
— Personne, j’en suis sûr. 
La réponse n’était pas venue sans hésitation, mais Sharpe 

n’insista pas. 
— Aviez-vous mis quelqu’un au courant de vos intentions ? 

Quelqu’un savait-il comment vous pensiez vous procurer ces 
poisons ? 

— Non. C’est-à-dire… Non, personne. 
— Vous avez dit : « C’est-à-dire », Mr Chapman ? 
— Parce que j’ai songé, à un certain moment, à m’ouvrir de 

mes projets à Pat. Puis, je me suis dit qu’elle ne les approuverait 
pas. Alors, je me suis tu. 

— Vous ne lui avez absolument rien dit ? 
— Par la suite, je lui ai raconté comment je m’y étais pris 

pour la digitaline. Elle n’a pas trouvé ça drôle, j’ai le regret de le 
dire. Alors, je m’en suis tenu là. Si je lui avais expliqué que 
j’avais volé l’hyosciamine dans une voiture, elle m’aurait 
incendié ! 

— Vous ne lui avez pas dit que, votre pari gagné, vous 
détruiriez ces poisons ? 
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— Si. C’était même un problème qui la tracassait. Elle avait 
même commencé par prétendre que je ferais mieux de les 
reporter où je les avais pris… 

— Cette idée-là ne vous était pas venue ? 
— Vous n’y songez pas ! Je ne pouvais pas faire ça sans me 

fourrer dans un pétrin invraisemblable ! Le plus simple, c’est ce 
que nous avons fait. Nous avons tout balancé dans le feu et les 
cabinets. Ma démonstration était terminée et personne ne s’en 
trouvait plus mal. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer, Mr Chapman ? 
— Puisque nous détruisions les drogues… 
— Il ne vous est jamais venu à l’esprit, Mr Chapman, que 

quelqu’un pouvait avoir découvert votre cachette et remplacé le 
tartrate de morphine par un autre produit ayant sensiblement le 
même aspect ? 

Nigel ouvrait de grands yeux. 
— Je n’ai jamais pensé à ça ! Et je ne crois pas qu’on l’ait 

fait ! 
— Il reste, Mr Chapman, que c’est une possibilité. 
— Mais personne ne pouvait savoir que ces drogues étaient 

dans ma commode ! 
— Dans une maison comme celle-ci, Mr Chapman, il y a 

toujours des gens qui en savent beaucoup plus long que vous ne 
pouvez croire. 

— Des gens qui furètent partout et se mêlent de ce qui ne les 
regarde pas ? 

— Exactement. 
— Il y a peut-être du vrai… 
— Parmi les pensionnaires, quels sont ceux qui peuvent 

normalement entrer chez vous à n’importe quel moment ? 
— Len Bateson, d’abord, puisque nous partageons la même 

chambre. Tous les garçons, ensuite… Ils sont tous venus chez 
moi, un jour ou l’autre. Naturellement, pas les filles. En 
principe, elles n’ont pas le droit de pénétrer dans les chambres 
du secteur réservé aux mâles. 

— Vous dites bien « en principe » ? 
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— Parce que, bien sûr, elles pourraient toutes entrer dans 
nos chambres dans la journée. L’après-midi, surtout, quand 
personne n’est là. 

— Receviez-vous quelquefois la visite de Miss Lane ? 
— J’espère, inspecteur, que vous ne donnez pas à cette 

question le sens qu’elle paraît avoir. Il arrive à Pat de venir 
jusqu’à ma chambre, pour me rapporter les chaussettes qu’elle 
veut bien me raccommoder. 

L’inspecteur Sharpe se pencha en avant. 
— Vous rendez-vous compte, Mr Chapman, que vous étiez 

mieux placé que quiconque pour substituer un produit 
quelconque à la morphine cachée dans votre commode ? 

Nigel avait blêmi. 
— Je m’en suis aperçu il y a tout juste deux minutes. Rien ne 

m’aurait été plus facile, en effet. Mais je ne l’ai pas fait. Je 
n’avais aucune raison de vouloir la mort de cette pauvre gosse… 
Je ne l’ai pas fait. Seulement, je serais bien incapable de vous le 
prouver et rien ne vous oblige à me croire sur parole ! 
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CHAPITRE XI 

L’histoire du pari et de la destruction des drogues fut 
confirmée par Len Bateson et par Colin Mac Nabb, en présence 
de Chapman. Sharpe retint Colin après le départ des deux 
autres. 

— Je ne voudrais pas, lui dit-il, ajouter à votre chagrin. 
J’imagine ce qu’il peut être. Miss Austin était votre fiancée 
depuis quelques heures… 

Colin Mac Nabb gardait un visage impassible. 
— Je vous en prie, dit-il d’une voix calme, ne vous 

préoccupez pas de ce que peuvent être mes sentiments. Posez-
moi les questions que vous jugez nécessaires, je répondrai ! 

— Vous êtes bien d’avis, Mr Mac Nabb, que Celia Austin 
n’était pas entièrement responsable de son comportement ? 

— Pour moi, la chose ne fait aucun doute. Si vous le 
permettez, je vais vous exposer là-dessus ma théorie… 

L’inspecteur leva la main. 
— Inutile ! Vous êtes un spécialiste, je vous fais confiance. 
— Elle avait eu une enfance particulièrement malheureuse. 

Son « ego »… 
Une fois encore, Sharpe coupa la parole à son interlocuteur. 

Il ne voulait pas entendre une autre histoire d’enfance 
malheureuse. Celle de Nigel lui suffisait. 

— Il y a longtemps que vous étiez épris d’elle ? demanda-t-il. 
— Oui et non, répondit Mac Nabb, après quelques secondes 

de réflexion. Il y a des découvertes qu’on fait brusquement et 
qui vous surprennent. Dans mon subconscient, j’aimais Celia 
depuis longtemps, c’est certain. Mais je l’ignorais. Comme je 
n’avais pas l’intention de me marier jeune, il est probable qu’il y 
avait, à propos de cet amour, un conflit latent entre mon 
subconscient et mon « moi » conscient. 

— C’est évident ! dit Sharpe avec empressement. Miss Austin 
était heureuse de ses fiançailles ? Elle ne manifestait pas 



103 

certaines… inquiétudes ? Il ne lui semblait pas qu’il était des 
choses qu’elle aurait dû vous dire ? 

— Après ses aveux, qui avaient été fort complets, elle n’avait 
plus aucune raison de se faire du souci. 

— Quand pensiez-vous vous marier ? 
— Pas avant très longtemps. Ma situation actuelle ne me 

permet pas d’entretenir un ménage. 
— Celia avait-elle des ennemis dans la maison ? 
— J’ai peine à le croire. C’est une question, inspecteur, à 

laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Tout le monde l’aimait bien. 
Pour moi, on ne l’a pas tuée pour des raisons personnelles. 

— « Pour des raisons personnelles ? » Qu’entendez-vous par-
là ? 

— Je préférerais ne pas le préciser pour le moment. C’est une 
idée encore assez confuse dans mon esprit et je ne la vois pas 
encore très bien. 

Sharpe, malgré quelques questions supplémentaires, ne put 
amener Colin à en dire plus. 

Il lui restait encore à voir Sally Finch et Elizabeth Johnston. 
Il commença par Sally Finch. 

C’était une jolie rousse, aux yeux vifs et intelligents. La 
conversation à peine engagée, elle dit : 

— Savez-vous ce qui me ferait plaisir, inspecteur ? Eh bien ! 
ce serait de vous livrer ma pensée entière ! Et la voici ! Il y a 
dans cette maison quelque chose d’inquiétant. Pour moi, c’est 
une certitude ! 

— C’est l’assassinat de Celia Austin qui vous fait dire ça ? 
— Non. Cette conviction, je l’ai depuis longtemps. Il s’est 

passé ici un tas de choses qui ne m’ont pas plu. Il y a eu ce sac à 
dos lacéré, il y a eu l’écharpe de Valérie, mise en pièces, il y a eu 
l’encre répandue sur le papier de Black Bess, et cætera, et 
cætera. J’avais l’intention de décamper d’ici, et le plus 
rapidement possible. Je l’ai toujours. Dès que vous m’en 
donnerez la permission, je m’en irai. 

— Vous redoutez quelque chose, Miss Finch ? 
— C’est exactement cela. Il y a ici quelqu’un qui ne recule 

devant rien. La maison est tout autre qu’elle ne paraît. 
Pourquoi ? Je l’ignore. C’est une impression, mais je suis sûre 
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qu’elle ne me trompe pas ! Et je vous parierais que la vieille 
rosse y est pour quelque chose ! 

— La vieille rosse ? C’est à Mrs Hubbard que vous faites 
allusion ? 

— Oh ! non. Ma Hubbard est un amour ! C’est à la Vanilos 
que je pense. Un chameau, celle-là ! 

— Qu’est-ce que vous lui reprochez au juste, à Mrs Vanilos ? 
— Pas facile à dire ! Tout ce que je sais, c’est qu’elle me fait 

froid dans le dos chaque fois que je la rencontre. Croyez-moi, 
inspecteur, il se manigance quelque chose dans cette maison. 

— Vous ne pouvez pas préciser un peu ? 
— Je voudrais bien, mais j’en suis incapable. Ne croyez pas, 

surtout, que je me fasse des idées ! Cette impression-là, d’autres 
l’ont aussi. Akibombo, par exemple. Il meurt de peur. Black 
Bess également, je crois. Seulement, elle n’en conviendra pas. Et 
Celia, je suis persuadée qu’elle savait quelque chose ! 

— Mais à propos de quoi ? 
— C’est justement ce que j’ignore ! Ce que je sais, c’est ce 

qu’elle a dit le jour même où elle est morte ! Elle disait que tout 
s’expliquerait, que bientôt il n’y aurait plus de mystère. Ce 
qu’elle avait fait, elle l’avait avoué et elle donnait à entendre 
qu’il y avait d’autres choses qu’elle savait et qu’elle ne disait pas, 
parce que ce n’était pas à elle de les dire. Pour moi, elle savait 
quelque chose sur quelqu’un. Et c’est pour cela qu’on l’a tuée ! 

— Mais si c’était tellement sérieux… 
Sally n’attendit pas que l’inspecteur eut achevé sa phrase. 
— Justement, elle ne s’en rendait pas compte ! Elle n’était 

pas très intelligente. Elle était même un peu sotte. Elle savait 
quelque chose, mais elle ne comprenait pas l’importance de ce 
qu’elle avait découvert, elle ne voyait pas qu’il était dangereux 
de savoir ce qu’elle savait. Ce n’est qu’une impression, bien sûr, 
et je vous la donne pour ce qu’elle vaut. 

— Et je vous remercie, Miss Finch. C’est bien hier soir, après 
le dîner, dans le living-room, que vous avez vu Celia pour la 
dernière fois ? 

— Oui. À vrai dire, je l’ai encore vue après. 
— Après ? Dans sa chambre ? 
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— Non. Quand j’ai quitté le living-room pour monter me 
coucher, je l’ai aperçue qui sortait de la maison. 

— Qui sortait de la maison ? 
— Oui. 
— Voilà qui est surprenant ! Personne ne m’a encore parlé de 

ça ! 
— Je suis probablement la seule à le savoir. Elle avait dit 

bonsoir à tout le monde, elle avait dit qu’elle gagnait sa chambre 
et, si je ne l’avais vue, je vous aurais dit, comme les autres, 
qu’elle était montée directement se coucher. 

— Alors que, si j’ai bien compris, elle est allée à sa chambre, 
s’est vêtue pour sortir et a quitté la maison ? C’est bien ça ? 

— C’est bien ça. Et je crois qu’elle allait retrouver quelqu’un. 
— Quelqu’un du dehors ou un pensionnaire de la maison ? 
— Je penche pour la seconde hypothèse. Sans sortir, il ne lui 

était pas facile d’avoir avec quelqu’un un entretien particulier. 
Quelqu’un lui avait peut-être demandé de venir le rejoindre 
dehors… 

— Avez-vous idée de l’heure à laquelle elle est rentrée ? 
— Aucune. 
— Geronimo la saurait peut-être ? 
— Oui, si elle est revenue après onze heures, parce que c’est à 

cette heure-là qu’il boucle la porte pour la nuit, verrous et 
chaînes. Avant onze heures, chacun peut rentrer avec sa clé. 

— Savez-vous à quelle heure exactement vous l’avez vue 
quitter la maison ? 

— Il devait être dix heures. Peut-être un peu plus, mais pas 
beaucoup. 

Pour finir, l’inspecteur eut une conversation avec Elizabeth 
Johnston. Il eut tout de suite l’impression de se trouver en 
présence d’une fille remarquablement intelligente. Très calme, 
elle répondait à ses questions de façon claire et précise. 

— Celia Austin, lui dit-il, s’est défendue avec énergie d’avoir 
jeté de l’encre sur vos papiers. Avez-vous une opinion là-
dessus ? 

— Pour moi, ce n’était pas elle ! 
— Alors, qui ? 
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— On est tenté de répondre : « Nigel Chapman ». Seulement, 
Nigel n’est pas un imbécile. Il ne se serait pas servi d’encre 
verte. 

— Alors, quel était le coupable ? 
— Je l’ignore, mais je pense que Celia devait le savoir… ou, 

tout au moins, qu’elle l’avait deviné. 
— Elle vous l’a dit ? 
— Pas expressément, mais la veille de sa mort, avant de 

descendre pour le dîner, elle est venue me voir dans ma 
chambre, à seule fin de me dire que, si elle avait bien commis 
des vols dans la maison, ce n’était pas elle qui avait répandu de 
l’encre sur mes papiers. Je lui ai répondu que je la croyais et je 
lui ai demandé si elle connaissait le coupable. 

— Et que vous a-t-elle dit ? 
La réponse se fit attendre quelques secondes. Elizabeth 

aimait les citations exactes. 
— Elle m’a dit : Je n’ai pas vraiment une certitude, parce que 

le mobile m’échappe… Était-ce une maladresse, un accident ? Je 
n’en sais rien. Mais je suis persuadée que la personne qui a fait 
ça, quelle qu’elle soit, regrette et qu’elle serait heureuse 
d’avouer. Et elle m’a dit aussi : Il y a des choses que je ne 
comprends pas, comme, par exemple, l’histoire des lampes 
électriques, le jour où la police est venue. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de police et de 
lampes électriques ? 

— Je n’en sais rien, Celia m’a dit encore : « Ce n’est pas moi 
qui les ai retirées ! »… Et aussi : « Je me demande si cela a un 
rapport quelconque avec le passeport. » J’ai voulu savoir de 
quel passeport elle parlait. Elle m’a répondu : « Je crois qu’il y a 
ici quelqu’un qui a un faux passeport. » 

Elle se tut. Sharpe garda le silence un instant. Il lui semblait 
que, peu à peu, l’affaire prenait tournure. 

— Qu’a-t-elle dit encore ? demanda-t-il. 
— Rien d’autre. Elle s’est contentée d’ajouter : « De toute 

façon, j’en saurai plus long demain ! » 
— Elle a dit ça ? J’en saurai plus long demain ? Voilà, Miss 

Johnston, qui est fort intéressant… 
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Un silence suivit. Sharpe réfléchissait. La surveillance des 
hôtels et des pensions hébergeant des étrangers étant très 
stricte, il avait, avant de venir, consulté à Scotland Yard le 
dossier du 26, Hickory Road. Il ne contenait que des broutilles. 
La maison n’avait jamais eu d’histoires vraiment fâcheuses. Un 
jeune étudiant africain, réclamé par la police de Sheffield pour 
« vagabondage spécial », y avait logé pendant quelques jours, 
mais le personnage était rapidement allé ailleurs et, arrêté 
depuis, il avait été expulsé. On avait revu les agents chez Mrs 
Vanilos, quand on recherchait dans les hôtels de Londres un 
jeune homme dont on voulait « recueillir le témoignage », à 
propos de l’assassinat d’une cabaretière non loin de Cambridge. 
Peu après, le type s’était présenté au commissariat de police de 
Hull et avait avoué qu’il était le meurtrier. On avait encore parlé 
du 26, Hickory Road, à l’occasion de la distribution de 
pamphlets subversifs par quelques étudiants, et c’était tout. 
Tout cela était assez ancien et évidemment sans rapport aucun 
avec la mort de Celia Austin. 

L’inspecteur Sharpe poussa un soupir discret, leva les yeux 
et, brusquement, posa à Miss Johnston la question qui, en ce 
moment, lui venait à l’esprit : 

— Vous n’avez jamais eu l’impression, Miss Johnston, qu’il y 
a, dans cette maison, quelque chose d’inquiétant ? 

Elle regarda le policier avec étonnement. 
— D’inquiétant ? En quel sens ? 
— Je ne pourrais pas le dire. Je pense à certains propos de 

Sally Finch. 
— Ah ! Sally Finch ! 
Le ton était curieux, indéfinissable. Sharpe eût été bien 

empêché de lui donner un sens. 
— Miss Finch, reprit-il, a des dons d’observation 

incontestables. Elle considère qu’il y a, dans cette maison, 
quelque chose d’inquiétant. Quoi ? Elle ne saurait le préciser, 
mais son impression n’en est pas moins nette. 

— Elle est américaine, voilà tout ! déclara Miss Johnston 
avec assurance. Tous ses compatriotes sont comme ça ! 
Nerveux, craintifs, ayant peur de tout, et même de leur ombre ! 
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Voyez comme ils se sont ridiculisés avec leur « chasse aux 
sorcières » ! Sally, n’en doutez pas, c’est l’Américaine type ! 

Sharpe écoutait avec attention, Elizabeth Johnston détestait 
Sally Finch. Était-ce parce que Sally était américaine ? Ou par 
simple jalousie féminine ? Il n’était pas sans intérêt de le savoir. 

L’inspecteur n’ignorait pas qu’il est des cas où la flatterie est 
recommandable. Il décida d’en user. 

— Miss Johnston, dit-il d’une voix doucereuse, je ne crois 
pas vous apprendre quoi que ce soit en vous signalant que, dans 
une maison comme celle-ci, les cerveaux ne sont pas tous de 
même qualité. Certaines personnes – et elles sont la majorité – 
ne peuvent nous rapporter que des faits. Mais il en est d’autres, 
rares, de qui nous attendons plus. Quand cette bonne fortune se 
rencontre… 

L’allusion était directe. Elizabeth ne douta pas un instant de 
la sincérité du propos. 

— Je crois vous comprendre, répondit-elle. Ainsi que vous le 
faites remarquer, le niveau intellectuel de la maison n’est pas 
très élevé. Nigel Chapman a l’esprit vif, mais il est très 
superficiel. Léonard Bateson est un bûcheur, et rien de plus. 
Valérie Hobhouse est loin d’être sotte, mais elle ne songe qu’au 
commerce et elle est trop paresseuse pour appliquer ses facultés 
à quoi que ce soit d’intéressant. Ce que vous recherchez, c’est 
une intelligence entraînée, jugeant les choses en toute 
impartialité. 

— Telle que la vôtre, Miss Johnston. 
Elle accepta le compliment sans protester. Sharpe 

poursuivit : 
— J’incline assez, Miss Johnston, à faire miens les jugements 

que vous portez sur vos camarades. Chapman est très fort, mais 
il reste un enfant. Valérie Hobhouse est une sceptique. Vous 
êtes, vous, une intelligence entraînée – je reprends votre 
expression – et c’est pourquoi j’attache à vos opinions une 
importance toute particulière. 

Une seconde, il craignit d’être allé trop loin dans la flatterie. 
Il avait bien tort ! Elizabeth Johnston s’estimait à sa valeur. 

— Croyez-moi, inspecteur, cette maison n’a rien 
d’inquiétant ! Ne faites pas attention à ce que raconte Sally 
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Finch ! Vous ne trouverez trace ici d’aucune activité 
subversive… 

— J’en suis bien sûr, dit Sharpe, assez surpris. 
— Je ne précisais le point, reprit Elizabeth, que parce que je 

pensais à ce que Celia m’avait dit au sujet de ce passeport dont 
je vous parlais tout à l’heure. Mais, tout bien considéré et 
compte tenu de ce que nous savons de science certaine, je crois 
pouvoir dire en toute impartialité que Celia a été victime de ce 
que les Français appellent « un crime passionnel ». La maison, 
en tant que maison, n’y est pour rien, et il ne se trame rien ici, 
j’en suis sûre. S’il en allait autrement, je le saurais. J’ai des 
antennes… 

Après le départ de Miss Johnston, Sharpe regardait 
pensivement la porte qui venait de se refermer sur la jeune 
femme, si absorbé dans ses réflexions que le sergent Cobb dut 
répéter sa phrase pour attirer son attention. 

— Vous disiez ? 
— Je disais, monsieur, que nous en avons terminé. 
— Oui, dit Sharpe. Nous en avons terminé… et nous n’en 

savons guère plus qu’au début. Seulement, Cobb, je vais vous 
dire une bonne chose ! Demain, nous revenons ici, avec un 
mandat de perquisition. Maintenant, fini de causer ! Il se 
manigance quelque chose dans cette maison. Demain, je la 
mets sens dessus dessous ! Qu’est-ce que je cherche ? Je n’en 
sais rien, et ça complique le problème, mais j’ai toujours une 
chance de trouver le petit rien qui me conduira vers la 
solution !… Curieuse, hein, la fille qui vient de sortir ? Un joli 
cas d’hypertrophie du « moi »… Et elle saurait quelque chose 
que ça ne m’étonnerait pas ! 
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CHAPITRE XII 

1 

 
Hercule Poirot, qui dictait son courrier, s’interrompit au 

milieu d’une phrase. Miss Lemon leva la tête. 
— Vous dites, monsieur Poirot ? 
— J’ai l’esprit ailleurs. Laissons cette lettre ! Après tout, elle 

n’a aucune importance. Vous seriez gentille, Miss Lemon, de me 
demander votre sœur au téléphone. 

— Bien, monsieur Poirot. 
Peu après, Miss Lemon passait le récepteur au détective. 
— Allô ! monsieur Poirot ? 
Mrs Hubbard parlait d’une voix un peu haletante. 
— J’espère bien, Mrs Hubbard, que je ne vous dérange pas ? 
— Je crois bien, monsieur Poirot, que c’est devenu 

impossible. 
— Le secteur est agité ? 
— C’est trop peu dire, monsieur Poirot ! Hier, nous avons eu 

l’inspecteur Sharpe, qui a interrogé nos pensionnaires pendant 
des heures, et, aujourd’hui, il est revenu avec un mandat de 
perquisition. Mrs Vanilos est folle de rage et, naturellement, 
c’est moi qui écope ! 

Poirot exprima ses condoléances par quelques petits 
claquements de langue, puis il dit : 

— Je vous rappelle, Mrs Hubbard, afin de vous poser une 
question. Vous m’avez fait parvenir une liste d’objets disparus. 
J’aimerais savoir si cette liste respecte l’ordre chronologique. 

— C’est-à-dire ? 
— J’aimerais savoir si vous avez porté les objets sur cette 

liste dans l’ordre même où ils ont disparu. 
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— Ah ! non… Je les ai notés comme ils me revenaient à la 
mémoire. Si je vous ai induit en erreur, je regrette… 

— J’aurais dû vous poser la question plus tôt, mais son 
importance ne m’était pas apparue. J’ai votre liste sous les 
yeux : un soulier de bal, un bracelet, une bague en diamants, un 
« compact », etc. Ces objets, donc, n’ont pas disparu dans cet 
ordre ? 

— Non. 
— Et vous serait-il possible d’établir une autre liste, 

respectant cette fois l’ordre chronologique ? 
— Je n’en suis pas sûre, monsieur Poirot. C’est déjà loin, tout 

ça, n’est-ce pas ? Il faudra que je réfléchisse. Quand j’ai dressé la 
liste que vous avez, j’ai noté à mesure que je me souvenais. Le 
soulier vient en premier, parce que c’était tout de même une 
disparition bien étrange. Le bracelet, le « compact », le briquet 
et la bague, j’ai tout de suite songé à eux, parce que c’étaient des 
objets de valeur. Le reste ne m’est revenu que plus tard. À la 
réflexion, en quelque sorte… 

— Naturellement. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle liste, 
pourriez-vous me la faire quand vous aurez un instant ? 

— Je vais essayer, monsieur Poirot. J’aurai un peu de temps 
à moi, quand j’aurai mis Mrs Vanilos au lit, avec un bon 
calmant. Qu’est-ce que vous désirez au juste ? 

— La liste des objets disparus, dans l’ordre où ils ont disparu. 
— J’ai compris, monsieur Poirot. Je crois que c’est le sac à 

dos qui viendra en premier. Derrière, nous aurons les lampes 
électriques – encore que cela, d’après moi, ce soit tout autre 
chose –, puis le bracelet et le « compact »… Ou, plutôt, le soulier 
de bal… Je vais voir ça, monsieur Poirot, et je ferai de mon 
mieux, je vous le promets ! 

Poirot remercia la brave dame et posa le récepteur. 
— Je suis très mécontent de moi, dit-il à Miss Lemon. Pour 

une fois, je me suis départi de mes principes d’ordre et de 
méthode. J’aurais dû, dès le début, m’assurer de l’ordre dans 
lequel ces vols avaient été commis. 

Miss Lemon soupira discrètement. 
— Nous finissons le courrier, monsieur Poirot ? demanda-t-

elle. 
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Poirot lui répondit d’un geste impatient de la main. 
Son esprit était ailleurs. 
 

2 

 
Quand il arriva à Hickory Road, le samedi matin, son 

mandat de perquisition en poche, l’inspecteur Sharpe demanda 
à voir Mrs Vanilos, qui, comme chaque semaine, venait ce jour-
là faire ses comptes avec Mrs Hubbard. Il lui expliqua l’objet de 
sa visite. 

Mrs Vanilos protesta avec indignation contre cette violation 
de domicile. 

— C’est une honte ! Mes pensionnaires me quitteront ! Ils me 
quitteront et je serai ruinée ! 

— Mais non, madame, ils comprendront, j’en suis sûr ! Il 
s’agit d’un meurtre, ne l’oublions pas ! 

— Pas d’un meurtre ! D’un suicide ! 
— Aucun de vos pensionnaires, j’en suis convaincu, ne 

s’opposera… 
— Aucun, dit à son tour Mrs Hubbard. Sauf, peut-être, Mr 

Achmed Ali et Mr Chandra Lal. 
— Est-ce qu’ils comptent ? lança Mrs Vanilos d’un ton 

méprisant. 
— Puisque nous sommes d’accord, dit vivement l’inspecteur, 

nous commencerons par cette pièce. 
Mrs Vanilos devint rouge de colère. 
— Vous perquisitionnerez où vous voudrez, s’écria-t-elle 

d’une voix qui tremblait de fureur, mais pas dans ma chambre ! 
Je m’y oppose ! 

— Je suis navré, Mrs Vanilos, mais je visiterai la maison du 
haut en bas. 

— La maison, soit ! Mais pas ma chambre ! Je suis au-dessus 
des lois ! 
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— Personne n’est au-dessus des lois. Voudriez-vous, 
madame, vous tenir un peu à l’écart ? 

Le visage de Mrs Vanilos virait au violet. 
— C’est une infamie ! J’écrirai au Premier ministre ! J’écrirai 

aux journaux ! J’écrirai à tout le monde ! 
— Écrivez à qui vous voudrez ! Je perquisitionnerai dans 

cette chambre. 
Ayant dit, Sharpe marcha droit sur le bureau, dont il ouvrit 

les tiroirs. Il y trouva des papiers divers, une grosse boîte de 
bonbons et mille choses sans intérêt. Il se dirigea de là vers une 
armoire qui occupait un coin de la pièce. Elle était fermée à clé. 

— Vous voudriez me donner la clé ? dit-il. 
— Jamais ! hurla Mrs Vanilos. Cette clé, vous ne l’aurez 

jamais ! Sale cochon de policier ! Je vous crache dessus ! Vous 
entendez ? Je vous crache dessus ! 

Sharpe gardait tout son calme. 
— Vous feriez mieux de me donner la clé. Sinon, je fais 

sauter la porte ! 
— Cette clé, vous ne l’aurez jamais ! Arrachez-moi mes 

vêtements pour l’avoir, si vous voulez ! Je ne vous la donnerai 
pas ! Jamais ! 

Résigné, Sharpe se tourna vers le sergent Cobb. 
— Allez me chercher un ciseau à froid, Cobb ! 
Deux minutes plus tard, Cobb revenait avec l’outil. 
La porte ne résista pas. L’armoire contenait une quantité 

impressionnante de bouteilles de cognac. Toutes vides. 
Mrs Vanilos criait des injures. 
Sharpe la salua. 
— Je vous remercie, madame. Je n’ai plus rien à faire dans 

cette pièce. 
Un mystère était éclairci. 
Celui des humeurs de Mrs Vanilos. 
 



114 

3 

 
Le coup de téléphone de Poirot était arrivé alors que, dans sa 

chambre à elle, Mrs Hubbard préparait une potion sédative 
pour Mrs Vanilos. La communication terminée, elle alla 
rejoindre l’irascible propriétaire de la pension. Elle l’avait 
laissée, écumant de rage sur son divan, après le départ des 
policiers. Elle la retrouva un peu calmée, mais amère. 

— Buvez ! lui dit-elle. Ça vous fera du bien ! 
Mrs Vanilos maugréait : 
— On parle de la Gestapo ! Ces gens-là sont pires ! 
— Il faut bien qu’ils fassent leur travail. 
— C’est leur travail de fouiner dans mes armoires ? Je leur 

dis : « Il n’y a rien pour vous là-dedans ! », je refuse de leur 
donner la clé et ils font sauter la serrure ! Je réclamerai des 
dommages-intérêts… 

— Si vous leur aviez remis cette clé… 
— Mais pourquoi leur aurais-je donnée ? C’est ma clé, ma clé 

à moi ! Et, ici, je suis chez moi, dans mon appartement 
particulier ! Ils n’ont rien à y faire. Je leur dis : « Allez-vous-
en ! » et ils ne s’en vont pas ! 

— Réfléchissez, Mrs Vanilos ! Il s’agit d’un meurtre. On se 
trouve obligé d’accepter… 

— Un meurtre ? Laissez-moi rire ! C’est un suicide ! Cette 
petite sotte de Celia a eu un chagrin d’amour et elle a pris du 
poison, un point, c’est tout ! Ces choses-là arrivent tous les 
jours, parce que toutes ces filles sont folles et se figurent que 
l’amour représente quelque chose ! Comme si ça comptait ! Les 
grandes passions ? Ça dure un an, deux ans, et puis c’est fini ! 
Les hommes sont tous les mêmes ! Seulement, les pauvres 
idiotes ne le savent pas, elles avalent des somnifères ou elles 
ouvrent le robinet du gaz… Et, après, il est trop tard pour 
regretter ! 

— À votre place, dit Mrs Hubbard, je ne penserais plus à tout 
ça ! 
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— Vous en parlez à votre aise ! répliqua Mrs Vanilos. Je suis 
bien forcée de me faire du tracas, moi ! Maintenant, je ne suis 
plus tranquille ! 

— Plus tranquille ? 
Mrs Hubbard ne comprenait pas. 
— Certainement, plus tranquille ! C’était mon armoire. 

Personne ne devait savoir ce qu’elle contenait et personne ne le 
savait. Maintenant, ils le savent ou ils vont le savoir. C’est très 
gênant. Que vont-ils penser ? 

— Qui « ils » ? 
Mrs Vanilos haussa ses belles épaules. 
— Peu importe ! 
— Vous feriez mieux de me le dire. Je pourrais peut-être 

vous venir en aide… 
— Heureusement, reprit Mrs Vanilos, je ne couche pas ici, 

Dieu merci ! Avec ces clés qui vont sur toutes les serrures… 
— Si vous avez peur de quelque chose, Mrs Vanilos, ne 

croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux me dire ce que vous 
redoutez ? 

Le sombre regard de Mrs Vanilos se posa quelques secondes 
sur Mrs Hubbard. 

— Vous l’avez dit vous-même ! répondit-elle, tournant la 
tête. Il y a eu un meurtre dans cette maison. On a donc le droit 
de s’y sentir mal à l’aise. Quelle sera la prochaine victime ? On 
peut se poser la question, puisque l’assassin court toujours ! On 
ne le connaît même pas. Et cela, parce que les policiers sont 
stupides, et probablement vendus ! 

— Il ne faut pas dire des choses comme ça, Mrs Vanilos ! 
Vous savez bien que ce n’est pas vrai. Voyons… Avez-vous 
vraiment des raisons d’être inquiète ? 

La colère latente de Mrs Vanilos n’attendait qu’une question 
de ce genre pour exploser. 

— C’est ça ! Vous savez, vous, que je n’ai pas de vraies 
raisons d’être inquiète ! Comme toujours, vous en savez plus 
long que tout le monde ! Vous êtes admirable ! Vous gaspillez 
mon argent comme si je le fabriquais, vous gavez mes 
pensionnaires à mes frais, pour être bien vue d’eux, et vous 
prétendez en outre me dire comment je dois mener ma barque ! 
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Eh bien ! non. Mes affaires ne regardent que moi et personne ne 
viendra y fourrer son nez ! Vous m’entendez ? Personne ! 

— Comme vous voudrez ! 
— Vous êtes une espionne ! Je l’ai toujours su. 
— Et qu’est-ce que j’espionne ? 
— Rien, parce qu’il n’y a rien à espionner. Si vous croyez le 

contraire, c’est parce que vous vous prenez à vos propres 
mensonges ! Mais si on raconte des horreurs sur mon compte, je 
saurai qui les met eu circulation ! 

— Si vous désirez que je m’en aille, vous n’avez qu’un mot à 
dire ! 

— Vous en aller ? Je vous le défends bien ! Ce n’est pas le 
moment. Avec la police dans la maison et cette histoire de 
meurtre, et tout le reste, comment m’en sortirai-je si j’ai tout sur 
les bras ! Vous ne m’abandonnerez pas maintenant ! Je ne le 
permettrai pas. 

— Soit ! dit Mrs Hubbard, d’une voix découragée. Mais 
convenez qu’il est bien difficile de savoir ce que vous voulez ! Il y 
a des minutes où je me demande si vous le savez vous-même. 
Vous feriez mieux de tâcher de dormir un peu… 
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CHAPITRE XIII 

Hercule Poirot descendit de taxi devant le 26, Hickory Road. 
La porte lui fut ouverte par Geronimo, qui l’accueillit comme 

un ami de longue date. Il y avait un policeman dans le vestibule. 
Geronimo introduisit Poirot dans la salle à manger, ferma la 

porte et, tout en aidant le détective à quitter son pardessus, lui 
confia à mi-voix que la maison vivait des heures 
« épouvantables ». 

— Les policiers ne bougent pas d’ici ! Ils interrogent, ils vont, 
ils viennent. Ils regardent dans les placards, ils fouillent les 
tiroirs, ils entrent même dans la cuisine ! Maria est furieuse. 
Elle dit qu’elle aimerait flanquer à un flic un bon coup de 
rouleau à pâtisserie et j’ai toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre que nous avons déjà bien assez d’ennuis comme 
ça ! 

— Paroles de bon sens, dit Poirot, sincère. Est-ce que je 
pourrais voir Mrs Hubbard ? 

— Elle est en haut. Je vais vous conduire. 
— Un instant. Vous souvenez-vous d’un jour où des lampes 

électriques auraient disparu ? 
— Oui, mais c’était il y a longtemps. Deux ou trois mois… 
— Quelles lampes exactement ont été enlevées ? 
— Celle du vestibule et, je crois bien, du living-room. Une 

plaisanterie, évidemment. 
— Vous ne vous rappelez pas la date exacte ? 
Geronimo réfléchit. 
— Je ne me souviens pas, mais je crois que c’était en février, 

le jour où le policeman est venu… 
— Qu’est-ce qu’il voulait, ce policeman ? 
— Il venait voir Mrs Vanilos au sujet d’un de nos 

pensionnaires. Un étudiant, soi-disant, mais en réalité un très 
sale bonhomme. Il venait d’Afrique et il ne faisait rien. Il avait 
trouvé moyen de toucher des allocations et, surtout, il avait une 
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femme qui travaillait pour lui, une fille publique. La police 
n’aime pas ça. Ça se passait à Manchester, je crois, ou à 
Sheffield. Bref, il a dû se sauver de là-bas et il est venu ici. Le 
policeman pensait le trouver ici, mais Mrs Hubbard lui a 
expliqué que nous ne l’avions pas gardé. Il ne lui avait pas plu 
du tout et elle lui avait dit d’aller ailleurs. 

— La police le recherchait ? 
— Oui. Il a été arrêté et mis en prison. C’était bien fait ! Ici, 

c’est une maison propre. 
— Et c’est le jour où ce policeman est venu que les lampes 

ont disparu ? 
— Oui. Je m’en souviens parce que dans le vestibule, j’ai 

tourné le commutateur sans obtenir de lumière. Je vais dans le 
living-room. Même histoire. Je regarde dans le tiroir où l’on 
range les lampes de réserve : pas de lampes. Je descends à la 
cuisine pour demander à Maria si elle sait où il y en aurait 
d’autres… et elle me reçoit comme un chien dans un jeu de 
quilles, en me disant que les flics ne l’intéressent pas et que ce 
n’est pas à elle de s’occuper des lampes électriques. Alors, j’ai 
allumé des bougies… 

Mrs Hubbard, qui avait l’air très fatigué, commença par 
déclarer à Poirot que sa visite lui faisait grand plaisir, puis elle 
lui remit la liste qu’elle avait dressée à son intention. 

— J’espère qu’elle est exacte, lui dit-elle, mais je ne 
l’affirmerais pas. J’ai fait ce que j’ai pu… 

— Et je vous en suis très reconnaissant, madame. Comment 
va Mrs Vanilos ? 

— Je lui ai donné un calmant et j’espère qu’elle est en train 
de dormir. Elle a fait une scène terrible aux policiers venus pour 
perquisitionner. Elle a refusé d’ouvrir l’armoire qui est dans sa 
chambre, l’inspecteur a fait forcer la porte… et on s’est aperçu 
qu’il n’y avait, sur les rayons, que des bouteilles de cognac… 
vides, et nombreuses ! 

— Ah ! 
— Ce qui explique bien des choses. L’étonnant, c’est que je 

n’aie pas deviné ça ! À Singapour, cependant, j’ai vu des gens 
qui buvaient… Mais je vous raconte là des histoires qui ne vous 
intéressent pas ! 
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— Ne croyez pas ça ! Tout m’intéresse ! 
Poirot s’assit et jeta un coup d’œil sur la liste que Mrs 

Hubbard lui avait remise. 
— Je vois que, maintenant, c’est le sac à dos qui vient en 

première position. 
— Oui. C’est le premier objet dont nous avons constaté la 

disparition. Un de nos pensionnaires, un homme de couleur, 
nous avait causé quelques ennuis et il n’y avait guère que deux 
ou trois jours qu’il avait quitté la maison, si bien que j’ai pensé, 
un moment, qu’il avait peut-être voulu se venger avant de 
partir. C’était un triste personnage. 

— J’ai l’impression que Geronimo m’a parlé de lui. La police 
est venue vous voir à son sujet ? C’est bien cela ? 

— Oui. Il faisait l’objet de poursuites à Sheffield ou à 
Birmingham. Une affaire assez scandaleuse… Une femme qui se 
prostituait pour lui. Il a été arrêté peu après. Nous ne l’avons eu 
ici que quelques jours. Ses allures m’avaient déplu, je lui ai dit 
que sa chambre était louée et que je ne pouvais le garder. La 
visite de la police ne m’a donc pas surprise. Naturellement, je 
n’ai pas pu dire où il était allé, mais on a tout de même fini par 
lui mettre la main dessus. 

— C’est à ce moment-là que le sac à dos a disparu ? 
— Il me semble. Len Bateson devait prendre quelques jours 

de vacances et faire de l’auto-stop. Son sac à dos restait 
introuvable. Il l’a réclamé à cor et à cri, on a cherché partout et 
Geronimo a fini par le découvrir dans la chaufferie, derrière la 
chaudière. Il était en pièces ! C’est singulier, n’est-ce pas ? 
Curieux et inexplicable. 

— Exactement, dit Poirot. Curieux et inexplicable. 
Après un silence, il reprit : 
— Et c’est bien le jour où ce policeman est venu s’enquérir de 

cet étudiant africain que quelques ampoules électriques ont 
disparu ? C’est ce que m’a dit Geronimo. C’est bien exact ? 

— Je ne m’en souvenais pas, mais c’est bien cela. Je me 
revois, descendant avec ce policier et allant avec lui dans le 
living-room, où l’on avait allumé des bougies. Nous voulions 
demander à Akibombo si cet étudiant lui avait parlé et, surtout, 
s’il lui avait dit où il comptait se loger. 
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— Qui y avait-il d’autre dans la pièce ? 
— Il était six heures du soir, à peu près, et je crois bien que 

tous nos étudiants étaient rentrés. J’ai interrogé Geronimo au 
sujet de ces lampes, lui demandant en particulier pourquoi il ne 
les avait pas remplacées. Il m’a dit que nous nous trouvions sans 
lampes de rechange. Pour moi, il ne s’agissait pas d’un vol, mais 
d’une farce ridicule. Une seule chose me surprenait : l’absence 
de lampes de remplacement. Car nous avons toujours des 
lampes en réserve. Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, je ne 
pensais pas que l’affaire fût sérieuse. 

— Ni les lampes, ni le sac à dos ? 
— Remarquez, dit Mrs Hubbard, que je continue à 

considérer qu’il se peut très bien que ces lampes disparues et ce 
sac lacéré n’aient rien à voir avec les larcins commis par la 
pauvre petite Celia. N’oublions pas qu’elle a toujours nié avoir 
touché au sac à dos ! 

— Les vols ont commencé combien de temps après l’incident 
des lampes ? 

— Vous n’imaginez pas, monsieur Poirot, combien il m’est 
difficile de préciser ! Voyons… Était-ce en février ou en mars ? 
C’était en février, à la fin du mois… Oui, c’est une huitaine de 
jours plus tard que Geneviève a signalé la perte de son bracelet. 
C’était entre le 20 et le 25 février. 

— Après cela, les vols ont continué assez régulièrement ? 
— Oui. 
— Le sac à dos appartenait à Len Bateson ? 
— Oui. 
— Et vous me dites que Bateson était furieux ? 
— Oui, monsieur Poirot. Mais n’accordez pas à ce détail une 

importance exagérée ! Len Bateson se met facilement en colère, 
il s’emporte volontiers, mais c’est un très brave garçon et il a 
très bon cœur. 

— Son sac à dos était très beau ? 
— Non. Il était d’un modèle très ordinaire. 
— Vous ne pourriez pas m’en montrer un du même genre ? 
— Bien sûr que si ! Colin en a un tout pareil, je crois bien. 

Nigel également… Et Len Bateson aussi, qui en a racheté un tout 
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semblable à l’autre. Tous ces sacs, d’ailleurs, proviennent du 
même magasin, à deux pas d’ici… 

— Je pourrais en voir un ? 
— Certainement. 
Mrs Hubbard conduisit Poirot à la chambre de Colin Mac 

Nabb. L’étudiant n’était pas chez lui, mais il avait laissé la clé 
sur son armoire. Mrs Hubbard trouva dans le meuble le sac à 
dos qu’elle cherchait. Elle le remit au détective, qui l’examina 
avec soin. 

— Le tissu est solide, dit-il. Ce n’est pas avec des ciseaux à 
broder qu’on mettra en pièces un sac comme celui-ci ! 

— Certainement pas ! Je ne vois pas une jeune fille venir à 
bout d’une telle besogne. Elle réclame de la force… et une bonne 
dose de méchanceté ! 

— Et plus de celle-ci que de celle-là ! 
— Plus tard, quand nous avons retrouvé l’écharpe 

déchiquetée de Valérie, j’ai eu l’impression que, pour avoir fait 
ça, il fallait n’avoir pas tout son bon sens. 

Poirot protesta. 
— Là-dessus, Mrs Hubbard, je ne suis pas de votre avis. 

Nous n’avons pas affaire à un déséquilibré, mais à quelqu’un qui 
sait parfaitement ce qu’il veut et qui procède avec une certaine 
méthode. 

— Vous avez plus que moi l’expérience de ces choses, 
monsieur Poirot, dit Mrs Hubbard. Tout ce que je sais, c’est 
qu’elles me navrent ! Nos étudiants sont tous bien gentils et je 
me désole à la pensée qu’il y en a peut-être un, ou une, qui est… 
tout autre que je ne le vois ! 

Poirot était allé à la fenêtre. Il l’ouvrit et avança sur le 
balcon. Située sur l’arrière de la maison, la pièce dominait une 
cour étroite et sombre. 

— J’imagine, dit-il, qu’on est plus tranquille par ici que dans 
les chambres donnant sur la rue ? 

— Oui et non, répondit Mrs Hubbard. Hickory Road n’est 
pas tellement bruyant et, de ce côté-ci, la nuit, on a les chats qui 
font la sarabande et qui, dans leurs courses, renversent à grand 
fracas les couvercles des boîtes à ordures. 

Poirot regardait en bas. 
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— Où est la chaufferie ? 
— Là-bas, près de la cave à charbon. 
Après un silence, Poirot posa une nouvelle question : 
— Quels sont les autres pensionnaires de la maison de qui les 

fenêtres ouvrent par ici ? 
— Nigel Chapman et Len Bateson, qui occupent la pièce à 

côté. 
— Et ensuite ? 
— Plus loin, c’est l’autre corps de bâtiment, avec les 

chambres des jeunes filles. D’abord, celle de la pauvre Celia, 
puis celle d’Elizabeth Johnston, puis celle de Patricia Lane. Les 
chambres de Valérie et de Jean Tomlinson donnent sur la rue. 

Poirot revint à l’intérieur de la pièce. Il l’examina du regard. 
— Ce garçon a de l’ordre, dit-il ensuite. 
— Beaucoup, déclara Mrs Hubbard. On ne peut pas en dire 

autant de tous nos étudiants ! La chambre de Len Bateson, par 
exemple, c’est un taudis. Ça n’empêche pas Len d’être un brave 
petit ! 

— Ces sacs à dos, Mrs Hubbard, vous m’avez bien dit qu’ils 
proviennent d’un même magasin ? 

— Oui. C’est tout près d’ici… 
— Comment s’appelle-t-il, ce magasin ? 
— Attendez que je réfléchisse !… Mabberley, je crois. À 

moins que ce ne soit Kelso… Vous me direz que Mabberley et 
Kelso, ça ne se ressemble guère… Mais, pour moi, ce n’est pas 
tout à fait vrai. Parce qu’il se trouve que j’ai connu des gens qui 
s’appelaient Kelso et d’autres qui s’appelaient Mabberley, et qui 
se ressemblaient terriblement. 

— Je comprends, dit Poirot. Le mécanisme secret de 
l’association d’idées, c’est un problème qui m’a toujours 
fasciné ! 

Il alla jeter un dernier coup d’œil sur la cour, puis il prit 
congé de Mrs Hubbard et quitta la maison. 

Il trouva sans aucune difficulté, dans Hickory Road même, le 
magasin dont Mrs Hubbard lui avait parlé. Le commerçant 
exposait dans ses vitrines tout l’équipement ordinaire du parfait 
campeur : des tentes, des bouteilles Thermos, des caleçons de 
bain, des lampes de bicyclette, des chemises d’une solidité à 
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toute épreuve et des sacs à dos. Le nom qui s’inscrivait au 
fronton de la boutique n’était ni Mabberley, ni Kelso, mais 
Hicks. Poirot entra et expliqua qu’il désirait offrir un sac à dos à 
son neveu, fervent pratiquant de l’auto-stop. 

Le commerçant, un petit homme aimable de qui les cheveux 
avaient la couleur du sable, s’empressa, tout souriant. 

— C’est une mode qui doit faire perdre de l’argent aux 
chemins de fer, dit-il, mais qui permet à nos jeunes gens de 
visiter l’Europe entière sans dépenser des fortunes ! Quel genre 
de sac à dos voulez-vous ? Un modèle ordinaire ? 

— Je crois. Vous en avez un grand choix ? 
— Nous avons des sacs extra-légers, spécialement étudiés 

pour les dames, mais voici l’article que je vous recommande : 
solide, bien compris, pratiquement inusable et, croyez-moi, 
véritablement avantageux. 

Le sac qu’il soumettait à l’examen de Poirot était, autant que 
le détective en pouvait juger, une réplique exacte du sac de Colin 
Mac Nabb. Poirot posa quelques questions aussi oiseuses 
qu’inutiles, puis décida que l’objet lui convenait et tira son 
portefeuille. 

— Vous ne regretterez pas votre achat, dit le commerçant, 
tout en faisant le paquet que Poirot allait emporter. C’est un 
article que nous vendons beaucoup. 

— Il y a beaucoup d’étudiants dans le quartier, je crois ? 
— Beaucoup. Des sacs comme celui-là, j’en ai vendu 

plusieurs aux jeunes gens qui habitent dans la pension à côté. 
Aux jeunes messieurs et aux jeunes filles aussi. Avant de partir 
en vacances, c’est ici qu’ils viennent. Je suis moins cher que les 
grands magasins, et ils le savent ! Voici, monsieur ! Je vous 
remercie et je suis sûr que votre neveu sera content. 

Poirot sortit, son paquet sous le bras. Il avait à peine fait 
quelques pas dans la rue quand une main se posa sur son 
épaule. C’était celle de l’inspecteur Sharpe. 

— Justement l’homme que je cherchais ! dit Sharpe. 
— Flatté ! répondit Poirot. Alors, vous avez vu les 

pensionnaires de Mrs Vanilos ? 
— Oui, mais je ne sais pas s’ils m’ont appris grand-chose. Je 

connais, près d’ici, un bar où l’on sert un café excellent. Si vous 
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n’êtes pas trop pressé, nous pourrions nous y asseoir un instant. 
J’aimerais parler un peu avec vous… 

L’établissement était presque désert. Les deux hommes 
s’installèrent à une table écartée et Sharpe fit à Poirot un récit 
détaillé des entretiens qu’il avait eus avec les hôtes de Hickory 
Road. 

— Le seul d’entre eux contre lequel nous puissions retenir 
quelque chose, dit-il, c’est le jeune Chapman. Seulement, là, 
nous avons trop ! Trois poisons différents, c’est quand même 
beaucoup ! De plus, nous n’avons aucune raison de penser qu’il 
avait quelque grief contre Celia Austin et j’ai l’impression que, 
s’il était vraiment coupable, il ne m’aurait pas parlé si 
franchement de cette histoire de poisons. 

— Laquelle laisse le champ libre aux hypothèses. 
— Et il y en a ! Dire que ces drogues étaient dans le tiroir de 

ce jeune imbécile, à la portée de n’importe qui ! 
Sharpe rapporta ensuite sa conversation avec Elizabeth 

Johnston et les confidences que celle-ci avait reçues de Celia. 
— Si Miss Johnston dit la vérité, les propos de Celia sont 

lourds de sens. 
— Incontestable, dit Poirot. 
L’inspecteur rappela la phrase même prononcée par Celia : 

« J’en saurai plus long demain ! » 
— Pour elle, fit remarquer Poirot, demain ne devait jamais 

venir. Vous êtes content des résultats de votre perquisition ? 
— Pas tellement. Encore qu’elle m’ait appris deux ou trois 

petites choses assez inattendues. 
— Comme ? 
— Saviez-vous que Miss Johnston est du parti communiste ? 

Nous avons trouvé sa carte de membre. 
— Intéressant, dit Poirot, songeur. 
— J’ignorais ça, hier, quand je l’ai interrogée. C’est une fille 

qui a beaucoup de personnalité. 
— Une très bonne recrue pour le parti, à n’en pas douter. Car 

elle est remarquablement intelligente. 
— Au cours de notre entretien, reprit Sharpe, elle n’a pas fait 

allusion à ses sympathies politiques. Évidemment, qu’elle soit 
communiste, ça ne change rien… mais c’est bon à savoir ! 
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— Et qu’avez-vous encore découvert ? 
Sharpe haussa les épaules. 
— Chez Patricia Lane, dans un tiroir, nous avons trouvé un 

mouchoir portant de larges traces d’encre verte. 
Poirot fronça le sourcil. 
— Ce qui donnerait à croire que c’est elle qui a répandu de 

l’encre sur les papiers d’Elizabeth Johnston. Elle se serait 
ensuite essuyé les mains avec son mouchoir. Mais… 

Sharpe finit la phrase de Poirot. 
— Mais, étant donné ses sentiments pour Chapman, on 

s’étonne qu’elle n’ait pas détruit ce mouchoir compromettant. 
— Exactement. Il est vrai que ce mouchoir, c’est peut-être 

quelqu’un qui l’a mis dans son tiroir. 
— Très possible. 
— Et c’est tout ? 
Sharpe réfléchit. 
— À peu près, quand je vous aurai dit que le père de Len 

Bateson est interné au Longwith Vale Mental Hospital. Le fait 
ne présente pas un intérêt particulier… 

— Mais il existe et il est bon de le connaître. Le père de Len 
Bateson est fou. Il serait intéressant de savoir exactement en 
quoi consiste sa folie. 

— Oui, dit Sharpe. Bateson est un charmant garçon, mais 
très vif, très emporté… 

Poirot contemplait la pointe de ses souliers. Il revoyait Celia 
Austin alors qu’il l’interrogeait dans la chambre de Mrs 
Hubbard. Parlant du sac à dos, elle lui avait dit : « Ça, ce n’est 
pas moi ! Il s’agissait d’un mouvement de colère !… » Comment 
le savait-elle ? Avait-elle surpris Bateson en train de lacérer le 
sac à dos ? Poirot s’arracha de ses réflexions. Sharpe continua 
de parler. 

— Quant à Mr Achmed Ali, il avait en sa possession quelques 
livres résolument pornographiques et des cartes postales très 
suggestives. Ce qui explique qu’il ait hautement protesté contre 
notre perquisition. 

— Il a été le seul ? 
— Que non pas ! Il y a eu aussi une petite Française, de qui 

j’ai cru qu’elle allait nous faire une crise de nerfs, et également 
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un Hindou, Mr Chandra Lal, qui nous menaçait de provoquer 
un incident diplomatique. Tout cela à cause de quelques 
brochures subversives qui traînaient dans ses papiers. Et 
j’oubliais l’Africain, qui ne voulait pas nous laisser voir les 
curieux et macabres fétiches qu’il transporte dans ses valises. 
Naturellement, vous savez ce que nous avons découvert dans 
l’armoire de Mrs Vanilos ? 

Les deux hommes échangèrent un sourire. 
— Jamais je n’ai vu tant de bouteilles de cognac vides ! reprit 

Sharpe. Elle nous aurait tués ! 
Il rit, puis il ajouta : 
— L’ennui, c’est que nous n’avons pas trouvé ce que nous 

cherchions. Des passeports, bien sûr, mais tout est en règle ! 
— Vous n’espériez tout de même pas mettre la main sur un 

faux passeport ? Au fait, vous n’auriez pas, à propos d’un 
passeport justement, eu à rendre une visite officielle au 26, 
Hickory Road… disons en ces derniers mois ? 

— Ma foi, non ! 
Sharpe rappela les différentes circonstances qui avaient 

auparavant amené la police chez Mrs Vanilos. 
Poirot écoutait, le front soucieux. 
— Tout cela n’a ni queue ni tête ! dit-il, quand l’autre eut 

terminé. Nous ne verrons clair dans cette affaire que si nous 
commençons par le commencement. 

— Et qu’est-ce que vous appelez le commencement, mon 
cher Poirot ? 

— Le sac à dos, répondit le petit détective d’une voix douce et 
assurée. Croyez-moi, mon cher ami, tout commence par un sac 
à dos ! 
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CHAPITRE XIV 

1 

 
Venant du sous-sol, où elle avait réussi à faire sortir de leurs 

gonds aussi bien le calme Geronimo que la tumultueuse Maria, 
Mrs Vanilos arrivait dans le vestibule, ravie du double résultat 
qu’elle venait d’obtenir. 

— Des menteurs et des voleurs ! lança-t-elle d’une voix 
triomphante. Tous les Italiens sont des menteurs et des 
voleurs ! 

Descendant du premier étage, Mrs Hubbard eut un petit 
sourire navré. 

— Dommage ! dit-elle. Pourquoi aller les exaspérer juste au 
moment où ils préparent le dîner ? 

— Ça m’est bien égal ! riposta Mrs Vanilos. Moi, je ne dîne 
pas ici ! 

Mrs Hubbard garda pour elle la cinglante réplique qui lui 
était venue aux lèvres. 

— Je viendrai lundi, comme d’habitude, annonça Mrs 
Vanilos. 

— Bien, Mrs Vanilos. 
— Vous voudrez bien faire réparer la porte de mon armoire, 

première chose, lundi matin. Naturellement, la facture sera 
pour la police. Vous entendez ! Pour la police ! 

Mrs Hubbard, fort sceptique, resta muette. 
— Et il faudra mettre des lampes électriques neuves dans les 

couloirs. On n’y voit goutte ! Je veux des lampes puissantes… 
— Mais c’est vous-même qui, pour des raisons d’économie… 
— Je sais ! dit Mrs Vanilos d’un ton tranchant. Seulement, 

c’était la semaine dernière. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. 
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Quand je tourne la tête, je suis tout le temps en train de penser : 
« Mais qui est-ce qui me suit comme ça ? » 

Mrs Hubbard écoutait, se demandant si Mrs Vanilos se 
« faisait des idées », ou si vraiment elle avait peur de quelqu’un 
ou de quelque chose. 

— Vous êtes sûre, reprit-elle que vous avez raison de rentrer 
seule chez vous ? Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? 

— Je me sentirai plus en sécurité chez moi que dans cette 
maison, c’est tout ce que je puis vous dire ! 

— Mais que craignez-vous ? Si vous me le disiez, je pourrais 
peut-être… 

— Occupez-vous de vos affaires ! C’est insupportable, à la fin, 
cette façon de me questionner ! 

— Excusez-moi ! Je ne voulais pas… 
— N’allez pas vous froisser, maintenant ! 
Dédiant à Mrs Hubbard son plus ravissant sourire, Mrs 

Vanilos poursuivit : 
— Il ne faut pas m’en vouloir ! Je suis vive, je le sais… mais 

j’ai tant de soucis ! Vous savez bien que vous avez toute ma 
confiance et que je me repose entièrement sur vous. Ce que je 
deviendrais sans vous, ma chère Mrs Hubbard, je n’en sais rien ! 
Je vous souhaite un bon week-end et je me sauve. Au revoir ! 

Quelques secondes plus tard, la porte se refermait sur Mrs 
Vanilos. Mrs Hubbard soupira et s’en alla vers l’escalier 
descendant au sous-sol. 

Dehors, Mrs Vanilos, la grille franchie, prit à gauche. 
Hickory Road était une voie assez large, bordée de maisons 
uniformément précédées d’un minuscule jardinet. Au bout de la 
rue, à quelques minutes de marche de la pension, il y avait un 
carrefour dont le principal ornement était un café, le Queen’s 
Necklace. Mrs Vanilos allait d’un pas rapide, tenant le milieu du 
trottoir et se retournant de temps à autre pour regarder derrière 
elle, par-dessus son épaule. Elle constatait avec soulagement 
que nul ne la suivait. Son allure se précipita quand elle approcha 
du carrefour. Après un dernier coup d’œil derrière elle, 
vivement elle pénétra dans le café. 

Quand elle eut trempé ses lèvres dans le double cognac 
qu’elle avait commandé, elle se sentit mieux. L’assurance lui 
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était revenue. Elle n’avait plus peur, elle n’était plus la 
tremblante créature de tout à l’heure, mais une femme solide 
sur ses jambes, qui ruminait sa vengeance. Car les policiers lui 
paieraient le tour qu’ils lui avaient joué ! Devant un second 
double cognac, elle se reprit à méditer sur les événements de la 
journée. L’inspecteur était un goujat. Et il était vraiment 
fâcheux qu’il eût découvert son secret ! Car les étudiants 
seraient au courant avant longtemps, c’était à craindre ! Mrs 
Hubbard ne parlerait pas. Ce n’était pas sûr ! Et elle n’était pas 
seule à savoir ! Il y avait aussi Geronimo. Celui-là, impossible de 
compter sur sa discrétion ! Sans doute avait-il déjà tout raconté 
à sa femme. Celle-ci serait trop heureuse d’apprendre la 
nouvelle aux femmes de ménage et… 

Une voix, dans son dos, la fit sursauter. 
— Mrs Vanilos ? Je ne savais pas que vous veniez dans cette 

boîte ? 
Elle se retourna vivement et poussa un soupir de 

soulagement. 
— Ah ! c’est vous !… J’avais cru… 
— Qu’est-ce que vous aviez cru ? Que j’étais le grand 

méchant loup ? Qu’est-ce que vous prenez ? C’est ma tournée ! 
Rassurée, Mrs Vanilos, sa dignité recouvrée du même coup, 

expliquait sa présence dans un café. 
— Ce sont tous ces soucis ! Des policiers dans ma maison, 

qui importunent tout le monde, et moi pour commencer ! Alors 
que j’ai le cœur si malade… Je n’aime pas l’alcool, mais, dehors, 
j’ai failli me trouver mal. Alors, j’ai pensé qu’un petit cognac… 

— Vous avez raison ! Le cognac, il n’y a rien de tel ! À votre 
santé, Mrs Vanilos ! 

Quand elle sortit du Queen’s Necklace, quelques instants 
plus tard, Mrs Vanilos, tout à fait revigorée, avait repris goût à 
la vie. Elle décida de ne pas prendre l’autobus et de rentrer à 
pied. La soirée était belle et le grand air lui ferait du bien. 
Évidemment, elle le sentait à ses jambes un peu incertaines, elle 
avait probablement pris un cognac de plus qu’il eût fallu. Mais, 
après tout, pourquoi une dame n’aurait-elle pas le droit de 
s’offrir un petit alcool de temps à autre ? Au café ou chez elle ? 
Où était le mal ? Bien sûr, si elle était allée jusqu’à s’enivrer… 
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Mais l’avait-on jamais vue ivre ? Non. Alors ? D’ailleurs, elle 
n’avait de comptes à rendre à personne et ceux à qui cela ne 
plairait pas, elle aurait vite fait de les mettre au pas ! Elle en 
savait des choses ! Elle n’aurait qu’à parler… 

Elle releva brusquement le front, d’un air belliqueux, et dut 
faire un rapide pas de côté pour éviter de justesse une boîte aux 
lettres qui s’était précipitée sur elle à une allure inquiétante. Pas 
de doute, la tête lui tournait. Peut-être qu’en s’appuyant à un 
mur et en fermant les paupières, une minute ou deux… 

L’agent Bott, qui de son pas balancé arpentait 
majestueusement le trottoir, fut abordé par un jeune homme 
d’aspect timide. 

— C’est une femme, qui est écroulée là-bas, au pied du mur… 
Elle doit être malade. 

L’agent suivit l’obligeant passant. Il se pencha sur la 
« malade » et, tout de suite renseigné par une forte odeur de 
cognac, il dit, ses soupçons confirmés : 

— Elle est cuite ! Ne vous en faites pas ! On va s’occuper 
d’elle… 

 

2 

 
Son petit déjeuner dominical terminé, Hercule Poirot 

s’essuya la moustache et passa dans son cabinet de travail. 
Sur la table s’alignaient, soigneusement disposés par George, 

conformément aux instructions qu’il avait reçues, quatre sacs à 
dos, tous encore pourvus de leur étiquette. Poirot déballa celui 
qu’il avait acquis la veille et le plaça à côté des autres. La 
comparaison ne manquait pas d’intérêt. L’article provenant de 
chez Mr Hicks semblait aussi beau que ceux que George avait 
trouvés dans d’autres magasins, mais il était sensiblement 
meilleur marché. 

— Instructif, murmura Poirot. 
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Il examina les sacs, un à un, sous toutes les coutures. Après 
quoi, il retourna celui qu’il avait lui-même acheté et entreprit de 
l’éventrer à la base, avec un petit canif très pointu dont il se 
servait pour extirper ses cors. Entre la doublure et le fond, il y 
avait une pièce de toile, raide et plissée. 

Poirot attaqua ensuite, de la même façon les autres sacs. 
Puis il appela l’inspecteur Sharpe au téléphone. 
— J’aurais, lui dit-il, un renseignement à vous demander. 
— Allez-y ! 
— Vous m’avez dit, hier, que la police était allée à différentes 

reprises, en ces derniers mois, chercher des renseignements 
chez Mrs Vanilos. Ces visites, pourriez-vous me préciser les 
jours où elles ont eu lieu, et aussi à quelle heure elles ont été 
faites ? 

— Je devrais pouvoir vous dire ça… Ça doit se trouver dans 
les dossiers. Une minute, voulez-vous ? 

Bientôt, l’inspecteur revenait à l’appareil. 
— La première visite à Hickory Road concernait la diffusion 

de tracts révolutionnaires par un étudiant hindou. Elle est du 18 
décembre dernier, à trois heures trente de l’après-midi. 

— Trop ancien ! dit Poirot. 
— Deuxième visite, au sujet de Montagu Jones, Eurasien, 

recherché à l’occasion de l’assassinat à Cambridge de Mrs Alice 
Combe. Elle est du 24 février, à cinq heures trente du soir. La 
troisième a été motivée par une enquête sur un certain William 
Robinson, originaire d’Afrique occidentale, recherché par la 
police de Sheffield. Elle est, celle-là, du 6 mars, onze heures 
trente du matin. 

— Je vous remercie. 
— Mais je doute qu’il y ait aucun rapport entre ces affaires et 

celle qui nous intéresse. 
— Je suis de votre avis, mais je voulais savoir à quelle heure 

ces visites ont eu lieu… 
— Ah ! Qu’est-ce que vous avez donc en tête ? 
— Moi ? Pour l’instant, je dissèque des sacs à dos. C’est 

extrêmement intéressant ! 
Délicatement, Poirot remit le récepteur sur son socle. 
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Puis il tira de son portefeuille la liste rectifiée que Mrs 
Hubbard lui avait remise la veille et qui s’établissait comme 
suit : 

 
Sac à dos (appartenant à Len Bateson) ; 
Ampoules électriques ; 
Bracelet (de Geneviève) ; 
Bague en diamant (appartenant à Patricia) ; 
« Compact » de poudre de riz (de Geneviève) ; 
Soulier de bal (de Sally) ; 
Rouge à lèvres (à Elizabeth Johnston) ; 
Boucles d’oreilles (appartenant à Valérie) ; 
Stéthoscope (de Len Bateson) ; 
Sels de bain (?) ; 
Écharpe mise en pièces (appartenant à Valérie) ; 
Pantalon (appartenant à Colin) ; 
Livre de cuisine (?) ; 
Acide borique (à Chandra Lai) ; 
Broche fantaisie (appartenant à Sally) ; 
L’encre renversée sur les notes d’Elizabeth. 
Au bas de la page, Mrs Hubbard avait écrit : 
Ce n’est peut-être pas absolument exact, mais j’ai fait de 

mon mieux. 
L. H. 

 
Poirot étudia longuement le document, soupira, puis dit à 

mi-voix : 
— Incontestable… Il faut éliminer ce qui ne compte pas. 
Pour cela, quelqu’un pouvait l’aider, et il savait qui. Il reprit 

le téléphone, appela le 26 Hickory Road et demanda à parler à 
Valérie Hobhouse. Bientôt, la jeune fille venait à l’appareil. 

— Allô ! Ici, Valérie Hobhouse. 
— Ici, Hercule Poirot. Vous vous souvenez de moi ? 
— Naturellement. Que puis-je pour vous ? 
— J’aimerais avoir avec vous, si c’était possible, une petite 

conversation. 
— Mais quand vous voudrez, monsieur Poirot ! 
— Puis-je venir maintenant ? 
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— Certainement ! Je vous attends. Je vais dire à Geronimo 
de vous mener directement à ma chambre. Le dimanche, nous 
ne serions pas tranquilles ailleurs. 

— Merci infiniment, Miss Hobhouse. J’arrive. 
Geronimo accueillit Poirot avec son plus aimable sourire et, 

mettant un doigt sur ses lèvres, avec des airs de conspirateur, 
conduisit le détective au premier étage. 

La chambre de Valérie Hobhouse, dont les fenêtres ouvraient 
sur la rue, était vaste et meublée avec goût. Poirot remarqua le 
tapis persan, usé mais fort beau, jeté sur un divan-lit, et surtout 
un secrétaire en noyer du temps de la reine Anne, qui ne faisait 
certainement pas partie du mobilier original de la pension. 

Valérie s’était levée pour recevoir Poirot. Elle avait des 
cernes noirs sous les yeux et il lui trouva l’air fatigué. 

— Vous êtes très bien installée, dit-il après l’avoir saluée. La 
pièce a de l’allure… 

Valérie sourit. 
— Je suis ici depuis longtemps. Deux ans et demi, presque 

trois ans… Alors, j’ai apporté des affaires qui sont à moi… 
— Vous n’êtes pas étudiante, si je me souviens bien ? 
— Non. Je travaille. 
— Dans un institut de beauté, je crois ? 
— Exactement. Je suis une des acheteuses de Sabrina Fair. 

Je suis même intéressée dans l’affaire, très modestement 
d’ailleurs. Nous nous occupons surtout de produits de beauté, 
mais nous faisons aussi les colifichets féminins, l’article de 
Paris. C’est plus spécialement mon rayon. 

— Vous allez souvent à Paris ? 
— Tous les mois. Parfois, même, plus souvent. 
— Vous me pardonnerez ma curiosité… 
— Très certainement. Dans les circonstances présentes, elle 

n’est que trop naturelle et j’ai, hier, répondu à je ne sais 
combien de questions de l’inspecteur Sharpe. Asseyez-vous, 
monsieur Poirot ! J’imagine que vous préférerez ce fauteuil un 
peu haut à celui-ci, qui est très bas ? 

— Vous êtes très perspicace, Miss Hobhouse. 
Poirot s’installa confortablement, cependant que Valérie 

s’asseyait sur le divan-lit. Elle lui offrit une cigarette, en prit une 
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elle-même et l’alluma. Il la regardait avec attention. Elle était 
jolie et sympathique. 

— Ainsi, dit-il, l’inspecteur Sharpe vous a posé des 
questions ? 

— Et beaucoup ! 
— Et vous lui avez dit tout ce que vous savez ? 
— Naturellement. 
— Je me demande si c’est bien vrai, ça ! 
Elle posa sur lui un regard ironique. 
— Étant donné que vous ignorez ce que je lui ai répondu, je 

ne vois pas ce qui vous permet de dire ça ! 
— J’ai mes petites idées à moi, voyez-vous ! Elles sont là-

dedans. 
Doucement, de son index replié, Poirot se frappait le front. 

Encore une fois, fidèle à ses habitudes, il jouait la comédie. 
Valérie, pourtant, ne sourit pas. Le regardant bien en face, elle 
dit, avec une certaine brusquerie : 

— Si nous en arrivions à ce qui vous amène, monsieur 
Poirot ? Où voulez-vous en venir ? 

— Soit ! 
Il tira de sa poche un petit paquet. 
— Vous savez ce qu’il y a là-dedans, Miss Hobhouse ? 
— Je ne suis pas une voyante extra-lucide, monsieur Poirot. 
— J’ai là, Miss Hobhouse, la bague qui a été volée à Miss 

Patricia Lane. 
— La bague de fiançailles de Patricia ? Je veux dire de sa 

mère… Mais comment se fait-il qu’elle soit en votre possession ? 
— J’ai demandé à Miss Lane de me la prêter pour un jour ou 

deux. 
Le visage de Valérie reflétait une surprise qu’elle eût 

vainement essayé de dissimuler. 
— Cette bague m’intéressait, poursuivit Poirot. Parce qu’elle 

avait disparu, parce qu’elle avait été retrouvée et, aussi, pour 
une autre raison. Alors, j’ai prié Miss Lane de me la confier et je 
l’ai montrée à un joaillier de mes amis. 

— Pourquoi ? 
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— Pour qu’il examine le diamant. C’est une assez grosse 
pierre, si vous vous souvenez, entourée de plusieurs autres, 
toutes petites. Vous vous rappelez ? 

— Pas très bien, je l’avoue ! 
— Pourtant, cette bague, vous l’avez eue entre les mains ! 

C’est dans votre assiette qu’elle a été retrouvée. 
— C’est exact ! Un peu plus, je l’avalais ! 
Valérie eut un petit rire. 
— J’ai donc fait voir la bague à mon ami le joaillier et je lui ai 

demandé ce qu’il pensait du diamant. Savez-vous ce qu’il m’a 
répondu ? 

— Comment le devinerais-je ? 
— Il m’a répondu que cette pierre n’était pas un diamant, 

mais un zircon. Un zircon blanc. 
— Oh ! 
La jeune fille semblait très surprise. D’une voix manquant 

d’assurance, elle dit : 
— Ainsi, d’après vous, Patricia croyait que c’était un diamant, 

alors qu’il s’agissait seulement… 
Poirot secoua la tête. 
— Ce n’est pas du tout ce que je pense ! Il s’agit, ne l’oublions 

pas, de la bague de fiançailles de la mère de Miss Lane. Si je suis 
bien informé, Miss Lane est d’excellente famille et elle 
appartient à un milieu où l’usage n’est pas d’offrir des bijoux en 
toc. Je suis sûr que le papa de Miss Lane a choisi, pour sa 
fiancée, une bague de prix. 

— J’en suis convaincue, dit Valérie. Le père de Patricia était, 
je crois, un petit squire campagnard. 

— Il semble donc qu’on a remplacé la pierre originale par 
une autre. 

— Pat aura perdu le diamant et, n’ayant pas le moyen d’en 
acheter une autre, elle se sera contentée d’un zircon. 

— Hypothèse vraisemblable, mais dont je doute qu’elle 
corresponde à la réalité. 

— Ah ! Alors, d’après vous, que se serait-il passé ? 
— Je pense, dit Poirot, que la bague a été prise par Miss Celia 

et que le diamant a été desserti et remplacé par un zircon avant 
la restitution du bijou. 
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Le regard de Valérie ne fuyait pas celui du détective. 
— Vous croyez donc que Celia aurait volé le diamant ? 
— Non, mademoiselle. Je pense que c’est vous qui l’avez volé. 
Valérie eut un haut-le-corps. 
— Oh ! C’est insensé ! Rien ne vous permet de porter contre 

moi une telle accusation ! 
— Il se trouve que si, répondit Poirot d’une voix égale. J’ai 

des preuves. C’est dans une assiettée de potage que la bague a 
reparu. Or il m’est arrivé, une fois, de dîner ici et j’ai remarqué 
comment on y servait le potage. La soupière est placée sur une 
petite table. D’où il suit que, si l’on découvre une bague dans 
une assiette, elle ne peut avoir été mise là que par la personne 
qui sert le potage, en la circonstance Geronimo, ou par celle qui 
se sert de cette assiette, en l’occurrence, vous ! Je ne crois pas à 
la culpabilité de Geronimo. Je pense que c’est vous qui, pour 
faire reparaître la bague, avez imaginé cette mise en scène, dont 
je reconnais qu’elle n’est pas dépourvue d’originalité. Vous 
retrouvez la bague ! Vous poussez une exclamation de surprise ! 
Vous jouez la comédie, vous vous amusez ! Votre sens de 
l’humour a dû être très agréablement chatouillé par ce petit 
sketch. Seulement, ce faisant, vous vous trahissiez ! 

— C’est tout ? demanda Valérie d’un ton dédaigneux. 
— Oh ! non. Il s’en faut de beaucoup ! Vous comprenez, Miss 

Hobhouse, le soir où Celia a reconnu ses vols, j’ai tout de même 
fait quelques petites observations. Par exemple, parlant de la 
bague, elle a dit : « C’était une erreur ! Quand je me suis rendu 
compte qu’elle avait de la valeur, je me suis arrangée pour la 
rendre. » Cela, Miss Valérie, comment le savait-elle ? Qui lui 
avait dit que cette bague était un bijou de prix ? Peu après, 
comme il était question de cette écharpe qui a été déchirée, elle 
a dit quelque chose comme : « Ça, Valérie, ça lui était égal !… » 
On mettait en pièces une belle écharpe vous appartenant et ça 
vous était égal ? J’ai trouvé ça curieux et, dès ce moment, j’ai eu 
l’impression que Celia qui n’avait commis ses vols que parce 
qu’elle espérait ainsi attirer sur elle l’attention de Colin, avait 
agi à l’instigation de quelqu’un, et de quelqu’un de beaucoup 
plus intelligent qu’elle. C’est vous qui lui avez dit que la bague 
avait de la valeur et que, si elle vous la remettait, vous vous 
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arrangeriez pour la restituer. Et c’est vous également qui lui 
avez suggéré de mettre votre écharpe en lambeaux. 

Valérie haussa les épaules. 
— Hypothèses, tout ça ! Et bien tirées par les cheveux ! 

L’inspecteur a déjà essayé de me faire admettre que c’était moi 
qui poussais Celia à voler. 

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ? 
— Que ça ne tenait pas debout ! 
— Et que me dites-vous, à moi ? 
Les yeux de la jeune fille restèrent un long moment fixés sur 

le détective. Puis, riant, elle écrasa le bout de sa cigarette dans 
un cendrier et, se renversant sur les coussins, elle dit : 

— Vous avez raison, monsieur Poirot, c’est moi qui l’ai 
poussée ! 

— Puis-je vous demander pourquoi ? 
— Pourquoi ? répondit-elle avec impatience. Simplement 

parce que je suis trop bonne et que, pour faire plaisir aux gens, 
je me mêle de ce qui ne me regarde pas ! Celia était là, toute 
pâlotte, à se consumer pour ce crâneur de Colin, qui ne lui 
accordait jamais un coup d’œil. J’ai trouvé ça idiot. Colin est un 
de ces intellectuels prétentieux qui passent leur temps à discuter 
psychologie, complexes et blocs émotionnels et je me suis dit 
qu’il serait drôle de le rendre ridicule. Et puis, de toute façon, 
j’étais furieuse de voir Celia malheureuse ! Alors, j’ai eu une 
longue conversation avec elle, je lui ai expliqué mon plan et je 
lui ai conseillé de ne pas tergiverser. Pourquoi attendre ? 
L’aventure la tentait, tout en lui faisant un peu peur. Et là-
dessus, presque pour commencer, cette pauvre sotte ne trouve 
rien de mieux que de s’emparer de la bague que Pat avait 
oubliée dans la salle de bains ! Juste ce qu’il fallait pour tout 
gâcher en provoquant l’intervention de la police ! C’est qu’il 
s’agissait d’un bijou de prix, avec lequel l’affaire pouvait prendre 
un tour sérieux. J’ai donc dit à Celia de me remettre la bague, 
que je trouverais bien un truc pour la rendre, et je lui ai 
recommandé de s’en tenir à l’avenir à de petits vols qui ne lui 
feraient courir aucun risque. Du même coup, je lui ai conseillé 
de détruire, comme pour le plaisir, quelque chose qui 
m’appartiendrait… 
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Poirot poussa un profond soupir. 
— Exactement ce que je pensais ! dit-il. 
— Maintenant, reprit Valérie, je regrette. Mais, très 

sincèrement, je croyais bien faire. C’est une chose horrible à 
dire, je le sais ; Jean Tomlinson ne parlerait pas autrement, 
mais c’est comme ça ! 

— Revenons à la bague ! dit Poirot. Celia vous l’a remise. 
Vous deviez la retrouver par hasard et la restituer à Patricia. 
Bon ! Mais, avant qu’elle ne revînt à Patricia, que s’est-il passé ? 

Il attendit. Les doigts de Valérie plissaient et déplissaient 
nerveusement l’extrémité de l’écharpe qu’elle avait sur les 
épaules. 

La voix de Poirot se fit persuasive. 
— Vous aviez besoin d’argent ? C’est bien ça ? 
De la tête, sans le regarder, elle répondit que oui, puis elle 

parla. 
— Je vais tout vous dire, monsieur Poirot. Le malheur, 

voyez-vous, c’est que je suis une joueuse. Cette passion-là, on l’a 
dans le sang et il n’y a rien à faire ! Je fréquente un petit club de 
Mayfair. Ne me demandez pas où, je ne vous le dirai pas ! Je ne 
veux pas être responsable d’une descente de police ou de 
quelque chose d’analogue. Qu’il vous suffise de savoir que c’est 
un tripot, avec roulette et baccara et tout ce que vous pouvez 
imaginer, et qu’on m’y voit régulièrement. Je traversais une 
passe noire : pertes sur pertes. Et voilà que, passant devant une 
bijouterie, alors que j’avais sur moi la bague de Pat, j’aperçois 
une bague avec un zircon ! Une idée, tout de suite, me vient à 
l’esprit. « Si le diamant de sa bague était remplacé par un 
zircon. Pat verrait-elle la différence ? » Réponse : non. Une 
bague qui vous appartient, qu’on connaît bien, on ne la regarde 
jamais avec attention. Le diamant vous paraît terne ? C’est qu’il 
a besoin d’être nettoyé ! On ne cherche pas plus loin. Bref, j’ai 
desserti le diamant, je l’ai vendu, je l’ai fait remplacer par un 
zircon et, le même jour, j’ai fait semblant de retrouver la bague 
dans mon potage. Ce n’était pas malin, j’en conviens ! 
Maintenant, vous savez tout ! Ce que je tiens bien à préciser, 
parce que c’est la vérité, c’est que je n’ai jamais eu l’intention de 
faire croire que c’était Celia qui avait fait changer la pierre. 
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Poirot hocha la tête. 
— Je vous crois. Une occasion s’est présentée, vous l’avez 

saisie. Il reste que vous avez commis une fichue bêtise ! 
— Je m’en rends compte, dit-elle sèchement. 
Puis, sur un tout autre ton, désolé, celui-là, elle poursuivit : 
— Mais quelle importance tout cela peut-il bien avoir 

maintenant ? Livrez-moi à la police, si cela vous amuse ! 
Racontez tout à Pat ! À l’inspecteur, au monde entier ! Vous 
serez bien avancé ! Est-ce que c’est cela qui vous aidera à 
découvrir l’assassin de Celia ? 

Poirot se leva. 
— Ce qui sera utile et ce qui ne le sera pas, dit-il, on ne le sait 

jamais ! Pour progresser, il faut déblayer le chemin. Il était 
important pour moi de savoir qui avait incité la petite Celia à 
jouer les kleptomanes. Maintenant, je suis renseigné là-dessus. 
Pour ce qui est de la bague, je vous conseillerais d’aller trouver 
Miss Patricia Lane, de tout lui raconter… et de lui exprimer tels 
sentiments que vous jugerez de circonstance. 

Valérie fit la grimace. 
— Malgré tout, dit-elle, je crois que le conseil est bon. Soit ! 

Je verrai Pat et je boirai le calice. Pat est une fille qui comprend. 
Je lui dirai que je lui offrirai un autre diamant, tout pareil, dès 
que je le pourrai. C’est bien ce que vous voulez, monsieur 
Poirot ? 

— Moi, je ne veux rien. Je vous dis ce qu’il serait bon de faire, 
c’est tout… 

La porte s’ouvrit brusquement, devant Mrs Hubbard. La 
vieille dame, hors d’haleine, semblait bouleversée. Valérie alla à 
elle. 

— Qu’est-ce qu’il se passe, Ma ? 
Mrs Hubbard s’écroula dans un fauteuil. 
— C’est Mrs Vanilos ! 
— Mrs Vanilos ? Qu’a-t-elle fait encore ? 
— Ah ! ma pauvre enfant !… Elle est morte ! 
— Morte ?… Où ?… Quand ? 
— Il paraît qu’elle a été ramassée dans la rue, hier soir. On l’a 

transportée au commissariat. On croyait qu’elle était… qu’elle 
était… 
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— Ivre, j’imagine ? 
— Oui… Effectivement, elle avait bu… Et elle est morte ! 
— Pauvre vieille Mrs Vanilos ! 
Valérie avait dit cela d’une voix émue, qui tremblait un peu. 
— Vous l’aimiez bien ? lui demanda Poirot. 
— C’est bizarre, car elle pouvait être terriblement chameau, 

mais… oui !… Quand je suis arrivée ici, il y a trois ans, elle 
n’avait pas le caractère épouvantable que nous devions lui 
connaître par la suite. Elle était sociable, amusante, gentille… 
Elle avait beaucoup changé l’année dernière… 

Valérie se tourna vers Mrs Hubbard. 
— Probablement, poursuivit-elle, parce qu’elle s’était mise à 

boire… On a trouvé pas mal de bouteilles dans sa chambre, il 
paraît ? 

— Oui. 
Après une hésitation, Mrs Hubbard ajouta : 
— Si vous saviez comme je m’en veux !… Je n’aurais pas dû la 

laisser partir seule hier soir !… Elle avait peur de quelque 
chose… 

— Peur ? 
Poirot et Valérie avaient prononcé le mot ensemble. 
— Oui, dit Mrs Hubbard. Elle ne cessait de répéter qu’elle ne 

se sentait pas en sécurité, qu’elle était inquiète. Je lui ai 
demandé ce qu’elle redoutait… et elle m’a envoyé promener ! 
Avec elle, il fallait toujours faire la part de l’exagération, mais, 
maintenant, je ne sais pas si… 

Mrs Hubbard n’acheva pas sa phrase. Valérie se pencha vers 
elle. 

— Vous ne pensez pas qu’elle aurait été… 
Elle ne put aller plus loin. Elle était blême. 
— D’après la police, demanda Poirot, quelle est la cause de la 

mort ? 
Mrs Hubbard répondit d’une voix éteinte : 
— On ne me l’a pas dit… Il y aura une enquête… Elle aura 

lieu mardi… 
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CHAPITRE XV 

Dans un calme bureau de New Scotland Yard quatre 
hommes étaient assis autour d’une table ronde. 

La conférence était présidée par le commissaire Wilding, de 
la brigade des stupéfiants. Il avait à sa droite le sergent Bell, un 
jeune officier au visage énergique, à sa gauche, bien calé dans 
son fauteuil, l’inspecteur Sharpe et, en face de lui, Hercule 
Poirot. Sur la table, il y avait un sac à dos. 

Pensif, le commissaire Wilding se tapota le menton de 
l’index, puis il émit une opinion prudente. 

— C’est une idée intéressante, monsieur Poirot. Oui, une idée 
intéressante… 

— Je précise, dit Poirot, que ce n’est qu’une idée. 
Wilding approuva du chef. 
— Sous une forme ou sous une autre, déclara-t-il ensuite, la 

contrebande ne cesse jamais. Nous liquidons une bande, le 
trafic s’interrompt pendant un certain temps, puis il reprend 
ailleurs. En ce qui concerne les stupéfiants, il est certain qu’il en 
est entré de grandes quantités en Angleterre depuis un an et 
demi : de l’héroïne surtout, et aussi beaucoup de cocaïne. Il y a 
des dépôts disséminés dans le pays, en Angleterre aussi bien 
qu’en France. La police française est assez bien renseignée sur 
quelques-uns des chemins que suit la drogue pour entrer en 
France, mais elle sait moins comment elle en sort. 

— Me trompé-je, demanda Poirot, en disant que le problème 
est triple ? Il y a, si je vois les choses exactement, un problème 
de distribution, distinct du problème de l’importation, et non 
moins de celui qui concerne la direction du trafic, ceux qui 
organisent le marché étant aussi ceux qui encaissent la majeure 
partie des bénéfices. 

— En gros, répondit Wilding, c’est tout à fait cela. Nous 
connaissons pas mal de petits distributeurs et nous savons 
comment ils opèrent. Nous coffrons les uns et nous laissons les 
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autres en liberté, dans l’espoir qu’ils nous conduiront au gros 
gibier. Le commerce de la drogue se fait partout, dans les boîtes 
de nuit, dans les cafés, sur les champs de courses, chez les 
antiquaires, dans les grands magasins, ailleurs encore, et les 
placiers vont du voyou traditionnel au médecin marron en 
passant par le coiffeur pour dames, et parfois par le couturier. 
Je n’insiste pas, vous savez tout cela, et tous ces gagne-petit, 
nous les tenons à peu près en main. Quant à ceux qui 
représentent ce que j’ai appelé tout à l’heure le gros gibier, nous 
avons sur l’identité de la plupart d’entre eux des renseignements 
souvent précis. Il y a, dans le nombre, deux ou trois gentlemen 
richissimes… et insoupçonnables. Ils sont d’une rare prudence, 
ils ne manipulent jamais un gramme de drogue et, bien 
entendu, le menu fretin ne les connaît pas. Seulement, il arrive 
que, de temps à autre, l’un d’eux commette une erreur… et alors, 
nous le coiffons ! 

— Tout cela, dit Poirot, correspond assez à ce que 
j’imaginais. Ce qui m’intéresse surtout, c’est l’importation de la 
drogue. Comment entre-t-elle en Angleterre ? 

— Nous sommes sur une île. Alors, généralement, on s’en 
tient à la tradition et la marchandise arrive par mer. Elle est 
apportée par un cargo, qui s’en va mouiller quelque part sur la 
côte orientale, ou par un simple canot à pétrole qui, après avoir 
tranquillement traversé la Manche, va se cacher dans quelque 
petite crique de la côte Sud. Le jour finit toujours par arriver où 
un renseignement nous parvient. À partir de ce moment-là, ou 
le type se méfie et il cherche une autre combinaison, ou il ne se 
doute de rien… et c’est tant pis pour lui ! Une fois ou deux, nous 
avons saisi de la drogue sur des avions assurant les services 
internationaux. Il y a de l’argent à gagner et les stewards sont 
parfois accessibles à la tentation. Enfin, il y a aussi les grandes 
maisons qui travaillent avec l’étranger et qui vous importent des 
pianos de concert et je ne sais trop quoi encore. Comme il s’agit 
de firmes honorablement connues, avec elles, ce petit trafic peut 
durer un certain temps. Mais, là aussi, il trouve sa fin, un jour 
ou l’autre ! 
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— Vous êtes bien d’avis que, dans ce genre de commerce, la 
difficulté majeure consiste à introduire la marchandise en 
Angleterre ? 

— Sans aucun doute. Et je ne vous cacherai pas que, depuis 
quelque temps, l’importation des stupéfiants prend des 
proportions inquiétantes. 

— Et les pierres précieuses ? 
Ce fut le sergent Bell qui répondit à la question de Poirot. 
— Les pierres, expliqua-t-il, font l’objet d’une contrebande 

intense. Venant d’Australie, de l’Afrique du Sud et aussi 
d’Extrême-Orient, des diamants et d’autres pierres entrent dans 
ce pays, sans que nous sachions comment. Il y a quelque temps, 
une jeune femme qui se trouvait en France, en simple touriste, 
accepte, pour rendre service à une amie de rencontre, de 
rapporter en Angleterre une paire de souliers, non pas neuve et 
donc soumise à des droits de douane, mais usagée, une paire 
oubliée à l’hôtel, dans la précipitation du départ. 
Heureusement, nous étions sur l’affaire. Les talons étaient creux 
et contenaient des diamants bruts. 

— Je vous demande pardon, monsieur Poirot, dit le 
commissaire Wilding, mais qu’est-ce qui vous intéresse ? La 
drogue ou les pierres ? 

— La drogue et les pierres, répondit le détective. En fait, tout 
ce qui représente une valeur considérable sous un volume 
réduit. J’ai l’impression qu’il pourrait être d’un bon rapport 
d’organiser, entre l’Angleterre et la France, une sorte de service 
de fret, ainsi que je vous le disais tout à l’heure. On exporterait 
des bijoux volés, des pierres démontées et on importerait des 
stupéfiants et des pierres brutes. Il s’agirait d’une petite agence 
indépendante, travaillant à la commission et ne s’occupant pas 
de la distribution. Je crois qu’elle réaliserait de jolis bénéfices. 

— Là-dessus, aucun doute ! Qu’il s’agisse de pierres brutes 
ou d’héroïne, il ne faut pas beaucoup de place pour loger un 
paquet valant vingt mille livres sterling. 

— La faiblesse d’une organisation de contrebande, reprit 
Poirot, c’est toujours l’élément humain. Tôt ou tard, les 
soupçons portent sur un individu, le steward d’un avion, un 
amateur de yachting qui possède un cruiser, une dame qui se 
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rend en France un peu souvent, un importateur qui semble 
gagner plus d’argent qu’il est normal ou un monsieur, 
notoirement sans ressources, qui mène grand train. Mais que la 
marchandise soit introduite en Angleterre par une personne qui 
ignore qu’elle fait de la contrebande, mieux, que cette personne 
ne soit jamais la même, et il devient terriblement difficile de 
rien découvrir ! 

Du doigt, Wilding montra le sac à dos. 
— Et le moyen employé, ce serait ça ? 
— Oui. Quelle est, à l’heure actuelle, la personne qui risque le 

moins d’être suspecte ? L’étudiant. Il travaille, il n’est pas riche, 
il a tout son bagage sur le dos et c’est en faisant de l’auto-stop 
qu’il parcourt l’Europe. Évidemment, si la marchandise était 
toujours introduite par le même étudiant, vous finiriez par le 
repérer ! Mais l’astuce consiste justement en ceci que les 
transporteurs ne savent rien et qu’ils sont nombreux. 

Wilding se frotta la joue. 
— D’après vous, monsieur Poirot, comment cette 

organisation fonctionne-t-elle ? 
— Je crois l’avoir deviné, répondit le détective, mais il est 

très probable que je me trompe sur bien des points de détail. 
Quoi qu’il en soit, voici, en gros, comment les choses doivent se 
passer. On commence par mettre sur le marché un lot de sacs à 
dos. Ils sont du modèle courant, solides et bien adaptés à leur 
objet. Ils ne se différencient des autres sacs à dos que par la toile 
qui les renforce dans le fond. Bien que placée sous la doublure, 
elle est facile à enlever et son épaisseur permet de cacher dans 
les plis de petits rouleaux de pierres ou des paquets de drogue. 
À moins de savoir qu’ils sont là, on ne devinera pas leur 
présence Et le chargement vaudra d’être emporté ! 

Wilding palpa le fond du sac. 
— Ce n’est que trop vrai ! On pourrait dissimuler là-dedans 

cinq à six mille livres sterling de cocaïne et d’héroïne. 
— Les sacs, donc, sont mis en vente, probablement dans 

plusieurs magasins. Le détaillant est complice ou ne l’est pas. Il 
se peut très bien qu’on lui ait simplement fait un prix qui le 
pousse à vendre ces sacs de préférence à d’autres, uniquement 
parce que ce sera son intérêt de commerçant. Naturellement, 



145 

dans la coulisse, il y a toute une organisation qui tient à jour des 
listes d’étudiants fréquentant l’université, aussi bien à Londres 
qu’ailleurs. Des étudiants vont sur le Continent. Au cours du 
voyage de retour, le sac à dos de l’un d’eux est remplacé par un 
autre, d’apparence identique. L’étudiant rentre en Angleterre. À 
la douane, son bagage n’est visité que pour la forme. Il regagne 
son hôtel, vide son sac à dos et le jette au fond d’un placard ou 
dans un coin de sa chambre. Une seconde substitution et le tour 
est joué ! Il se peut même qu’il n’y ait pas un nouvel échange et 
qu’on se contente d’extraire la toile pour la remplacer par une 
autre, innocente celle-là. 

— C’est ainsi, selon vous, que les choses se seraient passées à 
Hickory Road ? 

— Je le crois. 
Poirot avait accompagné sa réponse d’un énergique 

mouvement de tête. 
— Mais, reprit Wilding, à supposer que vous ayez raison, 

qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ? 
— Un sac à dos avait été lacéré, répondit le détective. 

Pourquoi ? Le mobile n’était pas évident, il fallait en imaginer 
un. Les sacs à dos qui entrent à Hickory Road présentent une 
particularité curieuse : ils ne sont pas vendus à leur prix, mais 
très au-dessous. Hickory Road avait été le théâtre d’événements 
singuliers, des vols commis par une jeune fille. Elle avait avoué, 
mais elle avait aussi juré que ce n’était pas elle qui avait mis ces 
sacs en pièces. Puisqu’elle reconnaissait les autres méfaits, on 
pouvait admettre qu’elle disait la vérité. Donc, quelqu’un – et ce 
n’était pas elle – avait détruit ce sac à dos. Encore une fois, 
pourquoi ? Mettre en morceaux un sac de ce genre, c’est une 
besogne malaisée, vous pouvez m’en croire ! Pour 
l’entreprendre, il fallait vraiment y être forcé. Je commençai à 
entrevoir la vérité quand j’appris que ce sac à dos avait été 
lacéré, probablement – je dis « probablement », parce que les 
témoignages sont souvent assez vagues quand ils portent sur 
des faits vieux de quelques mois déjà – probablement, donc, le 
jour où un officiel de police avait rendu visite à la personne 
dirigeant la maison. Il venait la voir pour tout autre chose, 
mais… raisonnons ! Vous appartenez à l’organisation de 
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contrebande en question. Ce soir-là, quand vous rentrez, on 
vous apprend qu’il y a un policier au premier étage, en 
conférence avec Mrs Hubbard. Vous présumez tout de suite que 
le trafic dont vous vous occupez est découvert et qu’une enquête 
commence. Supposons qu’à ce moment-là il y a dans la maison 
un sac, tout récemment rapporté du Continent et contenant –
 ou ayant contenu – une marchandise « dangereuse ». N’est-il 
pas logique de penser que la police, si elle soupçonne quelque 
chose, n’est venue à Hickory Road que pour se faire montrer les 
sacs à dos des pensionnaires ? Sortir de la maison avec le sac à 
dos compromettant, vous ne vous y risquerez pas. L’immeuble 
est surveillé, c’est probable, justement pour le cas où quelqu’un 
chercherait à évacuer un sac compromettant, et un « meuble » 
comme celui-ci ne se dissimule pas facilement. Il ne vous reste 
qu’une chose à faire : lacérer le sac et jeter les morceaux dans le 
bric-à-brac qui se trouve dans la chaufferie. La drogue, si elle est 
encore dans la maison, on peut la cacher provisoirement dans 
une boîte de sels de bain. Il en va de même des pierres. Mais le 
sac, sur lequel au laboratoire on retrouverait sans doute des 
traces de cocaïne ou d’héroïne, il est absolument nécessaire de 
le détruire. Qu’en pensez-vous ? 

— Comme je l’ai déjà dit, répondit Wilding, c’est une idée. 
— Il semble également, reprit Poirot, que pourrait se 

rattacher à cette histoire de sac un petit incident jusqu’à présent 
considéré comme sans importance. D’après les déclarations de 
Geronimo, le domestique italien, l’ampoule électrique du 
vestibule a disparu le jour – ou l’un des jours – où la police s’est 
rendue à Hickory Road. Geronimo alla au tiroir où il savait 
devoir trouver des lampes de rechange. Il les avait vues, la 
veille-ou l’avant-veille. Il n’y en avait plus une seule ! Il se peut 
– c’est une simple hypothèse et je vous la donne pour ce qu’elle 
vaut – il se peut que ces lampes, celle du vestibule et les autres 
aient été escamotées par quelqu’un qui ne se sentait pas la 
conscience tranquille, sans doute parce que mêlé à ce trafic de 
contrebande, et qui craignait d’être reconnu par les policiers, si 
ceux-ci voyaient son visage en pleine lumière. Avec un éclairage 
aux bougies, les risques diminuaient. Je le répète, il ne s’agit là 
que d’hypothèses. 
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— Très ingénieuses, en tout cas, déclara Wilding. 
— Et surtout très plausibles, s’empressa d’ajouter le sergent 

Bell. Plus j’y songe et plus je crois que M. Poirot est très près de 
la vérité ! 

— Auquel cas l’affaire ne concernerait pas seulement Hickory 
Road ? 

— C’est bien mon avis, dit Poirot. L’organisation s’intéresse 
certainement à d’autres pensions et à des clubs d’étudiants 
vraisemblablement nombreux. 

— Alors, fit remarquer Wilding, il doit y avoir quelqu’un qui 
assure la liaison ? 

Pour la première fois, l’inspecteur Sharpe intervint dans la 
conversation. 

— Ce quelqu’un, dit-il, je crois le connaître. C’est – ou plutôt 
c’était – une femme qui s’occupait de différentes maisons 
d’étudiants… et qui était aussi chez elle au 26 Hickory Road : 
Mrs Vanilos. 

Wilding interrogea Poirot du regard. 
— Tout à fait d’accord ! répondit le détective. Ces pensions et 

ces clubs d’étudiants, Mrs Vanilos en tirait des bénéfices, mais 
elle ne les dirigeait pas elle-même. Elle plaçait aux commandes 
des personnes d’une honorabilité incontestée, comme mon amie 
Mrs Hubbard. Elle se contentait, elle, d’apporter l’argent et 
j’ajouterai que vraisemblablement elle n’était qu’un prête-nom, 
les fonds étant en réalité fournis par quelqu’un d’autre. 

— Il serait intéressant, dit Wilding, d’en savoir un peu plus 
sur cette Mrs Vanilos. 

Sharpe acquiesça d’un mouvement de tête. 
— Nous nous en occupons, déclara-t-il. Nous nous 

renseignons sur ses antécédents, mais nous menons notre 
enquête avec la plus grande discrétion, afin de ne pas effrayer le 
gibier. Ses finances nous intéressant aussi. Vous savez qu’elle 
était terrible quand elle s’y mettait ? 

Brièvement, Sharpe raconta comment elle l’avait reçu quand 
il s’était présenté à elle avec un mandat de perquisition. 

— Vous avez découvert qu’elle buvait ? dit Wilding. Ça doit 
vous faciliter la tâche ! Vous l’avez bouclée ? 

— Non, monsieur. Elle est morte. 



148 

Le commissaire fronça le sourcil. 
— Morte ?… De sa belle mort ? 
— Nous le saurons après l’autopsie, mais, personnellement, 

je ne le crois pas. Je pense qu’elle avait commencé à flancher. 
On peut ne pas vouloir aller jusqu’à l’assassinat… 

— Vous faites allusion au meurtre de Celia Austin ? La petite 
savait-elle quelque chose ? 

Ce fut Poirot qui répondit. 
— Oui, elle savait quelque chose. Mais, peu intelligente, 

incapable de tirer des faits leur conclusion logique, elle ne se 
rendait vraisemblablement pas compte de l’importance de ce 
qu’elle avait découvert. Elle avait vu ou entendu quelque chose… 
et elle a eu la maladresse de le laisser savoir. 

— Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle pouvait avoir vu ou 
entendu ? 

— Je puis faire des suppositions, c’est tout ! Il a été question 
d’un passeport. Y avait-il dans la maison quelqu’un qui, sous le 
couvert d’un faux passeport, faisait, sous un nom supposé, de 
fréquents voyages sur le Continent ? Cette personne eût-elle été 
en très mauvaise posture si la chose était venue à se savoir ? 
Celia Austin avait-elle vu quelqu’un enlever la toile d’un sac à 
dos, sans d’ailleurs comprendre ce que ce quelqu’un était en 
train de faire ? Était-elle là quand on a retiré la lampe électrique 
du vestibule ? Et, sans soupçonner la gravité de ce qu’elle avait 
appris, en a-t-elle trop dit devant celui – ou celle – en présence 
de qui il eût justement fallu avoir l’air de ne rien savoir ? Autant 
d’hypothèses ! Et qui finissent par m’agacer ! Il faut que nous en 
sachions plus ! Il le faut ! 

— Les antécédents de Mrs Vanilos, dit Sharpe, nous 
fourniront peut-être une indication. 

— On l’aurait supprimée parce qu’on pensait qu’elle pouvait 
parler ? Aurait-elle parlé ? 

— Depuis quelque temps, répondit Sharpe, elle buvait, ce qui 
donne à supposer qu’elle avait les nerfs en mauvais état. Elle 
pouvait, dans un moment de dépression, tout raconter… et pour 
sa part, éviter la catastrophe en témoignant pour l’accusation. 

— Vous ne pensez pas que c’était elle qui dirigeait tout ? 
demanda Wilding. 
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— Non, dit Poirot, je ne crois pas. Elle était trop en vue. Elle 
était au courant de tout, j’en suis persuadé, mais elle n’était pas 
le cerveau de l’affaire. Certainement pas ! 

— Alors, qui menait le jeu ? 
Poirot hésita une seconde avant de répondre. 
— J’avancerais bien un nom, mais je pourrais me tromper… 

Oui, je pourrais me tromper… 
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CHAPITRE XVI 

1 

 
— Parler ou ne pas parler ? dit Nigel. Voilà la question ! 
Il se versa une seconde tasse de café et vint se rasseoir à 

table. 
— Parler ? demanda Len Bateson. Mais pour dire quoi ? 
Nigel eut un geste désinvolte de la main. 
— Tout ! 
Jean Tomlinson dit d’un ton ferme : 
— Évidemment ! Si nous détenons une information qui peut 

être utile à la police, en la lui communiquant nous ne faisons 
que notre devoir ! 

Nigel ricana. 
— La bonne Jean a parlé. 
— Moi, je n’aime pas les flics ! déclara René, apportant sa 

contribution au débat. 
— Mais enfin, reprit Len Bateson, qu’irions-nous raconter à 

ces messieurs ? 
Nigel promena autour de la table du petit déjeuner un regard 

luisant de malice. 
— Tout simplement, répondit-il, ce que nous savons les uns 

sur les autres. Chacun de nous en connaît long sur ses voisins. 
Quand on vit sous le même toit, c’est forcé ! 

— Oui, mais comment savoir ce qui a de l’importance et ce 
qui n’en a pas ? Il y a des tas de choses qui ne regardent pas la 
police ! 

Cette observation, Mr Achmed Ali l’avait lancée d’une voix 
irritée. Les réflexions de l’inspecteur Sharpe sur sa collection de 
cartes postales lui étaient restées sur le cœur. 
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Nigel se tourna vers Mr Akibombo. 
— Il paraît qu’on a fait dans votre chambre des découvertes 

fort intéressantes ? 
Le pigment de sa peau ne permettait pas à Mr Akibombo de 

rougir. Quelques battements de paupières précipités révélèrent 
pourtant que la question l’embarrassait quelque peu. 

— On est très superstitieux dans mon pays, finit-il par dire. 
Mon grand-père m’a confié des objets que j’ai portés avec moi et 
que je conserve, par respect filial. Je suis, moi, un scientifique et 
je ne crois pas au vaudou. Seulement, ma connaissance 
imparfaite de l’anglais m’a empêché de l’expliquer à 
l’inspecteur… 

— Tout le monde a ses petits secrets ! dit Nigel. Même Jean ! 
Jean Tomlinson répliqua vertement qu’elle ne se laisserait 

pas insulter. 
— Je partirai d’ici et j’irai me loger à l’Y. W. C. A.3 ! 
Nigel affecta un air consterné. 
— Vous ne nous ferez pas un tel chagrin ! Nous ne nous en 

remettrions pas ! 
Valérie avait écouté le dialogue avec une impatience 

croissante. 
— Vous êtes agaçant, Nigel ! s’écria-t-elle. La police fouine 

partout. Étant donné les circonstances, c’est naturel ! 
Colin Mac Nabb s’éclaircit la gorge. 
— À mon avis, déclara-t-il, on devrait nous éclairer sur la 

situation. De quoi exactement est-elle morte, Mrs Vanilos ? 
— Nous l’apprendrons à l’enquête, j’imagine ! répondit 

Valérie. 
— J’en doute, dit Colin. Pour moi, l’enquête sera ajournée. 
— Ce n’est pas une crise cardiaque qu’elle a eue ? Elle est 

tombée dans la rue… 
La question de Patricia fit sourire Len Bateson. 
— Elle était ivre et incapable de marcher, expliqua-t-il. C’est 

pourquoi on l’a portée au commissariat. 
— Ainsi, elle buvait ? dit Jean. Je m’en suis toujours doutée. 

Et je crois savoir que, lorsqu’on a perquisitionné ici, on a trouvé 
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dans son armoire un régiment de bouteilles vides ! Des 
bouteilles de cognac… 

Une nouvelle fois, Colin se racla la gorge. 
— Samedi soir, en revenant ici, je l’ai aperçue… Elle entrait 

au Queen’s Necklace. 
— C’est là qu’elle allait chercher sa cuite, probablement ! dit 

Nigel. 
— C’est la boisson qui l’aurait tuée ? demanda Jean. 
Len Bateson hocha la tête. 
— Une hémorragie cérébrale ? Je ne crois pas. 
Jean se tourna vivement vers lui. 
— Vous n’allez pas nous dire que vous pensez qu’elle a été 

assassinée, elle aussi ? 
— Moi, déclara Sally Finch, je le parierais ! En tout cas, ça ne 

me surprendrait pas ! 
Mr Akibombo suivait tant bien que mal la conversation. 
— On pense qu’elle a été tuée ? C’est bien ça ? 
— Jusqu’à présent, dit Colin Mac Nabb, nous n’avons aucune 

raison de le supposer. 
— Mais, demanda Geneviève, qui pouvait vouloir sa mort ? 

Si elle avait de l’argent, bien sûr… 
Ce fut Nigel qui répondit à la question de la petite Française. 
— Cette femme-là, ma chère, était exaspérante et tout le 

monde pouvait avoir envie de la tuer. 
Et, plongeant la cuiller dans le pot de confitures, il ajouta : 
— Moi, je l’ai eue souvent ! 
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— Miss Sally, puis-je vous poser une question ? C’est à 

propos de ce qui s’est dit ce matin, au breakfast. J’ai beaucoup 
réfléchi… 

— Vous avez tort, Akibombo. C’est mauvais pour la santé ! 
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Sally et Akibombo déjeunaient en plein air, dans Regent’s 
Park. 

— Durant toute la matinée, reprit Akibombo, je n’ai pas été à 
ce que je faisais. J’ai répondu aux questions de mon professeur 
de façon lamentable et il est très mécontent de moi ! Ce n’est 
pas ma faute ! Je ne peux pas penser à autre chose qu’à ce qu’il 
se passe à Hickory Road ! 

— Vous ne m’étonnez pas. J’ai la tête ailleurs, moi aussi ! 
— Alors, je voudrais vous poser une question… 
— Et laquelle ? 
— Il s’agit de cet acide… robique. 
— Non, pas « robique », borique ! 
— C’est ça !… Je ne comprends pas bien… C’est un acide 

comme l’acide sulfurique ? 
— Ah ! non, pas du tout ! 
— On ne s’en sert que pour les travaux de laboratoire ? 
— Je ne vois guère quelles expériences on pourrait faire avec 

de l’acide borique. C’est un produit très doux et très inoffensif. 
— On pourrait s’en mettre dans les yeux ? 
— Oui. C’est même sa principale utilité. 
— Ah ! Alors, je comprends ! Mr Chandra Lal avait une petite 

fiole qui contenait de la poudre blanche, il mettait cette poudre 
dans de l’eau tiède et il prenait des bains d’yeux. Il laissait la 
petite bouteille dans la salle de bains. Un jour, elle a disparu et il 
était furieux. C’était, sans doute, l’acide… borique ? 

— C’est probable. Mais pourquoi me demandez-vous ça ? 
— Je vous le dirai, mais pas tout de suite ! Il faut encore que 

je réfléchisse. 
— Si vous voulez Akibombo ! Mais, je vous en supplie, soyez 

prudent ! Le prochain cadavre, je ne veux pas que ce soit vous ! 
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— Valérie, vous pourriez me donner un conseil ? 
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— Volontiers, Jean, bien que je ne sache pas pourquoi les 
gens demandent des conseils, attendu qu’ils ne les suivent 
jamais. 

— Il s’agit d’un cas de conscience. 
— Alors, je suis la dernière personne à qui vous devriez vous 

adresser. J’ai si peu de conscience que ce n’est pas la peine d’en 
parler ! 

— Oh ! Valérie, ne dites pas des choses comme ça ! 
Valérie secoua la cendre de sa cigarette. 
— C’est la simple vérité ! J’ai rapporté en fraude des robes de 

Paris, je débite à longueur de journée des mensonges aux 
clientes de l’institut de beauté et quand je suis fauchée, je fais ce 
que je peux pour éviter de payer ma place dans l’autobus. Enfin, 
voyons quand même ! De quoi s’agit-il ? 

— C’est à propos de ce que Nigel a dit ce matin, au petit 
déjeuner. Si on sait quelque chose sur quelqu’un, croyez-vous 
qu’on soit tenu de le dire ? 

— La question est idiote. On ne peut pas y répondre d’une 
façon générale. Il n’y a que des cas d’espèce. Qu’est-ce que vous 
voulez dire… ou ne pas dire ? 

— Il s’agit d’un passeport. 
— D’un passeport ? Appartenant à qui ? 
— À Nigel. Il a un faux passeport. 
— Nigel ? Je ne crois pas ça. 
— C’est pourtant vrai ! Alors, comme il me semble bien avoir 

entendu dire par les policiers que Celia avait dit je ne sais quoi à 
propos d’un passeport, je me demande si elle n’avait pas 
découvert que Nigel avait un faux passeport… et si ce n’est pas 
lui qui l’aurait tuée ! 

— Ça me paraît bien mélodramatique, tout ça ! Et, pour tout 
dire, je crois que vous avez rêvé. Ce faux passeport, vous l’avez 
vu ? 

— Oui. 
— Dans quelles circonstances ? 
— Tout à fait par hasard, il y a une quinzaine de jours. Je 

cherchais quelque chose dans ma serviette et, par erreur, j’ai 
ouvert celle de Nigel. Elles étaient, toutes les deux sur un rayon, 
dans le living-room. 
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Valérie eut un petit rire narquois. 
— Racontez ça à une autre, ma petite ! Vous saviez très bien 

que vous étiez en train de fouiller dans ses affaires ! 
Jean protesta avec indignation : 
— Jamais de la vie ! Jamais je n’irai fureter dans les papiers 

personnels de qui que ce soit ! Ce n’est pas mon genre. C’est par 
distraction que j’ai ouvert une serviette qui n’était pas la mienne 
et… 

— Vous ne me ferez pas croire ça, Jean ! La serviette de Nigel 
est beaucoup plus grande que la vôtre et elles ne sont pas de la 
même couleur. Soyez franche ! Reconnaissez que vous aimez 
vous occuper de ce qui ne vous concerne pas, que vous avez eu 
une occasion de jeter un coup d’œil dans les affaires de Nigel et 
que vous en avez profité ! 

Jean se leva. 
— Puisque vous n’avez à me dire que des choses désagréables 

et injustes, j’aime mieux… 
— Voyons, Jean, ne soyez pas sotte !… Et rasseyez-vous ! Ça 

m’intéresse, cette histoire-là ! Je veux savoir. 
— Soit !… Donc, dans cette serviette, il y avait un passeport, 

sur lequel se lisait un nom comme Stanford, Stanley, ou quelque 
chose d’approchant. J’ai trouvé drôle que Nigel eût en sa 
possession un passeport qui n’était pas à lui et, ce passeport, je 
l’ai ouvert. La photo, à l’intérieur, était bien celle de Nigel. Par 
conséquent, c’est un homme qui doit avoir une double vie et je 
me demande si je ne dois pas le signaler à la police. Vous ne 
croyez pas que c’est mon devoir ? 

Valérie éclata de rire. 
— Pas de chance, Jean ! L’explication est toute simple et je la 

tiens de Pat. Il se trouve que Nigel a fait un héritage, qui ne lui 
revenait qu’à la condition qu’il changeât de nom. Ce qu’il a fait, 
dans les règles. Un point, c’est tout ! Je crois qu’il s’appelait 
Stanfield ou Stanley, ou quelque chose comme ça. 

— Ah ! 
Jean semblait fort déçue. 
— Si vous ne me croyez pas, reprit Valérie, demandez à Pat ! 
— À quoi bon ? Si c’est comme vous dites, j’ai dû me 

tromper… 
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— Vous serez plus heureuse une autre fois ! 
— Je ne comprends pas. 
— Non ? Ce n’est pas vrai que vous ne seriez pas fâchée de 

jouer un vilain tour à Nigel et de lui coller les gens de la police 
sur le dos ? 

Jean était debout. 
— Croyez-moi ou ne me croyez pas, Valérie, je voulais 

seulement faire mon devoir ! 
Elle sortit là-dessus. 
— Et zut ! dit Valérie. 
On frappa à la porte. Sally entra. 
— Qu’est-ce que vous avez, Valérie ? Vous paraissez triste. 
— C’est cette ordure de Jean ! Elle est vraiment trop 

méchante ! Vous ne croyez pas qu’il y ait une chance que ce soit 
elle qui ait supprimé la pauvre Celia ? Ça me ferait rudement 
plaisir de la voir, cette saleté de Jean, dans le box des accusés ! 

— À moi aussi ! Mais ça ne me paraît pas probable ! Elle est 
trop prudente pour jamais tuer qui que ce soit. 

— Que pensez-vous de la mort de Mrs Vanilos ? 
— Je me le demande ! On sera fixé bientôt. 
— Je parierais à dix contre un qu’elle a été assassinée, elle 

aussi ! 
— Mais pourquoi ? Enfin, qu’est-ce qu’il se passe dans cette 

maison ? 
— Je voudrais bien le savoir ! Il ne vous arrive jamais, Sally, 

de regarder les gens ? 
— De regarder les gens, Val ? 
— Oui, de les regarder et de vous dire : « Et si c’était 

l’assassin ?… » Moi, Sally, j’ai la conviction qu’il y a ici un fou en 
liberté ! Je ne parle pas d’un doux maniaque, mais d’un fou 
dangereux. 

Sally eut un frisson. 
— C’est bien possible ! dit-elle. 
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— Nigel, il y a quelque chose qu’il faut absolument que je 

vous dise ! 
— Et quoi donc, Pat ? 
Nigel, qui menait de fébriles recherches dans les tiroirs de sa 

commode, lança un juron et ajouta : 
— Ce que j’ai pu faire de ces notes, je n’en ai pas la moindre 

idée ! J’étais pourtant bien sûr de les avoir collées là-dedans ! 
— Ce n’est pas une raison pour tout bouleverser ! J’avais mis 

de l’ordre et, maintenant, tout est sens dessus dessous ! 
— Ces notes, il faut quand même bien que je les retrouve ! 
— Il faudrait surtout que vous m’écoutiez, Nigel ! 
— Inutile de prendre un air catastrophé pour me dire ça ! De 

quoi s’agit-il ? 
— C’est quelque chose que je voudrais vous avouer. 
Nigel ricana. 
— Pas un meurtre, j’espère ? 
— Bien sûr que non ! 
— Alors, ce n’est pas grave ! Un menu péché ? 
— Voilà… Il y a quelque temps, un après-midi, je suis venue 

dans votre chambre pour ranger des chaussettes à vous, que 
j’avais raccommodées. J’ai ouvert le tiroir de la commode… 

— Et ? 
— Et il y avait là ce petit flacon de morphine dont vous 

m’aviez parlé. Vous savez, cette morphine que vous aviez prise à 
la pharmacie de l’hôpital ? 

— Ce qui me valut de votre part de sévères observations. Et 
alors ? 

— Vous rendez-vous compte, Nigel, que cette morphine, 
n’importe qui aurait pu la trouver ? 

— Il aurait fallu la chercher ! À part vous, personne ne 
s’occupe de mes chaussettes ! 

— Il reste qu’il était bien imprudent de laisser cette drogue-
là, à la portée du premier venu. Je sais que vous aviez l’intention 
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de la jeter, une fois votre pari gagné, mais, en attendant, elle 
était là. 

— Forcément ! J’avais deux substances toxiques, mais je ne 
m’étais pas encore procuré la troisième. 

— Bref, je me suis dit que c’était dangereux, j’ai pris le flacon 
et, après l’avoir vidé, j’ai remplacé la morphine par du 
bicarbonate de soude. On ne pouvait voir la différence. 

Nigel avait suspendu ses investigations. 
— Si je comprends bien, quand j’ai juré à Len et à Colin que 

je leur apportais un flacon de morphine, sulfate, tartrate ou je 
ne sais quoi, il s’agissait seulement de bicarbonate de soude ? 

— J’avais pensé… 
Suivant son idée, Nigel ne permit pas à Patricia d’achever sa 

phrase. 
— Du coup, je me demande si j’ai bien gagné mon pari ! 

Évidemment, j’étais de bonne foi… 
— Mais, Nigel, c’était du poison ! On ne pouvait pas le laisser 

là ! 
— Dommage que vous soyez toujours prête à vous affoler, 

Pat ! Cette morphine, où l’avez-vous jetée ? 
— Je ne l’ai pas jetée. Je l’ai transvasée dans le flacon de 

bicarbonate, que j’ai caché dans un tiroir de ma commode, 
derrière mes mouchoirs. 

Nigel regarda Patricia avec un étonnement non dissimulé. 
— Drôle de logique ! 
— J’étais plus tranquille. 
— C’est ce que je ne m’explique pas ! Cette morphine, du 

moment que vous ne la mettiez pas sous clé, pourquoi vous 
sentiez-vous plus rassurée de la savoir derrière vos mouchoirs 
plutôt que sous mes chaussettes ? 

— Je suis seule dans ma chambre, alors que vous partagez la 
vôtre avec Len. 

— Vous voyez ce brave vieux Len fouiller dans mes affaires ? 
— Quoi qu’il en soit, Nigel, je ne vous aurais pas parlé de tout 

ça si ce flacon… n’avait disparu. 
— La police l’a saisi ? 
— Non. Il avait disparu avant la perquisition. 
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— Avant ? Autrement dit, il y a dans cette maison, on ne sait 
où, une fiole étiquetée « bicarbonate de soude » et qui contient, 
en fait, du tartrate de morphine ! Une digestion difficile et vous 
aurez quelqu’un qui s’enverra une bonne cuillerée de poison, 
histoire d’arranger les choses. Mais, Pat, puisque cette drogue 
vous paraissait dangereuse, pourquoi ne l’avez-vous pas 
purement et simplement fichue en l’air ? 

— Parce que je pensais qu’il valait mieux la rendre à l’hôpital 
que la détruire. J’avais l’intention, quand vous auriez eu gagné 
votre pari, de remettre le flacon à Celia, en lui demandant de le 
reporter à la pharmacie de l’hôpital. 

— Vous êtes bien sûre de ne pas le lui avoir donné ? 
— Absolument. Vous pensez que je le lui aurais donné et 

qu’elle s’en serait servie pour se tuer ? Je serais donc 
responsable… 

— Ce flacon, quand a-t-il disparu, exactement ? 
— Je l’ignore. Je l’ai cherché, la veille de la mort de Celia, et 

je ne l’ai pas trouvé. Je me suis dit que j’avais dû le changer de 
place… 

— Il n’était plus là la veille de sa mort ? 
— Non. 
Livide, Patricia ajouta : 
— Je me suis conduite comme une sotte, n’est-ce pas ? 
— C’est le moins qu’on puisse dire ! 
— Vous croyez que je devrais prévenir la police ? 
— Malheureusement, oui. Et ça va me mettre dans de jolis 

draps ! 
— Mais, Nigel, c’est moi qui… 
— C’est moi qui, à l’origine, ai fauché cette morphine à 

l’hôpital ! Je trouvais la chose farce. J’ai changé d’avis. Il me 
semble déjà entendre ce que l’accusation dira à mon procès… 

— Je suis sincèrement désolée, Nigel. Je croyais bien faire… 
— Je le sais, Pat, je le sais ! Mais ça n’arrange rien. Je ne 

peux pas croire que ce flacon ait disparu. Vous l’avez rangé 
quelque part et vous avez oublié où. Ce n’est pas la première fois 
que vous égarez quelque chose… 

— Non, Nigel, mais… 
Nigel était déjà en route. 
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— Venez, Pat ! Nous allons tout retourner dans votre 
chambre. 

 

5 

 
— Mais, Nigel, c’est mon linge ! 
— Ce n’est pas le moment de jouer les prudes, Pat ! Vous 

auriez très bien pu cacher ce flacon parmi vos combinaisons… 
— Oui, mais… 
— J’entends avoir une certitude et je ne l’aurai que lorsque 

j’aurai regardé partout ! 
On frappa à la porte, très légèrement, et Sally entra. Le 

spectacle la surprit : Pat, assise sur le lit, avait dans les mains 
quelques paires de chaussettes appartenant à Nigel, cependant 
que celui-ci, explorant les tiroirs de la commode, apparaissait 
environné de pièces de lingerie féminine, allant des chemises 
aux slips, aux bas et aux pyjamas. 

— Que se passe-t-il donc ? 
Nigel répondit à la question de Sally : 
— Je cherche du bicarbonate ! 
— Du bicarbonate ? Pourquoi ? 
— Parce que j’ai mal à l’estomac… et que je ne veux pas 

entendre parler d’un autre médicament. 
— Je dois en avoir quelque part… 
— Ne vous dérangez pas, Sally ! Il me faut le bicarbonate de 

Pat. Mon estomac n’en tolère pas d’autre. 
— Vous êtes cinglé ! 
Sally se tourna vers Patricia. 
— Qu’est-ce qu’il cherche ? 
Pat leva la tête. 
— Vous n’auriez pas vu mon bicarbonate, Sally ? Un petit 

flacon à moitié vide ? 
— Non. 
Fronçant le sourcil, elle ajouta : 
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— À moins que… Non, il ne me semble pas… Vous n’auriez 
pas un timbre, Pat ? Je n’en ai plus et j’ai une lettre à mettre à la 
poste. 

— Il y en a dans le secrétaire… 
Sally ouvrit le tiroir du petit meuble, détacha un timbre d’un 

carnet qui s’y trouvait, le colla sur l’enveloppe qu’elle tenait à la 
main et posa deux pence et un penny sur le secrétaire. 

— Merci. Cette lettre que vous avez là, vous voulez que je la 
jette à la boîte en même temps que la mienne ? 

— Oui… Ou, plutôt, non ! J’aime mieux qu’elle attende. 
— Comme vous voudrez ! 
Après le départ de Sally, Pat lâcha les chaussettes qu’elle 

avait à la main et, très nerveuse, se mit à se tordre les doigts. 
— Nigel ? 
— Quoi ? 
Il avait quitté la commode et retournait maintenant les 

poches d’un manteau accroché au mur. 
— Il y a encore quelque chose que je voudrais vous avouer. 
— Non ? Qu’est-ce que vous avez encore fait ? 
— J’ai peur que vous ne vous fâchiez… 
— Je n’en suis plus là ! Vous me faites trembler, voilà tout ! 

Si Celia s’est vraiment empoisonnée avec la drogue que j’ai 
calottée à l’hôpital, j’aurai à tirer des années et des années de 
prison, si j’ai la chance d’échapper à la corde ! 

— Il s’agit d’autre chose. Il s’agit de votre père. 
— Hein ? 
Il avait vivement fait demi-tour. La stupéfaction se lisait sur 

ses traits. 
— Vous savez qu’il est très mal ? reprit Pat. 
— Ça m’est complètement égal ! 
— On l’a dit, hier soir, à la radio. « Sir Arthur Stanley, le 

célèbre chimiste, est dans un état grave. » 
— Ce que c’est que d’être un homme connu ! Quand on est 

malade, le monde entier en est informé. 
— Si vraiment il est mourant, Nigel, vous devriez vous 

réconcilier avec lui ! 
— Rien à faire ! 
— Mais s’il est mourant… 
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— Mourant ou pas, il reste une ordure ! 
— Ne parlez pas comme ça, Nigel ! Ne soyez pas amer, 

intraitable… 
— Ma petite Pat, je vous l’ai déjà dit, cet homme a tué ma 

mère ! 
— Vous me l’avez dit, Nigel, et je sais que vous adoriez votre 

maman. Mais je sais aussi qu’il vous arrive d’exagérer. Des 
maris qui ne sont pas gentils et qui rendent leur femme 
malheureuse, il y en a des masses. Que votre père ait été de 
ceux-là, je n’en doute pas, mais qu’il ait tué votre mère, c’est 
trop dire et ce n’est pas vrai ! 

— Qu’en savez-vous ? 
— Je sais qu’un jour vous regretterez de l’avoir laissé mourir 

sans avoir fait la paix avec lui. Et c’est pourquoi… 
Elle se tut et rassembla tout son courage pour reprendre : 
— C’est pourquoi je lui ai écrit… 
— Vous lui avez écrit ? C’est la lettre que Sally voulait mettre 

à la poste ? 
Il alla au secrétaire, prit l’enveloppe déjà timbrée, lut 

l’adresse et, en quelques gestes rapides, déchira la lettre, dont il 
jeta les morceaux dans la corbeille à papier. 

— Et voilà ! dit-il. 
— Vous vous conduisez comme un enfant, Nigel ! Vous 

pouvez déchirer cette lettre, vous ne pourrez pas m’empêcher 
d’en écrire une autre… et c’est ce que je ferai ! 

— Vous êtes bêtement sentimentale. Pat ! Il ne vous est 
jamais venu à l’esprit que, lorsque je vous ai dit que mon père 
avait tué ma mère, j’énonçais dans toute sa brutalité un fait 
incontestable. Ma mère est morte pour avoir pris une dose 
excessive de médinal. Par erreur, a-t-il été décidé à l’enquête. 
En réalité, il n’y avait pas eu la moindre erreur. Cette dose 
mortelle de poison, mon père l’a administrée à ma mère de 
propos délibéré, en pleine connaissance de cause, parce qu’elle 
lui refusait le divorce dont il avait besoin pour épouser une 
autre femme. Il s’agit d’un meurtre, et pas d’autre chose, d’un 
meurtre sordide, inexpiable. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma 
place ? Dénoncer l’assassin ? J’y ai songé, mais ma mère ne l’eût 
pas voulu… Il ne me restait qu’une chose à faire, et je l’ai faite. 
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J’ai dit au personnage que je savais… et je suis parti. Pour 
toujours. J’ai même changé de nom. 

— Je suis désolée, Nigel. Je ne pensais pas… 
— Eh bien ! maintenant, vous êtes au courant. L’illustre 

Arthur Stanley, l’homme des antibiotiques, le savant respectable 
et respecté, est un assassin. Heureusement, la jolie poupée qu’il 
voulait épouser lui a échappé. Elle a filé. Probablement parce 
qu’elle avait soupçonné ce qu’il s’était passé… 

— Vraiment, Nigel, je ne sais comment vous dire… 
— Ce n’est rien, Pat ! Nous ne parlerons plus de ça ! Jamais. 

Revenons à notre satané bicarbonate ! Il faut absolument que 
nous sachions ce que vous en avez fait. Prenez votre tête dans 
vos mains, ma petite Pat, et, je vous en supplie, réfléchissez ! 

 

6 

 
Très surexcitée, Geneviève entra dans le living-room. On 

s’assembla autour d’elle. À mi-voix, elle dit : 
— Je sais, et de façon absolument certaine, qui a tué la 

pauvre Celia. 
Le cercle se resserra autour de la petite Française. 
— Et qui est-ce ? demanda René. 
Geneviève s’assura d’un coup d’œil que les portes étaient 

bien fermées. Baissant encore la voix, elle répondit : 
— C’est Nigel Chapman. 
— Nigel ? Comment le savez-vous ? 
— J’étais dans le couloir, au premier étage, allant vers 

l’escalier. J’ai entendu parler dans la chambre de Patricia. J’ai 
reconnu la voix de Nigel… 

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la chambre de Patricia ? 
La question était de Jean Tomlinson. Geneviève poursuivit : 
— Il était en train de dire à Pat qu’il avait changé de nom 

parce que son père avait tué sa mère. Tout s’explique ! Il est le 
fils d’un assassin. L’hérédité… 
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— C’est très possible, dit Mr Chandra Lal, contemplant 
l’hypothèse avec une certaine complaisance. Nigel est violent, 
emporté, il manque de maîtrise de soi… C’est votre avis ? 

Akibombo, que Mr Chandra Lal consultait non sans 
condescendance, approuva avec chaleur, ses dents blanches 
découvertes en un large sourire. 

— Pour moi, dit Jean, j’ai toujours considéré que Nigel 
n’avait aucun sens moral. Je le tiens pour un dégénéré. 

— C’est un crime sexuel, déclara M. Achmed Ali. Elle était sa 
maîtresse et il l’a tuée, parce que comme une brave petite fille 
qu’elle était, elle espérait le mariage… 

— Complètement idiot ! s’écria Léonard Bateson. 
— Vous dites ? 
— Je dis, répéta Len, que c’est complètement idiot ! 
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CHAPITRE XVII 

1 

 
Dans une pièce du commissariat de police, Nigel, très 

nerveux, venait d’achever un récit au cours duquel il lui était 
arrivé de bégayer à différentes reprises. Assis en face de lui, 
l’inspecteur Sharpe posait sur lui un regard sévère. 

— Vous vous rendez compte, Mr Chapman, que ce que vous 
venez de nous dire est grave ? Très grave ? 

— Naturellement, je m’en rends compte ! Sinon, je ne serais 
pas venu vous le dire ! 

— Ainsi, Miss Lane ne se souvient plus de l’endroit où elle a 
vu pour la dernière fois le flacon de bicarbonate, qui, en fait, 
contient de la morphine ? 

— Elle ne se rappelle plus. Plus elle essaie de se souvenir, 
plus les choses se brouillent dans son esprit ! Elle m’a dit que je 
la gênais pour réfléchir. Alors, je l’ai laissée et je suis venu vous 
trouver. 

— Le mieux que nous ayons à faire, c’est d’aller tout de suite 
à Hickory Road. 

Sharpe finissait sa phrase quand la sonnerie du téléphone 
tinta. L’agent qui avait pris des notes durant le récit de Nigel 
décrocha le récepteur et le porta à son oreille. 

— C’est Miss Lane, dit-il. Elle voudrait parler à Mr Chapman. 
Nigel se pencha sur la table pour prendre l’écouteur. 
— Allô ! Pat ? Nigel à l’appareil. 
— Nigel ! Je crois que je me rappelle ! Il me semble que, 

maintenant, je sais qui a pris dans mon tiroir… ce que vous 
savez. Il n’y a qu’une personne, et une seule, qui peut avoir… 
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Pat, apparemment très surexcitée, avait parlé très vite, 
comme pour dire d’une haleine tout ce qu’elle avait à dire. Et, 
brusquement, la voix s’était tue. 

— Allô ! Pat ! Vous êtes toujours là ? Cette personne, qui est-
ce ? 

— Je ne peux pas vous le dire en ce moment. Plus tard ! Vous 
revenez ? 

Le récepteur était assez près de Sharpe pour que l’inspecteur 
pût entendre. Il répondit d’un mouvement de tête au regard 
interrogateur de Nigel et dit : 

— Dites-lui que nous venons tout de suite ! 
— Nous arrivons ! Nous partons à l’instant. 
— Bon ! Je serai dans ma chambre. 
— Entendu, Pat. À tout de suite ! 
Quelques mots à peine furent prononcés durant le trajet du 

commissariat à Hickory Road. Sharpe se demandait si son 
heure était enfin venue. Patricia s’était-elle trompée ou allait-
elle lui offrir la preuve décisive dont il avait besoin ? 
Évidemment, elle s’était souvenue de quelque chose qui lui 
semblait important. Elle avait dû téléphoner du vestibule et 
sans doute était-ce pour cela qu’elle avait parlé à mots couverts. 
À cette heure de la soirée, il y avait un certain mouvement dans 
la maison… 

La voiture s’arrêta devant le 26, Hickory Road. Nigel ouvrit 
avec sa clé et entra le dernier. En passant devant la porte 
ouverte du living-room, Sharpe aperçut la tête ébouriffée de 
Léonard Bateson, penché sur ses bouquins. 

Nigel monta l’escalier le premier, frappa à la porte de 
Patricia et entra. 

— Alors, Pat ? Nous n’avons… 
Le reste de la phrase ne passa pas ses lèvres. Il s’était 

immobilisé, comme cloué sur place. Par-dessus son épaule, 
Sharpe vit à son tour : Patricia gisait sur le parquet… 

L’inspecteur écarta doucement Nigel, s’agenouilla près du 
corps de la jeune fille, lui souleva la tête, qu’il reposa avec 
précaution, lui tâta le pouls, puis se releva. L’expression de son 
visage, sombre et fermée, était lourde de sens. Nigel le 
regardait, atterré. 
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— Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? 
Il balbutiait. 
— Si, Mr Chapman. Elle est morte ! 
— Non, non ! Ce n’est pas possible !… Comment… 
— Tuée avec ça ! 
L’assassin s’était servi d’une arme improvisée : un presse-

papiers en marbre, glissé dans une chaussette de laine. 
— Elle a été frappée sur la nuque, par-derrière, et je crois 

pouvoir dire, Mr Chapman, qu’elle n’a même pas su ce qu’il lui 
arrivait… 

Nigel s’était laissé tomber sur le lit. 
— C’est une chaussette à moi !… Elle devait la 

raccommoder… 
Brusquement, il se mit à pleurer. Comme un enfant. 

Indifférent à tout ce qui l’entourait. 
Sharpe, cependant, poursuivait : 
— C’était quelqu’un qu’elle connaissait bien. Il a pris une 

chaussette et il a mis le presse-papiers dedans. Ce presse-
papiers, Mr Chapman, vous le reconnaissez ? 

Nigel leva la tête et regarda, à travers ses larmes. 
— Il était toujours sur le bureau de Pat. C’est un lion de 

Lucerne. 
Il se cacha le visage dans ses mains. 
— Pat ! Ma petite Pat ! Qu’est-ce que je vais devenir sans 

elle ? 
Se remettant debout soudain et rejetant en arrière les 

mèches qui lui tombaient sur le front, il cria : 
— Celui qui a fait ça, je le tuerai ! Je le tuerai et il se verra 

mourir ! 
— Calmez-vous, Mr Chapman ! Je comprends vos 

sentiments. Une telle sauvagerie… 
— La pauvre Pat, qui n’avait jamais fait de mal à personne ! 
Tout en lui parlant avec douceur, l’inspecteur conduisit Nigel 

hors de la chambre. Après quoi, il revint près du corps et, très 
délicatement, il écarta les doigts de la main droite pour prendre 
quelque chose. 
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2 

 
La sueur ruisselait sur le front de Geronimo. Ses yeux effarés 

allaient d’un visage à l’autre. 
— Je n’ai rien vu, rien entendu, je le jure. Je ne sais rien, rien 

du tout ! J’étais avec Maria, à la cuisine. J’avais mis le 
minestrone sur le feu et je râpais du fromage… 

Sharpe coupa la parole à l’Italien. 
— Personne ne vous accuse. Nous voulons seulement 

préciser quelques heures. Au cours de la dernière heure, qui est 
entré dans la maison et qui en est sorti ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
— Par la fenêtre de la cuisine, vous voyez bien qui entre et 

qui sort ? 
— Oui. 
— Alors, répondez à ma question ! 
— À cette heure-ci de la journée, on entre et on sort tout le 

temps ! 
— Nous sommes arrivés ici à six heures et demie. Qui y avait-

il dans la maison entre six heures et six heures et demie ? 
— Tout le monde excepté Mr Nigel, Mrs Hubbard et Miss 

Hobhouse. 
— Quand étaient-ils sortis ? 
— Mrs Hubbard est partie avant l’heure du thé. Elle n’est pas 

encore rentrée. 
— Continuez ! 
— Mr Nigel est sorti il y a environ une demi-heure, juste 

avant six heures. Il est revenu avec vous, il n’y a qu’un instant… 
— Exact. Après ? 
— Miss Valérie est sortie à six heures tapant. La radio venait 

de donner l’heure. Elle était très chic. Sans doute parce qu’elle 
allait à un cocktail. Elle n’est pas rentrée. 

— Tous les autres pensionnaires sont ici ? 
— Oui, monsieur, tous ! 
Sharpe consulta son calepin. Il y avait noté l’heure à laquelle 

Patricia avait téléphoné : six heures huit, exactement. 
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— Tout le monde était dans la maison. Personne n’est rentré 
entre six heures et six heures et demie ? 

— Personne, sauf Miss Sally. Elle était allée mettre une lettre 
à la boîte… 

— Savez-vous à quelle heure elle est revenue ? 
Geronimo fronça le front, réfléchissant. 
— Elle est revenue pendant le bulletin d’informations. 
— Donc, après six heures ? 
— Oui, monsieur. 
— Au début ou à la fin du bulletin ? 
— Je ne pourrais pas dire. En tout cas, c’était avant les 

nouvelles sportives. Quand elles commencent, nous fermons le 
poste… 

Sharpe se passa la main sur le cou. Le champ était vaste. 
Trois personnes seulement pouvaient être mises hors de cause : 
Nigel Chapman, Valérie Hobhouse et Mrs Hubbard. Les 
interrogatoires n’en finiraient pas ! Il ne serait pas simple de 
déterminer qui se trouvait dans le living-room et qui ne s’y 
trouvait pas, ou ne s’y trouvait plus. Il allait falloir préciser des 
heures, et notamment avec des étudiants originaires d’Afrique 
ou d’Asie, toujours très vagues, comme tous leurs pareils, sur les 
questions de temps. La tâche ne serait pas aisée. 

Mais il fallait bien la faire… 
 

3 

 
Dans sa chambre, Mrs Hubbard, qui n’avait encore retiré ni 

son manteau ni son chapeau, s’était assise sur le canapé. Sharpe 
et le sergent Cobb avaient pris place près d’une petite table. 

— Je pense, dit Sharpe, que c’est de chez vous qu’elle a 
téléphoné. Autour de six heures huit, il y a eu pas mal d’allées et 
venues au rez-de-chaussée, si j’en crois ce qui m’a été dit, et 
personne n’a vu ou entendu qui que ce soit se servir du 
téléphone du vestibule. Naturellement, je ne me fie pas trop aux 



170 

heures que me donnent vos pensionnaires. Il y en a une bonne 
moitié qui m’a tout l’air de ne jamais regarder une montre ou 
une pendule. Mais je crois que, voulant téléphoner au 
commissariat, elle est venue ici. Vous étiez sortie, mais votre 
porte n’était pas fermée à clé ? 

— Non, répondit Mrs Hubbard. Mrs Vanilos fermait toujours 
sa porte à clé. Moi, je ne le fais jamais. 

— Bien. Patricia Lane, donc, vient ici pour téléphoner. Elle a 
hâte de nous faire connaître ce dont elle vient de se souvenir. Et, 
tandis qu’elle parle, la porte s’ouvre devant quelqu’un qui jette 
un coup d’œil dans la pièce ou qui y entre. Patricia termine sa 
communication avec embarras et elle raccroche. Par simple 
précaution ou pour une raison plus précise, parce qu’elle a 
reconnu dans la personne en question celle-là même qu’elle 
s’apprêtait à nommer ? Les deux hypothèses sont plausibles. Je 
penche pour la seconde. 

Mrs Hubbard indiqua, d’un lent mouvement de tête, que 
c’était également son sentiment. Sharpe poursuivit : 

— Donc, quelqu’un survient, qui vraisemblablement avait 
suivi Patricia et écouté à la porte. Ce quelqu’un ne sera entré, 
j’imagine, que pour empêcher que son nom ne soit prononcé. 

Après un court silence, il reprit d’une voix assourdie : 
— Pat est alors retournée à sa chambre. L’autre l’a 

accompagnée, bavardant avec elle le plus naturellement du 
monde. Et c’est au cours de la conversation, on peut le 
supposer, que Pat lui aura reproché d’avoir touché à son flacon 
de bicarbonate. L’autre aura reconnu le fait, je pense, mais elle 
l’aura expliqué… 

Mrs Hubbard interrompit l’inspecteur : 
— Pourquoi dites-vous « elle » ? 
— En effet, j’ai dit « elle »… C’est drôle, hein ? Quand nous 

avons trouvé le corps, Nigel Chapman a dit : « Celui qui a fait 
cela, je le tuerai ! » Il n’a pas hésité sur le pronom. Pour lui, 
l’assassin est un homme. Sans doute parce que l’idée de 
brutalité évoque plutôt un homme qu’une femme. Peut-être 
aussi parce que ses soupçons à lui portent sur un homme, un 
homme déterminé. Si c’est le cas, il faudra que nous lui 
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demandions sur quoi reposent ses soupçons. Quant à moi, je 
crois que le coupable est une femme. 

— Pourquoi ? 
— L’assassin est entré avec Patricia dans sa chambre et 

Patricia a trouvé cela parfaitement normal. C’est ce qui me fait 
croire qu’il s’agissait d’une femme. Les garçons ne vont pas dans 
les chambres des jeunes filles, n’est-ce pas ? 

— En principe, non. La règle n’a rien de strict, mais elle est 
assez généralement observée. 

— D’autre part, sauf au rez-de-chaussée, la séparation entre 
les deux corps de bâtiments est très nette. Il y a donc de fortes 
chances pour que, si la conversation entre Nigel et Pat a été 
entendue, ce soit par une femme. 

— Oui. D’autant plus que la moitié de ces demoiselles 
passent leur temps à écouter aux portes ! 

Mrs Hubbard avait parlé un peu vite. Elle rougit et corrigea 
aussitôt : 

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire ! La maison 
est solidement construite, mais on a divisé certaines chambres 
en deux et il y a des cloisons légères, à travers lesquelles on 
entend tout ce qui se dit dans la pièce voisine. Et cela sans 
tendre l’oreille ! Jean est indiscrète, je n’en disconviens pas. Elle 
est comme ça ! Il est bien sûr aussi que Geneviève s’est arrêtée 
dans le couloir quand elle a entendu Nigel dire à Pat que son 
père avait tué sa mère, et qu’elle a écouté la suite. Elle en est 
capable ! 

L’inspecteur approuva du chef. Il avait recueilli les 
témoignages de Sally Finch, de Jean Tomlinson et de Geneviève. 

— Qui occupe les chambres voisines de Patricia ? demanda-t-
il. 

— Geneviève, de qui la chambre est séparée de celle de 
Patricia par un gros mur datant de la construction de la maison, 
et Elizabeth Johnston, qui a la chambre la plus proche de 
l’escalier. Là, il n’y a qu’une cloison. 

— Bon. La petite Française a entendu la fin de la 
conversation. Sally Finch était à l’étage un peu plus tôt, avant 
de sortir pour mettre sa lettre à la poste. Le seul fait qu’elles 
étaient là exclut la possibilité pour qui que ce soit d’autre 
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d’avoir écouté cette conversation entre Pat et Nigel, sauf peut-
être pendant un très court instant. Et exception faite, 
naturellement, d’Elizabeth Johnson, qui pourrait avoir tout 
entendu à travers la cloison, si elle s’était trouvée dans sa 
chambre. Mais il me semble à peu près établi qu’elle était déjà 
dans le living-room quand Sally Finch est descendue avec sa 
lettre. 

— Elle n’a pas bougé du living-room ? 
— Si. Elle est remontée pour chercher un livre qu’elle avait 

oublié. Seulement, à quel moment ? Personne ne peut me le 
dire ! 

Mrs Hubbard poussa un soupir découragé. 
— Bref, ils peuvent tous être coupables ! 
— Si l’on s’en tient à leurs déclarations, oui. Heureusement, 

nous avons un petit commencement de preuve ! 
Il avait tiré de sa poche une feuille de papier, pliée à la 

dimension d’une carte de visite. 
— Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? s’enquit Mrs 

Hubbard. Sharpe sourit. 
— Quelques cheveux… Ils étaient entre les doigts de 

Patricia… 
— Ce qui voudrait dire… 
On frappa à la porte. 
— Entrez ! dit l’inspecteur. 
C’était, tout souriant, Mr Akibombo. 
— Que voulez-vous ? demanda Sharpe, d’un ton peu aimable. 
— Je désirerais, dit le Noir, faire une déposition. Très 

importante, je crois… 
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CHAPITRE XVIII 

— Je vous écoute, Mr Akibombo. De quoi s’agit-il ? 
Résigné, l’inspecteur Sharpe avait offert un siège à 

Akibombo. 
— Je commence maintenant ? 
— Je vous en prie. 
— Voilà. J’ai quelquefois des douleurs d’estomac. 
— Ah ? 
— Oui. Je ne suis pas malade. J’ai des douleurs. Ça ne va pas 

plus loin. 
Sharpe se sentait devenir nerveux. 
— Oui, dit-il, vous avez des douleurs. C’est fâcheux ! Et 

alors ? 
— C’est peut-être une question de nourriture. Je ne suis pas 

habitué à la cuisine anglaise. Je prends des petites pilules ou de 
la poudre. Après, je me sens mieux… 

L’inspecteur tapotait avec impatience le bras de son fauteuil. 
— Nous avons compris, dit Mrs Hubbard d’un ton sec. 

Venez-en au fait ! 
— Oui. Donc, la semaine dernière, je ne sais plus quel jour 

exactement, j’ai mangé énormément de macaroni et je me 
sentais très lourd, pas bien du tout. C’était après le dîner et 
j’étais seul dans le living-room, avec Elizabeth. Je lui ai 
demandé si elle n’avait pas du bicarbonate de soude, car je 
n’avais plus de pilules, ni poudre. Elle m’a répondu : « Non, 
mais j’en ai vu dans le tiroir de Pat, quand je lui ai reporté le 
mouchoir que je lui avais emprunté. Je vais aller vous le 
chercher. » Elle est sortie, puis elle est revenue avec un petit 
flacon de bicarbonate de soude. Il en restait très peu. Je l’ai 
remerciée et je suis allé à la salle de bains. J’ai mis une petite 
cuiller de ce qu’il y avait dans le flacon dans de l’eau, j’ai remué 
et j’ai bu. 

— Mon Dieu ! 
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L’exclamation était de Mrs Hubbard. L’inspecteur et le 
sergent Cobb regardaient Mr Akibombo avec une égale stupeur. 

— Vous avez avalé une cuillerée de morphine ? 
— Je croyais que c’était du bicarbonate ! 
— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne soyez pas 

mort ! 
— J’ai été malade, très malade. Pas seulement des douleurs ! 

Malade, vraiment ! 
— Ensuite ? 
— Le lendemain, quand j’ai été mieux, je suis allé chez un 

pharmacien et je lui ai demandé d’analyser ce qu’il restait de 
poudre dans le flacon. Quand je suis revenu, un peu plus tard, il 
m’a dit. « Pas étonnant, que vous ayez été malade. Ce n’est pas 
du bicarbonate de soude, c’est de l’acide borique ! » 

— De l’acide borique ? s’écria Sharpe. Comment était-il venu 
dans ce flacon ? Et qu’était devenue la morphine ? Du diable si 
j’y comprends quelque chose ! 

Très calme, Mr Akibombo poursuivait : 
— Depuis, j’ai réfléchi. 
— Ah ? 
— J’ai réfléchi à la fin de Miss Celia et j’ai pensé que 

quelqu’un, après sa mort, était probablement entré dans sa 
chambre pour y laisser le petit flacon de morphine vide et le 
petit papier disant qu’elle s’était suicidée… 

Akibombo se tut. 
— Ensuite ? dit Sharpe, intéressé. 
— Et je me suis posé la question : « Qui peut avoir fait 

ça ?… » Je me suis dit que, pour une fille, c’était facile, mais non 
pas pour un des garçons, car il lui aurait fallu descendre dans le 
corps de bâtiment qui nous est réservé, et monter l’escalier dans 
l’autre, au risque d’éveiller quelqu’un et d’être vu ou entendu. Et 
puis, en réfléchissant encore, je me suis dit que c’était peut-être 
quand même un garçon, parce qu’on peut, par l’extérieur, 
passer d’un bâtiment à l’autre. Par les balcons. Il y en a un chez 
Miss Celia et un aussi à la chambre qui, dans notre bâtiment, est 
la plus proche de la sienne. Miss Celia dormait la fenêtre 
ouverte. On peut sauter… 
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— Voyons ! dit Mrs Hubbard. La chambre dont vous parlez, 
c’est celle que partagent Nigel… 

— Et Len Bateson, ajouta Sharpe, considérant de l’œil le 
morceau de papier plié qu’il avait toujours entre les doigts. 

— Oui, reprit Mr Akibombo, un peu de tristesse dans la voix. 
Il est très gentil et, avec moi, très aimable, mais, en psychologie, 
il faut voir sous les apparences. C’est bien cela ? Mr Chandra Lal 
était très mécontent de la disparition de son acide borique. Plus 
tard, quand je le lui ai demandé, il m’a dit qu’il lui avait été pris 
par Len Bateson… 

— Tout s’éclaire ! dit Sharpe. La morphine a été retirée du 
tiroir de Nigel et remplacée par de l’acide borique. Là-dessus, 
Patricia survient, qui substitue du bicarbonate de soude à ce 
qu’elle croit être de la morphine, et qui est en réalité de l’acide 
borique… 

— Je vous ai été utile ? demanda courtoisement Mr 
Akibombo. 

— Énormément. Je vous suis très reconnaissant de ce que 
vous m’avez appris. Puis-je vous demander de ne pas souffler 
mot de tout ça ? 

— Certainement, monsieur. Je vous promets de ne parler de 
cela à personne. 

Sur un salut fort courtois, Mr Akibombo se retira. 
— Len Bateson ! dit alors Mrs Hubbard, avec accablement. 

Ce n’est pas possible ! 
Sharpe la regarda. 
— Vous ne voulez pas qu’il soit coupable ? 
— C’est un garçon que j’aime bien ! Il a mauvais caractère, 

c’est entendu, mais je l’ai toujours trouvé sympathique. 
— Une phrase qui a été prononcée à propos de bien des 

criminels ! fit remarquer l’inspecteur. 
Il déplia la feuille de papier, qu’il n’avait cessé de tenir entre 

les doigts tandis que parlait Mr Akibombo. Sur son invitation, 
Mrs Hubbard se pencha pour voir ce qu’elle contenait. C’étaient 
deux cheveux roux, assez courts, mais bouclés. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. 
Sharpe replia la feuille de papier et dit, songeur : 
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— Si j’en crois mon expérience, l’assassin commet toujours 
au moins une erreur… 
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CHAPITRE XIX 

1 

 
Hercule Poirot ne cachait pas son admiration. 
— Merveilleux, mon cher ami, merveilleux ! Et tellement 

clair ! 
Sharpe ne semblait pas partager l’enthousiasme du petit 

détective. 
— Vous trouvez ? Pour moi, il y a encore pas mal 

d’obscurités… 
— Plus maintenant ! Tout colle, je vous dis, tout colle ! 
— Même ça ? 
Ça, c’étaient les deux cheveux roux. 
— Même ça. C’est bien, comme on dit à la radio, l’inévitable 

erreur ! On n’est jamais aussi malin qu’on croit. Personne ! 
Sharpe eut la tentation d’ajouter : « Pas même Hercule 

Poirot ! » mais eut la sagesse de la repousser. 
— Pour le reste, reprit Poirot, tout est paré ? 
— Oui. C’est pour demain ! 
— Vous allez là-bas vous-même ? 
— Non. Moi, je serai à Hickory Road. Là-bas, c’est Cobb qui 

opérera. 
— Buvons à son succès ! 
Non sans solennité, Hercule Poirot porta à hauteur de ses 

yeux un verre contenant une larme de sa liqueur préférée, la 
crème de menthe. 

Sharpe leva son verre de whisky. 
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2 

 
— Écœurant ! dit Cobb. 
Il contemplait, avec une admiration mêlée de dégoût, les 

merveilles exposées dans la vitrine de Sabrina Fair : 
d’innombrables échantillons de produits de beauté, d’une 
présentation luxueuse, et, trônant à la place d’honneur dans un 
cadre de verre ouvré qui était un chef-d’œuvre de tarabiscotage, 
une image de Sabrina Fair, vêtue d’un déshabillé suggestif et 
parée de bijoux aussi modernes que barbares. 

L’agent-détective MacCrae traduisit sa désapprobation par 
un grognement, puis dit : 

— C’est un sacrilège ! Traiter comme ça un personnage de la 
Bible ! 

Cobb protesta. 
— Ne confondons pas, mon garçon ! Sabrina Fair n’est pas 

dans les Écritures. On ne la rencontre que dans Milton ! 
— Et alors ? répliqua MacCrae. Est-ce que Le Paradis perdu 

ne parle pas d’Adam, d’Eve, du jardin d’Eden et des démons de 
l’Enfer ? Ce n’est pas des personnages de la Bible, ça ? 

Le sergent jugea préférable de ne pas discuter et les deux 
hommes, l’un suivant l’autre, pénétrèrent dans l’institut de 
beauté. Le lieu était d’une élégance raffinée et les deux 
représentants du Yard s’y sentaient aussi à l’aise que l’éléphant 
proverbial dans le magasin de porcelaines. 

Une délicieuse créature en robe saumon vint à leur 
rencontre. On eût juré que ses pieds ne touchaient pas le sol. 
Cobb la salua et, produisant à l’appui quelques papiers officiels, 
dit en deux mots ce qui l’amenait. Comme effarouchée, la jeune 
personne disparut dans un frissonnement de soieries. Une 
demi-minute plus tard, une dame un peu plus âgée venait la 
remplacer. Avec ses cheveux bleu de nuit, ses joues fraîches et 
son port altier, elle avait l’air d’une duchesse. La maison savait 
combattre les rides et les atteintes de l’âge. 

La duchesse posa sur les visiteurs le tranquille regard de ses 
yeux gris, puis elle dit, d’un ton peu amène : 
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— Veuillez me suivre, messieurs ! 
Ils traversèrent un salon carré, aux murs tendus de 

draperies, derrière lesquelles se devinaient les logettes où les 
clientes venaient recouvrer les éphémères apparences de la 
jeunesse. Une tenture mal retombée permit à Cob d’entrevoir 
une dame, allongée sur le ventre, qui s’abandonnait aux soins 
experts d’une prêtresse en longue tunique écarlate. 

La duchesse conduisit les policiers jusqu’à un petit cabinet 
de travail d’aspect austère : un bureau à cylindre, des fauteuils 
très simples et, encastré dans le mur, un coffre-fort. Un jour cru 
entrait par l’unique fenêtre. 

— Je suis, dit la duchesse, Mrs Lucas, la propriétaire de 
l’institut. Mon associée, Miss Hobhouse, n’est pas ici 
aujourd’hui. 

Cobb, pour qui ce n’était pas une nouvelle, garda le silence. 
Mrs Lucas poursuivit : 

— Nous sommes ici dans le bureau personnel de Miss 
Hobhouse. Ce mandat de perquisition me semble avoir été 
délivré de façon bien arbitraire, mais je ne saurais vous 
empêcher de remplir votre mission. J’aimerais seulement que 
vous… ne dérangiez pas nos clientes. 

— Sur ce point, répondit Cobb, je crois pouvoir vous 
rassurer. Ce que nous cherchons n’est certainement pas dans les 
salons… 

Patiemment, il attendit ensuite que Mrs Lucas se retirât. Elle 
finit par y consentir, bien à regret. Cobb alla jeter un coup d’œil 
par la fenêtre, qui ouvrait sur une cour au-delà de laquelle on 
apercevait le derrière de grands immeubles occupés par des 
maisons de commerce, puis il se rendit au coffre. 

— Ça m’étonnerait que ce soit là-dedans, dit-il, mais nous 
devons nous en assurer ! 

Un quart d’heure plus tard, le coffre-fort et les tiroirs du 
bureau avaient livré leurs secrets, mais Cobb n’avait pas trouvé 
ce qu’il cherchait. 

— On est marron ! déclara MacCrae, pessimiste de 
tempérament. 

— Pas sûr ! répliqua Cobb. Nous ne faisons que commencer ! 
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Il était revenu aux tiroirs du bureau. Sans hâte, il les vida 
puis les retourna. Au dernier, il poussa un petit cri de joie. 

— Nous y sommes ! 
Il y avait là, maintenus sous le fond du tiroir par des bandes 

de tissu adhésif, six petits livrets plats de couleur bleu sombre, 
six petits livrets sur la nature desquels on ne pouvait se 
tromper. 

— Des passeports, dit Cobb. Délivrés par le ministre des 
Affaires étrangères de Sa Majesté… 

Déjà, il comparait les photographies collées dans les 
documents. MacCrae regardait par-dessus l’épaule du sergent. 

— On ne croirait vraiment pas que c’est la même femme ! fit-
il remarquer. 

Les passeports étaient établis à six noms différents, ceux de 
Mrs da Silva, de Miss Irène French, de Mrs Olga Kohn, de Miss 
Nina Le Mesurier, de Mrs Gladys Thomas et de Miss Moira 
O’Neele. Les photos représentaient toutes une même jeune 
femme brune, de qui l’âge semblait varier entre vingt-cinq et 
quarante ans. 

— Ce qui lui change la physionomie, dit Cobb, c’est d’abord 
sa coiffure. Ici, elle a les cheveux raidies, là elle porte des 
boucles, et là elle a un chignon. Mrs Thomas a les joues bien 
pleines et Olga Kohn le nez légèrement busqué, mais c’est 
toujours elle ! Et la voici encore, sur ces deux passeports, 
étrangers ceux-là, qui seraient ceux de Mme Mahmoud, 
Algérienne, et de Sheila Donovan, citoyenne de l’Eire. Pour moi, 
sous chacun de ces noms elle a un compte en banque ! 

— Ça ne vous paraît pas bien compliqué ? 
— Il faut ce qu’il faut, mon garçon ! Le fisc est curieux et il 

vous pose un tas de questions embarrassantes. Gagner de 
l’argent en faisant de la contrebande, ce n’est pas tellement 
difficile, mais le dissimuler, quand on l’a, c’est le diable et son 
train ! Ce petit tripot de Mayfair, je vous parierais qu’elle ne l’a 
créé que pour ça ! Les seuls bénéfices qui échappent à l’impôt 
sont ceux qui vous viennent du jeu. Quand vous dites : « J’ai 
gagné ça à la roulette ou au poker ! », le contrôleur des 
contributions est obligé de vous croire sur parole. J’imagine 
qu’une bonne partie des fonds est cachée dans des banques en 
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France, en Algérie et en Irlande. L’affaire était bien montée, j’en 
suis sûr, et il a fallu un malheureux hasard pour qu’elle laisse 
trainer un de ces faux passeports à Hickory Road. Il est tombé 
sous les yeux de la pauvre Celia… et vous savez comme moi ce 
qu’il en advint. 
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CHAPITRE XX 

— Miss Hobhouse avait eu là une bonne idée… 
L’inspecteur Sharpe parlait, tout en jouant avec les 

passeports, un peu comme s’il eût battu un jeu de cartes. Il 
poursuivit : 

— C’est compliqué, la finance, et, avec ses banques multiples, 
elle nous a donné du fil à retordre ! Elle connaissait son affaire 
et, dans deux ans d’ici, elle aurait pu ramasser ses fonds, filer à 
l’étranger et, là-bas, vivre tranquillement jusqu’à la fin de ses 
jours. L’entreprise n’était pas de grande envergure, mais elle 
était bien organisée et d’un bon rapport : à l’importation, des 
pierres ; à l’exportation, des marchandises volées ; et, industrie 
annexe, si l’on peut dire, les stupéfiants. Sous son nom véritable 
ou sous un autre, elle allait sur le continent de temps en temps, 
mais pas trop souvent, et elle se gardait bien de toucher à la 
camelote, laquelle était toujours transportée par de braves gens 
qui ne se doutaient guère de la contrebande, parfois compliquée 
de recel. Elle avait, en France et en Belgique, des agents qui 
s’occupaient de faire l’échange des sacs à dos au moment 
opportun. Je le répète, elle avait eu là une fameuse idée et nous 
devons remercier M. Poirot, ici présent, de nous avoir lancés sur 
la bonne piste. Ce qui a été également très fort de sa part, c’est 
de suggérer à la pauvre petite Miss Austin de commettre des 
vols à seule fin de conquérir l’amour de celui qu’elle aimait. 
Cela, je crois d’ailleurs que M. Poirot l’a deviné presque tout de 
suite. Je me trompe ? 

Poirot sourit d’un air modeste. Mrs Hubbard, dans la 
chambre de qui avait lieu l’entretien, regardait le petit détective 
avec admiration. 

— Ce qui l’a perdue, dit-il, c’est la cupidité ! Elle a été folle de 
ne pas résister à la tentation de s’emparer du magnifique 
diamant de Patricia. Quand j’ai su qu’elle l’avait fait estimer et 
remplacer par un zircon, je me suis dit qu’elle avait l’habitude 
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de manier des pierres et cela m’a donné sur elle quelques idées. 
Je reconnais toutefois qu’elle a été très habile de ne pas nier 
quand je l’ai accusée d’avoir poussé Celia à voler et qu’elle m’a 
donné alors de sa conduite une explication ingénieuse et assez… 
sympathique. 

— Mais le meurtre ! s’écria Mrs Hubbard. Même maintenant, 
je ne peux pas y croire ! 

— Pour le moment, dit Sharpe d’une voix empreinte 
d’amertume, nous ne sommes pas en mesure de l’inculper 
d’assassinat. Pour ce qui est de la contrebande, nous la tenons et 
il n’y a pas de problème ! Le meurtre, c’est autre chose. Elle 
avait un mobile, je le veux bien, elle était au courant de l’histoire 
du pari, elle savait que Nigel détenait de la morphine et, 
matériellement, elle aurait pu tuer Miss Austin. Seulement, 
nous n’avons aucune preuve… et il y a eu deux autres morts ! 
Elle aurait pu administrer du poison à Mrs Vanilos, soit, mais ce 
n’est certainement pas elle qui a tué Patricia Lane. J’irai plus 
loin, elle est à peu près la seule personne qui ne puisse être 
suspectée. Geronimo est formel : elle est sortie de la maison à 
six heures. Il n’en démord pas. L’a-t-elle soudoyé ? 

— Certainement pas ! dit Poirot. 
— Je le crois d’autant plus volontiers, poursuivit Sharpe, que 

nous avons aussi le témoignage du pharmacien qui est au coin 
de la rue. Il la connaît bien et il déclare qu’elle est entrée chez lui 
à six heures cinq, qu’elle lui a acheté de la poudre de riz et de 
l’aspirine. Elle est sortie de la pharmacie à six heures un quart, 
elle a téléphoné et pris un taxi dans la file voisine. 

Poirot semblait radieux. 
— Mais c’est merveilleux ! s’écria-t-il. Exactement ce qu’il 

nous fallait ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Simplement, que tout devient clair si elle a téléphoné de la 

cabine qui se trouve à côté de la pharmacie. 
L’inspecteur posa sur Poirot un regard dénué d’indulgence. 
— Raisonnons, monsieur Poirot, voulez-vous ? En tenant 

compte des faits qui sont prouvés. À six heures huit, Patricia 
Lane est encore vivante, et de la pièce même où nous nous 
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trouvons, elle téléphone au commissariat de police. Vous êtes 
d’accord ? 

— Non. Pour moi, ce n’est pas d’ici qu’est parti ce coup de 
téléphone. 

— Disons que c’est du vestibule… 
— Et pas non plus du vestibule ! 
L’inspecteur poussa un soupir. 
— J’espère que vous ne contestez pas qu’il y a bien eu un 

coup de téléphone ? Ou, alors, c’est que nous avons été victimes 
d’une hallucination collective, moi, l’agent Nye et Nigel 
Chapman. 

— Vous avez reçu un coup de téléphone, c’est certain. Mais je 
pense qu’il a été donné, non pas d’ici, mais de la cabine publique 
qui est près de la pharmacie. 

Une seconde, Sharpe resta la bouche ouverte. 
— Autrement dit, c’est Valérie Hobhouse qui aurait 

téléphoné ? Elle se serait fait passer pour Patricia Lane, et cela 
alors que celle-ci était déjà morte ? 

— C’est exactement ce que je crois. 
L’inspecteur resta muet un instant, réfléchissant, puis 

brusquement il abattit son poing sur la table. 
— Impossible ! Cette voix, je l’ai entendue moi-même… 
— Permettez ! Qu’est-ce que vous avez entendu ? Une voix 

féminine, la voix de quelqu’un qui parlait très vite et dans un 
état de surexcitation manifeste. Vous ne connaissiez pas 
suffisamment la voix de Patricia Lane pour affirmer que cette 
voix, c’était la sienne ! 

— Moi, non, je vous l’accorde. Mais Nigel ? C’est lui qui a pris 
la communication. Vous n’allez pas me dire qu’il n’aurait pas 
reconnu la voix de Patricia ? Une voix, ça ne se contrefait pas si 
facilement que ça, même au téléphone. Si la voix n’avait pas été 
celle de Patricia, Chapman s’en serait rendu compte. 

— Effectivement, dit Poirot. Chapman s’en est rendu 
compte. Il savait fort bien que ce n’était pas Patricia qui 
téléphonait. N’était-il pas mieux placé que quiconque pour le 
savoir, puisqu’il avait lui-même, quelques instants plus tôt, tué 
Patricia de sa propre main ? 
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Il fallut à Sharpe quelques secondes pour reprendre son 
souffle. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?… Quand nous avons 
trouvé Patricia morte, il a pleuré comme un enfant ! 

— Qui vous dit le contraire ? répliqua Poirot. Je suis 
persuadé qu’il aimait Patricia, mais cela n’a pas suffi pour la 
sauver, parce qu’elle représentait pour lui une menace. Depuis 
le début, nous avons les meilleures raisons de le considérer 
comme le suspect « numéro un ». Qui avait de la morphine en 
sa possession ? Nigel Chapman. Parmi les pensionnaires, quel 
est le plus brillant, celui dont l’intelligence paraît la plus apte à 
concevoir une belle organisation criminelle ? Nigel Chapman. 
Quel est celui que nous croyons audacieux et sans scrupules ? 
Toujours Nigel Chapman ! Tous les traits caractéristiques de 
l’assassin, nous les trouvons chez lui. Il est d’une vanité 
inimaginable, il est rancunier, il éprouve un tel besoin d’attirer 
l’attention sur sa personne qu’il a été jusqu’à risquer, avec son 
encre verte, un bluff à la deuxième puissance qui comportait 
pour lui de sérieux dangers, et il est tellement convaincu de sa 
supériorité qu’il a fini par nous prendre pour des imbéciles : il a 
placé dans les doigts de Patricia deux cheveux de Bateson. 
Fignolage, mais erreur grossière ! Il oubliait que, frappée par-
derrière, Patricia ne pouvait avoir saisi son meurtrier par les 
cheveux. Ils sont comme ça, les assassins ! Leur « ego » les 
écrase. Ils ne voient qu’eux, ils s’admirent et, comptant souvent 
sur leur charme personnel – et du charme, Nigel n’en manque 
pas ! – ils foncent, ne songeant qu’à eux et à ce qu’ils entendent 
obtenir. 

— Mais, enfin, monsieur Poirot, pourquoi aurait-il tué Celia 
Austin, peut-être, et Patricia Lane ? 

— C’est, dit Poirot, ce qu’il nous reste à découvrir. 
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CHAPITRE XXI 

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, dit le vénérable 
Mr Endicott à Hercule Poirot, qu’il examinait de ses petits yeux 
perçants. C’est gentil à vous d’être venu me dire bonjour ! 

— À la vérité, répondit Poirot, il s’agit d’une visite intéressée. 
— Je reste votre obligé, monsieur Poirot. Je n’oublie pas que 

vous avez débrouillé pour moi cette fâcheuse affaire de la 
succession Abernethy. 

— Je ne pensais pas vous trouver ici. Je vous croyais retiré… 
Le vieil avoué sourit. 
— Je ne suis venu aujourd’hui que pour recevoir un de mes 

plus anciens clients. Je m’occupe encore des intérêts de 
quelques vieux amis à moi… 

— Sir Arthur Stanley était du nombre, j’imagine ? 
— Oui. Nous avons toujours été ses représentants légaux. 

C’était une intelligence exceptionnelle, vous savez ? 
— Sa mort a été annoncée hier soir à la radio, au bulletin de 

six heures, je crois ? 
— Oui. Les obsèques auront lieu vendredi. Il était malade 

depuis quelque temps. Une tumeur, paraît-il. 
— Lady Stanley est morte il y a quelques années, n’est-ce 

pas ? 
— Il y a deux ans et demi, à peu près. 
Sous les sourcils broussailleux, les yeux du vieil Endicott 

guettaient ceux de Poirot. 
— De quoi est-elle morte ? demanda le détective. 
La réponse vint tout de suite. 
— D’une dose excessive de somnifère. Du médinal, si j’ai 

bonne mémoire. 
— Il y a eu une enquête ? 
— Oui. Elle a conclu à une mort accidentelle. 
— Justement ? 
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Cette fois, Mr Endicott ne répondit pas tout de suite. Après 
quelques secondes de réflexion, il dit : 

— Je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous posez la 
question sans avoir pour cela de bonnes raisons. J’y réponds 
donc. Le médinal est une drogue assez dangereuse, à ce que je 
me suis laissé dire, parce que la marge est très étroite entre la 
dose qui soulage et celle qui peut tuer. Que le malade, l’esprit 
brumeux, oublie qu’il a pris son médicament et en prenne une 
seconde fois… et l’erreur peut avoir des conséquences tragiques. 

Poirot hocha la tête. 
— C’est ce qu’a fait lady Stanley ? 
— Vraisemblablement. Rien ne donnait à penser qu’il pût 

s’agir d’un suicide. 
— Et non plus de… quelque chose d’autre ? 
Le regard du vieil avoué se fit plus aigu encore. 
— Le témoignage de sir Arthur était formel. 
— Qu’avait-il dit ? 
— Qu’il arrivait parfois à lady Stanley, après avoir pris sa 

dose de médinal pour la nuit, d’oublier totalement qu’elle l’avait 
prise et, dans une sorte d’hébétude, de réclamer sa drogue. 

— Était-ce la vérité ? 
— Vraiment, Poirot, vous exagérez ! Comment voulez-vous 

que je le sache ? 
Poirot sourit. L’indignation feinte du vieil homme ne 

l’abusait pas. 
— Je pense, mon cher ami, que vous le savez fort bien, mais 

je ne veux pas, pour le moment, vous embarrasser en vous 
demandant ce que vous pouvez savoir. Je vous prierai 
seulement de me donner votre opinion sur un point qui me 
préoccupe. Arthur Stanley était-il homme à supprimer son 
épouse pour recommencer sa vie avec une autre femme ? 

Mr Endicott sursauta dans son fauteuil comme s’il avait été 
piqué par une guêpe. 

— Ridicule ! s’écria-t-il. Profondément ridicule ! Et, d’abord, 
il n’y avait pas d’autre femme ! Stanley adorait son épouse. 

— C’est bien ce que je pensais, dit Poirot. J’en arrive 
maintenant à l’objet de ma visite. Comme avoués, vous vous 
êtes bien occupés du testament de Stanley ? 
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— Oui. Je suis même son exécuteur testamentaire. 
— Arthur Stanley avait un fils avec lequel il s’est disputé à 

l’époque de la mort de lady Stanley. Finalement, le fils est parti. 
Il a même changé de nom. 

— J’ignorais cela. Comment se fait-il appeler ? 
— Nous y viendrons. Auparavant, j’aimerais faire une 

supposition, dans l’espoir que vous voudrez bien, si je ne me 
trompe pas, reconnaître que le fait est exact. Je pense que sir 
Arthur Stanley vous a confié un pli cacheté, à ouvrir en certaines 
circonstances ou après sa mort. 

— Au Moyen Age, Poirot, vous auriez fini sur le bûcher ! 
Comment pouvez-vous savoir les choses que vous savez ? 

— Donc, c’est exact ! Je pense aussi que Stanley vous laissait 
le soin de choisir entre deux partis : détruire sa lettre ou 
prendre certaines dispositions. 

Poirot attendit. Mr Endicott restait muet. 
— Sacrédié ! s’exclama Poirot, soudain fort inquiet. Vous 

n’avez quand même pas déjà détruit… 
Il se tut, rassuré par un mouvement de tête du vieil avoué. 
— Nous n’agissons jamais de façon précipitée, dit Mr 

Endicott d’un ton de reproche. Il faut que je fasse une enquête 
très complète, afin de décider en connaissance de cause. 
J’ajoute qu’il s’agit là d’une mission ultra-confidentielle. Même 
pour vous, Poirot, je… 

— Et si je vous prouvais que votre devoir est de parler ? 
— Prouvez-le ! Pour moi, je ne vois pas comment vous 

pourriez savoir quoi que ce fût ayant quelque rapport avec ce 
dont nous sommes en train de discuter. 

— Je ne sais pas, mais je devine. Et si j’ai deviné juste… 
Mr Endicott eut un geste de la main. 
— Bien improbable ! 
Poirot prit une longue inspiration. 
— Nous verrons bien. Je pense que vos instructions sont les 

suivantes. À la mort de sir Arthur, vous devez rechercher son fils 
Nigel, vous assurer qu’il est toujours vivant et vous renseigner 
sur la vie qu’il mène, vous préoccupant en particulier de savoir 
s’il a ou non ce qu’on appelle, en langage de police, des activités 
criminelles. 
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Cette fois, Mr Endicott, de qui la maîtrise de soi était 
pourtant légendaire, proféra un juron qui avait rarement passé 
ses lèvres. 

— Puisque vous paraissez au courant des faits, dit-il ensuite, 
je vous dirai tout ce que vous désiriez savoir. J’imagine que vous 
aurez rencontré le jeune Nigel au détour de quelque enquête. 
Qu’est-ce qu’il a fait, ce mauvais garnement ? 

— Voici l’histoire telle que je la reconstitue. Après avoir 
quitté la maison de son père, il a changé de nom, expliquant à 
ceux que cela pouvait intéresser qu’il avait dû adopter un 
pseudonyme pour bénéficier d’un legs. Il entra ensuite en 
relation avec des gens qui s’occupaient de contrebande : bijoux 
et stupéfiants. C’est lui, je crois, qui donna à cette entreprise de 
contrebande sa forme définitive. Très adroitement, on utilisait 
des étudiants qui, en toute innocence, transportaient la 
marchandise, l’ensemble des opérations étant dirigé par deux 
personnes : Nigel Chapman – c’était le nom qu’il avait adopté – 
et Valérie Hobhouse, une jeune femme, à qui il devait 
vraisemblablement son introduction dans le monde des 
trafiquants. L’affaire était modeste, ils travaillaient à la 
commission, mais les bénéfices étaient considérables. Quand il 
s’agit de pierres précieuses et de stupéfiants, il n’y a pas besoin 
d’en « passer » des quantités énormes pour gagner des milliers 
de livres. Tout allait bien quand un hasard imprévisible vint tout 
gâter. Un soir, un officier de police se présenta à l’hôtel 
d’étudiants où résidait Nigel. Il venait, à propos d’un meurtre 
commis dans la région de Cambridge, chercher des 
renseignements sur un Eurasien qui avait disparu. Nigel, pour 
les raisons que vous devinez, s’imagina que l’homme venait 
pour lui, il prit peur et il s’affola. Pour réduire la lumière, il 
escamota quelques ampoules électriques et, perdant la tête, il 
emporta dans la cour un certain sac à dos, qui pouvait conserver 
dans sa toile des traces de stupéfiants, il le tailla en pièces et jeta 
les morceaux dans la chaufferie, derrière la chaudière. 

« Il s’était alarmé sans raison, mais il se trouva que, de sa 
fenêtre, une des jeunes filles habitant la pension le vit en train 
de détruire le sac à dos. Elle devait mourir, mais elle ne fut pas 
tout de suite condamnée. Au lieu de cela, on imagina un plan 
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machiavélique qui amena la pauvre enfant à commettre un 
certain nombre de sottises, par lesquelles elle se mettait dans 
une situation impossible. Mais on alla trop loin et je fus appelé. 
Je conseillai d’alerter la police. La petite, à son tour, prit peur et 
elle avoua. Elle avoua, entendons-nous bien, ses fautes à elle. 
Pour les autres, j’imagine qu’elle pressa Nigel d’avouer, lui 
aussi, c’est-à-dire, car elle ne soupçonnait pas le reste, de 
reconnaître qu’il avait lacéré le sac à dos et répandu de l’encre 
sur les notes de travail d’une étudiante de la pension. Nigel et sa 
complice, évidemment, ne voulaient pas que l’attention se 
portât sur le sac à dos. Tout leur trafic de contrebande eût été 
compromis du coup. J’ajoute que Celia, la jeune fille en 
question, savait en outre quelque chose qu’il était dangereux de 
connaître, ainsi qu’elle le laissa entendre, par hasard, le soir où 
je dînai à la pension : elle n’ignorait pas la véritable identité de 
Nigel. » 

Mr Endicott fronça le sourcil. 
— Mais bien d’autres personnes… 
— Non, dit Poirot. Nigel était passé d’un monde dans un 

autre. Ceux de ses amis d’autrefois qu’il pouvait rencontrer 
savaient qu’il se faisait appeler Chapman, mais ils ne savaient 
rien de ce qu’il était devenu. À la pension, nul ne soupçonnait 
son nom véritable. Celia seule, pour son malheur, savait qu’il 
était Stanley et Chapman : elle le lui révéla, ce soir-là, en lui 
rappelant qu’ils avaient dansé ensemble, autrefois. Elle savait 
aussi que Valérie Hobhouse, une fois au moins, était allée en 
France avec un faux passeport. Elle en savait trop. Le lendemain 
soir, elle sortit pour retrouver Nigel, je ne sais où. Il lui fit boire 
du café ou une boisson quelconque, lui administrant du même 
coup une dose mortelle de morphine. Elle mourut durant son 
sommeil, toutes les dispositions prises pour qu’on crût à un 
suicide. 

Mr Endicott, visiblement consterné, murmura quelque chose 
entre ses dents. 

— Mais, continua Poirot, ce n’est pas tout ! Un peu plus tard, 
la propriétaire de la pension décédait de façon suspecte. Un 
troisième assassinat suivit, plus horrible encore. Patricia Lane, 
une jeune femme qui aimait Nigel et pour laquelle il avait, de 
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son côté, une affection très réelle, eut le tort de se mêler de ses 
affaires et d’insister pour qu’il se réconciliât avec son père, avant 
que celui-ci ne mourût. Il lui raconta un tissu de mensonges, 
puis, se rendant compte qu’il ne pourrait empêcher cette fille 
obstinée d’écrire à sir Arthur une lettre remplaçant celle qu’elle 
lui avait adressée et qu’il venait de détruire, il prit le parti de la 
tuer. Je pense, mon cher ami, que vous ne verrez pas 
d’inconvénient à me dire pourquoi Nigel était décidé à aller 
jusqu’au meurtre pour empêcher cette lettre de partir. 

Le vieil avoué se leva. Il alla ouvrir le coffre qui se trouvait 
dans un angle de la pièce, prit à l’intérieur une grande 
enveloppe dont les cachets de cire rouge avaient été brisés et 
vint la remettre à Poirot. Elle contenait deux documents. 

Poirot prit connaissance du premier. C’était une lettre 
adressée à Endicott. 

 
Mon cher Endicott, 
 
Ce message, vous le lirez après ma mort. Je désire que vous 

retrouviez mon fils Nigel et que vous découvriez s’il s’est rendu 
coupable d’actes criminels, de quelque genre que ce soit. 

Les faits que je vais vous révéler sont connus de moi seul. 
Nigel ne m’a jamais donné la moindre satisfaction. À deux 
reprises, il a imité ma signature sur un chèque. Les deux fois, 
j’ai reconnu la signature comme mienne, mais en le prévenant 
qu’il n’en irait plus de même s’il recommençait. Il commit un 
troisième faux, imitant cette fois, toujours sur un chèque, la 
signature de sa mère. Formellement accusé par elle, il l’adjura 
de garder le silence. Elle s’y refusa. Nous avions eu, elle et moi, 
de longues discussions à son sujet et elle ne lui cacha pas qu’elle 
allait me mettre au courant. C’est alors que, par surprise, il lui 
administra une dose mortelle de somnifère. Elle eut pourtant le 
temps, avant que la drogue n’agît, de venir jusqu’à ma 
chambre et de me faire connaître le nouveau faux dont Nigel 
s’était rendu coupable. Le lendemain matin, on la trouva morte 
dans son lit. Je savais qui l’avait tuée. 

Je fis savoir à Nigel que je connaissais la vérité et lui 
annonçai ma ferme intention de prévenir la police. Il me supplia 
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de n’en rien faire. Qu’auriez-vous fait à ma place, Endicott ? 
J’étais sans illusion sur mon fils, je le tenais pour ce qu’il était, 
un dégénéré de la pire espèce, sans cœur ni conscience. Je 
n’avais aucune raison de le sauver, mais je songeai à ma pauvre 
femme et je sentis fléchir ma résolution. Aurait-elle, elle, voulu 
le châtiment de son assassin ? La réponse à cette question, je 
crois bien que je la connaissais. Ma femme n’aurait point 
souhaité que son fils montât sur l’échafaud. Elle aurait reculé, 
comme je l’ai fait. Pour l’Honneur du nom. Mais il était une 
autre considération dont je ne pouvais pas ne pas tenir compte. 
J’ai la conviction absolue qu’un assassin recommence toujours. 
Il pouvait, dans l’avenir, y avoir d’autres victimes. Je fis donc un 
marché avec mon fils. Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Je l’ignore. 
Il signerait l’aveu de son crime, il quitterait ma maison pour n’y 
plus jamais reparaître, il irait refaire sa vie ailleurs. Je lui 
donnerais une nouvelle chance. Il hériterait de sa mère, 
automatiquement. Il avait reçu une bonne éducation. Il aurait la 
possibilité de se reclasser. 

Mais, s’il lui arrivait jamais d’être convaincu de quelque 
nouveau crime, la police serait immédiatement saisie de la 
confession écrite de son meurtre, restée entre mes mains. Pour 
lui épargner la tentation de me tuer, je lui expliquai que mes 
dispositions seraient prises : ma mort ne changerait rien à la 
situation. 

Vous êtes mon plus vieil ami. Je pose un lourd fardeau sur 
vos épaules, mais je vous demande d’en accepter la charge, au 
nom d’une morte qui fut votre amie. Retrouvez Nigel ! S’il n’y a 
rien à lui reprocher, détruisez cette lettre et l’aveu qui 
l’accompagne. Sinon, que justice soit faite ! 

Votre ami affectionné. 
ARTHUR STANLEY. 

 
Poirot poussa un soupir et prit le second document. 
 
Je reconnais avoir assassiné ma mère en lui administrant 

une dose mortelle de médinal, le 18 novembre 195… 
NIGEL STANLEY. 
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CHAPITRE XXII 

— Comprenez bien votre situation. Miss Hobhouse. Je vous 
ai déjà prévenue… 

Valérie coupa la parole à l’inspecteur Sharpe. 
— Je sais ce que je fais ! Vous m’avez prévenue que ce que je 

dirai pourra éventuellement être utilisé contre moi. Je n’y vois 
pas d’inconvénient. Je suis accusée d’avoir fait de la 
contrebande. Ça signifie, je ne me fais pas d’illusion, que je puis 
compter sur une longue peine de prison. Et vous me donnez à 
entendre que je pourrai également être poursuivie comme 
complice d’un assassinat. 

— J’attire votre attention sur le fait qu’une déposition de 
votre part pourrait être utile à votre défense. Je ne vous fais 
d’ailleurs aucune promesse. 

— Je ne vous en demande pas. J’aime mieux en finir 
rapidement que de languir pendant des années en prison. Je 
veux être entendue. Il se peut que je sois complice, comme vous 
dites, mais je n’ai pas tué. Je n’ai jamais voulu la mort de 
personne, je ne l’ai même jamais souhaitée. Je ne suis pas folle. 
Ce que je veux, et de toutes mes forces, c’est que l’accusation 
contre Nigel tienne, et qu’elle tienne bien ! 

« Celia en savait trop, mais j’aurais arrangé ça. Nigel ne m’en 
a pas laissé le temps. Il a donné un rendez-vous à Celia, dehors, 
il lui a raconté qu’il allait reconnaître que c’était lui qui avait 
lacéré le sac à dos et versé de l’encre sur les papiers d’Elizabeth, 
et il lui a fait boire une tasse de café dans laquelle il avait mis de 
la morphine. Il avait chipé la lettre que Celia avait écrite à Mrs 
Hubbard et il en avait déchiré un morceau, celui sur lequel se 
lisait une phrase qui pouvait faire croire qu’elle allait se 
suicider. Ce bout de papier, il l’a posé sur la table de chevet de 
Celia, à côté de la fiole qui avait contenu la morphine, fiole qu’il 
avait récupérée après avoir fait semblant de la jeter. Je me rends 
compte, maintenant, qu’il songeait à supprimer Celia depuis un 
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certain temps déjà. C’est seulement après le crime qu’il m’a dit 
ce qu’il avait fait. Je ne voulais pas mourir, moi aussi. Je me suis 
tue. 

« Les choses ont dû se passer à peu près de la même façon 
pour Mrs Vanilos. Il s’était aperçu qu’elle buvait et qu’il 
devenait dangereux de lui faire confiance. Il s’est arrangé pour 
la rencontrer, alors qu’elle retournait chez elle, il lui a offert un 
verre et il l’a empoisonnée. Il n’a jamais voulu me l’avouer, 
mais, pour moi, c’est une certitude. Le tour de Pat est venu 
ensuite. Là encore, j’ai tout appris quand c’était fini. J’étais dans 
ma chambre. Il m’a dit ce qui s’était passé et ce que je devais 
faire de façon à nous assurer, à lui et moi, un alibi parfait. À ce 
moment-là, j’étais dans le bain, et il n’y avait plus moyen d’en 
sortir… Si vous ne m’aviez pas arrêtée, je crois bien que je serais 
passée à l’étranger, pour y refaire ma vie. Le destin ne l’a pas 
voulu… Et, maintenant, il n’y a plus qu’une chose qui 
m’intéresse ! Je veux être sûre que cette abominable fripouille 
finira au bout d’une corde ! 

L’inspecteur Sharpe dissimulait à peine sa satisfaction. 
Valérie lui apportait plus qu’il n’osait espérer. C’était un coup de 
chance extraordinaire. Une chose pourtant l’intriguait. 

— Je ne suis pas, commença-t-il, sûr de bien comprendre 
pourquoi… 

Valérie ne le laissa pas poursuivre. 
— Vous n’avez pas besoin de comprendre. J’ai mes raisons. 
Poirot parla, d’une voix très douce. 
— Mrs Vanilos ? dit-il. 
Elle se tourna vers lui, interdite. 
Il reprit : 
— C’était votre mère, n’est-ce pas ? 
— Oui, dit Valérie Hobhouse, c’était maman. 
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CHAPITRE XXIII 

1 

 
— Je ne comprends pas, dit Mr Akibombo d’une voix 

désolée. 
Son regard allait de la rousse Sally Finch au roux Len 

Bateson, de qui la conversation lui apparaissait très difficile à 
suivre. 

— À votre avis, demanda Sally, Nigel voulait-il faire porter 
les soupçons sur vous ou sur moi ? 

— Pour moi, répondit l’autre, il n’avait pas choisi. Vous ou 
moi, ça devait lui être égal. Cependant, c’est sur ma brosse qu’il 
avait pris les cheveux. 

Mr Akibombo intervint : 
— Est-ce que c’est Mr Nigel qui a sauté d’un balcon à 

l’autre ? 
— Nigel est agile comme un chat, répondit Len. Ce saut, moi, 

je n’aurais pu le faire. Je suis bien trop lourd. 
— Je tiens à vous demander très humblement pardon des 

injustes soupçons… 
— Ne vous excusez pas ! 
— D’ailleurs, dit Sally, vous avez rudement fait avancer 

l’enquête ! Votre raisonnement sur l’affaire de l’acide borique… 
Le sombre visage de Mr Akibombo s’éclaira d’un large 

sourire. 
— On aurait dû, reprit Len, se rendre compte plus tôt que 

Nigel était le type même de l’inadapté, de l’individu… 
— Pour l’amour du Ciel, Len, laissez ce genre de discours à 

Colin ! On croirait l’entendre. Pour ma part, Nigel m’a toujours 
fait peur… et c’est seulement maintenant que je vois pourquoi. Il 
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est quand même triste de penser que si le pauvre sir Arthur 
Stanley n’avait pas fait du sentiment, s’il avait purement et 
simplement livré à la police son assassin de fils, il y a trois 
personnes qui aujourd’hui seraient encore en vie ! 

— C’est exact, mais la conduite de sir Arthur s’explique… 
— Miss Sally ? 
— Akibombo ? 
— Si, ce soir, au bal de l’Université, vous rencontrez mon 

professeur, voudriez-vous lui dire que j’ai fait un bon 
raisonnement ? Il dit toujours que j’ai l’esprit confus. 

— Je vous promets de lui parler. 
Len Bateson semblait l’image même de la mélancolie. 
— Dans huit jours, dit-il, vous serez rentrée aux États-Unis ! 
Il y eut un court instant de silence. 
— Je reviendrai, dit Sally. À moins que vous ne veniez me 

rejoindre. Pourquoi ne suivriez-vous pas des cours dans une 
université américaine ? 

— À quoi bon ? 
Sally se tourna vers Mr Akibombo. 
— Dites-moi, Akibombo, ça vous plairait d’être garçon 

d’honneur à un mariage ? 
— Garçon d’honneur ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Eh bien ! voilà. Le marié, Len, par exemple, vous confie un 

anneau à garder, vous mettez vos plus beaux habits et, tous les 
deux, vous vous en allez à l’église. Il y a une magnifique 
cérémonie et, à un certain moment il vous demande l’anneau, 
vous le lui rendez et il le passe à mon doigt. Alors, les grandes 
orgues jouent et tout le monde pleure. Voilà ! 

— Vous voulez dire que vous allez vous marier, Mr Len et 
vous ? 

— Tout juste ! 
— Sally ! 
— À moins, bien entendu, que l’idée ne plaise pas à Len… 
— Sally !… Mais vous savez bien que mon père… 
— Et alors ? Il est un peu fou ? On le sait. Et après ? Il y a des 

tas de gens de qui les parents sont plus ou moins cinglés ! 
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— Ce que je puis vous certifier, Sally, c’est qu’il ne s’agit pas 
d’une folie héréditaire. Si vous saviez ce que j’ai pu être 
malheureux, à cause de vous ! 

— Figurez-vous que je m’en doute un peu ! 
— En Afrique, dit Mr Akibombo, au bon vieux temps, quand 

on ne connaissait ni la bombe atomique, ni les autres 
découvertes de la science, les rites du mariage étaient fort 
curieux et fort intéressants. C’est ainsi que je pourrais vous 
raconter que… 

Sally leva la main. 
— N’en faites rien, Akibombo ! J’ai idée que vous nous feriez 

rougir, Len et moi. Et les rouquins, quand ça rougit, ça se voit ! 
 

2 

 
Hercule Poirot signa la dernière des lettres que Miss Lemon 

avait posées devant lui. 
— Félicitations ! dit-il. Il n’y a pas une faute dans tout le 

courrier. 
Miss Lemon parut légèrement vexée. 
— Mais, répliqua-t-elle d’un ton pincé, des fautes, il me 

semble que je n’en fais pas souvent ! 
— Pas souvent, en effet. Mais ça vous est quand même arrivé 

quelquefois. Au fait, comment se porte votre sœur ? 
— Elle songe à partir en croisière, monsieur Poirot. Les pays 

Scandinaves… 
— Ah ! 
Hercule Poirot hocha la tête et resta songeur. 
Naviguer pour se distraire ! 
Décidément, il ne comprendrait jamais les Anglais… 
 

FIN 
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