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INTRODUCTION 

L’auteur parle : 
La première question que l’on pose habituellement à un 

auteur est la suivante : 
— Où trouvez-vous vos idées ? 
La tentation est grande de répondre : 
— Chez Harrods’, ou bien aux Magasins de l’Armée et de la 

Marine.1 
On croit, en règle générale, qu’il existe une source magique à 

laquelle les auteurs peuvent aller puiser leurs idées, et il est bien 
difficile de renvoyer le lecteur trop curieux aux vers de 
Shakespeare : 

Dites-moi si l’imagination naît 
Dans le cœur ou dans la tête. 
Comment est-elle engendrée et nourrie ? 
L’auteur répond donc : 
— Dans ma tête. 
Cela, bien sûr, ne satisfait pas la curiosité de l’interlocuteur. 

Mais, s’il est sympathique, on se laisse fléchir et l’on apporte 
quelques précisions. 

— Si une idée particulière semble attrayante, et si on a le 
sentiment de pouvoir l’utiliser, on la tourne et la retourne dans 
tous les sens, on la creuse, on la façonne peu à peu. Ensuite, il 
faut évidemment la coucher sur le papier, et ce n’est pas la tâche 
la plus facile. En fait, c’est même là que commence le vrai 
labeur. Mais on peut aussi, parfois, la mettre soigneusement en 
réserve pour l’utiliser dans un an ou deux. 

La seconde question – ou plutôt l’affirmation qui vient 
ensuite – est la suivante : 

— Vous prenez la plupart de vos personnages dans la vie 
réelle, naturellement. 

                                       
1 Grands magasins de Londres. (N. du T.) 
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L’auteur nie alors avec la plus grande indignation cette 
monstrueuse hypothèse. 

— Pas du tout ! Je les invente. Ils m’appartiennent en propre. 
Il est indispensable que ce soient des personnages bien à moi, 
que je puisse faire agir comme je l’entends. Ils prennent vie, ils 
semblent avoir leurs idées à eux, mais seulement parce que je 
leur ai donné l’apparence de la réalité. 

L’auteur a donc fourni les idées et créé les personnages. 
Vient maintenant le troisième élément : le cadre. Les deux 
premiers proviennent de sources internes, ce dernier se trouve à 
l’extérieur. On ne l’invente pas : il faut qu’il existe déjà. 

L’auteur a pu, par exemple, faire une croisière sur le Nil et 
découvrir un cadre approprié pour son histoire. Il a pu aller 
manger dans un restaurant de Chelsea et assister à une querelle 
qui lui a fourni un point de départ pour son prochain ouvrage. Il 
a pu aussi voyager dans l’Orient-Express et songer combien il 
serait amusant de trouver là le cadre d’une intrigue qu’il a déjà 
conçue. Il a pu encore aller prendre le thé chez une amie qui, à 
son entrée, a refermé le livre qu’elle était en train de lire en 
s’écriant : « Pas mal. Mais pourquoi interroger Evans ? » 
L’auteur décide alors de donner à son nouveau roman le titre : 
« Pourquoi pas Evans ? » Il ne sait pas encore qui sera Evans, 
mais peu importe. Maintenant qu’il est en possession du titre, 
Evans fera son apparition en temps utile. 

Donc, à dire vrai, l’auteur n’invente pas les lieux où se 
déroule l’action de son livre : il les découvre autour de lui. Il lui 
suffit d’étendre la main pour les prendre et les choisir. Un train, 
un hôpital, un hôtel de Londres, une plage antillaise, un petit 
village, une réunion mondaine, une école de filles… 

Mais une autre question se pose. Comment obtenir d’autres 
renseignements, en dehors du truchement des yeux et des 
oreilles ? La réponse est fort simple. C’est la presse qui apporte 
chaque matin son complément d’informations. Que se passe-t-il 
dans le monde aujourd’hui ? Que pense-t-on ? Que dit-on ? Que 
fait-on ? Pour le savoir, il nous suffit de placer un miroir devant 
l’Angleterre de 1970, c’est-à-dire de lire chaque matin pendant 
un mois la première page de notre quotidien, de prendre des 
notes, puis de les examiner et de les classer. 
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Il y a tous les jours un meurtre, une jeune fille étranglée, une 
vieille dame attaquée et dépouillée de ses maigres économies, 
des jeunes gens qui se livrent à une agression, des bâtiments 
incendiés ou détruits par des explosions, de la contrebande de 
drogue, des enfants disparus que l’on retrouve, assassinés, à 
quelques pas de chez eux, des cambriolages et des hold-ups. 

Tout cela peut-il être l’Angleterre ? Notre pays est-il 
réellement cela ? Nous sentons bien que non – du moins, pas 
encore. Mais il pourrait l’être. 

Et alors, la peur apparaît – la peur de ce qui pourrait se 
produire. Non pas tant en raison des événements réels, mais des 
causes qui sont derrière : certaines connues, d’autres inconnues 
mais que l’on perçoit fort bien. 

Cela n’est d’ailleurs pas spécial à notre pays. Dans les autres 
pages de notre quotidien, nous trouvons des nouvelles 
d’Europe, d’Asie, des deux Amériques. Et nous y découvrons des 
détournements d’avions, des enlèvements, de la violence, des 
émeutes, de la haine, de l’anarchie. 

Tout cela semble conduire au culte de la destruction, au 
plaisir de la cruauté. Mais quel en est le sens profond ? Des 
paroles surgies de l’époque élizabéthaine résonnent à nos 
oreilles : 

La vie n’est qu’un conte 
Narré par un idiot, 
Plein de bruit et de violence 
Et qui n’a aucun sens. 
Cependant, nous savons quelle somme de bonté il y a dans le 

monde, quels actes de générosité, de compassion ou d’entraide 
s’y manifestent. Pourquoi, dans ces conditions, cette 
atmosphère angoissante des nouvelles quotidiennes, des choses 
qui se passent et qui sont des faits réels ? 

En cet an de grâce 1970, pour écrire une histoire, il faut se 
mettre en accord avec la conjoncture actuelle. Si celle-ci est 
extraordinaire, le roman doit s’en accommoder, et l’histoire sera 
une fantaisie, une extravagance. 

Mais est-il possible d’imaginer que les événements qui se 
déroulent dans le monde aient une cause extraordinaire ? Par 
exemple, une campagne secrète pour parvenir à une domination 
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totale, un désir maniaque de destruction avant la création d’un 
monde nouveau ? Peut-on encore aller plus loin, et envisager la 
libération de ce monde par des moyens fantastiques et 
apparemment impossibles ? Mais la science ne nous a-t-elle pas 
prouvé que rien n’est véritablement impossible ? 

La présente histoire est par essence une fantaisie, et elle ne 
prétend être rien d’autre. Cependant, la plupart des événements 
qui s’y déroulent arrivent parfois dans le monde actuel, ou 
pourraient arriver. Ce n’est donc pas une histoire impossible, 
mais seulement une histoire extraordinaire. 
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LIVRE 1 

VOYAGE INTERROMPU 
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CHAPITRE PREMIER 
Passager pour Francfort 

— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plaît. 
Les passagers mirent un certain temps à obéir, persuadés 

qu’on ne pouvait être déjà sur le point d’arriver à Genève. Ceux 
qui sommeillaient se mirent à bâiller, et l’hôtesse dut réveiller 
ceux qui dormaient plus profondément. 

— Vos ceintures, s’il vous plaît, répéta la jeune femme. 
Puis une voix sèche se mit à expliquer en allemand, en 

français et en anglais qu’on allait avoir à subir une courte 
période de mauvais temps. 

Sir Stafford Nye ouvrit sa bouche toute grande, bâilla et se 
redressa dans son siège. C’était un homme de quarante-cinq 
ans, au visage brun et entièrement rasé. Il y avait en lui quelque 
chose de l’homme du dix-huitième siècle, et il ne lui déplaisait 
pas de se faire remarquer. Il aimait à se vêtir de manière 
excentrique, ce qui faisait parfois sourciller ses collègues mais 
était pour lui une source de malicieux plaisir. Lorsqu’il 
voyageait, il s’affublait d’une sorte de grand manteau de 
brigands dont il avait fait l’acquisition en Corse, vêtement d’un 
bleu foncé un peu violacé, doublé de soie rouge et pourvu d’un 
capuchon qu’il pouvait, quand l’envie lui en prenait, rabattre sur 
sa tête. 

Sir Stafford s’était montré, dans les milieux diplomatiques, 
assez décevant. Après avoir paru, dans sa jeunesse, destiné à 
accomplir de grandes choses, il avait singulièrement failli à ses 
promesses. Un sens de l’humour très particulier s’emparait 
toujours de lui aux moments les plus graves, et il s’apercevait 
alors qu’il aimait mieux s’abandonner à sa fantaisie plutôt que 
de sombrer dans l’ennui. C’était cependant une figure bien 
connue de la société, bien qu’il n’eût jamais pu atteindre une 
véritable notoriété. On se rendait compte que, si brillant qu’il 
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fût, il n’était pas – et ne serait probablement jamais – un 
homme circonspect. Or, en notre époque où la politique et les 
relations internationales sont choses particulièrement 
complexes, la circonspection – surtout dans le milieu des 
ambassades – est préférable au brillant. C’est pourquoi il était 
un peu tenu à l’écart, bien qu’on le chargeât, de temps à autre, 
de missions qui exigeaient le sens de l’intrigue sans être de 
nature trop importante. Pourtant, les journalistes s’adressaient 
parfois à lui comme à une sorte d’éminence grise de la 
diplomatie. Était-il déçu par cet état de choses et par sa carrière 
en général ? Nul n’aurait su le dire, et lui-même ne le savait sans 
doute pas. 

Il revenait actuellement d’une commission d’enquête qui 
s’était tenue en Malaisie, et qu’il avait d’ailleurs trouvée 
singulièrement dépourvue d’intérêt, ses collègues ayant, à son 
avis, pris leur décision avant même de savoir ce qu’ils allaient 
découvrir. Ils regardaient et écoutaient, mais leurs idées 
préconçues étaient évidentes. Sir Stafford avait bien essayé de 
leur mettre quelques bâtons dans les roues, mais c’était plus 
pour le plaisir de les contrarier que par conviction profonde. Du 
moins, avait-il apporté un peu d’animation et de fantaisie, en 
regrettant qu’il n’y eût pas assez d’occasions de se manifester. 
Car, si ses collègues étaient des hommes sérieux et dignes de 
confiance, ils étaient aussi suprêmement ennuyeux. La célèbre 
Mrs. Nathaniel Edge elle-même, seule femme à faire partie de la 
commission et bien connue pour ses lubies, s’était contentée de 
regarder, d’écouter et de jouer serré. 

Il l’avait déjà rencontrée, quelques mois plus tôt, à l’occasion 
d’un problème qui devait être réglé dans une des capitales des 
Balkans, et il avait émis certaines suggestions qui avaient été 
prises en considération. On avait ensuite insinué, dans une 
feuille à scandales intitulée Inside News, que la présence de 
Sir Stafford Nye dans cette capitale était intimement liée aux 
problèmes balkaniques, et qu’il était chargé d’une mission 
secrète extrêmement délicate. On avait même jugé à propos de 
lui faire parvenir un exemplaire du journal où le passage en 
question était soigneusement encadré de rouge. Sir Stafford ne 
s’était d’ailleurs pas décontenancé pour autant. Il avait même lu 
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l’article avec un sourire, ravi de constater à quel point les 
journalistes étaient, en cette occasion, loin de la vérité. Sa 
présence à Sofiagrad était due à l’innocent intérêt qu’il portait 
aux fleurs sauvages d’espèces rares d’une part, et, d’autre part, 
aux instances d’une de ses vieilles amies, Lady Lucy Cleghorn, 
laquelle recherchait inlassablement ce genre de fleurs, toujours 
prête à escalader un rocher ou à bondir joyeusement en plein 
milieu d’un marécage à la vue d’une timide fleurette dont le 
nom latin était inversement proportionnel à la taille… 

Dans l’avion, la voix métallique se faisait à nouveau 
entendre, annonçant que, par suite d’un brouillard intense au-
dessus de Genève, l’appareil serait dirigé sur l’aérodrome de 
Francfort, d’où les voyageurs repartiraient pour Londres. Quant 
à ceux qui devaient s’arrêter à Genève, ils seraient rapatriés dès 
que possible. Mais ces modifications dans les itinéraires ne 
touchaient en rien Sir Stafford. Il savait que s’il y avait du 
brouillard au-dessus de Londres, on détournerait l’avion sur 
Prestwick. Il espérait, pourtant, que cela ne se produirait pas, 
car il ne comptait plus le nombre de fois où il avait atterri sur 
l’aérodrome de cette ville. Ces voyages, songea-t-il, 
engendraient un ennui mortel. Et la vie en général n’était pas 
plus drôle. Si seulement… Seulement, quoi ? 

 
* 

* * 
 
Il faisait chaud, à Francfort, dans le hall des voyageurs. 

Sir Stafford rejeta son manteau en arrière, laissant ainsi la 
doublure de soie rouge lui draper les épaules d’une manière fort 
spectaculaire. Il était en train de boire un verre de bière, tout en 
écoutant d’une oreille distraite les annonces qui retentissaient 
de temps à autre. 

— Vol 4387 à destination de Moscou… Vol 2381 à destination 
de l’Égypte et de Calcutta. 

Des voyages tout autour de la terre. Comme cela devait être 
romanesque ! Pourtant, il n’y avait, dans l’atmosphère de ce hall 
d’aéroport, rien de particulièrement romanesque. Trop d’objets 
à acheter, trop de fauteuils et de banquettes, trop de plastique, 



12 

trop de gens, trop d’enfants pleurnichards. Sir Stafford essaya 
de se rappeler qui avait dit : 

Je voudrais aimer la Race humaine, 
Je voudrais aimer son stupide visage. 
Chesterton, peut-être ? Oui, c’était lui, sans aucun doute. 

Réunissez un nombre suffisant de gens, et ils avaient l’air 
tellement semblables que c’en était insupportable. 

Le regard de Sir Stafford tomba sur deux jeunes femmes 
remarquablement bien tournées, revêtues de l’uniforme 
national de leur pays – probablement l’Angleterre –, c’est-à-dire 
de mini-jupes ultra courtes. Puis il aperçut une autre jeune 
femme, encore mieux faite – en fait, elle était fort belle – qui 
portait ce que, croyait-il, on appelait un ensemble pantalon. 

Cette fois, du moins se trouvait-il en présence d’une créature 
qui sortait de l’ordinaire. Car il ne s’intéressait pas 
particulièrement aux jolies filles qui ressemblaient à toutes les 
autres jolies filles. 

La jeune inconnue vint s’asseoir près de lui, sur la banquette 
recouverte de cuir synthétique. Son visage attira aussitôt son 
attention, et il lui sembla le reconnaître. Il était incapable de se 
rappeler où et quand il l’avait vu, mais il lui était familier. Sa 
voisine, âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, avait un très beau 
profil, avec un nez délicat et légèrement aquilin, et une lourde 
cascade de cheveux bruns retombait sur ses épaules. Elle tenait 
un magazine à la main, mais elle n’y prêtait pas la moindre 
attention. En fait, elle regardait Sir Stafford. Et soudain, elle se 
mit à parler, d’une voix grave de contralto, teintée d’une pointe 
d’accent étranger. 

— Puis-je vous dire quelques mots ? 
Il l’observa un instant avant de répondre. Non, il ne s’agissait 

pas, comme on aurait pu le croire, d’une femme en quête d’une 
aventure. C’était autre chose. 

— Je ne vois aucune raison de vous en empêcher, car il 
semble que nous ayons du temps libre, ici. 

— Le brouillard, reprit la jeune femme. À Genève, et peut-
être aussi à Londres. Du brouillard partout. Je me demande ce 
que je vais pouvoir faire. 
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— Il ne faut pas vous inquiéter, répondit Sir Stafford sur un 
ton rassurant. Ces gens-là sont tout à fait à la hauteur de leur 
tâche, je vous assure. Où allez-vous ? 

— J’allais à Genève. 
— Eh bien, vous finirez par y arriver. 
— C’est maintenant qu’il faut que j’y aille. Si je peux 

atteindre cette ville, tout ira bien, car je dois y retrouver 
quelqu’un, et je serai en sécurité. 

— En sécurité ? répéta Sir Stafford en esquissant un sourire. 
— C’est là un mot qui ne semble intéresser personne, de nos 

jours. Et cependant, il est très important pour moi. Voyez-vous, 
si je ne puis m’arrêter à Genève, si je poursuis mon voyage 
jusqu’à Londres sans avoir pu prendre les dispositions 
nécessaires, on me tuera. 

Elle fixait son interlocuteur d’un regard pénétrant. 
— J’imagine que vous ne me croyez pas ? 
— Je dois reconnaître que non. 
— C’est pourtant la vérité. 
— Qui veut vous tuer ? 
— Cela a-t-il quelque importance ? 
— Pas pour moi, bien sûr. 
— Vous pouvez me croire : je dis vrai. J’ai besoin d’une aide 

pour regagner Londres sans courir de risques. 
— Pourquoi avez-vous jeté votre dévolu sur moi ? 
— Parce qu’il me semble que vous devez savoir ce qu’est la 

mort. Vous l’avez certainement déjà rencontrée sur votre 
chemin. 

Sir Stafford dévisagea la jeune femme en silence pendant 
quelques secondes. 

— Est-ce la seule raison ? demanda-t-il ensuite. 
— Non, avoua-t-elle, il y a encore ceci. 
Elle avança sa main fine et bronzée pour frôler les plis du 

vaste manteau. L’intérêt de Sir Stafford commençait maintenant 
à s’éveiller. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ce n’est pas tout le monde qui porte un manteau comme 

le vôtre. Il est vraiment inhabituel, et très caractéristique. 
— C’est vrai. C’est là une de mes fantaisies, dirons-nous. 
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— Une fantaisie qui pourrait m’être tellement utile. 
— Comment cela ? Je ne comprends pas. 
— Vous allez probablement refuser ce que je vais vous 

demander. Mais peut-être y a-t-il une chance pour que vous 
acceptiez, car je crois que vous êtes un homme susceptible de 
prendre certains risques. 

— Je veux bien écouter votre projet, répondit Sir Stafford 
avec un sourire. 

— Je voudrais que vous me donniez votre manteau, votre 
passeport et votre fiche d’embarquement. Tout à l’heure, dans 
une vingtaine de minutes, on va annoncer le départ de l’avion à 
destination de Londres, et je partirai à votre place. 

— Vous avez l’intention de vous faire passer pour moi ? 
La jeune femme ouvrit son sac à main et en sortit un petit 

miroir. 
— Regardez-moi, dit-elle, et regardez ensuite votre propre 

visage. 
Sir Stafford eut alors conscience de ce qui harcelait son 

esprit depuis un moment : c’était le souvenir de sa sœur Pamela, 
morte depuis vingt ans et qui lui ressemblait beaucoup. Il 
reporta son regard sur la jeune femme qui venait de lui tendre 
son miroir. 

— Vous voulez dire, je suppose, qu’il existe une certaine 
ressemblance entre nous. Mais cela ne saurait abuser personne. 

— Je m’en rends compte, mais ce n’est pas nécessaire. Je 
voyage en pantalon, et vous avez effectué tout le trajet avec 
votre capuchon rabattu sur votre visage. La seule chose que j’aie 
à faire, c’est de couper mes cheveux, de les envelopper dans un 
morceau de papier et de m’en débarrasser. Ensuite, j’enfile votre 
manteau, et à moins qu’il ne se trouve dans cet avion une 
personne vous connaissant tout particulièrement, je peux 
voyager sans risques à votre place. Lorsque je présenterai votre 
passeport, je conserverai le capuchon, de sorte qu’on ne verra 
guère que mes yeux, mon nez et ma bouche. Et, parvenue à 
destination, je pourrai quitter l’aéroport sans danger, puisque 
personne ne saura que j’ai voyagé dans cet avion. Il ne me 
restera plus qu’à me perdre dans les foules de Londres. 

— Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? 



15 

— J’ai une suggestion à vous faire, si vous avez l’audace de la 
mettre à exécution. 

— Je vous écoute. Je suis toujours ravi d’entendre des 
suggestions. 

— Vous vous éloignerez quelques instants pour aller acheter 
une revue, un journal, ou un objet quelconque, mais vous 
laisserez votre manteau ici, sur la banquette. Lorsque vous 
reviendrez, votre verre contiendra un narcotique. Vous irez vous 
asseoir en un autre endroit, par exemple sur la banquette d’en 
face, et vous vous endormirez. 

— Et ensuite ? 
— Vous aurez été victime d’un vol après avoir été drogué, et 

en vous réveillant, vous irez faire une déclaration aux autorités. 
Vous pourrez aisément prouver votre identité. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? Vous connaissez mon 
nom ? 

— Pas encore, puisque je n’ai pas vu votre passeport. Je ne 
sais pas du tout qui vous êtes. 

— Cependant, vous affirmez que je peux facilement prouver 
mon identité. 

— Je sais distinguer les gens importants de ceux qui ne le 
sont pas. 

— Mais pourquoi me prêterais-je à tout cela ? 
— Peut-être pour sauver la vie d’un être humain. 
— N’êtes-vous pas en train de me brosser un tableau un peu 

haut en couleurs ? 
— Sans doute. Et je me rends compte qu’on pourrait 

parfaitement ne pas me croire. Mais vous me croyez, n’est-ce 
pas ? 

Il la considéra encore d’un air pensif. 
— Savez-vous que vous parlez comme une belle espionne 

dans un roman à sensation ? 
— Seulement, je ne suis pas belle. 
— Et vous n’êtes pas une espionne ? 
— Peut-être pourrait-on me donner cette appellation, après 

tout, car je suis en possession de certains renseignements que je 
voudrais préserver. Et il faudra que vous me croyiez sur parole 
si je vous déclare qu’il s’agit de renseignements d’une 
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importance capitale pour votre pays. Si cette histoire était mise 
par écrit, elle paraîtrait absurde, je le sais. Mais il y a tant de 
choses absurdes en apparence et qui sont cependant vraies ! 

Sir Stafford regarda encore la jeune inconnue. 
Incontestablement, elle ressemblait à Pamela. Sa voix elle-
même, en dépit de son intonation étrangère, était semblable à 
celle de Pamela. Mais ce qu’elle proposait était ridicule, quasi 
impossible, et probablement dangereux. Dangereux pour lui. 
Malheureusement, c’était cela même qui l’attirait. Qu’en 
sortirait-il ? Il serait certainement intéressant de le découvrir. 

— Qu’est-ce que je retire de ce projet, moi ? insista-t-il. 
J’aimerais bien le savoir. 

— Une diversion qui vous éloigne des événements de chaque 
jour. Un antidote à l’ennui, peut-être. Et maintenant, à vous de 
décider. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. 

— Qu’adviendra-t-il de votre passeport à vous ? Dois-je 
m’acheter une perruque – en supposant qu’on en vende ici – 
afin de me faire passer pour une femme ? 

— Il n’en est pas question. Vous avez été drogué et dévalisé, 
mais vous restez vous-même… Décidez-vous. Le temps passe, et 
il faut encore que je procède à ma transformation. 

— C’est bon. Vous avez gagné : je crois qu’il ne faut pas 
refuser l’insolite quand il se présente. 

— J’espérais que vous réagiriez ainsi. Mais c’était un coup de 
pile ou face. 

Sir Stafford tira son passeport de la poche intérieure de son 
veston et le glissa dans celle de son manteau posé sur la 
banquette. Il se leva, jeta un coup d’œil distrait autour de lui, et 
se dirigea d’un air désœuvré vers le comptoir où l’on vendait des 
objets de toutes sortes. Il acheta un livre broché, tripota 
quelques petits animaux en peluche… Finalement, il fit 
acquisition d’un panda. Puis il revint lentement vers la place 
qu’il venait de quitter. Le manteau avait disparu, et la fille aussi. 
Mais son verre de bière, à demi-plein, se trouvait encore sur la 
table. C’était maintenant, songea-t-il, qu’il fallait accepter le 
risque. Il trempa les lèvres dans sa boisson, qui avait 
exactement le même goût que précédemment. 
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Ayant avalé sa bière jusqu’à la dernière goutte, il reposa son 
verre sur la table, traversa le hall et alla s’asseoir à proximité 
d’une famille bruyante dont les enfants riaient et bavardaient à 
qui mieux mieux. Il bâilla et renversa sa tête contre le dossier. 
On annonçait un départ en direction de Téhéran. Des voyageurs 
s’avancèrent vers les grilles. Sir Stafford ouvrit son livre et bâilla 
à nouveau. Il avait sommeil, vraiment sommeil… 

La Trans-European Airways annonça ensuite le départ de 
son avion : vol 309 à destination de Londres. Un certain 
nombre de voyageurs se levèrent. Un homme de taille moyenne, 
vêtu d’un ample manteau bleu foncé dont on apercevait la 
doublure rouge, traversa le hall pour aller prendre place dans la 
file des passagers pour Londres. Son tour venu, il exhiba sa 
fiche et franchit le portillon. 

La British European Airways, à son tour, annonça un départ 
pour Athènes et Chypre. 

Puis vint un message personnel. 
— Miss Daphné Theodofanous est priée de se présenter au 

contrôle. Le départ à destination de Genève étant différé en 
raison du brouillard, les voyageurs emprunteront l’avion 
d’Athènes qui est prêt à prendre le vol. 

Suivirent d’autres annonces destinées à des voyageurs se 
rendant au Japon, en Égypte, en Afrique du Sud. On appela 
encore Miss Daphné Theodofanous. 

— Dernier appel avant l’envol de l’avion, précisa-t-on cette 
fois. 

Dans un coin du vaste hall, une petite fille levait des yeux 
remplis d’étonnement vers un homme vêtu d’un complet 
sombre, profondément endormi et qui tenait dans sa main un 
panda en peluche. La fillette avança la main vers le petit animal. 

— Voyons, Joan, ne touche pas à ça, dit sa mère. Tu vois bien 
que ce monsieur dort. 

— Où va-t-il, maman ? 
— Peut-être en Australie, comme nous. 
— Est-ce qu’il a une petite fille comme moi ? 
— Je suppose qu’il doit en avoir une. 
La fillette soupira en jetant encore un coup d’œil au panda. 
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Pendant ce temps, Sir Stafford Nye rêvait qu’il chassait le 
léopard. Puis, soudain, il se trouva transporté dans le salon de 
sa tante Matilda, où il était en train de prendre le thé avec la 
vieille dame, plus sourde que jamais… 
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CHAPITRE II 
À Londres 

Sir Stafford Nye brancha son percolateur électrique et alla 
voir ce que le facteur avait apporté pour lui ce matin. Mais il n’y 
avait que quelques factures et un petit nombre de lettres 
apparemment sans grand intérêt qu’il posa sur sa table de 
travail avec celles qui étaient arrivées au cours des deux jours 
précédents. Sa secrétaire s’occuperait de tout cela lorsqu’elle 
viendrait, dans le courant de l’après-midi. 

Il retourna à la cuisine, se versa une tasse de café, puis revint 
s’asseoir devant son bureau et s’empara des deux lettres qu’il 
avait ouvertes la veille au soir, en rentrant à son appartement. 

La lecture de l’une d’elles fit passer un léger sourire sur son 
visage. 

— Onze heures et demie, dit-il. C’est parfait. Je ferais bien, 
maintenant, de réfléchir un peu avant d’aller voir Chetwynd. 

À ce moment-là, il perçut le bruit caractéristique de la boîte 
aux lettres. Il se leva et passa dans le hall pour y prendre le 
journal qu’on venait d’apporter. Il ne contenait qu’assez peu de 
nouvelles. Une crise politique. Une rubrique étrangère dont le 
thème aurait pu paraître inquiétant si le journaliste n’avait 
donné la très nette impression de chercher à grossir les faits. 
Une jeune fille étranglée dans un parc : les filles se faisaient 
toujours étrangler, songea Sir Stafford, il y en avait au moins 
une par jour. Par contre, le journal ne faisait état d’aucun 
enlèvement d’enfant : c’était là une surprise agréable. 

Sir Stafford se fit une tartine et but son café. 
Un peu plus tard, il quittait l’immeuble et traversait Green 

Park en direction de Whitehall. Un léger sourire flottait encore 
sur ses lèvres : la vie, ce matin, lui paraissait particulièrement 
agréable. Il se mit à penser à Chetwynd : un imbécile si jamais il 
en fut un. Il arriva avec sept bonnes minutes de retard, ce qui, 
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se dit-il, faisait ressortir sa propre importance par rapport à 
celle de Chetwynd. Ce dernier était assis, l’air très digne, 
derrière une table surchargée d’une montagne de paperasses. 

— Bonjour, Nye ! dit-il. Content d’être de retour ? Comment 
avez-vous trouvé la Malaisie ? 

— Extrêmement chaude. 
— Oui, je comprends. Mais je suppose que vous faites 

allusion au climat et non aux affaires politiques. 
— Bien entendu, je ne parle que du climat. 
Sir Stafford choisit une cigarette dans l’étui que lui tendait 

Chetwynd, et il prit place dans un fauteuil. 
— Avez-vous obtenu quelques résultats ? 
— Rien qui vaille la peine d’être mentionné. Un tas de 

palabres ne peuvent guère amener des résultats tangibles. J’ai, 
d’ailleurs, fait parvenir un rapport à ce sujet. Mais, dites-moi, 
vous ne m’avez pas précisé, dans votre lettre, la raison pour 
laquelle vous désiriez me voir. 

— Il ne s’agit que de faire un petit tour d’horizon, au cas où 
vous auriez ramené quelques tuyaux. Il nous faut être 
constamment prêts, car il peut y avoir à tout moment une 
interpellation aux Communes et autres choses du même genre. 

— Oui, bien sûr. 
— Vous êtes rentré par avion, n’est-ce pas ? J’ai cru 

comprendre que vous aviez essuyé quelques ennuis. 
Stafford adopta aussitôt l’attitude qu’il avait calculée à 

l’avance : un rien de tristesse mêlée d’ennui. 
— Oh ! vous en avez entendu parler ? Une affaire absolument 

stupide. Mais c’est extraordinaire comme la presse est vite au 
courant : il y avait déjà ce matin un entrefilet dans les nouvelles 
de dernière heure. 

— Vous auriez préféré que les journalistes n’aient rien 
appris, j’imagine. 

— Ma foi, cela me donne l’air un peu idiot, il faut bien le 
reconnaître. 

— Qu’est-il arrivé ? Je me suis demandé si les journaux 
n’avaient pas exagéré. 
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— La vérité, c’est qu’il y avait du brouillard sur Genève et 
qu’on a dû diriger l’avion sur Francfort, où nous avons attendu 
deux heures. 

— Et c’est là que cette aventure vous est arrivée ? 
— Oui. Vous savez combien ces voyages par avion et ces 

attentes dans les aéroports peuvent être ennuyeux. Des 
appareils qui arrivent, d’autres qui partent. Des gens qui 
entrent, d’autres qui sortent. Et pendant ce temps, vous êtes là, 
désœuvré, en train de bâiller à vous décrocher la mâchoire. 

— Comment les choses se sont-elles passées exactement ? 
— J’étais assis en face d’un verre de bière, lorsque j’ai eu 

envie de lire quelque chose, afin de tuer le temps. Je me suis 
donc levé pour aller acheter un roman policier. J’ai d’ailleurs 
fait l’acquisition, en même temps, d’un petit animal en peluche 
pour une de mes nièces. Puis, je suis retourné à ma place, j’ai 
fini ma bière, et je n’avais pas plus tôt ouvert mon livre que je 
m’endormais. Je suppose qu’on a dû annoncer le départ de mon 
avion, mais je n’ai rien entendu. Et cela, pour une bonne raison. 
Il m’est déjà arrivé de m’assoupir dans un hall d’aéroport, mais 
je suis tout de même capable, en règle générale, d’entendre une 
annonce qui me concerne. Cette fois, il n’en a pas été ainsi. 
Quand je me suis réveillé, il y avait à mes côtés un médecin et 
une infirmière. Selon toute vraisemblance, on avait versé une 
drogue quelconque dans ma boisson, probablement pendant 
que j’allais acheter ce maudit bouquin. 

— Voilà une chose assez extraordinaire, me semble-t-il. 
— J’avoue que semblable mésaventure ne m’était jamais 

arrivée, et j’espère bien que cela ne se reproduira pas. Car, ainsi 
que je le disais il y a un instant, j’ai l’impression de passer pour 
un imbécile. Et je ne parle pas de la gueule de bois que je me 
suis payée par-dessus le marché. On m’avait soustrait mon 
passeport, ainsi que mon portefeuille contenant une certaine 
somme – heureusement modique, car mes chèques de voyages 
se trouvaient dans une poche intérieure. Mais j’avais sur moi 
quelques lettres qui m’ont permis de prouver mon identité. Et, 
les formalités terminées, je suis reparti pour Londres dans 
l’avion suivant. 
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— C’est tout de même une aventure désagréable pour une 
personne de votre condition. 

Le ton de Chetwynd était légèrement désapprobateur. 
— Vous voulez dire que cela ne me montre pas sous mon 

meilleur jour, n’est-ce pas ? répondit Sir Stafford que cette 
histoire paraissait amuser. 

— Je présume que ces choses-là ne se produisent pas 
souvent. 

— Je ne le pense pas. Mais j’imagine qu’une personne douée 
d’un certain talent de pickpocket n’éprouve pas grande difficulté 
à glisser la main dans la poche d’un voyageur endormi pour lui 
soutirer son portefeuille ou tout autre objet. 

— Il est toujours regrettable de perdre son passeport. 
— Certes. Il va falloir que j’établisse une demande pour m’en 

faire délivrer un autre. Tout ça est absolument stupide. 
— Bah ! ce n’est pas votre faute, mon vieux. Cela pourrait 

arriver à n’importe qui. Vous ne pensez pas que quelqu’un ait 
voulu délibérément s’emparer de votre passeport, n’est-ce pas ? 

— Je ne le crois vraiment pas. Quelle raison aurait-on eue 
pour agir ainsi ? 

— Avez-vous rencontré quelqu’un de connaissance, au cours 
de votre voyage ? 

— Personne. 
— Avez-vous parlé à quelqu’un ? 
— Pas vraiment. J’ai adressé quelques mots à une brave 

grosse dame qui était en train d’essayer d’amuser son gosse. Elle 
venait de Wigan, je crois, et se rendait en Australie. Je ne me 
rappelle personne d’autre. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Oui. Ah ! il y avait aussi une jeune femme qui voulait 

savoir comment il fallait s’y prendre pour aller étudier 
l’archéologie en Égypte. Je lui ai répondu que je n’en savais rien, 
et qu’elle devrait demander des renseignements au British 
Museum. 

— On éprouve toujours l’impression, dit Chetwynd, qu’il 
pourrait y avoir quelque chose derrière une affaire comme celle-
là. 

— De quelle affaire voulez-vous parler ? 
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— De la mésaventure qui vous est arrivée, bien sûr. 
— Ma foi, je ne vois pas ce qu’il pourrait bien y avoir 

derrière. Naturellement, les journalistes seraient capables 
d’inventer n’importe quelle histoire à ce sujet. Mais, je vous en 
prie, laissons cela. 

La conversation se poursuivit encore pendant quelques 
minutes, puis Sir Stafford prit congé. 

— Voyez-vous, j’ai des quantités de choses à faire, expliqua-t-
il. Surtout des cadeaux à acheter. L’ennui, lorsque vous allez en 
Malaisie ou ailleurs, c’est que tous vos proches s’attendent à ce 
que vous leur rapportiez quelques objets plus ou moins 
exotiques. Je vais donc aller faire un tour au Liberty. C’est un 
magasin où on trouve des tas de choses en provenance d’Orient. 

Après le départ de son visiteur, Chetwynd saisit le téléphone 
pour appeler son secrétaire. 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, demander au colonel Munro 
s’il peut venir me voir ? 

Le colonel ne tarda pas à faire son apparition, accompagné 
d’un homme entre deux âges. 

— Je ne sais pas si vous connaissez Horsham, de la Sécurité 
du Territoire, dit-il. 

— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, répondit 
Chetwynd. 

— Nye sort de chez vous, n’est-ce pas ? reprit Munro. Y a-t-il 
dans cette affaire de Francfort quelque chose qui doive nous 
inquiéter ? 

— Je ne le pense pas. Nye a seulement l’air un peu ennuyé, 
car il a l’impression que cela le fait passer pour un imbécile. Ce 
qui est bien le cas, d’ailleurs. 

— Mais ce n’est pas un imbécile, je puis vous l’assurer, 
intervint Horsham. 

Chetwynd haussa les épaules. 
— Ce sont là des choses qui arrivent parfois. 
— Je sais, je sais, dit le colonel. Mais il me semble toujours 

que Nye est un garçon aux réactions imprévisibles, et que, en un 
certain sens, il n’a pas des vues très orthodoxes. 

— Pour autant que nous le sachions, il n’y a rien à lui 
reprocher, répondit Horsham. 
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— Oh ! ce n’est pas du tout ce que je voulais insinuer. Je 
voulais seulement dire qu’il ne prend pas toujours les 
événements très au sérieux. 

— Vous ne croyez donc pas qu’il puisse y avoir, dans cette 
aventure quelque chose de louche. 

— De la part de Nye ? Je n’en ai pas l’impression, affirma 
Chetwynd. 

— Avez-vous étudié la question, Horsham ? s’informa le 
colonel. 

— Ma foi, nous n’avons pas encore eu beaucoup de temps. 
Mais, apparemment, il n’y a rien d’anormal. Cependant, 
quelqu’un s’est servi du passeport de Sir Stafford Nye. 

— Ah oui ? Comment le savez-vous ? 
— Il a été contrôlé à Heathrow2. 
— Vous voulez dire que quelqu’un s’est présenté sous le nom 

de Sir Stafford Nye ? 
— Tout ce que je puis vous dire, c’est que le passeport se 

trouvait déjà en Angleterre alors que son légitime détenteur 
était encore à l’aéroport de Francfort. 

— Il se peut donc que quelqu’un ait volé ce document à seule 
fin de pouvoir entrer en Angleterre. 

— On peut le supposer, en tout cas, dit Munro. 
— Cependant, en examinant le passeport, on aurait dû 

s’apercevoir que la photo n’était pas celle de la personne qui le 
présentait. 

— Il faut croire qu’il existait une certaine ressemblance. Et 
puis, on n’avait pas signalé la disparition de Nye, ni la perte du 
document. Dans ce cas, on aurait évidemment prêté plus 
d’attention. D’autre part, on contrôle surtout les étrangers qui 
entrent, mais non les Britanniques. 

— D’accord. Cependant, si on avait simplement cherché à 
s’emparer du portefeuille de Sir Stafford et de l’argent qu’il 
pouvait contenir, on n’aurait pas utilisé son passeport. Cela 
comporte trop de risques. 

                                       
2 Aéroport de Londres. (N. du T.) 
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— C’est ici, précisément, que l’affaire devient intéressante, 
dit Horsham. Et c’est pourquoi nous procédons à quelques 
recherches. 

— Quelle est votre opinion personnelle ? 
— Il est encore trop tôt pour que j’aie pu me faire une 

opinion. Il ne faut jamais précipiter les choses. 
Dès que Horsham se fut retiré, le colonel Munro se tourna 

vers Chetwynd. 
— Ces gens de la Sécurité sont tous les mêmes, grommela-t-

il. Impossible de leur faire dire quoi que ce soit. S’ils pensent 
être sur une piste, ils ne l’avouent jamais. 
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CHAPITRE III 
L’employé de la teinturerie 

Sir Stafford pénétra dans son appartement. Une grosse 
bonne femme bondit hors de la cuisine pour lui adresser 
quelques mots de bienvenue. 

— Je vois que vous êtes bien rentré, ajouta-t-elle. Avec ces 
sales avions, on ne sait jamais ce qui peut arriver, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai, Mrs. Worrit. Je suis arrivé avec plus de deux 
heures de retard. 

— Ah ! c’est comme les automobiles : on ne sait jamais à 
l’avance ce qui va se détraquer. Seulement, quand vous êtes là-
haut, dans les airs, c’est encore plus ennuyeux… 

Lorsqu’elle fut essoufflée, Mrs. Worrit se retira dans la 
cuisine, tandis que Sir Stafford s’apprêtait à entrer dans sa 
chambre. 

— À propos, Monsieur, reprit la brave femme, je suppose que 
j’ai bien fait de donner vos vêtements à l’employé de la 
teinturerie qui est venu les chercher. Vous ne m’aviez rien dit à 
ce sujet. 

— De quels vêtements parlez-vous ? 
— C’étaient deux complets. C’est un employé de chez Twiss 

et Bonywork qui est venu les prendre. 
— Deux complets, dites-vous ? Lesquels ? 
— Il y avait celui que vous portiez hier quand vous êtes 

rentré de voyage, et puis un autre, je ne sais plus lequel. Il y a 
bien aussi le costume à rayures qui aurait besoin d’un 
nettoyage, mais comme vous n’aviez pas laissé d’ordres, n’est-ce 
pas… 

— Ce garçon a donc emporté ces deux complets. 
— J’espère que je n’ai pas fait une bêtise, Monsieur. 
— Ce n’est pas au costume à rayures que je pense, mais à 

celui que je portais hier. 
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— Il est un peu léger pour la saison. Il pouvait aller pour ces 
pays d’où vous arrivez, mais pour Londres, c’est différent. Et 
puis, un nettoyage ne lui fera pas de mal, c’est sûr. L’employé de 
Twiss et Bonywork a dit que vous aviez téléphoné pour qu’on 
vienne les chercher. 

— Est-il allé les prendre lui-même dans ma chambre ? 
— Oui, Monsieur. J’ai pensé que c’était aussi bien. 
— Très intéressant, murmura Sir Stafford en pénétrant dans 

sa chambre. 
La pièce était parfaitement en ordre, le lit était 

soigneusement fait, le rasoir électrique en charge… La main 
compétente de Mrs. Worrit était évidemment passée par là. 

Sir Stafford ouvrit la garde-robe et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur. Puis il examina les tiroirs de la commode qui se 
trouvait près de la fenêtre. Ils étaient parfaitement bien rangés. 
Trop bien rangés. 

La veille au soir, il avait rapidement vidé sa valise de voyage 
et avait jeté pêle-mêle des sous-vêtements dans l’un d’eux, avec 
l’intention de les mettre en ordre un peu plus tard. Car ce travail 
n’incombait pas à Mrs. Worrit. Quelqu’un d’autre avait donc 
ouvert ces tiroirs et replacé ses affaires avec plus de soin qu’il ne 
l’avait fait lui-même. Ensuite, l’inconnu était reparti en 
emportant deux complets. L’un d’eux était manifestement celui 
qu’il avait sur lui à son retour de Malaisie. Quant à l’autre, fait 
d’un tissu léger, on avait dû supposer qu’il l’avait également 
emporté en voyage. 

— On cherchait donc quelque chose, murmura Sir Stafford 
d’un air pensif. Mais quoi ? Et qui ? 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à réfléchir. Puis 
ses yeux se portèrent machinalement sur le guéridon où se 
trouvait le petit panda de peluche. Cela lui donna une idée. Il 
décrocha le téléphone et forma un numéro. 

— C’est bien tante Matilda ? dit-il. Ici Stafford. 
— Ah ! tu es donc de retour ! J’en suis bien aise, car j’ai lu 

hier dans le journal qu’il y avait une épidémie de choléra en 
Malaisie. Je crois, du moins, que c’était de la Malaisie qu’on 
parlait, car je mélange un peu les noms de tous ces pays. 
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J’espère que tu viendras bientôt me voir ? Non, ne prétends pas 
que tu es occupé : il n’est pas possible que tu le sois sans cesse. 

— Puis-je vous rendre visite la semaine prochaine ? 
— Tu peux même venir dès demain. J’ai le curé à dîner, mais 

je peux parfaitement le décommander. 
— Ne faites pas cela. 
— Bah ! c’est un intrigant qui s’est maintenant mis dans la 

tête qu’il lui fallait un orgue neuf. Celui qu’il possède est 
pourtant très bon. Je crois plutôt que c’est l’organiste qu’il 
faudrait changer. Mais le curé a pitié de lui parce qu’il vient de 
perdre sa mère qu’il aimait beaucoup. Aimer sa mère, c’est très 
bien, mais ce n’est pas cela qui fait de vous un bon organiste, 
n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, bien sûr. C’est donc entendu pour la semaine 
prochaine. J’ai en ce moment certains détails dont il faut 
absolument que je m’occupe. Comment va Sybil ? 

— Chère enfant ! Elle est parfaitement insupportable, mais 
tellement drôle. 

— Je lui ai apporté un petit panda en peluche. 
— C’est très gentil de ta part. 
— J’espère qu’il lui plaira, dit Sir Stafford en prenant dans sa 

main le petit animal. 
— Oui. De toute façon, elle connaît les bonnes manières, tu 

sais. 
Sir Stafford trouva la réflexion quelque peu équivoque. Il 

n’avait pas plus tôt raccroché que la sonnerie se faisait entendre. 
— Allo, Stafford ? dit une voix d’homme. Ici Eric Pugh. J’ai 

appris que vous étiez de retour de Malaisie. Que diriez-vous de 
dîner avec moi ce soir ? 

— Rien ne pourrait me faire plus de plaisir. 
— Eh bien, c’est d’accord. Voulez-vous au Limpits Club, à 

huit heures et quart ? 
Au moment précis où Sir Stafford replaçait le combiné sur 

son support, Mrs. Worrit apparaissait sur le seuil, tout 
essoufflée. 

— Il y a, en bas, un monsieur qui désirerait vous voir, 
annonça-t-elle. 

— Qui est-ce ? 
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— Un certain Mr. Horsham. 
Un peu surpris de cette visite inattendue, Sir Stafford 

descendit. Mrs. Worrit ne s’était pas trompée. Horsham était 
bien dans le salon, robuste, rubicond, sûr de lui, imperturbable 
comme à l’ordinaire. 

— J’espère, commença-t-il, que vous ne voyez pas 
d’inconvénient… 

— Pas d’inconvénient à quoi ? 
— À me revoir si tôt. Nous nous sommes rencontrés ce 

matin, devant la porte de Mr Chetwynd, si vous vous rappelez. 
Sir Stafford poussa le coffret de cigarettes vers son visiteur. 
— Asseyez-vous, dit-il en prenant place-lui-même dans un 

fauteuil. 
— Un homme très agréable, ce Chetwynd, reprit Horsham. 

Je crois que je l’ai un peu tranquillisé. Lui et le colonel Munro 
étaient passablement émus par votre mésaventure. 

— Vraiment ? 
Sir Stafford sourit et se mit à fumer en observant Henry 

Horsham d’un air pensif. 
— Où voulez-vous en venir exactement ? demanda-t-il. 
— Pourrais-je me permettre de vous demander, sans faire 

preuve d’une curiosité exagérée, où vous comptez passer les 
quelques jours qui viennent ? 

— Ravi de vous fournir le renseignement. J’ai l’intention 
d’aller rendre visite à l’une de mes tantes, Lady Matilda 
Cleckheaton. Je vous donnerai l’adresse si vous le désirez. 

— Inutile, je la connais. Ma foi, je pense que c’est là une 
excellente idée. Elle sera contente de voir que vous êtes rentré 
sain et sauf. Ç’aurait pu être plus grave, n’est-ce pas ? 

— Est-ce là l’opinion du colonel Munro et de Mr. Chetwynd ? 
— Vous savez bien ce que c’est : ils s’émeuvent facilement, 

dans ce service, et ils ne savent jamais s’ils doivent ou non vous 
faire confiance. 

— Me faire confiance ? répéta Sir Stafford d’un air offensé. 
Que voulez-vous insinuer, Mr. Horsham ? 

Le visiteur sourit, sans se laisser démonter. 
— Vous avez la réputation de prendre les événements un peu 

à la légère. 
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— Oh ! je pensais que vous me croyiez communisant ou 
quelque chose comme ça. 

— Pas le moins du monde. On prétend seulement que vous 
ne prenez pas les choses au sérieux, et que vous aimez bien vous 
divertir de temps à autre. 

— On ne peut passer la vie entière à prendre les autres et soi-
même au sérieux, répliqua Sir Stafford. 

— Certes. Mais vous avez cependant encouru un risque assez 
grave. 

— Je ne vois pas très bien de quoi vous voulez parler. 
— Je vais donc vous le dire. Les choses se gâtent parfois, 

mais ce n’est pas toujours par la faute des humains. C’est 
quelquefois Dieu – ou le Diable, je n’en sais rien – qui en sont 
responsables. 

— Feriez-vous, par hasard, allusion au brouillard de 
Genève ? demanda Sir Stafford, l’air soudain amusé. 

— Exactement. Ce brouillard a bouleversé les plans d’une 
certaine personne qui s’est trouvée dans une impasse. 

— Racontez-moi ça. Il ne me déplairait pas d’être au courant. 
— Lorsque votre avion a quitté Francfort, hier, il manquait 

un passager – ou plus précisément une passagère – qui n’a pas 
répondu à l’appel de son nom. Mais, pendant ce temps, vous 
dormiez paisiblement dans votre coin. 

— Et qu’est-il advenu de cette passagère ? 
— C’est ce qu’il serait intéressant de savoir. En tout cas, votre 

passeport s’est retrouvé à Heathrow bien avant que vous n’y 
arriviez vous-même. 

— Où est-il maintenant ? Suis-je censé l’avoir récupéré ? 
— Non. Je ne le pense pas. Cela me paraîtrait un peu rapide. 

Cette drogue, en tout cas, était remarquable. Et bien dosée, si je 
puis dire, car elle vous a mis hors d’état de nuire sans avoir de 
conséquences néfastes. 

— Elle m’a pourtant valu une fameuse migraine. 
— C’était à peu près inévitable, étant donné les 

circonstances. 
— Puisque vous semblez tout savoir, peut-être me direz-vous 

ce qui se serait passé si j’avais refusé la proposition que l’on a 
pu – je dis bien « que l’on a pu » – me faire. 
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— Mary Ann aurait fort bien pu laisser la vie dans l’aventure. 
— Mary Ann ? qui est Mary Ann ? 
— Miss Daphné Theodofanous. 
— C’est le nom qu’il me semble avoir entendu lorsqu’on 

appelait la passagère absente. 
— Oui. C’est celui sous lequel elle voyageait. Mais nous 

l’appelons généralement Mary Ann. 
— Qui est-elle exactement ? 
— Dans sa spécialité, elle est plus ou moins au haut de 

l’échelle. 
— Et quelle est sa spécialité ? Est-elle de notre côté, ou du 

leur ? Si tant est que vous sachiez à qui se rapporte le mot 
« leur ». En ce qui me concerne, je dois avouer que je m’y perds 
un peu. 

— Oui. Il n’est pas tellement facile de s’y retrouver, n’est-ce 
pas ? Avec les Chinois et les Russes, cette faune étrange qui 
télécommande les révoltes d’étudiants, la Nouvelle Mafia, tous 
ces gens d’Amérique du Sud… Et j’allais oublier ce joli petit 
groupe de financiers qui semblent toujours avoir quelque chose 
de louche en réserve. 

— Mary Ann, murmura Sir Stafford d’un air pensif. C’est là 
un nom bizarre, si elle s’appelle réellement Daphné 
Theodofanous. 

— Sa mère était grecque, son père anglais, et son grand-père 
autrichien. 

— Que serait-il arrivé si je ne lui avais… prêté un certain 
vêtement ? 

— Elle aurait pu se faire assassiner. 
— Parlez-vous sérieusement ? 
— Depuis un certain temps, l’aéroport de Heathrow nous 

donne quelque inquiétude. Il s’y est passé, récemment, des 
événements regrettables dont nous aurions besoin de trouver 
l’explication. Hier, si l’avion avait fait escale à Genève, comme 
prévu, tout aurait bien allé pour Mary Ann, qui aurait bénéficié 
de la protection organisée à l’avance. Mais, dans le cas 
contraire, on n’avait pas le temps de prévoir. Or, actuellement, 
on ne sait pas toujours de qui on doit se méfier, car tout le 
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monde joue double jeu, quand ce n’est pas triple ou quadruple 
jeu ! 

— Vous me faites peur. Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ? 
— J’espère que tout va bien pour elle, puisque nous n’avons 

entendu parler de rien. 
— Si cela peut vous aider d’une quelconque manière, je puis 

vous apprendre que quelqu’un s’est introduit chez moi ce matin, 
pendant que j’étais à Whitehall. L’homme a prétendu que j’avais 
téléphoné à une teinturerie qu’il était censé représenter, et il a 
quitté mon appartement en emportant deux de mes complets – 
celui que je portais hier, et un autre. Je présume qu’il était à la 
recherche de quelque chose, car les tiroirs de ma commode 
avaient été fouillés. Mais que pouvait-il espérer y découvrir ? 

— Je voudrais bien le savoir, répondit Horsham d’une voix 
lente. Il se trame quelque chose… quelque part. On en aperçoit 
des bribes, comme s’il s’agissait d’un paquet mal ficelé. À un 
certain moment, on a l’impression que tout se passe au Festival 
de Bayreuth, et l’instant d’après, il vous semble que ça provient 
d’Amérique du Sud, puis des États-Unis. La vérité, c’est qu’il y a, 
en divers endroits, un tas d’affaires louches qui préparent 
quelque chose de plus important. Peut-être est-ce une 
révolution politique, peut-être autre chose de tout à fait 
différent… Vous connaissez Mr. Robinson, je crois ? En tout cas, 
lui vous connaît. 

Sir Stafford réfléchit un instant. 
— Robinson ? Un nom bien anglais. N’est-ce pas un type 

grand et fort, jaune comme un citron, qui semble toujours 
tremper dans quelque affaire financière ? 

— Il nous a tirés de fort mauvais pas, à plusieurs reprises. 
Mais les gens comme Mr. Chetwynd ne l’aiment guère ; ils le 
trouvent trop coûteux. Il est assez enclin à l’avarice, notre cher 
Mr. Chetwynd. Très fort pour faire des économies mal placées. 

— On disait autrefois « pauvre mais honnête », fit remarquer 
Sir Stafford. Il semble que votre Mr. Robinson, lui, soit coûteux 
mais honnête. À moins qu’il ne vaille mieux dire « honnête mais 
coûteux ». Quoi qu’il en soit, j’aimerais bien que vous puissiez 
m’apprendre de quoi il retourne exactement. Je parais être mêlé 
à quelque chose, sans savoir le moins du monde de quoi il s’agit. 
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Henry Horsham hocha la tête. 
— Nul d’entre nous ne le sait. Pas avec précision, en tout cas. 
— Que suppose-t-on que je cache, pour venir ainsi fouiller 

mon appartement ? 
— Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. À votre 

connaissance, vous ne détenez rien d’important ? Personne ne 
vous a rien donné à garder ? 

— Absolument rien. Si vous pensez à Mary Ann, elle m’a 
simplement dit vouloir sauver sa vie, et rien d’autre. 

— Et, à moins qu’il n’y ait un entrefilet dans les journaux du 
soir, vous lui avez véritablement sauvé la vie. 

— Il semble bien que nous soyons parvenus à la fin d’un 
chapitre, n’est-ce pas ? C’est dommage, parce que ma curiosité 
commence à s’éveiller. Je voudrais bien savoir ce qui va se 
passer maintenant. Vous paraissez être, dans votre sphère, 
passablement pessimistes. 

— C’est vrai. Je dois reconnaître que les choses vont assez 
mal, dans notre pays. 
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CHAPITRE IV 
Le dîner avec Eric 

Sir Stafford connaissait Eric Pugh depuis de nombreuses 
années, mais on ne pouvait pas dire que ce fût un de ses 
intimes, car il le trouvait par trop ennuyeux. Mais, d’autre part, 
c’était un ami fidèle et, bien que pas très divertissant, toujours à 
l’affût des nouvelles et au courant d’un tas de choses. Il 
emmagasinait littéralement dans son esprit tout ce qu’il 
entendait ou ce qu’on lui confiait, et il était souvent à même de 
fournir d’utiles renseignements. 

— Vous avez donc assisté à cette conférence de Malaisie, dit-
il en levant les yeux vers Sir Stafford assis en face de lui. En est-
il sorti quelque chose ? 

— Rien de plus que d’habitude. 
— Je me demandais si… s’il ne s’était rien passé, si personne 

n’avait commis de gaffe. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. 
— À la conférence ? Non, il ne s’est rien passé que de prévu. 

Chacun a déclaré exactement ce à quoi on s’attendait, mais, 
comme à l’ordinaire, avec un invraisemblable et insupportable 
verbiage. Je ne sais pourquoi je continue à assister à ce genre de 
stupidités. 

Eric Pugh fit une ou deux remarques plus ou moins banales 
sur l’attitude des Chinois. 

— Je ne pense pas qu’ils veuillent entreprendre quoi que ce 
soit, répondit Sir Stafford. On n’entend guère que les rumeurs 
habituelles concernant les maladies que pourrait avoir le vieux 
Mao et des bruits plus ou moins fondés sur ceux qui pourraient 
intriguer contre lui. 

— Et que pensez-vous du conflit israélo-arabe ? 
— Il se déroule également selon le plan prévu. Selon leur 

plan, naturellement. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la 
Malaisie ? 
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— Ma foi, ce n’est pas la Malaisie qui m’intéresse tellement. 
— D’où vient, alors, cet air sombre que vous arborez ? 
— Pardonnez-moi, mais je me demandais si vous n’aviez pas 

un peu failli à votre réputation. 
— Ma réputation ? répéta Sir Stafford d’un air profondément 

surpris. 
— Vous aimez bien, de temps à autre, causer une certaine 

émotion, voire même choquer un peu les observateurs, n’est-il 
pas vrai ? 

— Je me suis conduit impeccablement. Qu’avez-vous 
entendu dire à mon sujet ? 

— Seulement qu’il était survenu un petit incident, au cours 
de votre voyage de retour. 

— Qui donc vous en a parlé ? 
— Le vieux Cartison. 
— C’est un insupportable bavard, qui prend plaisir à 

imaginer des choses qui ne se sont jamais passées. 
— Je le connais, certes. Cependant, il affirmait que 

Winterton paraissait penser que vous aviez encore fait des 
vôtres. 

— Moi ? Je le voudrais bien, grand Dieu ! 
— Il existe, paraît-il, une quelconque affaire d’espionnage, et 

il était un peu soucieux au sujet de certaines personnes. 
— Pour qui donc me prenez-vous ? 
— Vous savez bien que vous êtes parfois un peu imprudent 

dans vos propos, et que vous tournez tout en plaisanterie. 
— Il est parfois très difficile de résister à la tentation. Tous 

ces politiciens, ces diplomates et autres gens du même acabit 
sont tellement graves et ennuyeux qu’on ne peut s’empêcher 
d’avoir envie de les secouer de temps à autre. 

— Votre façon de concevoir la plaisanterie est souvent 
étrange, avouez-le. Et il m’arrive de m’inquiéter à votre sujet. 
J’ai cru comprendre qu’on vous avait posé quelques questions 
sur cet incident qui aurait marqué votre retour en avion, et on 
semble penser que vous n’avez pas dit toute la vérité. 

— Ah ! oui ? Très intéressant. Il va falloir que je m’occupe un 
peu de ça. 

— N’allez surtout pas faire d’esclandre. 
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— Il m’est indispensable de me distraire de temps en temps. 
— Allons, mon vieux, vous ne voulez tout de même pas 

porter atteinte à votre carrière uniquement pour le plaisir de 
vous abandonner à votre sens de l’humour. 

— J’en arrive peu à peu à la conclusion qu’il n’y a rien au 
monde d’aussi assommant que le fait d’avoir une carrière. 

— Je sais, je sais. Vous avez toujours été porté à soutenir ce 
point de vue, et c’est sans doute pourquoi vous n’êtes pas allé 
aussi loin que vous l’auriez dû. Vous aviez des chances d’être 
nommé à Vienne, à une certaine époque. Je n’aime pas vous 
voir ainsi tout bousiller. 

— Ma conduite est extrêmement modérée et hautement 
vertueuse, croyez-moi. 

Sir Stafford leva son verre. 
— À votre santé, Eric. 
 

* 
* * 

 
La soirée était belle, et Sir Stafford prit la résolution de 

rentrer à pied à travers Green Park. Au moment où il traversait 
la route, à la hauteur de Birdcage Walk, une voiture qui 
descendait à toute allure le frôla et l’aurait renversé s’il n’avait 
eu la présence d’esprit de faire un bond de côté. Déjà, le 
véhicule avait disparu, et Sir Stafford aurait juré qu’on avait 
délibérément cherché à l’écraser. 

Cela lui donnait à penser. D’abord, on avait fouillé son 
appartement, et cette fois, c’était à lui personnellement qu’on 
s’en prenait. Bien sûr, ce pouvait n’être qu’une coïncidence. 
Mais, au cours de sa vie, il lui était parfois arrivé de côtoyer le 
danger, et il avait appris à le flairer, pour ainsi dire. Or, il avait 
en ce moment la conviction qu’on était en train de le 
pourchasser. 

Aussitôt rentré à son appartement, il s’empara du courrier 
que l’on avait apporté en son absence. Peu de chose, en vérité : 
deux factures et un numéro de Lifeboat. Il jeta la facture sur son 
bureau, puis déchira la bande du périodique. Il se mit à le 
feuilleter distraitement, absorbé qu’il était par ses pensées. 
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Soudain, il se figea. Entre deux pages, on avait collé quelque 
chose à l’aide de papier adhésif : c’était son passeport qu’on lui 
retournait de cette manière à tout le moins inattendue. Il 
détacha le document et l’ouvrit. Le dernier cachet y avait été 
apposé la veille même, à Heathrow. La jeune fille était donc 
rentrée à Londres, apparemment saine et sauve. Mais où était-
elle en ce moment ? Il aurait bien voulu le savoir, de même qu’il 
aurait souhaité connaître son identité réelle. 

Il se demandait s’il la reverrait jamais. C’était peu probable, 
et cela l’ennuyait un peu. Mais, au fond, pourquoi désirait-il la 
revoir ? Elle n’était pas d’une beauté exceptionnelle, mais elle 
avait évidemment de la personnalité, sinon elle aurait été 
incapable de le persuader, lors de leur rencontre à Francfort. 
D’autre part, elle avait l’air de bien connaître les gens, et elle 
avait deviné en lui un homme susceptible d’accepter un risque 
pour lui venir en aide. Elle n’était pas dépourvue, non plus, de 
sentiments humains, car elle aurait pu verser n’importe quel 
poison dans son verre de bière, et on l’aurait alors retrouvé mort 
dans un coin du hall de l’aéroport. Mais pourquoi songer à tout 
cela, puisqu’il ne la reverrait jamais ? Pourtant, il était 
incontestable que cette affaire le tracassait. 

Après avoir réfléchi quelques minutes, il entreprit de rédiger 
une petite annonce destinée à son quotidien habituel : 
Passagère Francfort 3 novembre. Prière prendre contact avec 
voyageur Londres. Rien d’autre. Si ces mots tombaient sous les 
yeux de la jeune femme, elle saurait qui les avait fait paraître. 
Ayant eu son passeport entre les mains, elle connaissait son 
nom et son adresse et pourrait venir le voir si elle le désirait. 
Mais cela lui paraissait, somme toute, peu probable, car elle 
avait déjà dû accomplir ce qu’elle avait à faire à Londres et 
repartir pour Genève, le Moyen Orient, la Russie, la Chine, les 
États-Unis ou l’Amérique du Sud. 

 
* 

* * 
 
Le lendemain matin, tandis qu’il rentrait lentement chez lui 

après avoir remis son annonce au journal, en traversant St 
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James’s Park, il aperçut déjà quelques fleurs automnales : des 
chrysanthèmes couleur d’or et de bronze, dont l’odeur un peu 
âcre montait jusqu’à lui. C’était là un parfum qui lui rappelait 
les collines de Grèce. 

Il marqua un temps d’arrêt avant de traverser une rue. Il n’y 
avait que peu de circulation. Seule une antique Daimler avançait 
lentement en cahotant un peu, avec l’allure digne et solennelle 
d’une vieille douairière. Il hocha la tête et entreprit de traverser. 
C’est alors que la voiture accéléra soudain, avec une vigueur 
surprenante, et fonça sur lui à une vitesse telle qu’il eut à peine 
le temps d’atteindre en courant le trottoir d’en face. Déjà, la 
limousine avait disparu au tournant de la rue. 

 
* 

* * 
 
Le colonel Pikeaway était vautré dans son fauteuil, 

enveloppé comme à l’ordinaire d’une épaisse fumée qui montait 
de son cigare. Le bourdonnement de l’interphone le fit 
sursauter. Il ouvrit les yeux et allongea la main vers l’appareil. 

— J’écoute, grommela-t-il. 
— Le ministre désirerait vous voir, annonça la voix de son 

secrétaire. Dois-je l’introduire ? 
— Je suppose que c’est cela qu’il attend. 
Sir George Pakham apparut aussitôt sur le seuil et se mit à 

tousser en pénétrant dans l’atmosphère quasi insupportable de 
la petite pièce. 

— Ah ! mon cher ami, il y a une éternité que je ne vous ai vu ! 
s’écria-t-il d’une voix joyeuse qui s’harmonisait fort mal avec 
son apparence lugubre et ascétique. 

— Asseyez-vous donc, répondit le colonel. Un cigare ? 
Sir George frissonna imperceptiblement. 
— Non, merci. Merci infiniment. 
Il regarda avec insistance en direction de la fenêtre fermée, 

mais le colonel ignora l’allusion. 
— Euh… je crois que vous avez eu la visite de Horsham, 

reprit Sir George après avoir toussé une autre fois. 



39 

— Horsham est effectivement venu me raconter sa petite 
histoire, répondit le colonel en refermant les yeux. 

— J’ai jugé préférable de vous rendre visite ici, car il est 
essentiel que les choses ne se propagent pas partout. 

— Bah ! elles se propageront de toute manière. 
— J’ignore ce que vous savez de cette récente affaire… 
— Ici, nous savons tout. Nous sommes payés pour ça. 
— Euh… oui, certainement. Je voulais parler – vous l’avez 

sans doute compris – de Sir S.N. 
— Oui, le passager récemment débarqué de Francfort. 
— C’est là une histoire extraordinaire. Vraiment 

extraordinaire. On se demande… On ne peut imaginer… 
Le colonel écoutait patiemment. 
— Le connaissez-vous personnellement ? poursuivit 

Sir George. 
— Je l’ai rencontré une ou deux fois. 
— On ne peut véritablement s’empêcher de penser… 
Le colonel rouvrit les yeux et réprima avec difficulté un 

bâillement. Il commençait à être las du bafouillage de son 
interlocuteur dont il n’avait qu’une piètre opinion. Sir George 
était certes un homme plein de prudence, à qui on pouvait faire 
confiance pour diriger ses services avec le maximum de 
circonspection, mais il n’était vraiment pas d’une intelligence 
éblouissante. Peut-être, au fond, cela valait-il mieux, se dit le 
colonel. 

— Il est difficile d’oublier complètement les déboires que 
nous avons subis dans le passé, et je me demande parfois s’il 
existe quelqu’un en qui on puisse placer une confiance absolue. 

— La réponse est simple. Et négative. On ne peut se fier à 
personne. 

— Prenons le cas de Sir Stafford Nye. Il est d’excellente 
famille, le père était honorablement connu, le grand-père 
aussi… 

— Il y a souvent un pépin à la troisième génération, déclara 
le colonel. 

— Parfois, il ne me semble pas du tout sérieux. 
— Lorsque j’étais jeune, j’ai un jour emmené mes deux nièces 

visiter les châteaux de la Loire. Un homme était en train de 
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pêcher sur la berge, et j’avais, moi aussi, ma canne à pêche. 
L’inconnu m’a alors déclaré : « Vous n’êtes pas un pêcheur 
sérieux. Vous avez des femmes avec vous. »3 

— Voulez-vous insinuer que Sir Stafford… 
— Non. Il n’a jamais eu d’histoires avec les femmes. Ce qui 

lui porte tort, c’est son ironie, son esprit caustique. Il aime à 
choquer les gens. Mais, à votre place, je ne me tracasserais pas 
outre mesure à son sujet. 

 
* 

* * 
 
Sir Stafford Nye repoussa sa tasse de café pour s’emparer du 

journal. Il jeta un coup d’œil rapide aux gros titres, puis tourna 
les pages à la recherche des petites annonces. C’était le septième 
jour qu’il les consultait, et chaque fois il était déçu, sinon 
surpris. Pourquoi diable s’attendait-il à avoir une réponse ? Ses 
yeux parcoururent lentement les colonnes. La moitié des 
annonces n’étaient guère que de la publicité plus ou moins 
déguisée. 

Soudain, il se figea. Deux lignes venaient de lui sauter aux 
yeux. 

Passager Francfort. Jeudi 11 nov. 
Hungerford Bridge 7 h 20 
Jeudi 11 novembre ! Mais oui, c’était aujourd’hui. 

Sir Stafford se renversa un peu contre le dossier de sa chaise et 
but une gorgée de café. Hungerford Bridge était le pont qui se 
trouvait à proximité de la gare de Charing-Cross. 

 
* 

* * 
 
Un vent glacial balayait le pont, et il bruinait légèrement. 

Sir Stafford releva le col de son imperméable et poursuivit sa 
marche. Au-dessous de lui, il apercevait vaguement les eaux 
noirâtres du fleuve, et sur le pont se hâtaient des silhouettes 

                                       
3 En français dans le texte. 
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emmitouflées. Il se dit qu’il allait être bien difficile de 
reconnaître la personne qui lui avait donné rendez-vous. 

Tout à coup, une jeune femme enveloppée dans un manteau 
le heurta, glissa et tomba sur les genoux. Il lui tendit la main 
pour l’aider à se relever. 

— Vous n’avez pas de mal ? demanda-t-il. 
— Ça va, merci. 
Au même instant, la femme lui glissait quelque chose dans la 

main avant de s’éloigner d’un pas rapide pour se perdre aussitôt 
au milieu des autres passants. Sir Stafford continua son chemin. 
Il ne pouvait essayer de la rattraper, car il était bien évident 
qu’elle ne le souhaitait pas. Il hâta le pas, les mains enfoncées 
dans les poches de son vêtement. 

Quelques minutes plus tard, parvenu à l’autre extrémité du 
pont, il entrait dans un petit bar et commandait un café. Puis il 
regarda ce qu’il tenait toujours serré dans sa main droite. C’était 
une petite enveloppe de plastique. Il l’ouvrit fébrilement. 

Elle contenait un billet pour le concert du lendemain soir au 
Festival Hall4. 

 

                                       
4 Situé sur la rive droite de la Tamise, le Royal Festival Hall est 
l’une des plus belles salles de concert du monde. (N. du T.) 
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CHAPITRE V 
Un air de Wagner 

Sir Stafford Nye s’installa confortablement dans son fauteuil 
pour écouter le martèlement obsédant des Nibelungen. Bien 
qu’il aimât Wagner, Siegfried n’était pas l’opéra de la Tétralogie 
qu’il appréciait le plus, ses préférences allant à l’Or du Rhin et 
au Crépuscule des Dieux. 

Il était arrivé assez tôt, mais maintenant la salle était comble, 
bien qu’une place restât inoccupée tout à côté de lui. À 
l’entracte, le fauteuil était toujours vide. Il se leva pour aller 
boire une tasse de café en fumant une cigarette. 

Lorsqu’il regagna sa place, cependant, le fauteuil était enfin 
occupé. Dès qu’il fut assis, il se rendit compte qu’il se trouvait 
bien à côté de la jeune femme qu’il avait rencontrée à l’aéroport 
de Francfort. Elle regardait droit devant elle, et en jetant un 
coup d’œil discret de côté, il apercevait son profil pur et bien 
dessiné. À un moment donné, elle tourna légèrement la tête, 
mais feignit de ne pas le reconnaître. Pourtant, lorsque les 
lumières commencèrent à baisser dans la salle, elle se tourna 
vers lui. 

— Excusez-moi, dit-elle de sa belle voix grave de contralto, 
pourrais-je consulter votre programme ? J’ai dû laisser tomber 
le mien en gagnant ma place. 

Il le lui tendit. Elle l’ouvrit et le parcourut des yeux. Les 
lumières baissèrent un peu plus. La seconde partie du concert 
débutait par l’ouverture de Lohengrin. À la fin de l’exécution, sa 
voisine lui rendit son programme avec quelques mots de 
remerciements. 

Suivirent les Murmures de la Forêt, de Siegfried. Sir Stafford 
baissa les yeux sur le carton que venait de lui rendre la jeune 
femme. Il aperçut quelque chose griffonné au crayon au bas de 
la page, mais il n’essaya pas de le déchiffrer tout de suite, car la 
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lumière eût été insuffisante. Il était certain de n’avoir rien écrit 
lui-même sur cette feuille. Il en déduisit que sa voisine, 
contrairement à son affirmation, avait conservé son 
programme, sans doute plié dans son sac à main, et qu’elle 
venait de procéder à un échange afin de lui faire passer le 
message qu’elle avait rédigé à l’avance. Il lui semblait sentir, une 
fois de plus, une atmosphère de mystère et de danger, 
provenant d’abord de cette rencontre secrète sur le pont, de ce 
billet glissé dans sa main, et maintenant du silence de cette 
jeune femme assise à ses côtés. À plusieurs reprises, il lui lança 
un coup d’œil oblique, mais sans parvenir à capter son regard. Y 
avait-il quelqu’un, dans la salle, chargé de la surveiller, ou de le 
surveiller, lui ? La chose était possible, sinon probable. 
Cependant, elle avait répondu à son annonce du journal. Il 
devait, songea-t-il, se contenter de cela pour l’instant. Certes, sa 
curiosité n’était pas assouvie, mais du moins savait-il que 
Daphné Theodofanous – alias Mary Ann – se trouvait encore à 
Londres. Peut-être aurait-il la possibilité, dans un avenir plus 
ou moins proche, d’en apprendre davantage. Mais il devait 
laisser l’initiative des opérations à la jeune femme, et se laisser 
conduire, exactement comme il l’avait fait dans le hall de 
l’aéroport. Et il devait bien s’avouer que la vie lui paraissait 
soudain plus passionnante, plus intéressante en tout cas, que les 
ennuyeuses conférences qui jalonnaient sa carrière. Une voiture 
avait-elle réellement tenté de l’écraser à deux reprises ? Il en 
était maintenant convaincu. 

— Ah ! ce jeune Siegfried ! dit la jeune femme en poussant un 
soupir. 

Elle avait prononcé ces paroles sans tourner la tête vers lui, 
comme si elle se parlait à elle-même. 

Le concert s’acheva sur la marche des Maîtres Chanteurs. 
Après de frénétiques applaudissements, les spectateurs 
commencèrent à quitter leurs fauteuils et à se diriger vers la 
sortie. Sir Stafford attendit un instant, mais déjà sa voisine 
s’éloignait dans l’allée pour disparaître bientôt dans la foule. 

 
* 

* * 
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Rentré dans son appartement, Sir Stafford étala sur sa table 

le programme du Festival Hall et se mit à l’examiner 
attentivement après avoir branché son percolateur. Il ne 
paraissait pas contenir le moindre message, en dehors de ces 
inscriptions au crayon qu’il avait déjà remarquées. Mais il ne 
s’agissait ni de lettres, ni de chiffres. Cela semblait être une suite 
de notes, comme si on avait voulu transcrire rapidement une 
phrase musicale. Un instant, il songea que le papier pouvait 
porter un message secret qui risquait d’apparaître si on exposait 
la feuille à la chaleur. Avec précaution, il la tint un moment à 
une petite distance du radiateur électrique, mais en vain. Il la 
reposa alors sur son bureau en laissant échapper un soupir de 
découragement. Il éprouvait une sorte de déception bien 
compréhensible. Ce rendez-vous sur le pont dans la pluie et le 
vent, ce concert au Festival Hall où il était resté muet aux côtés 
d’une jeune femme à qui il mourait d’envie de poser une 
douzaine de questions… Qu’avait-il retiré de tout cela ? 
Strictement rien. Pourtant, Mary Ann avait elle-même ménagé 
cette rencontre. Dans quel but ? Si elle ne désirait ni lui parler ni 
prendre avec lui des dispositions quelconques pour l’avenir, 
alors pourquoi était-elle venue ? 

Les yeux de Sir Stafford parcoururent lentement la pièce 
pour s’arrêter sur le rayon de la bibliothèque où il conservait des 
romans policiers et des œuvres de science-fiction. Il hocha la 
tête d’un air pensif. La fiction, songea-t-il, était infiniment plus 
captivante que la réalité : on y trouvait des cadavres, de 
mystérieux appels téléphoniques, de belles espionnes à 
profusion… 

Pourtant, il se disait que cette jeune femme qui se dérobait 
sans cesse ne devait pas en avoir fini avec lui. Mais, la prochaine 
fois, il prendrait lui-même des dispositions. La partie, se dit-il, 
pouvait parfaitement se jouer à deux. 

Il but une autre tasse de café, et ses yeux tombèrent sur le 
programme posé devant lui. Inconsciemment, il se mit à 
fredonner une phrase musicale qui lui parut familière. Il était 
assez bon musicien et capable de déchiffrer facilement l’écriture 
musicale. Or, cet air était connu, il n’en pouvait douter. 
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Il se mit à décacheter les lettres, toutes parfaitement 
dépourvues d’intérêt : une invitation de l’ambassade 
américaine, une autre de Lady Athelhampton, une troisième 
pour une représentation de bienfaisance. Il avait fort envie de 
les refuser toutes et, au lieu de rester à Londres, d’aller rendre 
visite à sa tante Matilda. Il l’aimait bien, quoiqu’il n’allât pas la 
voir très souvent. Elle habitait à la campagne, dans une aile d’un 
immense manoir qu’elle avait hérité de son grand-père. 
L’appartement comprenait un vaste salon admirable de 
proportions, une petite salle à manger ovale, une cuisine 
entièrement refaite à neuf, deux chambres d’amis, et une 
autre – avec salle de bains attenante – occupée par tante 
Matilda elle-même. Le reste de l’imposante demeure était 
inhabité, et on ne s’y rendait que pour des nettoyages 
périodiques. Sir Stafford éprouvait un véritable attachement 
sentimental pour cette maison où il venait passer ses vacances 
lorsqu’il était enfant. 

Il se rappelait avec émotion les tableaux de l’époque 
victorienne qui recouvraient les murs, ainsi que certains 
autres – plus anciens – dus à des maîtres des siècles précédents. 
Il y avait là un Raeburn, un Lawrence, un Gainsborough, et 
même deux Vandyke d’authenticité douteuse. Mais certains, 
hélas, avaient dû être vendus, afin de procurer un peu d’argent 
supplémentaire à la famille, au cours de périodes difficiles. 

Lady Matilda était une bavarde impénitente, et elle aimait 
beaucoup ses visites. Il se demandait, cependant, pourquoi 
l’idée d’aller la voir sans plus tarder lui était venue si 
soudainement, et surtout ce qui lui remettait les tableaux en 
mémoire. Était-ce parce qu’il y avait, dans le nombre, un 
portrait représentant sa sœur, disparue vingt ans plus tôt ? Oui, 
il aimerait l’examiner de plus près, afin de se rendre compte s’il 
y avait véritablement une ressemblance entre Pamela et cette 
étrangère qui était venue bouleverser sa vie d’une manière aussi 
désinvolte. 

Il reprit le programme du Festival Hall avec un rien 
d’irritation, et il se remit à fredonner les notes qui y étaient 
inscrites au crayon. Soudain, il reconnut cette phrase musicale : 
c’était le leitmotiv de Siegfried. « Le jeune Siegfried ». C’était là 
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ce que la jeune femme avait dit. Elle avait l’air de se parler à 
elle-même, mais il comprenait maintenant qu’elle essayait, par 
ces paroles en apparence anodines, de lui transmettre un 
message. Le jeune Siegfried. Cela devait évidemment avoir un 
sens caché. Mais lequel ? 

Il décrocha le téléphone pour appeler Lady Matilda. 
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CHAPITRE VI 
Portrait d’une « lady » 

— Tu as bruni, Staffy, déclara tante Matilda en dévisageant 
son neveu. Je suppose que c’est l’air de la Malaisie, du moins si 
c’est bien en Malaisie que tu es allé. N’est-ce pas plutôt le Siam 
ou la Thaïlande ? Avec cette manie que l’on a prise de changer 
sans cesse les noms de ces pays, je finis par m’y perdre. En tout 
cas, ce n’était pas au Vietnam. Je n’aime pas ce pays, tu le sais. 
C’est à ne pas s’y reconnaître : le Nord Vietnam et le Sud 
Vietnam, le Viet-Kong et le Viet… quelque autre chose, toujours 
en train de se faire la guerre sans qu’aucun veuille s’arrêter, et 
refusant de se rendre à Paris ou ailleurs pour essayer de discuter 
raisonnablement. Ne crois-tu pas réellement – j’y ai longuement 
réfléchi et je pense que ce serait une bonne solution – qu’on 
devrait aménager des terrains de football où ils pourraient aller 
se battre tout à leur aise, mais avec des armes moins 
meurtrières ? Simplement avec leurs poings, tiens. Ça leur 
plairait, ça plairait à tout le monde, et on pourrait même faire 
payer les places pour aller les voir. Je crois sincèrement que 
nous ne savons pas donner aux gens ce qu’ils veulent vraiment. 

— Je pense que c’est, en effet, une excellente idée, tante 
Matilda, répondit Stafford en déposant un léger baiser sur la 
joue ridée mais parfumée de sa vieille tante. Et comment allez-
vous ? 

— Bah ! je suis vieille. Tu ne sais pas ce que c’est que de 
vieillir, toi. On a sans cesse quelque ennui : des rhumatismes, de 
l’arthrite, de l’asthme, une angine, une cheville foulée… 
Toujours quelque chose, quoi. Mais, dis-moi, pourquoi es-tu 
venu me voir ? 

Sir Stafford fut un peu pris au dépourvu par cette question 
directe et inattendue. 
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— Je vous rends généralement visite toutes les fois que je 
rentre d’un voyage à l’étranger. 

— Approche un peu ta chaise, veux-tu ? Je deviens de plus en 
plus sourde. Mais, dis-moi, tu as l’air changé. Que se passe-t-il ? 

— Je suis un peu plus bronzé, vous me l’avez fait remarquer 
tout à l’heure. 

— Sottises ! Ce n’est pas du tout cela que je veux dire. Tu ne 
vas pas me raconter qu’il s’agit d’une jeune fille, enfin ! 

— Une jeune fille ? 
— Ma foi, j’ai toujours eu la certitude que cela finirait par 

arriver un jour. L’ennui, avec toi, c’est que tu as un esprit 
critique trop aiguisé. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 
— C’est ce que tout le monde pense. Et on proclame : « Ce 

n’est pas un garçon sérieux »5. 
Sir Stafford se mit à rire, tandis que ses yeux faisaient le tour 

de la pièce. 
— Que regardes-tu ainsi ? demanda Lady Matilda. 
— Vos tableaux. 
— Ah ! je les aime beaucoup, moi aussi. La plupart de ceux 

qui sont dans cette pièce ont un intérêt réel, parce qu’ils 
représentent des ancêtres. Je sais bien que les ancêtres, il n’en 
faut plus, de nos jours. Mais que veux-tu, je suis vieux jeu, moi. 
Ah ! tu regardes Pamela. 

— Oui, je pensais justement à elle, l’autre jour. 
— C’est surprenant la ressemblance qu’il y avait entre elle et 

toi. Plus grande que si vous aviez été jumeaux. D’ailleurs, ne dit-
on pas que des jumeaux de sexe différent ne peuvent se 
ressembler ? 

— Shakespeare a donc commis une erreur, à propos de Viola 
et Sebastien6. 

— Les frères et sœurs ordinaires, par contre, comme Pamela 
et toi, peuvent présenter d’énormes ressemblances. 

— Nous nous ressemblions vraiment beaucoup ? 

                                       
5 En français dans le texte. 
6 Personnages de La Nuit des Rois (Twelfth Night). (N. du T.) 
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— Physiquement, oui. J’ai toujours pensé que vous teniez de 
la tante Alexa. 

— Qui était-ce ? 
— Ton arrière-arrière-grand’mère. Une comtesse 

hongroise – ou une baronne, je ne sais plus. Ton aïeul s’était 
épris d’elle, alors qu’il était à l’ambassade de Vienne. 

— Avez-vous son portrait, ici ? 
— Oui. Sur le palier du premier étage, en face de l’escalier. 
— Il faudra que j’y jette un coup d’œil en montant me 

coucher. 
— Pourquoi n’irais-tu pas maintenant ? Et tu redescendrais 

ensuite me faire part de tes impressions. 
— Comme il vous plaira, répondit Sir Stafford avec un 

sourire. 
Il quitta la pièce et gravit l’escalier. Le portrait se trouvait 

effectivement à l’emplacement indiqué, et c’était bien celui dont 
il se souvenait, celui de la belle étrangère ramenée en Angleterre 
par son ancêtre, alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Elle 
était, avait-il entendu dire, intelligente et intrépide, montait à 
cheval à la perfection, chassait à courre et dansait divinement. 
Les hommes la courtisaient, mais elle était toujours restée fidèle 
à son époux, qu’elle accompagnait partout et dont elle avait eu 
trois ou quatre enfants. C’était de l’un de ces enfants que 
Pamela et lui tenaient les traits de leurs visages. Et il se 
demandait si la jeune femme qui avait drogué sa bière et 
emprunté son manteau ne pouvait pas être une cousine au 
cinquième ou sixième degré. La chose n’avait rien d’impossible. 

 
* 

* * 
 
— As-tu trouvé ce tableau ? s’informa Lady Matilda quand il 

revint au salon. Un visage intéressant, n’est-ce pas ? 
— Oui. Et fort beau, aussi. 
— Mieux vaut un visage intéressant que beau. Mais tu n’es 

jamais allé en Hongrie ou en Autriche. Et ce n’est certes pas en 
Malaisie que tu aurais pu découvrir une femme comme celle-là. 
C’était, paraît-il, une créature exceptionnelle, à tous les points 
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de vue. Elle avait une excellente éducation, mais elle était 
également sauvage et farouche, et elle ignorait le danger. 

— Comment se fait-il que vous sachiez tant de choses sur 
elle ? 

— Bien sûr, je ne l’ai pas connue, puisque je suis née 
plusieurs années après sa mort. Mais je me suis toujours 
intéressée à elle. Elle avait l’esprit aventureux, et il circulait 
d’étranges histoires sur son compte, ou plus exactement sur les 
événements auxquels elle aurait été mêlée. 

— Et comment son mari réagissait-il en présence de cet état 
de choses ? 

— Je suppose qu’il s’en tourmentait un peu, mais il lui était 
entièrement dévoué. À propos, as-tu lu le Prisonnier de Zenda ? 

— Ce titre me dit quelque chose. 
— C’était un des premiers romans que nous étions autorisées 

à lire, lorsque j’étais jeune fille. L’après-midi, naturellement. 
Pas le matin. 

— Quel étrange règlement ! Pourquoi est-il mal de lire des 
romans le matin, et pas l’après-midi ? 

— De mon temps, les jeunes filles devaient employer la 
matinée à se rendre utiles. Elles s’occupaient des fleurs, 
nettoyaient les cadres en argent des photographies, enfin… 
faisaient un tas de choses du même genre. Elles étudiaient aussi 
un peu avec leur gouvernante, bien entendu. Mais, l’après-midi, 
elles pouvaient lire. Et le Prisonnier de Zenda était un des 
premiers livres permis. 

— Une histoire très convenable, n’est-ce pas ? Il me semble 
me la rappeler vaguement. Pas très sexy, si j’ai bonne mémoire. 

— Sûrement pas. La mode n’était pas encore aux ouvrages 
érotiques. Le Prisonnier de Zenda était très romanesque, et 
nous tombions généralement amoureuses du héros, Rudolf 
Rassendyll. 

— Je me souviens aussi de ce nom. 
— Et je le trouve encore très romanesque, soupira la vieille 

dame. 
Stafford lui adressa un sourire. 
— Vous êtes restée très sentimentale. 
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— Eh oui ! les jeunes filles d’aujourd’hui ne savent plus être 
romanesques. Elles se pâment en écoutant gratter de la guitare 
ou beugler une chanson, mais elles ne sont pas sentimentales. 
Pourtant, moi, je n’étais pas amoureuse de Rudolf Rassendyll, 
mais de l’autre – son sosie. 

— Ah oui ! Le roi de Ruritania. Rudolf s’était épris de la 
princesse Flavia à laquelle le roi était officiellement fiancé. C’est 
bien cela ? 

Lady Matilda poussa un autre soupir. 
— Oui, répondit-elle d’un air rêveur. Rudolf avait hérité ses 

cheveux roux d’une de ses aïeules, la comtesse Amélia, et à un 
certain moment, dans le livre, il contemple son portrait. Eh 
bien, tout à l’heure, il m’a semblé voir Rudolf, lorsque tu es sorti 
du salon pour aller examiner ce portrait et voir s’il te rappelait 
quelqu’un. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait me rappeler 
quelqu’un ? 

— Tu sais, il est très facile de déterminer les mobiles qui 
poussent les hommes. Pour toi, en ce moment, c’est l’aventure. 
Mais je suppose que tu n’en diras pas un mot. 

— Il n’y a rien à dire. 
— Tu as toujours su mentir, Staffy. Mais peu importe. Tu me 

l’amèneras un jour, cette fille. C’est ce que je souhaiterais le 
plus, avant que les médecins ne soient parvenus à me tuer à 
l’aide de quelque nouvel antibiotique. Tu ne peux t’imaginer 
toutes les pilules, de différentes couleurs, que ces charlatans 
peuvent me faire avaler ! 

— Je ne comprends pas pourquoi vous parlez d’une fille, 
tante Matilda. 

— Non ? Eh bien, moi, je sens qu’il y a, en ce moment, une 
femme dans ta vie. Ce que je n’arrive pas à saisir, c’est où et 
quand tu as pu la rencontrer. En Malaisie, autour d’une table de 
conférences ? Est-ce la fille d’un ambassadeur ou d’un 
ministre ? Une jolie secrétaire d’ambassade ? Non, ça me paraît 
assez improbable. Une femme rencontrée sur le bateau ? Bien 
sûr que non, puisque tu ne prends pas le bateau. Dans l’avion, 
alors ? 
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— Vous brûlez, tante Matilda, ne put s’empêcher de dire 
Sir Stafford. 

— Ah ! Une hôtesse de l’air ? interrogea la vieille dame. 
Son neveu secoua la tête. 
— C’est bon, garde ton secret. Mais je le découvrirai, crois-

moi. J’ai toujours eu du flair pour les choses qui te touchent de 
près. Bien sûr, je me tiens maintenant à l’écart de la vie 
mondaine. Mais je rencontre encore quelques vieux amis, de 
temps à autre. Et ils peuvent laisser échapper une allusion 
quelconque. Car les gens se préoccupent de ce qui se passe 
autour d’eux. D’ailleurs, tout le monde est préoccupé et inquiet, 
actuellement, dans toutes les sphères de la société. 

— Voulez-vous dire qu’il y a une inquiétude générale ? 
— Ce sont surtout les dirigeants qui sont soucieux : le 

gouvernement, et en particulier ce vieux et léthargique 
ministère des Affaires Étrangères. Car il se déroule des 
événements qui ne devraient pas avoir lieu. 

— Vous pensez probablement à l’agitation des étudiants ? 
— Celle-là n’est pas spéciale à notre pays. Elle fleurit partout. 

Dans tous les pays, on se sert de la jeunesse, on l’excite, on lui 
fait hurler des slogans dont elle ne comprend pas toujours le 
sens… Et il est très facile de déclencher une révolution par de 
telles méthodes, car les jeunes ont toujours eu tendance à faire 
preuve de rébellion. Ils se révoltent, démolissent, veulent faire 
un monde nouveau, mais ils sont aveugles. Ils ont un bandeau 
sur les yeux et sont incapables de voir où on les entraîne. Que se 
passera-t-il ensuite ? Que trouveront-ils devant eux en ouvrant 
les yeux ? Et surtout, qui est derrière eux pour les pousser ? 
C’est là qu’il y a quelque chose d’effrayant. Vois-tu, il y a 
toujours quelqu’un qui tient la carotte pour faire avancer l’âne, 
mais il se trouve, en même temps, quelqu’un d’autre derrière 
pour l’exciter avec un bâton. 

— Est-ce que ce ne sont pas là des vues un peu chimériques ? 
— Des vues chimériques ? C’est aussi ce qu’on disait en 

parlant de la jeunesse hitlérienne. Mais on s’est aperçu ensuite 
qu’il y avait là un plan élaboré de longue date, une guerre 
étudiée dans ses moindres détails, avec sa cinquième colonne 
implantée dans différents pays et toute prête à accueillir les 
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surhommes qui devaient être la fleur de la nation allemande. 
Hitler a disparu, mais il y a peut-être, en ce moment même, 
quelqu’un d’autre qui croit pouvoir réaliser le même rêve. Et 
cette croyance, on l’acceptera pour peu qu’elle soit présentée 
d’une manière suffisamment habile. 

— De qui voulez-vous parler ? Des Russes, des Chinois ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je suis convaincue 

qu’il y a quelque chose. Les Russes, je les crois embourbés dans 
leur communisme et déjà dépassés. Les Chinois, je pense qu’ils 
se sont égarés, peut-être avec leur culte pour Mao. Non, j’ignore 
qui prépare ces plans et pour quelle date, mais ils existent, j’en 
suis intimement persuadée. 

— Très intéressant. 
— Dis plutôt que c’est effrayant. L’histoire se répète, Staffy. 

La même idée revient sans cesse, et il y a toujours quelque part 
le jeune héros, le surhomme. 

La vieille dame s’interrompit un instant, avant d’ajouter : 
— Oui, toujours la même idée. Le jeune Siegfried. 
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CHAPITRE VII 
Les conseils de tante Mathilde 

Lady Matilda lui lança un regard perçant. 
— Je me rends compte, dit-elle, que tu as déjà dû entendre ce 

terme. 
— Que signifie-t-il ? 
— Tu ne le sais pas ? demanda la vieille dame en haussant les 

sourcils. 
— Je l’ignore absolument. 
— Mais tu as déjà entendu cette expression, n’est-ce pas ? 
— On l’a prononcée devant moi, c’est vrai. 
— Quelqu’un d’important ? 
— Peut-être. 
Tante Matilda réfléchit un instant avant de reprendre : 
— Tu as été chargé, récemment, de certaines missions 

officielles, je crois. Tu as représenté de ton mieux notre pauvre 
et malheureux pays autour d’une table de conférences. Mais je 
ne sais s’il peut sortir grand-chose de cela. 

— Sans doute pas. Et on n’est guère optimiste, au départ. 
— Mais on agit aussi bien qu’on le peut. 
— C’est là un principe chrétien. Pourtant, de nos jours, on 

réussit généralement beaucoup mieux en agissant aussi mal 
qu’on le peut. Qu’est-ce que tout cela signifie, tante Matilda ? 

— Je l’ignore. 
— Vous êtes pourtant au courant de quantités de choses. 
— Disons que je glane des renseignements par-ci, par-là, car 

il me reste quelques amis. Bien sûr, la plupart sont sourds 
comme des pots, à moitié aveugles ou impotents, mais ils ont 
encore quelque chose qui fonctionne là. 

Lady Matilda se tapota doucement le front. 
— Et une des choses que j’ai pu constater, c’est qu’il y a une 

bonne dose d’inquiétude et de découragement. Depuis 
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longtemps, on sent venir le désordre, le chaos. Mais nous en 
sommes maintenant arrivés à un point où on a l’impression 
qu’on aurait peut-être pu faire quelque chose pour l’éviter. Car il 
existe un danger réel : il se trame quelque chose, non seulement 
chez nous mais dans de nombreux autres pays. Les responsables 
de cette situation ont recruté un service à eux, et ce qui est 
catastrophique c’est qu’ils ont choisi des jeunes, c’est-à-dire des 
personnes qui iront n’importe où, qui croiront et feront 
n’importe quoi. Tant qu’on leur offrira quelque chose à démolir, 
à détruire de leurs propres mains, ils seront convaincus de 
travailler pour la bonne cause et d’être les artisans d’un monde 
meilleur. L’ennui, c’est qu’ils ne créent rien ; ils se contentent de 
détruire. Et lorsque les jeunes ont appris à détruire pour le 
plaisir, ils sont à la merci de n’importe quel mauvais guide. 

— Lorsque vous dites « on », à qui faites-vous allusion ? 
— Je voudrais bien le savoir. Si j’obtiens des renseignements, 

je t’en ferai part, et peut-être pourras-tu agir, dans la mesure de 
tes moyens. 

— Je ne vois, hélas, personne à qui transmettre vos 
renseignements. 

— Il ne faut surtout pas les communiquer à ces incapables 
qui sont au gouvernement et à ceux qui gravitent autour, avec 
l’espoir de faire partie d’une nouvelle équipe quand on aura 
réussi à renverser celle qui est en place. Les politiciens n’ont pas 
le temps de regarder le monde dans lequel ils vivent, car ils ne 
considèrent le pays que comme une vaste plate-forme 
électorale. Cela suffit à les occuper. Ils agissent en croyant 
honnêtement améliorer la situation, et ils sont ensuite tout 
surpris de constater qu’ils ont échoué. La raison en est que ce 
qu’ils ont fait ne correspondait pas aux désirs du peuple. On ne 
peut s’empêcher de penser qu’ils ont le sentiment de posséder le 
droit de mentir pour la bonne cause. Il n’y a pas si longtemps 
que Mr. Baldwin lançait sa fameuse répartie : « Si j’avais dit la 
vérité, j’aurais été battu aux élections. » C’est ainsi que 
raisonnent les premiers ministres. De temps à autre, nous 
avons – Dieu merci ! – un homme à la hauteur de sa tâche. Mais 
c’est rare. 

— Que croyez-vous donc que l’on devrait faire ? 
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— C’est à moi que tu demandes cela ? Sais-tu seulement l’âge 
que j’ai ? 

— Je suppose que vous allez sur vos quatre-vingt-dix ans. 
— Pas tout à fait autant ! se récria Lady Matilda, légèrement 

offensée. Ai-je l’air de les avoir ? 
— Pas le moins du monde. Mettons que vous en paraissez 

soixante-dix. 
— C’est mieux, beaucoup mieux. Mais tout à fait inexact. 

Donc, si j’obtiens un tuyau – de mes vieux généraux ou 
amiraux – je te le communiquerai. Ils ont encore des amis en 
place, avec qui ils peuvent échanger des idées… Le jeune 
Siegfried… Il nous faut découvrir ce que cela signifie 
exactement. Je ne sais s’il s’agit d’un haut fonctionnaire, d’un 
nouveau messie, d’un chanteur pop, d’un mot de passe ou du 
nom d’un club. Pourtant, ce terme cache quelque-chose. Et il y a 
aussi ce leitmotiv. Mais j’ai un peu oublié Wagner. 

La vieille dame se mit à fredonner un air, d’une voix enrouée. 
— Vous êtes adorable, tante Matilda. Je reviendrai vous voir, 

car je suis sûr que vous aurez encore des quantités de choses à 
me dire. 

— Fais-moi savoir, de temps à autre, ce que tu deviens. Je 
crois que tu dînes à l’ambassade des États-Unis, la semaine 
prochaine, n’est-ce pas ? 

— J’ai effectivement reçu une invitation. 
— J’imagine que tu vas accepter ? 
— Ma foi, c’est presque une obligation. Mais comment 

parvenez-vous à être si bien informée ? 
— C’est Milly qui m’a mise au courant. 
— Milly ? 
— Milly Jean Cortman, la femme de l’ambassadeur. 
— Oh ! vous voulez parler de Mildred ! 
— Elle a, en effet, été baptisée Mildred, mais elle a préféré se 

faire appeler Milly Jean. Je lui ai téléphoné à propos d’une 
kermesse de bienfaisance, ou quelque chose dans ce genre… 
C’est une créature extrêmement séduisante, très belle, en dépit 
de sa petite taille. C’est ce que nous appelions autrefois une 
Vénus de poche. 

— Le terme est joli, dit rêveusement Sir Stafford Nye. 
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CHAPITRE VIII 
Un dîner à l’ambassade 

Tandis que Mrs. Cortman s’avançait vers lui, la main tendue, 
Stafford Nye se rappelait le terme employé par sa tante. Milly 
Jean Cortman devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. 
Elle avait un visage ovale aux traits fins, avec de grands yeux 
d’un gris bleuté. Son mari, Sam Cortman, était un homme grand 
et un peu lourd, qui parlait d’une voix lente et pleine d’emphase. 

— Vous rentrez de Malaisie, n’est-ce pas, Sir Stafford ? dit la 
jeune femme. Le voyage a dû être passionnant, je suppose. 
Pourtant, ce n’est pas cette époque de l’année que j’aurais 
choisie pour me rendre dans ce pays. Quoi qu’il en soit, nous 
sommes tous très heureux de vous voir de retour. Voyons, vous 
connaissez Lord Aldborough et Sir John, je crois. Herr 
von Roken et Frau von Roken. Mr. et Mrs. Staggenham. 

C’était là, effectivement, des personnes que Sir Stafford 
connaissait plus ou moins. Mais il y avait un Hollandais, 
accompagné de sa femme, qu’il n’avait jamais vu, car il venait 
juste de prendre possession de son poste. Staggenham était le 
ministre de la Sécurité Sociale, et Sir Stafford le trouvait 
absolument insupportable, au même titre que sa femme, 
d’ailleurs. 

— La comtesse Renata Zerkowski, continua Mrs. Cortman. 
Elle m’a dit vous avoir déjà rencontré. 

— Il y a environ un an, répondit la comtesse d’une voix grave 
et musicale. Lors de mon dernier séjour en Angleterre. 

Sir Stafford fut abasourdi de se trouver en présence de la 
belle passagère de Francfort, très maîtresse d’elle-même, très à 
l’aise, élégamment vêtue d’une robe gris-bleu rehaussée de 
chinchilla. Elle était coiffée en hauteur – sans doute avait-elle 
une perruque, songea Sir Stafford – et elle portait autour du cou 
une chaîne à l’extrémité de laquelle pendait une croix de rubis. 



59 

— Signor Gasparo, poursuivit Mrs. Cortman. Le comte 
Reitner. Mr. et Mrs. Arbuthnot. 

Les invités étaient au nombre de vingt-six. Au cours du 
dîner, Sir Stafford se trouva placé entre la triste et déprimante 
Mrs. Staggenham et la signora Gasparo. Renata Zerkowski était 
assise exactement en face de lui. 

C’était un dîner comme tous ceux auxquels il avait assisté si 
souvent, et les invités appartenaient aux mêmes sphères de la 
société. Il y avait plusieurs membres du corps diplomatique, de 
jeunes sous-secrétaires d’État, deux ou trois industriels et un 
certain nombre d’hommes et de femmes du monde que l’on 
invitait parce qu’ils étaient d’un abord agréable et de bonne 
conversation. 

La signora Gasparo était une jeune femme charmante, un 
tantinet bavarde et passablement coquette. Tout en conversant 
avec elle, Sir Stafford observait discrètement la comtesse, placée 
de l’autre côté de la table, et il se demandait pourquoi il avait été 
invité à ce repas. Était-ce simplement parce que son nom 
figurait sur la liste qui devait se trouver entre les mains des 
secrétaires de l’ambassade, ou bien y avait-il à cette invitation 
une raison spéciale ? 

Peut-être se trouvait-il, parmi les convives, quelqu’un 
d’important à qui on avait pu demander de choisir certains 
invités. Mais qui cela pouvait-il être ? Cortman devait être au 
courant, bien entendu. Et il n’était pas impossible que Milly 
Jean fût également dans le secret. Avec les femmes, on ne 
pouvait jamais savoir. Certaines étaient meilleures diplomates 
que les hommes, tandis que d’autres n’avaient pour elles que 
leur charme, leur faculté d’adaptation et leur manque de 
curiosité. 

Fallait-il voir dans ce repas autre chose qu’une banale 
réunion mondaine ? Le regard de Sir Stafford avait maintenant 
fait le tour de la table, et il avait repéré certaines personnes 
auxquelles il n’avait, jusque-là, prêté aucune attention : un 
homme d’affaires américain, assez sympathique mais peu 
brillant, un professeur d’université, un couple dont le mari était 
incontestablement allemand et la femme agressivement 
américaine. C’était d’ailleurs une splendide créature, 
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physiquement très attrayante, se dit Sir Stafford. L’une de ces 
personnes pouvait-elle avoir une importance exceptionnelle ? 

Ses yeux se posèrent sur la comtesse Zerkowski. Elle arborait 
un sourire poli, et leurs regards se croisèrent un instant, mais le 
visage de la belle étrangère ne révélait rien de ses sentiments. 
Que faisait-elle ici ? Sir Stafford l’ignorait, mais elle lui 
paraissait véritablement dans son élément, très à l’aise, et son 
attitude était celle de la parfaite femme du monde, très 
différente de la jeune femme en pantalon de l’aéroport de 
Francfort, avec son visage passionné et intelligent. Quelle était 
la personnalité véritable de la comtesse, et laquelle de ces deux 
femmes jouait un rôle ? 

Milly Jean se levait, maintenant. Les autres femmes 
l’imitèrent. C’est alors que, soudain, on entendit monter de la 
rue des cris et des clameurs. Puis il y eut un tintement de verre 
brisé, suivi de deux détonations sèches. 

La signora Gasparo saisit nerveusement le bras de 
Sir Stafford. 

— Mon Dieu ! ce sont encore ces affreux étudiants, dit-elle. 
C’est la même chose dans notre pays. Pourquoi s’en prennent-ils 
aux ambassades ? Je me le demande. Ils se battent contre la 
police, défilent en criant des slogans stupides, se couchent en 
travers de la chaussée… Nous avons des manifestations 
semblables à Rome et à Milan, et ce fléau s’étend à toute 
l’Europe. Mais que veulent-ils donc ? 

Stafford Nye buvait son cognac à petites gorgées, tout en 
écoutant pontifier l’insupportable Charles Staggenham. Au-
dehors, l’agitation avait diminué : la police avait dû emmener 
quelques-uns de ces jeunes énergumènes. Autrefois un incident 
de ce genre aurait paru extraordinaire et même alarmant, mais 
c’était maintenant monnaie courante. 

— Une police plus forte et plus efficace, voilà ce qu’il nous 
faut ! continuait Staggenham. Le problème est le même dans 
tous les pays. C’est ce que me disait l’autre jour Herr Lurwitz. Il 
se produit des troubles du même ordre en Allemagne, et en 
France également. Seuls les pays Scandinaves paraissent 
relativement épargnés. Que souhaitent ces jeunes gens ? 
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Cherchent-ils seulement à semer la panique ? Je vous assure 
que si je pouvais agir à ma guise… 

Stafford Nye revint à d’autres pensées, tout en faisant 
semblant de suivre la théorie de Staggenham et de s’intéresser 
aux solutions qu’il proposait. 

— Ils s’élèvent également contre la guerre au Vietnam. Mais 
que savent-ils du Vietnam ? Y en a-t-il un seul, parmi ces 
énergumènes, qui y soit allé ? 

— C’est assez peu probable, reconnut Sir Stafford. 
— Et quelqu’un me disait, ce soir même, qu’il y a en ce 

moment des troubles en Californie, dans les universités. Si on 
avait une police vraiment efficace… 

Peu après, les hommes rejoignirent les dames au salon. 
Stafford Nye traversa la pièce d’une démarche nonchalante pour 
aller s’asseoir auprès d’une jeune femme aux cheveux d’or, qu’il 
connaissait vaguement et qu’il savait particulièrement bavarde. 
Il était à peu près sûr qu’elle ne dirait rien de très profond, mais 
elle était toujours remarquablement bien informée sur toutes 
les personnes de sa connaissance. Il ne lui posa aucune question 
directe, mais au bout de quelques minutes, sans que la femme 
se fût rendu compte de la façon dont il avait aiguillé la 
conversation, il était parvenu à la faire parler de la comtesse 
Zerkowski. 

— Elle est toujours aussi belle, n’est-ce pas ? Mais elle ne 
vient pas très souvent à Londres. Elle passe une grande partie 
de son temps aux États-Unis – à New York, je crois. Ou bien 
dans cette ravissante petite île… Vous savez bien celle dont je 
veux parler ? Pas Minorque. Une des autres îles de la 
Méditerranée. Sa sœur a épousé un des rois du savon. Pas le 
Grec, non. Je crois qu’il est suédois. Ils roulent sur l’or 
naturellement. Et puis, la comtesse passe aussi pas mal de 
temps dans un château des Dolomites – ou près de Munich, je 
ne sais plus. L’avez-vous déjà rencontrée ? 

— Oui, il y a un ou deux ans, je crois. 
— Lors de son dernier séjour en Angleterre, probablement. 

On murmure qu’elle a pris part aux événements de 
Tchécoslovaquie – ou de Pologne. Je me perds dans tous ces 
noms bizarres où il y a tellement de Z et de K et dont on ne sait 
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jamais comment il faut les orthographier. Elle est très 
musicienne, et elle s’intéresse aussi aux lettres. Elle a même fait 
signer des pétitions pour obtenir le droit d’asile en faveur de 
certains écrivains, mais je ne sais si on y a prêté beaucoup 
d’attention. À quoi, en effet, a-t-on le temps de penser 
aujourd’hui si ce n’est à la manière dont on pourra payer ses 
impôts ? On se demande même comment les gens arrivent 
encore à avoir de l’argent. Et pourtant, il y en a en circulation. 

La jeune femme blonde abaissa complaisamment son regard 
vers sa main gauche où brillaient un diamant et une émeraude, 
ce qui semblait prouver qu’on avait dépensé pour ses beaux 
yeux une coquette somme d’argent. 

La soirée se prolongeait, mais Sir Stafford avait conscience 
de n’en savoir guère plus qu’auparavant sur l’énigmatique 
passagère de Francfort. La comtesse paraissait véritablement 
avoir une double personnalité : d’une part, elle s’intéressait à la 
musique, soutenait les écrivains et avait ses entrées dans le 
monde, et d’autre part il était fort possible qu’elle fût affiliée à 
quelque mouvement politique. Elle allait de pays en pays, 
fréquentait les gens riches, et les milieux littéraires, et il songea 
un instant qu’il se pouvait fort bien qu’elle se livrât à 
l’espionnage. C’était la réponse la plus vraisemblable aux 
questions qu’il se posait à son sujet, et cependant elle ne le 
satisfaisait pas. 

La soirée était manifestement à sa fin. Mrs. Cortman 
s’approcha de lui. 

— Il y a une éternité que je cherche l’occasion de vous 
accaparer, dit-elle. Je voulais vous entendre parler de la 
Malaisie. Que s’est-il passé ? Des choses intéressantes ou 
horriblement ennuyeuses ? 

— Je suis persuadé que vous connaissez d’avance la réponse. 
— Oui, je me doute que ce ne devait pas être très drôle. Mais 

peut-être n’avez-vous pas le droit de le dire ? 
— Oh si ! Je le pense, et je le dis. Je n’étais pas du tout à mon 

affaire. 
— Pourquoi donc y êtes-vous allé ? 
— Je ne pouvais guère me dérober, et puis j’ai toujours aimé 

voyager, voir des pays nouveaux. 
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— Vous êtes, à bien des points de vue, un personnage 
déroutant. Bah ! la vie diplomatique est toujours affreusement 
monotone. Je ne devrais pas le dire, et je ne le dirais pas à tout 
le monde. Mais, avec vous… 

Elle le fixait de ses grands yeux bleus qui la faisaient un peu 
ressembler à un chat siamois. Elle avait un fin profil de 
médaille, et sa voix douce était celle d’une méridionale. 
Qu’était-elle véritablement ? se demanda Sir Stafford. Pas une 
sotte, en tout cas. Et si elle désirait quelque chose, elle devait 
savoir se montrer assez adroite pour l’obtenir. À ce moment, il 
eut conscience de l’intensité du regard qu’elle faisait peser sur 
lui. Se pouvait-il qu’elle eût besoin de lui ? La chose paraissait 
assez peu probable. 

 
* 

* * 
 
Le calme régnait maintenant dans Grosvenor Square7, mais 

il y avait encore sur le sol des débris de verre, des fragments de 
métal, et même des tomates écrasées. Une à une, les voitures 
venaient s’arrêter devant la porte de l’ambassade pour prendre 
les invités qui rentraient chez eux. La police était encore sur les 
lieux, mais elle faisait preuve de discrétion. 

— Vous n’habitez pas très loin d’ici, me semble-t-il ? dit une 
voix, tout près de Sir Stafford. 

Une voix chaude de contralto qu’il eût reconnue entre mille. 
— Je puis vous déposer, ajouta la jeune femme. 
— Je vous remercie, mais je peux parfaitement rentrer à 

pied. Je n’en ai que pour une dizaine de minutes. 
— Cela ne me dérange pas le moins du monde, je vous 

assure, reprit la comtesse Zerkowski. Je loge au St James’s 
Tower. 

Le St James’s Tower était un des hôtels les plus récents et les 
plus modernes. 

— Vous êtes très aimable. 

                                       
7 Place de Londres où se trouve l’ambassade des États-Unis, 
ainsi que la statue du Président F.D. Roosevelt. (N. du T.) 
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Le chauffeur ouvrit la portière de la somptueuse voiture de 
louage. La jeune femme monta, suivie de Sir Stafford, et ce fut 
elle qui donna au chauffeur l’adresse de son compagnon. La 
voiture démarra. 

— Vous savez donc où j’habite ? demanda Sir Stafford. 
— Pourquoi pas ? 
Il se demanda ce que signifiait cette réponse. 
— Pourquoi pas, en effet ? répéta-t-il, vous êtes au courant 

de tant de choses ! En tout cas, je vous remercie de m’avoir 
retourné mon passeport. 

— J’ai pensé que cela valait mieux, mais je crois qu’il serait 
bon que vous le brûliez. Car je présume qu’on vous en a délivré 
un autre. 

— C’est exact. 
— Quant à votre manteau, vous le trouverez dans votre 

penderie. On l’y aura replacé ce soir. J’ai pensé que vous ne 
voudriez peut-être pas en acheter un autre, et surtout qu’il 
pourrait vous être difficile d’en trouver un semblable. 

— Maintenant qu’il a traversé certaines… aventures, il n’aura 
que plus de valeur à mes yeux. Il a bien rempli son rôle, n’est-ce 
pas ? 

Le moteur de la voiture ronronnait doucement dans la nuit. 
— Oui, répondit la comtesse. Il l’a rempli admirablement, 

puisque je suis encore en vie. 
Sir Stafford ne dit rien, car il supposait – à tort ou à raison – 

que la jeune femme souhaitait lui entendre poser des questions 
sur ses activités et le sort auquel elle avait échappé. Elle désirait 
certainement le voir faire preuve de curiosité, mais il prenait un 
malin plaisir à ne pas tomber dans le piège. Il l’entendit rire 
doucement dans l’ombre, et il eut l’impression que son rire 
exprimait la satisfaction. 

— Cette soirée vous a-t-elle plu ? demanda-t-elle. 
— Elle était sympathique. D’ailleurs, les soirées de Milly Jean 

sont toujours réussies, n’est-ce pas ? 
— Vous la connaissez donc bien ? 
— J’avais rencontré cette Vénus de poche à New York, avant 

son mariage. 
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— Une Vénus de poche ? C’est ainsi que vous la voyez ? 
demanda la jeune femme sur un ton de surprise. 

— À vrai dire, c’est une expression que j’ai entendue dans la 
bouche de l’une de mes tantes. 

— Ce n’est pas, en effet, un terme que l’on emploie beaucoup 
pour désigner les jeunes femmes modernes. Pourtant, il lui va 
assez bien. Seulement… 

— Seulement quoi ? 
— Vénus est séduisante. Mais… est-elle aussi ambitieuse ? 
— Vous croyez Milly Jean ambitieuse ? 
— Oh oui ! Au plus haut degré. 
— Pensez-vous que le fait d’être la femme de l’ambassadeur 

des États-Unis ne suffise pas à satisfaire ses ambitions ? 
— Certainement pas. Ce n’est là qu’un début. 
Sir Stafford ne répondit pas. Il regardait à travers la vitre. Il 

ouvrit la bouche pour parler, mais la referma aussitôt. La jeune 
femme lui lança, dans la pénombre, un regard pénétrant, mais 
elle ne souffla mot, elle non plus. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent 
franchi la Tamise que Sir Stafford se décida à parler. 

— Ainsi donc, vous ne me reconduisez pas chez moi, et vous 
n’allez pas non plus au St James’s Tower, puisque nous venons 
de traverser le fleuve. Où me conduisez-vous ? 

— Cela a-t-il une telle importance pour vous ? 
— Certes. Naturellement, vous êtes tout à fait dans la note : 

les enlèvements sont à la mode, aujourd’hui. Mais pourquoi 
agissez-vous ainsi avec moi ? 

— Parce que, une fois encore, j’ai besoin de vous. Et d’autres 
que moi ont également besoin de vous. 

— Vraiment ? 
— Cela n’a pas l’air de vous plaire. 
— Ma foi, j’aurais mieux aimé être consulté d’abord. 
— Si je vous avais demandé votre avis, seriez-vous venu ? 
— Peut-être oui, et peut-être non. 
— Je suis désolée. 
La voiture poursuivait sa route dans la nuit. Elle avait quitté 

Londres, et on roulait sur la grande route, à travers la campagne 
solitaire. De temps à autre, les phares éclairaient un poteau 
indicateur, et Sir Stafford se rendait parfaitement compte de 
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l’itinéraire qu’on suivait. Le Surrey traversé, on atteignit les 
premières zones résidentielles du Sussex. Parfois, on 
empruntait une déviation ou une route secondaire, et 
Sir Stafford faillit demander à sa compagne pourquoi on agissait 
ainsi, puisqu’on avait parfaitement pu les suivre depuis 
Londres. Mais il avait décidé de garder le silence. C’était à Mary 
Ann de parler et de lui fournir des explications. Pourtant, en 
dépit des quelques mots qu’il avait réussi à lui arracher, il lui 
trouvait une attitude plutôt énigmatique. 

Il était persuadé que tout avait été combiné d’avance, et 
qu’on n’avait rien laissé au hasard. Mais il saurait sans doute 
bientôt où on l’emmenait, à moins qu’on n’allât jusqu’à la côte, 
ce qui n’était pas impossible. Il aperçut bientôt un autre poteau 
indicateur, mentionnant le nom d’Haslemere. Puis on 
contourna Godalming. On se trouvait maintenant dans la 
banlieue riche de Londres. Au bout de quelques minutes, la 
voiture ralentit. On devait arriver à destination. 

Sir Stafford aperçut une grande grille flanquée d’un petit 
pavillon blanc, et la voiture s’engagea dans une large allée 
bordée de rhododendrons. À l’extrémité, elle décrivit une 
grande courbe avant de venir s’arrêter devant une vaste maison 
d’habitation de style Tudor. 

— Je suppose que nous sommes arrivés, dit Sir Stafford en se 
tournant vers sa compagne. 

— L’endroit n’a pas l’air de vous plaire outre mesure. 
— Les jardins et le parc paraissent bien entretenus, répondit-

il en suivant des yeux le faisceau des phares. Il doit falloir 
beaucoup d’argent pour tout cela. La maison doit évidemment 
être agréable à habiter. 

— Elle est confortable, mais pas très belle. Je crois que son 
propriétaire préfère le confort à la beauté. 

Sir Stafford mit pied à terre devant le porche éclairé et offrit 
le bras à sa compagne pour l’aider à descendre. Pendant ce 
temps, le chauffeur avait gravi les marches du perron pour aller 
sonner. 

— N’avez-vous plus besoin de mes services ce soir, Milady ? 
demanda-t-il en se tournant vers la comtesse. 

— Non, ce sera tout. Nous téléphonerons demain matin. 
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— Bonne nuit, Milady. Bonne nuit, Monsieur. 
Un bruit de pas se fit entendre à l’intérieur, et la porte 

s’ouvrit. Sir Stafford s’attendait à voir apparaître un vieux 
maître d’hôtel digne et compassé, et il fut étonné de se trouver 
en présence d’une femme de chambre à allure de grenadier. 

— Je crains que nous ne soyons un peu en retard, dit la 
comtesse. 

— Monsieur est dans la bibliothèque, répondit le grenadier à 
cheveux blancs, et il a donné l’ordre de vous introduire dès votre 
arrivée. 
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CHAPITRE IX 
La maison près de Godalming 

L’imposante femme de chambre s’engagea dans le grand 
escalier, suivie des deux visiteurs. Au premier étage, elle s’arrêta 
devant une porte, l’ouvrit et s’effaça pour laisser entrer la 
comtesse et Sir Stafford. 

Il y avait quatre personnes dans la pièce. Assis derrière un 
vaste bureau couvert de papiers et de documents divers, se 
tenait un homme gros et gras, au visage jaunâtre. Sir Stafford se 
rappelait l’avoir déjà rencontré quelque part, mais il était 
incapable, pour l’instant, de retrouver son nom. L’homme se 
leva, apparemment avec quelque difficulté, et il tendit la main à 
la comtesse. 

— Vous voilà donc, dit-il. C’est parfait. 
— Permettez-moi de faire les présentations, répondit la 

jeune femme, bien que vous vous soyez déjà rencontrés, je 
présume. Sir Stafford Nye. Mr. Robinson. 

Il se produisit comme un déclic dans le cerveau de 
Sir Stafford. Ce nom lui en rappelait un autre : Pikeaway. Dire 
qu’il savait beaucoup de choses sur Mr. Robinson eût été faux. Il 
croyait que son nom était véritablement Robinson, bien que, 
d’après son apparence, il pût être d’origine étrangère. 
Cependant, personne n’avait jamais rien insinué de tel, 
apparemment. Il avait le front haut, les yeux sombres et 
mélancoliques, une grande bouche et d’impressionnantes dents 
blanches – probablement fausses. Sir Stafford savait aussi que 
Mr. Robinson représentait le Capital avec un grand C. Le capital 
sous toutes ses formes : la finance internationale, les grandes 
banques et la grosse industrie. Sans doute était-il fort riche, 
mais là n’était point l’essentiel : ce qui importait surtout, c’est 
qu’il était un des grands manitous dans le monde de la finance. 
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— J’ai entendu parler de vous il y a un ou deux jours par mon 
ami Pikeaway, déclara-t-il en serrant la main de son visiteur. 

Stafford Nye se rappelait maintenant fort bien que, la seule 
fois où il avait rencontré Mr. Robinson, le colonel Pikeaway était 
présent. Et il se rappelait aussi que Horsham lui avait parlé de 
lui. 

Son regard se posa sur les trois autres personnes présentes. 
L’homme qui était assis dans un fauteuil d’invalide, à proximité 
du feu, était très connu dans toute l’Angleterre, bien qu’on le vît 
maintenant plus rarement qu’autrefois. Il était physiquement 
très handicapé et ne pouvait faire que de très brèves apparitions 
en public, au prix d’un effort considérable. C’était 
Lord Altamount. Il avait un visage maigre et émacié, un grand 
nez proéminent, des oreilles décollées, des cheveux gris qui 
dégageaient largement son front mais retombaient sur sa 
nuque, semblables à une épaisse crinière. Il regarda Sir Stafford 
de ses yeux perçants et lui tendit la main. 

— Excusez-moi de ne pas me lever, dit-il d’une voix faible et 
lointaine de vieillard, mon dos ne me le permet pas. Vous 
rentrez de Malaisie, je crois ? 

— C’est exact. 
— Ce voyage a-t-il été intéressant et fructueux ? Je suppose 

que vous pensez le contraire, et vous avez probablement raison. 
En tout cas, je suis heureux que vous ayez pu venir ici ce soir. 
Grâce à Mary Ann, j’imagine. 

C’était donc de ce nom qu’il appelait la jeune femme, lui 
aussi, et c’était ce même nom qu’avait employé Horsham. Elle 
faisait donc partie de leur organisation, il ne pouvait y avoir le 
moindre doute. Sir Stafford n’ignorait pas que Lord Altamount 
soutenait l’Angleterre de toutes ses forces, et qu’il la 
soutiendrait jusqu’à son dernier souffle. Il la connaissait à fond, 
ainsi que tous les hommes politiques, y compris ceux avec qui il 
n’avait jamais eu de contacts directs. 

— Je vous présente notre collègue Sir James Kleek, dit-il. 
Stafford Nye ne connaissait pas Kleek. Il n’avait même 

jamais entendu parler de lui. C’était un homme à l’air agité et 
nerveux, au regard perçant et soupçonneux à la fois, qui faisait 
penser à un chien de chasse attendant un ordre de son maître 
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pour s’élancer. Mais qui était son maître ? Altamount, ou 
Robinson ? 

Le quatrième des hommes présents, assis à proximité de la 
porte, venait de se lever. 

— C’est donc vous ! dit Stafford Nye d’un air surpris. 
Comment allez-vous, Horsham ? 

— Très heureux de vous voir ici, Sir Stafford. 
On avait placé un fauteuil pour la comtesse non loin du feu. 

Sir Stafford remarqua qu’elle avait avancé sa main gauche, et 
que Lord Altamount l’avait saisie entre les siennes. 

— Vous prenez trop de risques, mon enfant, dit-il. Vous 
prenez trop de risques. 

— C’est vous qui m’avez appris cela, répondit-elle en levant 
les yeux vers lui, et c’est maintenant ma seule façon de 
concevoir la vie. 

Lord Altamount tourna la tête vers Sir Stafford. 
— Mais ce n’est pas moi qui vous ai appris à choisir votre 

collaborateur. Vous avez fait preuve d’un génie propre. 
Puis, s’adressant à Stafford Nye : 
— Je connais votre grand-tante. 
— Lady Amelia ? 
— Elle-même. Je ne la vois plus très souvent : une ou deux 

fois par an, peut-être. Mais je suis toujours frappé par sa 
vitalité, bien qu’elle ne soit plus de première jeunesse. 

— Puis-je offrir quelque chose à boire ? demanda Sir James 
Kleek. Que prendrez-vous ? 

— Un gin tonic, si c’est possible. 
La comtesse refusa d’un petit signe de tête l’offre qu’on lui 

faisait. James Kleek apporta le verre de Nye et le posa sur la 
table. Mr. Robinson leva les yeux vers Sir Stafford, mais ce 
dernier n’avait pas l’intention de parler le premier. 

— Des questions ? demanda enfin Mr. Robinson dont le 
regard perdit un peu de sa mélancolie. 

— Beaucoup trop, répondit Sir Stafford. Ne vaudrait-il pas 
mieux d’abord mettre les choses au point et réserver les 
questions pour un peu plus tard ? Cela pourrait, me semble-t-il, 
simplifier les choses. 
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— Comme il vous plaira. Commençons donc par un simple 
exposé des faits. On a pu ou non vous demander de venir 
jusqu’ici. Dans le second cas, il se peut que cela vous ait blessé. 

— Il aime toujours mieux qu’on prenne d’abord son avis, 
intervint la comtesse. Il me l’a déclaré tout net. 

— Bien entendu, répondit Mr. Robinson. 
— J’ai été purement et simplement enlevé, reprit Sir Stafford 

sur un ton désinvolte. Oh ! je sais bien que c’est très à la mode. 
Cela fait partie des méthodes modernes. 

— Ce qui va sûrement nous valoir une question de votre part. 
— Elle tient en un seul mot : pourquoi ? 
— Nous formons ici un comité privé, une commission 

d’enquête, en quelque sorte. Et cette enquête a une portée 
mondiale. 

— Très intéressant. 
— Plus encore que vous ne l’imaginez, dit Lord Altamount. 

C’est d’une actualité angoissante. Bien que je ne prenne plus 
une part active aux affaires de notre pays, on me fait encore 
l’honneur de me consulter. Et on m’a demandé de présider cette 
commission d’enquête qui a pour objet de découvrir ce qui se 
passe dans le monde, en notre an de grâce 1970. Car il se passe 
quelque chose ! James, ici présent, a aussi sa tâche : il est, en 
quelque sorte, mon bras droit et notre porte-parole. Jamie, 
expliquez donc à Sir Stafford les grandes lignes de notre action, 
voulez-vous ? 

— S’il se passe quelque chose en ce monde, commença Kleek, 
il faut en rechercher les causes. Les signes extérieurs sont faciles 
à déceler, mais ils sont souvent trompeurs et sans grande 
importance. Il en a, d’ailleurs, toujours été ainsi. Prenons 
quelques exemples. Une chute d’eau fournit l’énergie 
indispensable au fonctionnement d’une turbine. On tire 
l’uranium du péchurane et, en temps utile, on obtient la 
puissance nucléaire jusqu’alors inconnue. Lorsqu’on a 
découvert le charbon et les minerais, on nous a donné les 
transports, la puissance, l’énergie. Il y a toujours des forces qui 
nous fournissent certaines choses. Mais, derrière chacune 
d’elles, il y a quelqu’un pour la contrôler. Il nous faut découvrir 
qui contrôle les puissances qui prennent un ascendant de plus 
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en plus grand dans presque tous les pays d’Europe, et jusque 
dans certaines parties de l’Asie. Elles ont, semble-t-il, un peu 
moins de poids en Afrique, mais elles en ont énormément dans 
les deux Amériques. Il nous faut aller au-delà des événements 
qui se produisent et découvrir la force qui les déclenche. Une 
des choses qui mène tout, c’est l’argent. 

Il se tourna vers Mr. Robinson. 
— Vous en savez sur ce point plus que n’importe qui au 

monde, j’imagine. 
— Il est certain que de grandes forces sont en mouvement, et 

qu’il faut obligatoirement qu’il y ait de l’argent derrière. Il nous 
faut trouver d’où provient cet argent, qui s’en sert, à qui il est 
versé, et pourquoi. Il est exact, comme vient de le dire James, 
que je connais bien les questions financières. Mais il y a aussi ce 
qu’on peut appeler les orientations. C’est un mot que l’on 
emploie beaucoup de nos jours. On parle sans cesse 
d’orientations, de tendances. Il existe également d’autres 
vocables, dont le sens n’est pas exactement le même, mais qui 
sont cousins germains. On voit actuellement apparaître une 
tendance à la révolte. Cependant, si nous nous tournons vers le 
passé, nous constatons que cette révolte est apparue 
périodiquement tout au long de l’histoire, et cela selon un 
processus immuable : le désir de rébellion, les moyens, et enfin 
les formes que prend cette rébellion. Cela n’est spécial à aucun 
pays. Si la révolte gronde dans un pays déterminé, elle 
interviendra dans d’autres, à un degré plus ou moins grand. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

Il s’était tourné vers Lord Altamount pour prononcer la 
dernière phrase. 

— Oui, votre exposé est parfait, James. 
— Je le répète, c’est un processus immuable et que vous 

reconnaissez aussitôt. À une certaine époque de l’histoire, on a 
connu, dans tous les pays d’Europe, un engouement irrésistible 
pour les croisades. Tout le monde semblait vouloir s’embarquer 
pour aller délivrer la Terre Sainte. Tout paraissait parfaitement 
clair, cela semblait être un exemple parfait de conduite 
volontaire. Mais, en réalité, pourquoi ces gens-là partaient-ils ? 
Voyez-vous, c’est là l’intérêt de l’histoire. Il faut découvrir les 
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raisons profondes de ces désirs et de ces actes. Toutes sortes de 
choses peuvent être des causes de révolte : le désir de liberté, la 
liberté de parole, la liberté de religion, et toute une série 
d’aspirations plus ou moins connexes. Cela a conduit les peuples 
à envisager des émigrations vers d’autres pays, à former de 
nouvelles religions – très souvent aussi tyranniques que celles 
qu’on abandonnait. Mais, si vous considérez attentivement tout 
cela, vous comprendrez tout ce qui a engendré ces actes. C’est 
un peu comme une maladie virale. Le virus peut en être 
transporté, à travers mers et montagnes, jusqu’aux confins de la 
terre. Il paraît se déplacer sans que personne ne l’ait 
délibérément propagé, mais on ne peut être absolument certain 
que ce soit vrai dans tous les cas. Il peut y avoir, là aussi, des 
actes délibérés. Une personne, deux personnes, quelques 
centaines de personnes ont pu déclencher le mouvement. Ce 
n’est donc pas le résultat final qu’il faut considérer, mais la 
première personne qui est à l’origine de tout. Outre le fanatisme 
religieux et le désir de liberté, il y a bien d’autres sujets de 
mécontentement. Cependant, il faut voir plus loin que cela. 
Derrière les conséquences matérielles, il y a les idées. Les 
visions et les rêves. Le prophète Joël le savait bien lorsqu’il 
écrivait : « Les vieillards feront des rêves, et les jeunes auront 
des visions. » De ces deux catégories, quelle est la plus puissante 
et la plus dangereuse ? Les rêves ne sont nullement 
destructeurs ; les visions, par contre, peuvent ouvrir des 
mondes nouveaux tout en détruisant les mondes déjà existants. 

James Kleek se tourna vers Lord Altamount. 
— Je me demande, dit-il, s’il vaut la peine de signaler le fait. 

Mais vous m’aviez raconté autrefois l’histoire d’une jeune 
femme de l’ambassade de Berlin… 

— Ah oui ! Cela m’avait paru fort intéressant, à l’époque. Et 
on peut effectivement considérer que c’est en rapport avec le 
problème qui nous occupe en ce moment. Voici de quoi il s’agit, 
Sir Stafford. Une jeune femme, employée à l’ambassade 
américaine de Berlin, intelligente et d’excellente éducation, 
désirait depuis longtemps aller entendre parler le Führer. Cela 
se passait immédiatement avant la guerre de 1939. La personne 
en question était impatiente de savoir pourquoi tout le monde 
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subissait l’emprise de son éloquence. Et, un beau jour, elle alla 
entendre Hitler en personne. « C’est extraordinaire, me déclara-
t-elle à son retour, je ne l’aurais jamais cru. Je ne connais pas 
parfaitement l’allemand, et pourtant j’ai été, moi aussi, 
littéralement transportée. Et j’ai compris pourquoi les gens le 
sont. Le Führer exposait des idées merveilleuses qui vous 
enflammaient, et vous aviez l’impression, en l’écoutant, qu’il 
n’existait pas d’autre façon de penser que la sienne et qu’un 
monde nouveau surgirait si on le suivait. Je ne puis exprimer 
convenablement ce que j’ai ressenti, mais je mettrai par écrit 
tout ce dont je me souviens, et ensuite je vous le ferai lire. Vous 
pourrez ainsi juger de l’effet produit par ses paroles. » Je lui 
répondis que c’était là une très bonne idée, et le lendemain, elle 
revenait. « Je me demande, me dit-elle, si vous allez me croire. 
J’ai commencé à mettre sur le papier ce que j’ai entendu, tout ce 
qu’a dit Hitler. Mais c’est affreux, je n’ai pratiquement rien à 
écrire, je ne puis arriver à retrouver une seule phrase 
émouvante. J’ai les mots dans ma tête, mais quand je les écris, 
ils ne me paraissent plus avoir le même sens. En fait, ils 
semblent même complètement dépourvus de sens. Je ne 
comprends vraiment pas. » Lord Altamount marqua un temps 
d’arrêt. 

— Cela vous montre, reprit-il, au bout d’un instant, un des 
dangers dont on n’a pas toujours conscience. Danger réel, 
cependant. Il existe des gens capables de communiquer aux 
autres un enthousiasme délirant, une sorte de vision 
extraordinaire de la vie et des événements à venir. Et ce n’est 
pas véritablement par ce qu’ils disent qu’ils parviennent à ce 
résultat. Ce ne sont pas les mots que vous entendez qui agissent, 
ce ne sont même pas les idées exposées. C’est autre chose : le 
pouvoir magnétique que possèdent un petit nombre d’hommes 
et qui leur permet de créer une vision et de la communiquer aux 
auditeurs. C’est le ton de la voix, peut-être même une 
émanation, un fluide qui vient directement de leur chair, je ne 
sais pas. Mais cela existe, c’est incontestable. De telles 
personnes possèdent une puissance réelle. Ils peuvent ainsi 
créer une croyance en un certain mouvement, en certains actes 
à accomplir et qui conduiront à un nouveau paradis terrestre. Et 
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les gens accepteront cette croyance, lutteront et même se feront 
tuer pour elle s’il le faut. 

Il baissa un peu la voix et ajouta : 
— Jan Smuts8 disait : « La puissance peut être une grande 

force créatrice, mais elle peut aussi être diabolique. » 
— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, intervint 

Sir Stafford. C’est intéressant, et il se peut, effectivement, qu’il y 
ait une part de vérité dans tout cela. 

— Bien entendu, vous pensez que c’est exagéré. 
— Je me garderai bien de me prononcer. Il arrive 

fréquemment que les choses qui paraissent exagérées ne le 
soient pas du tout. Ce sont probablement des idées qu’on n’avait 
jamais entendu exprimer auparavant et auxquelles on n’avait 
même pas songé. Mais puis-je poser une simple question ? Que 
fait-on pour lutter contre cet état de choses ? 

— Dès qu’on soupçonne leur existence, il faut découvrir la 
vérité, répondit Lord Altamount. Il faut trouver d’où vient 
l’argent, d’où émanent les idées, et qui dirige la machine, si je 
puis ainsi m’exprimer. Il faut qu’il y ait un chef du personnel 
aussi bien qu’un directeur général. C’est cela que nous essayons 
de faire. Et nous aimerions que vous acceptiez de nous aider. 

Ce fut une des rares occasions où Sir Stafford se sentit pris 
au dépourvu. Quoi qu’il eût éprouvé en d’autres circonstances, il 
était toujours parvenu à rester imperturbable. Il n’en fut pas de 
même cette fois. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui : 
Mr. Robinson était impassible, la bouche entrouverte sur ses 
fausses dents ; Sir James Kleek, qui était pourtant un brillant 
causeur, se taisait ; Lord Altamount était immobile dans son 
grand fauteuil dont le haut dossier encadrait sa tête, et il 
ressemblait, dans la lumière tamisée de la pièce, à quelque saint 
dans une niche de cathédrale. Ascétique, tout à fait Quatorzième 
siècle. Oui, il avait été célèbre, en son temps, mais il était 
maintenant bien vieux. D’où probablement, la nécessité d’avoir 
recours à Kleek et de se reposer sur lui. Les yeux de Sir Stafford 
se posèrent ensuite sur la froide et énigmatique créature qui 
l’avait conduit jusque-là : la comtesse Renata Zerkowski, alias 

                                       
8 Homme d’État et général sud-africain (1870-1950). (N. du T.) 
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Daphné Theodofanous, alias Mary Ann. Son visage ne laissait 
rien transparaître de ses pensées, et elle ne le regardait même 
pas. Il ne restait plus que Horsham, de la Sécurité du Territoire. 
Sir Stafford fut surpris de lui voir arborer un léger sourire. 

— Voyons, dit Sir Stafford, qu’est-ce que je viens faire dans 
tout cela ? Que suis-je censé connaître ? Je ne me distingue 
nullement dans ma profession, vous le savez, et on ne pense pas 
grand bien de moi aux Affaires Étrangères. 

— Nous ne l’ignorons pas, répondit Lord Altamount. 
Ce fut au tour de Kleek de sourire. 
— Cela vaut peut-être aussi bien, déclara-t-il. 
Puis, apercevant Lord Altamount qui fronçait un peu les 

sourcils en le regardant, il s’empressa d’ajouter : 
— Excusez-moi. 
— Il n’est pas question de savoir ce que vous avez fait dans le 

passé, ni de s’occuper de l’opinion que les gens peuvent avoir de 
vous. Nous ne sommes pas, en ce moment, assez nombreux au 
sein de cette commission, et si nous vous demandons de vous 
joindre à nous c’est parce que nous pensons que vous possédez 
certaines qualités qui peuvent s’avérer utiles. 

Stafford Nye se tourna vers Horsham. 
— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il. Je ne puis croire 

que vous soyez d’accord. 
— Et pourquoi donc ? 
— Où sont donc mes « qualités », pour reprendre le terme 

qui vient d’être employé ? Bien franchement, je ne parviens pas 
moi-même à les voir. 

— Vous n’avez pas le culte des héros, vous ne considérez pas 
les autres avec la valeur qu’on leur octroie ou qu’ils s’octroient 
eux-mêmes. Vous savez les juger et percer à jour les 
mystifications. Voilà pourquoi nous faisons appel à vous. 

Ce n’est pas un garçon sérieux9. Cette phrase traversa 
aussitôt l’esprit de Sir Stafford, et il se dit que c’était là une bien 
curieuse raison de le choisir pour l’accomplissement d’une tâche 
délicate. 

                                       
9 En français dans le texte. 
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— Je me dois de vous prévenir, dit-il, que j’ai un défaut que 
l’on a fréquemment mis en lumière et qui m’a coûté plusieurs 
missions importantes. Je ne puis être considéré comme 
suffisamment sérieux pour que l’on m’emploie à une tâche de 
cette importance. 

— Croyez-le si vous voulez, reprit Horsham, c’est 
précisément là une des raisons qui militent en votre faveur. 
C’est bien exact, n’est-ce pas, my lord ? 

Lord Altamount approuva d’un signe. 
— Laissez-moi vous dire que, bien souvent, dans la vie 

publique, un des ennuis les plus graves provient du fait que, 
parmi les gens qui occupent un poste en vue, beaucoup se 
prennent trop au sérieux. Nous pensons que ce ne sera pas votre 
cas. Et Mary Ann est du même avis. 

Sir Stafford tourna la tête. La jeune femme n’était donc plus 
la comtesse Zerkowski, elle était redevenue simplement Mary 
Ann. 

— Excusez-moi de vous poser cette question, dit-il, mais qui 
êtes-vous réellement ? Êtes-vous une authentique comtesse ? 

— Tout ce qu’il y a de plus authentique. Mon père était de 
haute naissance, excellent chasseur, tireur d’élite, et il possédait 
en Bavière un château très romantique mais quelque peu 
délabré, château qui existe encore, d’ailleurs. Je suis donc 
apparentée à cette caste du monde européen qui est restée 
horriblement snob en ce qui concerne la naissance. 

— Que vient faire Daphné Theodofanous dans tout cela ? 
— C’est un nom très utile sur un passeport. Ma mère était 

grecque. 
— Et Mary Ann ? 
Un léger sourire apparut sur les lèvres de la jeune femme, et 

elle regarda Lord Altamount, puis Mr. Robinson. 
— C’est peut-être, répondit-elle, parce que je suis une sorte 

de bonne à tout faire, qui va d’un endroit à l’autre, observe, 
transporte des objets divers, balaie sous le paillasson, fait 
n’importe quoi pour démêler la situation. 

Elle se tourna encore vers Lord Altamount. 
— Ai-je raison, oncle Ned ? 
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— Entièrement, mon enfant. Vous êtes Mary Ann, et vous le 
resterez toujours, en ce qui vous concerne. 

— Transportiez-vous un objet quelconque, le jour où je vous 
ai rencontrée à Francfort ? reprit Sir Stafford. 

— Oui. Et on ne l’ignorait pas. Si vous n’étiez pas venu à mon 
aide, si vous n’aviez pas bu cette bière qui aurait pu être 
empoisonnée, après m’avoir prêté votre manteau, je ne serais 
pas ici en ce moment. 

— Que transportiez-vous ? Mais peut-être n’ai-je pas le droit 
de poser cette question ? Y a-t-il des choses que je ne saurai 
jamais ? 

— Des quantités, oui. Et des quantités d’autres sur lesquelles 
vous n’aurez pas le droit de poser des questions. Cependant, je 
crois que je vais répondre à celle-ci. Du moins, si on m’y 
autorise. 

À nouveau, ses yeux se portèrent sur Lord Altamount. 
— Je fais entièrement confiance à votre jugement, répondit 

le vieillard. 
— J’apportais un acte de naissance, annonça la jeune femme. 

Je ne vous en dis pas plus, et il sera inutile de me demander 
d’autres précisions à ce sujet. 

Les yeux de Sir Stafford firent le tour de l’assemblée. 
— Fort bien, dit-il. J’accepte de me joindre à vous. Je suis 

flatté que vous ayez sollicité mon concours. Que faisons-nous 
maintenant ? 

— Dès demain, répondit Mary Ann, nous partons tous les 
deux pour le continent. Vous savez peut-être qu’un festival 
musical a lieu en Bavière. C’est une chose relativement nouvelle, 
puisqu’il a été créé il y a seulement deux ans. Il porte un nom 
allemand interminable qui signifie La Compagnie des Jeunes 
Chanteurs. L’association est patronnée par les gouvernements 
de plusieurs pays. Elle est en opposition avec les festivals et les 
productions de Bayreuth, car la musique qu’on y exécute est 
principalement moderne. On donne ainsi aux jeunes 
compositeurs l’occasion de faire connaître leurs œuvres. 
Naturellement, certains pensent beaucoup de bien de cette 
organisation, tandis que d’autres la répudient et la traitent avec 
mépris. 
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— J’ai, en effet, lu quelque chose à ce sujet. Devons-nous 
assister à un de ces concerts ? 

— Nous avons déjà des places retenues pour deux d’entre 
eux. 

— Ce festival a-t-il donc une signification particulière pour 
notre enquête ? 

— Non, mais cela nous permet de nous rendre dans cette 
région avec un but avoué. 

Sir Stafford jeta un coup d’œil à ses compagnons. 
— Dois-je prendre des instructions, obtenir un ordre de 

mission ? 
— Pas dans le sens où vous l’entendez, répondit 

Lord Altamount. Vous partez en voyage d’exploration, sans rien 
savoir d’autre que ce que vous savez en ce moment. C’est plus 
sûr. 

— L’Allemagne et l’Autriche sont-elles donc le centre des 
activités qui nous intéressent ? 

— Il s’y trouve, en tout cas, un des centres d’intérêt. 
— Mais pas le seul ? 
— En vérité, même pas le principal. Il y a, dans le monde, 

d’autres points chauds, si je puis ainsi m’exprimer. Et notre 
travail consiste précisément à découvrir l’importance de chacun 
d’eux. 

— Et je ne dois rien savoir de ces autres centres d’intérêt ? 
— Il est inutile que vous en sachiez trop. Nous avons des 

raisons de supposer que le plus important d’entre eux a son 
quartier général en Amérique du Sud. Deux autres se trouvent 
aux États-Unis – l’un en Californie, l’autre à Baltimore. Il y en a 
aussi un en Suède, et un autre en Italie. Au cours des dix 
derniers mois, les choses ont pris une certaine extension, 
puisque le Portugal et l’Espagne possèdent aussi des centres, 
mais de moindre importance. Et il ne faut pas oublier de 
mentionner Paris, bien entendu. En dehors de ces centres, 
d’autres sont en formation mais n’ont pas encore atteint leur 
plein développement. 

— Voulez-vous parler de la Malaisie et du Vietnam ? 
— Non. Cela appartient plutôt au passé, et il n’y avait là 

qu’un prétexte pour soulever l’indignation et déclencher la 
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violence dans les milieux d’étudiants. Ce que l’on cherche à 
provoquer – il faut bien vous pénétrer de cette idée – c’est la 
révolte des jeunes contre les différents gouvernements, contre 
l’autorité des parents, contre les religions au sein desquelles ils 
ont été élevés. On veut établir le culte sans cesse croissant de la 
violence. La violence non point comme un moyen de gagner de 
l’argent, mais pour l’amour de la violence elle-même. C’est là-
dessus que l’on veut mettre l’accent, c’est cela qui a, pour les 
gens intéressés, la plus haute signification. 

— Et la drogue ? 
— Le culte de la drogue a été créé et stimulé de propos 

délibéré. Des sommes considérables ont été ramassées de cette 
façon, mais nous ne pensons pas que ce soit là le seul et unique 
but. 

— Non, intervint Mr. Robinson. Il y a des gens qui sont 
appréhendés et traduits devant les tribunaux, les trafiquants 
sont poursuivis, mais il y a, derrière tout cela, autre chose 
qu’une simple affaire de drogue. La drogue n’est qu’un moyen 
de se produire de l’argent qui sera ensuite utilisé à d’autres fins. 

— Mais qui… 
Sir Stafford laissa en suspens la question qu’il allait poser. 
— QUI, QUOI, POURQUOI et OÙ ? Tels sont les quatre 

aspects de ces affaires et les questions que l’on peut se poser. Eh 
bien ! c’est ce qu’il vous faut découvrir, en collaboration avec 
Mary Ann. C’est là votre mission, et elle n’est pas des plus 
faciles. Rappelez-vous surtout qu’une des choses les plus 
difficiles qu’il y ait au monde c’est de garder un secret. 

Stafford Nye considéra avec intérêt le visage adipeux et 
jaunâtre de son interlocuteur. Peut-être la raison de la 
puissance de cet homme dérivait-elle précisément du fait qu’il 
savait garder les secrets qu’il détenait. 

— Si vous êtes au courant d’une chose, poursuivit 
Mr. Robinson avec un sourire de ses grandes dents, la tentation 
est grande de faire étalage de vos connaissances. Ce n’est pas 
que vous vouliez délibérément fournir des renseignements, ce 
n’est pas que vous ayez été payé pour le faire, c’est simplement 
que vous souhaitez montrer votre importance. Ce n’est pas plus 
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compliqué que cela. En fait, tout est simple, en ce monde. Très 
simple. C’est ce que les gens ne comprennent pas. 

La comtesse se leva, aussitôt imitée par Sir Stafford. 
— J’espère que vous dormirez bien, dit Mr. Robinson avec 

un sourire. 
— J’en suis certain, répondit Sir Stafford avant de quitter la 

pièce en compagnie de Renata. 
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CHAPITRE X 
La châtelaine 

Ils sortirent du Théâtre du Festival pour respirer l’air frais de 
la nuit. Renata portait une splendide robe de velours noir, et 
Sir Stafford était, lui aussi, en tenue de soirée. 

— Le public est très distingué, murmura le diplomate 
anglais. Tous ces gens paraissent avoir beaucoup d’argent, et 
cependant il y a parmi eux une grande quantité de jeunes. On ne 
croirait pas qu’ils puissent se permettre de telles folies. 

— Oh ! ces choses-là peuvent s’arranger aisément. Et c’est ce 
qu’on a fait. Incontestablement. 

— Une sorte de subvention pour l’élite de la jeunesse ? 
— Quelque chose comme cela, oui. 
Ils se mirent en route pour le plus petit des deux restaurants 

qu’ils apercevaient au-dessus d’eux, à flanc de colline. 
— Nous avons environ une heure pour le repas, je crois ? dit 

Sir Stafford. 
— Théoriquement, oui. Mais, en réalité, nous pouvons 

compter sur une heure un quart. 
— J’ai eu l’impression que la plupart des spectateurs sont de 

vrais mélomanes. 
— La plupart, oui. C’est important, vous savez. 
— Pourquoi est-ce important ? 
— Je veux dire que l’enthousiasme doit être sincère. Aux 

deux extrémités de l’échelle. 
— Je ne saisis pas très bien, je l’avoue. 
— Ceux qui organisent la violence et la pratiquent doivent 

aussi l’aimer, la désirer ardemment. Il en va de même pour la 
musique. Les oreilles doivent savoir apprécier chaque instant de 
l’harmonie et de la beauté de l’œuvre. C’est un jeu où il est 
pratiquement impossible de feindre. 

— Peut-on combiner la violence et l’amour de l’art ? 
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— Ce n’est peut-être pas toujours facile, mais je suis 
persuadée que bien des gens peuvent y parvenir. Mais il est plus 
sûr, en vérité, de ne pas jouer les deux rôles. 

— Oui, mieux vaut la simplicité, comme dirait notre ami 
Robinson. Que les amateurs de musique aiment la musique, et 
que les adeptes de la violence aiment la violence. C’est cela que 
vous voulez dire ? 

— Oui. 
— J’ai beaucoup apprécié les deux journées que nous venons 

de passer ici, ainsi que les deux concerts auxquels nous avons 
assisté. Pourtant, je n’ai pas goûté toute la musique que nous 
avons entendue, car mon éducation en la matière n’est peut-être 
pas assez moderne. Par contre, les vêtements m’ont plu. 

— Vous voulez parler des costumes de scène ? 
— Non. Je veux parler des vêtements des spectateurs. Les 

soies et les velours, les chemises à jabot des hommes, les 
coiffures des femmes, ce luxe très Dix-septième siècle qui fait 
penser aux tableaux de Van Dyck. 

— Oui, vous avez raison. 
— Cependant, je ne vois toujours pas ce que cela signifie et 

pourquoi nous sommes ici. Je n’ai rien appris, je n’ai rien 
découvert. 

— Il ne faut pas faire preuve d’impatience. Nous sommes en 
présence d’un spectacle somptueux, soutenu et demandé – 
exigé, peut-être – par la jeunesse, et organisé par… 

— Par qui ? 
— Nous l’ignorons encore. Mais nous le saurons. 
— J’admire votre assurance. 
Ils entrèrent au restaurant. 
La chère était savoureuse, quoique sans recherche excessive. 

À plusieurs reprises, on leur adressa la parole. Deux personnes 
reconnurent Sir Stafford et exprimèrent leur surprise et leur 
plaisir de le retrouver là. Renata avait, elle, un cercle de 
connaissances plus étendu, notamment parmi les étrangers : la 
plupart étaient allemands ou autrichiens, mais il y avait aussi 
deux Américains qui vinrent la saluer. On n’échangea, d’ailleurs, 
que des banalités sur la musique ou sur les personnes 
rencontrées. Personne, en effet, n’avait de temps à gaspiller, 
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puisque l’entracte prévu pour le repas ne devait guère dépasser 
une heure. 

La jeune comtesse et son chevalier servant regagnèrent leurs 
places dès après le dîner, afin d’entendre les deux derniers 
morceaux du programme : un poème symphonique d’un jeune 
compositeur du nom de Solukonov et intitulé Désintégration de 
la Joie, et, pour terminer, l’ouverture des Maîtres Chanteurs. 

Lorsqu’ils ressortirent, la voiture mise à leur disposition les 
attendait pour les ramener à l’unique hôtel du village. Au 
moment où Sir Stafford souhaitait bonne nuit à Renata, devant 
la porte de sa chambre, elle se pencha vers lui pour lui 
murmurer : 

— Quatre heures du matin. Soyez prêt. 
 

* 
* * 

 
Il était en effet quatre heures moins trois minutes, le 

lendemain matin, lorsque Sir Stafford perçut un léger 
grattement à sa porte. 

— La voiture nous attend, annonça la jeune femme dès qu’il 
eut ouvert. 

À midi, ils déjeunèrent dans une petite auberge de 
campagne. Le temps était splendide, ainsi que le paysage. 
Pourtant, Sir Stafford ne pouvait encore s’empêcher de se 
demander ce qu’il faisait là. Il comprenait de moins en moins sa 
compagne qui ne prononçait que de rares paroles. Où le 
conduisait-elle, et dans quel but ? Enfin, comme le soleil 
commençait déjà à descendre à l’horizon, il se hasarda à 
l’interroger. 

— Où allons-nous ? Puis-je vous le demander ? 
— Bien sûr. 
— Je puis le demander, mais vous ne répondrez pas. C’est 

cela, n’est-ce pas ? 
— Je pourrais répondre, vous faire part de certaines choses, 

mais que signifieraient-elles pour vous ? Je crois, au contraire, 
que si vous me suivez sans que je vous aie préparé par des 
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explications, votre impression première n’en sera que plus 
valable. 

Il la regarda pensivement, assise auprès de lui dans son 
manteau de tweed bordé de fourrure. 

— Mary Ann ? murmura-t-il. 
Elle secoua doucement la tête. 
— Non, répondit-elle à mi-voix. Pas maintenant. 
— Oui, je comprends. Vous êtes encore la comtesse 

Zerkowski. 
— Pour l’instant, je suis encore la comtesse Zerkowski, c’est 

vrai. 
— Est-ce que nous nous trouvons ici dans votre pays ? 
— Plus ou moins. Lorsque j’étais petite fille, nous venions 

chaque année, à l’automne, passer un certain temps dans un 
château situé à quelques milles seulement d’ici. 

— C’est aussi le pays d’Hitler, n’est-ce pas ? Nous ne devons 
pas être loin de Berchtesgaden. 

— Berchtesgaden se trouve, en effet, un peu au nord-est. 
— Vos parents, vos amis avaient-ils accepté Hitler ? 

Croyaient-ils en lui ? Mais peut-être ne devrais-je pas poser des 
questions de cet ordre ? 

— Ils le détestaient, ainsi que tout ce qu’il représentait. Mais 
ils criaient « Heil Hitler ! » comme tout le monde. Ils 
acceptaient l’état de fait. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Qui, à 
cette époque, aurait pu agir autrement ? 

— Nous nous dirigeons vers les Dolomites, me semble-t-il. 
— Qu’importe l’endroit où nous sommes et celui où nous 

allons. 
— Ne faisons-nous pas un voyage d’exploration ? 
— Certes. Mais ce n’est pas la géographie qui nous intéresse. 

Nous allons rendre visite à une personnalité. 
Stafford leva les yeux vers les hauteurs qui se dressaient 

fièrement vers le ciel. 
— Vous me donnez presque l’impression que nous allons 

rencontrer le fameux Homme des Montagnes. 
— Vous voulez parler du Maître des Assassins qui tenait ses 

disciples sous l’empire des drogues afin qu’ils puissent tuer pour 
lui, sachant qu’eux-mêmes seraient tués à leur tour, mais 
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croyant fermement qu’ils seraient aussitôt admis au paradis des 
Musulmans où ils trouveraient de belles femmes, du hachisch, 
des rêves érotiques et un bonheur sans fin. 

Elle s’interrompit pour reprendre au bout d’un instant : 
— Je suppose qu’au cours des siècles, il y a toujours eu de 

par le monde des tribuns qui soulevaient l’enthousiasme des 
foules, des hommes capables de faire croire en leur génie et de 
faire mourir les autres pour eux. Et pas seulement les Assassins. 
Des Chrétiens aussi. 

— Des Chrétiens ? Lord Altamount, par exemple. 
— Pourquoi citez-vous Lord Altamount ? 
— L’autre soir, il m’est soudain apparu comme sculpté dans 

la pierre, au milieu d’une cathédrale gothique. 
— Il se peut, effectivement, que l’un de nous vienne à mourir. 

Peut-être plusieurs… 
Elle laissa sa phrase en suspens. 
— Je pense parfois à autre chose. À un passage du Nouveau 

Testament. Je crois que cela se trouve dans l’Évangile selon 
saint Luc. Le Christ, durant la dernière cène, dit à ses disciples : 
« Cependant voici que la main de celui qui me livre est avec moi 
à cette table. » L’un des disciples du Christ était habité du 
démon. Et, selon toute probabilité, l’un d’entre nous l’est aussi. 

— Croyez-vous que ce soit possible ? 
— Presque certain. Et c’est quelqu’un que nous connaissons 

et en qui nous avons confiance, quelqu’un qui s’endort la nuit en 
rêvant non point de martyrs mais de trente deniers, et qui 
s’éveille avec la sensation de les avoir dans sa main. 

— Un homme poussé par l’amour de l’argent ? 
— Ou peut-être par l’ambition. 
La jeune femme se tut un moment pour continuer sur un ton 

pensif : 
— J’avais autrefois, dans les services diplomatiques, une 

amie qui avait dit un jour à une Allemande combien elle avait 
été émue par une représentation de la Passion. Et l’Allemande 
lui avait répondu d’un ton méprisant : « Vous ne comprenez 
pas. Nous autres, Allemands, n’avons nul besoin d’un Jésus-
Christ. Nous avons Adolf Hitler. » Il s’agissait d’une femme fort 
ordinaire, et très sympathique, au demeurant. Mais elle 



88 

éprouvait ces sentiments, comme des quantités de gens à cette 
époque. Hitler était un orateur étonnant. Il parlait, et le peuple 
écoutait, acceptant le sadisme, les chambres à gaz, les tortures 
de la Gestapo. 

Mary Ann haussa les épaules, puis ajouta d’une voix plus 
calme : 

— C’est tout de même étrange que vous ayez dit cela. 
— Que j’aie dit quoi ? 
— L’Homme des Montagnes. 
— Allez-vous prétendre qu’il existe véritablement un Homme 

des Montagnes ? 
— Pas un homme. Mais peut-être une femme. 
— Une femme ! Comment est-elle ? 
— Vous la verrez ce soir. 
— Où devons-nous donc aller, ce soir ? 
— Dans le monde. 
— Il me semble qu’il y a longtemps que vous avez cessé d’être 

Mary Ann… 
— Il vous faudra attendre que nous reprenions l’avion. 
— J’ai l’impression qu’il est très mauvais pour le moral de 

vivre dans les hauteurs, répondit Stafford d’un air pensif. 
— Sur le plan social ? 
— Non. Sur le plan purement géographique. Si vous habitez 

un château situé au sommet d’une montagne et dominant le 
reste du monde, cela vous conduit à mépriser les gens du 
commun, ne croyez-vous pas ? Vous êtes au sommet, vous êtes 
donc le maître. C’est ce sentiment que devait éprouver Hitler, à 
Berchtesgaden, et c’est peut-être ce que ressentent ceux qui 
escaladent les montagnes lorsqu’ils abaissent leurs regards vers 
la vallée et les gens qui y habitent. 

— Il vous faudra faire très attention, ce soir, car la partie 
risque d’être délicate à jouer. 

— Avez-vous des instructions particulières, en ce qui me 
concerne ? 

— Vous êtes simplement un mécontent. Un homme dressé 
contre l’ordre établi et les conventions. Un révolté, mais un 
révolté discret. Pensez-vous pouvoir jouer ce rôle ? 

— J’essaierai. 
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Le paysage devenait de plus en plus désolé et aride. La 
grosse voiture gravissait les routes tortueuses, traversant de 
temps à autre de petits villages de montagne. 

— Où allons-nous, Mary Ann ? 
— Dans un nid d’aigle. 
Après un dernier virage en épingle, la route s’enfonça dans la 

forêt. Par instants, on apercevait des daims et d’autres animaux 
sauvages. On entrevoyait aussi des hommes en vestes de cuir, 
armés de fusils. Des gardiens, se dit Sir Stafford. Et soudain, on 
arriva en vue d’un énorme château qui se dressait, imposant, au 
haut de la montagne. Une partie était en ruine, mais une autre, 
très importante, avait été restaurée. La construction était à la 
fois massive et magnifique. On avait l’impression de se trouver 
devant les vestiges d’une puissance passée, une puissance 
appartenant à des siècles révolus. 

— C’était là, autrefois, le grand-duché de Liechtenstolz, 
expliqua Renata. Et le château a été construit en 1790 par le 
grand-duc Ludwig. 

— Qui l’habite maintenant ? Le grand-duc actuel ? 
— Non. Les grands-ducs ont disparu depuis longtemps. 
— Alors, qui ? 
— Une personne qui possède la puissance moderne. 
— L’argent ? 
— Oui, bien sûr. 
— Y rencontrerons-nous Mr. Robinson, arrivé par la voie des 

airs pour nous accueillir ? 
— C’est bien la dernière personne au monde que vous 

risquiez de rencontrer ici, je vous le certifie. 
— Dommage. Il me plaît assez. Il est très important, n’est-ce 

pas ? Mais qu’est-il véritablement ? De quelle nationalité ? 
— Je ne crois pas que personne ne l’ait jamais su d’une façon 

formelle, car chacun semble avoir une opinion différente sur la 
question. Certains le disent turc, d’autres arménien, d’autres 
encore hollandais, et beaucoup affirment qu’il est tout 
simplement anglais. J’ai aussi entendu suggérer que sa mère 
aurait pu être une esclave circassienne, une grande-duchesse 
russe, une bégum hindoue… Vous voyez que vous avez le choix. 
Mais, en réalité, personne n’en sait rien. On m’a également 
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assuré un jour que sa mère était une certaine Miss McLellan, 
originaire d’Écosse. Et je crois que cette affirmation est aussi 
vraisemblable que n’importe quelle autre. 

La voiture venait de s’arrêter devant un portique 
monumental. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière. 
Deux domestiques en livrée descendirent les marches du perron 
et saluèrent les arrivants avec ostentation, avant de se charger 
des bagages, lesquels étaient nombreux. Stafford Nye s’était 
demandé, à son départ d’Angleterre, pourquoi on lui avait 
conseillé d’en emporter une telle quantité, mais il commençait à 
en comprendre la nécessité, dans certaines circonstances. 

 
* 

* * 
 
Le gong du dîner ramena Renata et son compagnon dans le 

hall du rez-de-chaussée. La jeune femme était vêtue d’une 
longue robe de velours rouge sombre, elle portait un collier de 
rubis et une tiare de rubis également. 

Un domestique ouvrit une porte et annonça : 
— Comtesse Zerkowski, Sir Stafford Nye. 
Stafford s’immobilisa un instant sur le seuil, le souffle coupé, 

car il ne s’attendait à rien de tel. La salle dans laquelle il 
pénétrait en compagnie de Renata, immense et de style rococo, 
comprenait une profusion de fauteuils et de sofas, et les murs 
étaient couverts de riches tentures de velours et de brocart. Tout 
autour, étaient accrochés des tableaux de valeur inestimable 
parmi lesquels il reconnut immédiatement un Cézanne, un 
Matisse et un Renoir. 

Assise dans un immense fauteuil qui ressemblait quelque 
peu à un trône, se tenait une femme énorme. Une vraie baleine, 
songea Sir Stafford qui ne trouva pas de terme plus approprié. 
Elle avait un gros visage bouffi et adipeux, aussi blême qu’un 
fromage frais et agrémenté de trois ou quatre mentons 
tremblotants. Elle était vêtue d’une robe de satin orange et 
coiffée d’une tiare compliquée ornée de pierres précieuses. Ses 
mains, qui reposaient sur les bras de son fauteuil, étaient 
également énormes et grasses, avec des doigts boudinés et quasi 
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informes, dont chacun portait une bague ornée d’une grosse 
pierre. Sir Stafford distingua un rubis, un saphir, un diamant, 
une pierre d’un vert pâle qu’il ne connaissait pas et qui pouvait 
être une chrysoprase, ainsi qu’une autre de couleur paille qui 
devait être une topaze ou un diamant jaune. 

Dans ce visage informe brillaient deux petits yeux noirs, qui 
faisaient penser à deux raisins enchâssés dans un énorme 
beignet. Et ces yeux dévisageaient le nouveau venu que Renata 
venait d’amener, le jugeant, le jaugeant, l’examinant sous toutes 
ses coutures. Sir Stafford se demandait encore pour quelle 
raison il avait été conduit jusque-là. « Il faut, se disait-il, que je 
sache ce que veut cette femme. Il faut que je m’y emploie, de 
mon mieux, sinon… » 

Sinon, il imaginait presque l’énorme et imposante châtelaine 
levant sa main chargée de bagues et ordonnant d’une voix 
impitoyable en s’adressant à ses robustes valets : « Qu’on 
l’emmène et qu’on le précipite par-dessus les créneaux. » 

Mais c’était ridicule. De telles choses ne se produisaient plus, 
de nos jours, et Sir Stafford se demandait une fois de plus dans 
quelle pièce, dans quelle mascarade il était en train de jouer. 

— Vous êtes extrêmement ponctuelle, mon enfant. 
La voix était rauque et asthmatique. Et cependant, elle avait 

dû, autrefois, avoir de la force et peut-être même une certaine 
beauté. Renata s’avança, esquissa une révérence, prit la main de 
la vieille femme et la baisa avec déférence. 

— Permettez-moi de vous présenter Sir Stafford Nye, dit la 
jeune femme. La comtesse Charlotte von Waldausen. 

Sir Stafford vit se tendre vers lui la grosse main adipeuse sur 
laquelle il se pencha, lui aussi, tandis que la vieille comtesse 
faisait une remarque qui ne laissa pas de le surprendre. 

— Je connais votre grand-tante. 
Il prit un air stupéfait, ce qui parut amuser son interlocutrice 

qui fit entendre un rire étrange et discordant. 
— Ou plutôt, je la connaissais autrefois. Mais il y a bien des 

années que je ne l’ai vue. Nous étions jeunes filles, en ce temps-
là, et nous habitions Lausanne. Elle est plus âgée que moi, 
d’ailleurs. Est-elle en bonne santé ? 
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— En excellente santé, compte tenu de son âge. Mais elle est 
affligée d’arthrite et de rhumatismes. 

— Ce sont là les misères de la vieillesse. Elle devrait se faire 
faire des piqûres de procaïne. C’est le traitement que pratiquent 
les médecins d’ici, et cela donne des résultats surprenants. Sait-
elle que vous êtes venu me rendre visite ? 

— Je suppose qu’elle n’en a pas la moindre idée. Elle sait 
seulement que nous devions nous rendre à ce festival de 
musique moderne. 

— Ces concerts vous ont-ils plu ? 
— Énormément. Et la salle est splendide, n’est-ce pas ? 
— C’est une des plus belles qui soient. Savez-vous combien 

en a coûté la construction ? 
La comtesse Charlotte mentionna une somme énorme, se 

chiffrant par plusieurs millions de marks, et elle parut satisfaite 
de voir la stupéfaction se peindre sur le visage de son visiteur. 

— Il n’y a rien que l’argent ne puisse faire, reprit-elle, à 
condition de savoir en user avec habileté et discrimination. On 
peut tout avoir avec de l’argent. 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une joie 
intense et un petit mouvement des lèvres que Sir Stafford 
trouva déplaisant et même un peu sinistre. 

— Je m’en aperçois ici, dit-il en jetant autour de lui un 
regard admiratif. 

— Je constate avec plaisir que vous êtes amateur d’art. Là, 
sur ce mur, se trouve le plus beau Cézanne qu’il y ait au monde. 
Certains prétendent que celui du Metropolitan Opera de New 
York est plus beau, mais c’est inexact. Le meilleur Cézanne, le 
meilleur Matisse, les meilleurs tableaux de cette grande école 
sont ici. Dans ce repaire de montagne. 

— C’est merveilleux. Absolument merveilleux. 
On servit des rafraîchissements, mais la vieille comtesse ne 

but rien. Sans doute devait-elle surveiller sa tension. 
— Et où donc avez-vous rencontré cette enfant ? demanda-t-

elle. 
Était-ce un piège ? Sir Stafford n’en savait rien. Il fallait 

pourtant prendre une décision. 
— À l’ambassade américaine de Londres, répondit-il. 
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— Ah oui ! C’est, en effet, ce que j’avais entendu dire. Et 
comment va Milly Jean, notre belle héritière du Texas ? 
Comment l’avez-vous trouvée ? 

— Très séduisante. Elle a beaucoup de succès à Londres. 
— Et cet ennuyeux Sam Cortman ? 
— Je pense que c’est un homme extrêmement valable. 
Le dragon des montagnes fit entendre une sorte de 

gloussement. 
— Ha, ha ! Vous n’êtes pas dépourvu de tact, n’est-ce pas ? 

Bah ! il fait ce qu’on lui dit de faire, comme tous les politiciens. 
Et puis, il n’est pas désagréable d’être ambassadeur à Londres. 
La belle Milly Jean pouvait bien faire ça pour lui. En fait, elle 
pourrait – avec tout l’argent qu’elle possède – lui faire obtenir 
n’importe quelle ambassade. Vous savez, je suppose, que son 
père est propriétaire de la moitié des puits de pétrole du Texas, 
qu’il a des terres immenses et même des mines d’or. Et de quoi 
a-t-elle l’air ? D’une gentille petite aristocrate, ni très brillante 
ni très riche. C’est suprêmement habile de sa part. 

— Cela peut parfois présenter certaines difficultés, reconnut 
Sir Stafford. 

— Et vous ? Êtes-vous riche ? 
— Je le voudrais bien. 
— Hum ! Le ministère des Affaires Étrangères n’est guère 

reconnaissant, de nos jours, n’est-ce pas ? 
— Ma foi, je n’irai pas jusque-là. Après tout, on voyage, on 

rencontre des gens intéressants, et on a un aperçu de ce qui se 
passe dans le monde. 

— Un aperçu, peut-être. Mais on ne voit pas tout. 
— Ce serait difficile. 
— Avez-vous jamais souhaité voir – comment dirai-je ? – ce 

qui se passe dans les coulisses ? 
— On en a parfois une vague idée, répondit Sir Stafford en se 

tenant sur une prudente réserve. 
— J’ai entendu murmurer que vous aviez parfois une vue 

assez peu conformiste des choses. 
— Il y a certes des moments où je me sens un peu le mauvais 

sujet de la famille, reconnut Sir Stafford en riant. 
La comtesse Charlotte se mit à rire, elle aussi. 
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— Vous n’avez pas de scrupules à avouer certaines choses de 
temps à autre, je crois. 

— À quoi bon feindre ? Les gens finissent toujours par 
apprendre ce que l’on voulait dissimuler. 

La vieille dame le dévisagea avec attention. 
— Que demandez-vous à la vie, jeune homme ? 
Sir Stafford haussa les épaules. Ici, il fallait encore jouer 

serré. 
— Rien, répondit-il. 
— Allons, allons, dois-je croire cela ? 
— Vous pouvez le croire. Je ne suis pas ambitieux. En ai-je 

donc l’air ? 
— Non, je veux bien l’admettre. 
— Je ne demande qu’à vivre confortablement, à manger à ma 

faim, à boire avec modération, et à avoir des amis qui me 
divertissent. 

La comtesse se pencha un peu en avant sur son trône, battit 
deux ou trois fois des paupières et reprit d’une voix un peu 
sifflante : 

— Êtes-vous capable d’éprouver de la haine ? 
— Je considère que c’est là une perte de temps. 
— Effectivement, on ne voit pas trace de ce sentiment sur 

votre visage. Cependant, je vous crois prêt à emprunter un 
certain chemin qui vous mènera en un endroit déterminé. Un 
chemin que vous suivrez en souriant d’un air insouciant. Et si 
vous trouvez les conseillers adéquats, les auxiliaires valables, 
vous pourriez atteindre tout ce que vous voulez. À condition 
d’être capable de vouloir. 

— Qui n’est capable de vouloir ? dit Sir Stafford en hochant 
doucement la tête. 

À ce moment-là, les valets de pied apparurent sur le seuil de 
la porte. 

— Madame la comtesse est servie, annonça l’un d’eux. 
Les grandes portes du fond s’ouvrirent alors, découvrant une 

somptueuse salle à manger brillamment illuminée par trois 
immenses lustres. Deux femmes d’âge moyen, vêtues de robes 
du soir sur lesquelles étaient épinglées des broches en diamants, 
s’approchèrent de la comtesse. Après s’être inclinées 
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respectueusement, elles glissèrent chacune un bras sous son 
épaule et l’aidèrent à se lever. 

— Allons dîner ! dit la comtesse Charlotte. 
Elle se dirigea lentement vers la salle à manger, soutenue par 

les deux femmes. Debout, elle était encore plus imposante et 
plus monstrueuse. Elle ressemblait encore plus à une énorme 
masse de gelée tremblotante. Mais elle avait une extraordinaire 
personnalité, et elle s’en rendait compte. Renata suivit, escortée 
de Stafford. 

On se serait cru dans une salle de banquet plutôt que dans 
une salle à manger. Il y avait là une garde du corps, composée 
de jeunes hommes grands et blonds et vêtus d’uniformes. À 
l’apparition de la comtesse Charlotte, ils tirèrent l’épée pour 
former une sorte de voûte au-dessus de sa tête. La vieille dame 
se redressa et se dirigea d’une démarche solennelle vers une 
grande chaise de bois sculpté incrustée d’or et recouverte de 
brocart qui se trouvait à l’extérieur de la longue table. 

Les jeunes gens qui composaient l’escorte de la comtesse 
étaient tous très beaux et robustes, et aucun ne paraissait âgé de 
plus de trente ans. Ils avaient l’air grave, et pas l’ombre d’un 
sourire n’effleurait leur visage. Il semblait à Sir Stafford qu’ils 
surgissaient d’un passé révolu antérieur à la guerre de 1939, ou 
bien qu’ils sortaient directement d’une superproduction du 
cinéma américain. Et, régnant sur tout cela, à l’extrémité de la 
table, imposante dans son fauteuil à allure de trône, se trouvait 
non point une reine, non point une impératrice, mais une vieille 
femme monumentale et d’une laideur presque repoussante. Qui 
était-elle ? Que faisait-elle ? Pourquoi ces gardes du corps et 
toute cette mise en scène qui ressemblait à une mascarade ? 

D’autres convives arrivaient. Tous allèrent s’incliner devant 
la châtelaine avant de prendre leurs places à table, mais on ne 
procéda à aucune présentation. Stafford Nye, qui avait 
l’habitude de jauger rapidement les personnes qu’il rencontrait, 
essaya de classer celles-là dans son esprit. Il y avait là plusieurs 
hommes de loi, il en était certain, quelques financiers et deux ou 
trois officiers en civil. Ils faisaient partie, à n’en pas douter, de la 
Maison de la comtesse Charlotte, mais ils étaient aussi – dans le 



96 

vieux sens féodal de l’expression – ceux qui étaient assis au 
« bas bout de la table ». 

Le menu comprenait une hure de sanglier en gelée, de la 
venaison, un sorbet au citron, et un mille-feuilles monumental 
et somptueux. La vieille comtesse mangeait avec appétit, et 
même avec gourmandise. Bientôt, on perçut le ronflement du 
moteur d’une puissance voiture de sport qui passait sous les 
fenêtres. Et soudain, à l’intérieur de la vaste salle à manger, 
jaillit un grand cri : 

— Heil ! Heil ! Heil, Franz ! 
Les jeunes gardes du corps s’étaient redressés, et ils 

s’éloignaient dans un ordre parfait, exécutant une manœuvre 
évidemment sue de longue date. Seule, la comtesse Charlotte 
resta immobile, tandis que les autres invités disparaissaient, 
semblables à des lézards apeurés s’enfonçant dans les fissures 
d’une muraille. Les jeunes gens tirèrent leurs épées pour saluer 
la comtesse qui inclina légèrement la tête, puis ils rengainèrent 
leurs armes et firent demi-tour pour quitter la pièce. La vieille 
dame les suivit des yeux, puis elle se tourna vers Renata et 
Stafford. 

— Que pensez-vous de mes gardes du corps, de mes enfants ? 
demanda-t-elle. Mes enfants, oui. Y a-t-il un autre terme qui 
puisse s’appliquer à eux ? 

— Ils sont vraiment magnifiques, déclara Sir Stafford. 
La comtesse approuva d’un signe de tête et sourit, ce qui 

multiplia les rides de son visage, la faisant ressembler quelque 
peu à un crocodile. Mais déjà les portes se rouvraient toutes 
grandes pour laisser à nouveau le passage aux gardes du corps 
qui entrèrent en chantant, fort bien, d’ailleurs. Et Sir Stafford, 
après quelques années de musique pop, ressentit un indicible 
plaisir à écouter ces voix incontestablement cultivées. Ces 
hommes étaient peut-être les héros d’un monde nouveau, mais 
ce qu’ils chantaient, en tout cas, n’était nullement nouveau. 
C’était un arrangement sur des thèmes wagnériens. Et là-haut, 
dans la galerie qui courait autour de la pièce, était disposé un 
orchestre qui les accompagnait. Ils formèrent à nouveau la haie, 
de chaque côté de la porte. Mais, cette fois, ce n’était pas en 
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l’honneur de la vieille châtelaine, toujours impassible sur son 
trône, attendant attentivement l’arrivée de quelqu’un. 

L’orchestre attaqua les premières mesures du leitmotiv de 
Siegfried, et il entra, passant, très digne, entre les deux rangées 
de gardes. Grand et blond avec des yeux bleus, magnifique de 
proportions, c’était le plus beau jeune homme que Sir Stafford 
eût jamais vu. Il avait l’air de sortir d’un monde de légendes et 
de héros, tant il avait en lui de beauté et de force, d’assurance et 
même d’arrogance. 

Parvenu devant la vieille comtesse, il s’arrêta, mit un genou 
en terre et lui baisa la main. Puis, se relevant, il tendit le bras, à 
la manière nazie, et cria : 

— Heil ! 
Il regarda ensuite autour de lui, parut reconnaître Renata, 

mais ce fut Sir Stafford qui retint son attention. Prudence ! se 
dit le diplomate anglais. Il lui fallait maintenant jouer le rôle 
qu’on lui avait assigné. Mais, au fond, quel était exactement ce 
rôle ? 

— Nous avons donc des invités, ce soir, dit le héros blond. 
Et, souriant avec l’arrogance d’un jeune homme qui se sait 

incommensurablement supérieur aux autres, il ajouta : 
— Je vous souhaite la bienvenue à tous les deux. 
Quelque part, dans les profondeurs du château, une cloche 

se mit à sonner. On eût dit le tintement un peu lugubre d’une 
cloche de monastère annonçant l’office du soir. 

— Il vous faut maintenant aller vous reposer, décréta la 
vieille comtesse en s’adressant à ses hôtes. Nous nous 
retrouverons demain matin à onze heures. On va vous 
reconduire à vos appartements, et j’espère que vous dormirez 
bien. 

C’était un congé royal. Renata leva le bras et se tourna vers le 
jeune homme aux cheveux blonds. 

— Heil, Franz Joseph ! dit-elle. 
Il leva le bras à son tour pour répondre : 
— Heil ! 
La vieille dame reprit la parole. 
— Vous plairait-il, demanda-t-elle à Renata et à Stafford, de 

commencer la journée de demain par une promenade en forêt ? 
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— Rien ne saurait m’être plus agréable, répondit Stafford. 
— Et vous, mon enfant ? 
— J’en serais également ravie. 
— C’est parfait. Je donnerai des ordres en conséquence. 

Bonne nuit, donc. Je suis heureuse de vous avoir parmi nous. 
Franz Joseph, donnez-moi votre bras. Nous allons passer dans 
le boudoir chinois, car nous avons bien des choses à débattre, et 
il faudra que vous partiez de bonne heure, demain matin. 

Les domestiques accompagnèrent Renata et Stafford jusqu’à 
leurs appartements. Quand ils se furent retirés, Stafford hésita 
un instant sur le seuil de la chambre de sa compagne. Ne serait-
il pas souhaitable d’avoir un entretien avec elle ? Mais il renonça 
aussitôt à ce projet. Tant qu’ils étaient entourés par les murs du 
château, mieux valait faire preuve de prudence, car il n’était pas 
impossible que des microphones fussent dissimulés dans les 
cloisons. 

Pourtant, il lui faudrait bien, tôt ou tard, poser quelques 
questions à la jeune femme, car certains détails éveillaient dans 
son esprit une appréhension nouvelle et de sinistres présages. 

Les chambres à coucher étaient luxueuses, et cependant il 
s’en dégageait une atmosphère oppressante. Il se demanda 
combien de fois Renata avait déjà séjourné dans cet antique 
château. 

 



99 

 

CHAPITRE XI 
La jeunesse 

Le lendemain matin, Renata et Stafford, en tenue de cheval, 
déjeunèrent dans une petite salle à manger du rez-de-chaussée. 
Lorsqu’ils sortirent, leurs montures les attendaient déjà devant 
le perron. Tout était prévu et minutieusement réglé. 

Ils se mirent en selle et s’engagèrent dans la grande allée du 
château. 

— Le laquais m’a demandé si nous désirions qu’il nous 
accompagne, expliqua la jeune femme. Mais j’ai refusé, car je 
connais parfaitement les environs. 

— Vous êtes déjà venue ici, si je comprends bien. 
— Pas très souvent au cours de ces dernières années. Mais 

autrefois, oui. 
Sir Stafford lança à sa compagne un coup d’œil pénétrant, 

mais elle feignit de n’avoir rien remarqué. Tandis qu’elle 
chevauchait à ses côtés – elle se tenait d’ailleurs 
remarquablement bien en selle – il observait à la dérobée son 
profil fin et aristocratique, son nez légèrement aquilin, son cou 
mince et long, le port gracieux et fier à la fois de sa tête. 

Elle était belle. Et cependant, ce matin – il n’aurait su dire 
pourquoi – il se sentait vaguement mal à l’aise. Sa pensée se 
reporta à ce hall de l’aéroport de Francfort où il l’avait vue pour 
la première fois. La jeune inconnue qui était venue s’asseoir 
auprès de lui. Le verre de bière sur la table. Il avait accepté un 
risque certain, à ce moment-là. Mais tout cela était maintenant 
passé depuis longtemps et n’avait donc pu éveiller en lui ce 
trouble qu’il ressentait présentement. 

Ils trottaient maintenant dans un chemin forestier. La 
propriété était belle, les arbres magnifiques. Au lointain, 
Sir Stafford aperçut quelques daims. C’était là le vrai paradis 
des chasseurs. Mais ce paradis ne contenait-il pas un serpent ? 



100 

Il mit son cheval au pas. Renata et lui étaient seuls, il n’y avait 
autour d’eux aucun mur pouvant avoir des oreilles ou 
dissimuler un microphone. Le moment lui semblait venu de 
poser un certain nombre de questions. 

— Qui est-elle ? demanda-t-il d’abord. Qui est cette femme ? 
— La réponse est aisée. Si aisée, en vérité, que c’est presque 

incroyable. 
— C’est-à-dire ? 
— Elle représente le pétrole, le cuivre, les mines d’or 

d’Afrique du Sud, les armements suédois, le cobalt, le 
développement nucléaire. Elle est tout cela. 

— Cependant, je n’avais jamais entendu parler d’elle. 
— Elle ne tient nullement à ce que l’on soit au courant de son 

influence. 
— Ces choses-là peuvent-elles donc se garder secrètes ? 
— Facilement, à condition d’avoir assez de cuivre, de pétrole, 

d’armements et de tout le reste. 
— Mais qui est véritablement cette femme ? 
— Son grand-père était américain, et je crois qu’il possédait 

surtout des intérêts dans les compagnies de chemins de fer et 
dans les usines de conserves de Chicago. Il avait épousé une 
Allemande dont vous avez certainement entendu parler. On 
l’appelait la grosse Belinda. Héritière de son père, elle possédait 
la plus grande partie de la richesse industrielle de l’Europe. 

— À eux deux, ils devaient être à la tête d’une fortune 
colossale. 

— Certes. Mais la comtesse Charlotte ne s’est pas contentée 
de recueillir l’héritage. Elle est fort intelligente et a su faire 
fructifier son avoir. Elle a amassé des sommes fantastiques 
qu’elle a investies, prenant parfois conseil des autres, mais 
finissant généralement par suivre sa propre inspiration. 
L’argent appelant l’argent, elle est parvenue à accumuler une 
fortune incalculable. 

— Que désirait-elle, au départ, et qu’a-t-elle obtenu ? 
— La puissance. 
— Habite-t-elle toujours dans ce château ? 
— Elle se rend parfois en Amérique ou en Suède, mais assez 

rarement. C’est ici qu’elle préfère résider, au centre d’une 
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immense toile d’araignée dont elle contrôle tous les fils. Les fils 
de la finance internationale. D’autres aussi. 

— D’autres, dites-vous ? 
— Oui. Les arts, la musique, la peinture, la littérature. Des 

êtres humains également. Des jeunes surtout. 
— J’ai constaté, en effet, qu’elle possède une admirable 

collection de tableaux. 
— Et vous ne les avez pas tous vus. Il y a, à l’étage supérieur 

du château, des galeries qui en sont remplies. On y trouve des 
Rembrandt, des Giotto, des Raphaël. Et je ne parle pas des 
cassettes contenant des joyaux uniques au monde. 

— Et tout cela appartient à cette affreuse vieille femme ! Est-
elle satisfaite, du moins ? 

— Pas encore. Mais elle est en passe de l’être. 
— Quel est maintenant son but ? 
— Elle aime la jeunesse, et son rêve est de la contrôler 

entièrement. Le monde est, en ce moment, plein de jeunes 
révoltés, ainsi qu’on l’a voulu, ainsi qu’on l’a obtenu grâce à la 
philosophie moderne, à la pensée moderne. Grâce aussi à 
d’autres moyens qu’elle finance. 

— Mais comment peut-elle… 
— Je ne puis vous le dire, car je l’ignore. Elle contrôle 

d’immenses ramifications et, en même temps, soutient 
d’étranges œuvres de bienfaisance, des philanthropes et des 
idéalistes, octroie des subventions aux étudiants, aux artistes et 
aux écrivains. Mais son plan n’est pas encore complet, car il 
comprend un renversement total de l’ordre établi, renversement 
qui doit aboutir à la création d’un nouveau paradis terrestre. 
C’est ce que l’on promet à l’humanité depuis des milliers 
d’années. 

— Contrôle-t-elle aussi la drogue ? 
— Oui. Sans conviction, mais seulement pour parvenir à 

courber les gens sous sa volonté, car la drogue est le moyen 
idéal pour hâter la disparition des faibles, de ceux dont elle 
pense qu’ils ne peuvent servir à rien dans la nouvelle société. 
Bien entendu, elle n’a jamais pris de drogue elle-même. 

— Et la force ? On ne peut tout obtenir par la seule 
propagande. 
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— Bien sûr que non. La propagande n’est que la première 
étape, et derrière elle, se constituent de vastes armements. Des 
armes vont aux pays sous-développés, et de là sont expédiées 
ailleurs. C’est ainsi que des tanks, des canons et des armes 
nucléaires partent en direction de l’Afrique et des Mers du Sud. 
En Amérique du Sud, des forces s’organisent, des jeunes 
hommes et des jeunes femmes sont équipés et entraînés 
méthodiquement. Et il y a là, également, des dépôts d’armes 
considérables, et des moyens énormes sont mis en œuvre pour 
entreprendre une guerre chimique. 

— Mais c’est un véritable cauchemar. Comment êtes-vous au 
courant de tout cela ? 

— En partie parce qu’on me l’a dit, et en partie parce que j’ai 
contribué à découvrir certaines choses. 

— Quelles sont vos relations entre cette femme et vous ? 
Renata se mit à rire. 
— Voyez-vous, il y a toujours derrière les grands projets 

quelque chose de cocasse ou de stupide. La comtesse Charlotte a 
été autrefois fort éprise de mon grand-père qui vivait dans un 
château situé à quelques kilomètres d’ici. 

— Était-ce, lui aussi, un homme de génie ? 
— Pas le moins du monde. C’était surtout un excellent 

chasseur, et un très bel homme passablement dissolu qui avait 
beaucoup de succès auprès des femmes. C’est pourquoi la vieille 
comtesse se considère un peu comme ma protectrice. Et je suis, 
en quelque sorte, son esclave. Je travaille pour elle, je découvre 
les gens qui peuvent lui être utiles, je transmets ses ordres dans 
différentes parties du monde. 

— Quoi ! Vous… 
— Qu’avez-vous donc ? demanda la jeune femme d’un air 

intrigué. 
— Rien. Je me posais des questions. C’est tout. 
Stafford fixait sa compagne d’un regard pénétrant, et il 

repensait à ce qui s’était passé à l’aéroport. Maintenant, il 
travaillait avec Renata, il travaillait pour elle. La jeune femme 
l’avait amené au château, mais qui le lui avait demandé ? La 
grosse Charlotte au sein de sa toile d’araignée ? Il avait la 
réputation, dans certains milieux diplomatiques, de manquer 



103 

un peu de sérieux. Mais on avait sans doute considéré qu’il 
pouvait être apte à certaines autres besognes. Et, dans son 
esprit en proie à la plus profonde confusion, une question le 
harcelait, poignante : Renata ??? « J’ai pris un risque sérieux 
pour elle, à Francfort, se disait-il, et je ne le regrette pas, 
puisque cela a contribué à la sauver. Mais qu’est-elle 
réellement ? Je n’en sais rien. Je ne possède aucune certitude 
véritable. De nos jours, on ne peut être sûr de personne. Peut-
être lui avait-on ordonné de mettre la main sur moi par un 
moyen quelconque, et, dans ce cas, cette affaire de Francfort 
avait pu être habilement mise au point à l’avance. Elle cadrait 
avec mon goût du risque et était bien conçue pour m’inciter à 
accorder ma confiance à Renata. » 

— Reprenons un peu le trot, voulez-vous ? suggéra la jeune 
femme. Les chevaux sont suffisamment reposés. 

— Je ne vous ai pas demandé quel est exactement votre rôle, 
dans tout cela. 

— J’exécute les ordres. 
— Les ordres de qui ? 
— Il existe une opposition. Il y en a toujours une en toutes 

choses. Certaines personnes soupçonnent ce qui se trame, 
comprennent comment, grâce à l’argent, aux armements, à la 
propagande, on peut amener une transformation du monde. Et 
parmi ces personnes, il y en a qui disent : « Non, cela n’arrivera 
pas ! » 

— Et vous êtes parmi ces personnes ? 
— Je le prétends. 
Stafford se demanda ce qu’elle avait voulu dire. 
— Et ce jeune homme d’hier soir ? 
— Franz Joseph ? 
— Est-ce là son vrai nom ? 
— C’est celui sous lequel on le connaît. 
— Mais il doit en avoir un autre. C’est lui le jeune Siegfried, 

n’est-ce pas ? 
— C’est ainsi que vous l’avez vu ? Vous avez compris que 

c’était cela qu’il représentait ? 
— J’ai eu, en effet, l’impression qu’il représentait la jeunesse. 

La jeunesse héroïque. La jeunesse aryenne. Je suppose que, 
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dans cette partie du monde, on doit encore avoir ce point de 
vue, cette idée de la super race. 

— Oui. C’est une idée qui subsiste depuis l’époque 
hitlérienne, bien qu’elle ne s’étale généralement pas au grand 
jour. 

— Quel est le rôle du jeune Siegfried ? 
— C’est un orateur de premier ordre, et ses adeptes le 

suivraient jusqu’à la mort. 
— Vraiment ? 
— Il en est persuadé. 
— Et vous ? 
— Je serais assez portée à le croire. L’éloquence a une 

influence considérable, vous savez. Une influence presque 
effrayante. On ne peut s’imaginer ce que peut faire une voix, ce 
que peuvent faire les mots, même lorsqu’ils n’expriment pas une 
idée particulièrement originale ou convaincante. Tout est dans 
la façon de s’exprimer, dans le timbre de la voix. Et la sienne 
semble résonner comme l’airain. Il vous faudrait voir les 
femmes crier, hurler, s’évanouir, lorsqu’il s’adresse à elles. Vous 
le verrez, d’ailleurs. Hier, vous avez également aperçu les gardes 
du corps de Charlotte en grande tenue, mais vous pouvez les 
rencontrer dans le monde entier sous leur déguisement 
personnel : certain avec une barbe embroussaillée et une longue 
tignasse. Et il y a aussi des filles avec leurs longues chemises de 
nuit flottantes, qui parlent de paix et de beauté, du monde 
merveilleux qui entrera en existence quand on aura détruit 
l’ancien. À l’origine, le pays des jeunes, c’était un endroit tout 
simple, à l’ouest de la mer d’Irlande, avec du sable, des vagues 
et du soleil. Un endroit où l’on chantait… Maintenant, c’est 
l’anarchie et la destruction que l’on veut. C’est effrayant, et c’est 
merveilleux aussi, parce que le prix en sera payé avec de la 
souffrance et des larmes. 

— C’est donc ainsi que vous voyez le monde ? 
— Parfois. 
— Et que dois-je faire, à présent, moi ? 
— Suivre votre guide. Me suivre. Comme Dante l’imagina à 

propos de Virgile, je vous ferai visiter l’enfer. Je vous montrerai 
les films de sadisme calqués sur le comportement des anciens 
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SS, l’adoration pour la cruauté et pour la souffrance, les grands 
rêves de paradis, de paix, de beauté. Vous saurez ainsi de quoi il 
retourne, et vous devrez faire votre choix. 

— Puis-je vous faire confiance, Renata ? 
— C’est à vous d’en décider. Vous pouvez vous enfuir si vous 

le désirez, ou bien rester avec moi pour voir le monde nouveau 
qui est en gestation. 

— Tout ça, c’est du carton-pâte ! répliqua vivement Stafford 
Nye. 

La jeune femme leva vers lui des yeux interrogateurs. 
— Cela ressemble à Alice au Pays des Merveilles, ajouta-t-il. 

Ce sont des chimères, des châteaux en Espagne. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que ce n’est pas réel, que tout cela n’est qu’une comédie 

où chacun joue un rôle. Est-ce que je ne vois pas clairement le 
fond des choses ? 

— Oui et non. 
— Il y a aussi un détail sur lequel j’aimerais être éclairé, 

parce qu’il m’intrigue. Pourquoi la comtesse Charlotte vous a-t-
elle demandé de me conduire jusqu’à elle ? Que savait-elle de 
moi, et comment pensait-elle pouvoir m’utiliser ? 

— Je ne sais pas exactement. Peut-être songe-t-elle à faire de 
vous une sorte d’éminence grise travaillant en coulisse. Cela 
vous irait assez bien. 

— Mais elle ne sait pratiquement rien de moi ! 
Renata éclata soudain de rire. 
— C’est risible, vraiment. Encore et toujours les mêmes 

vieilles sottises ! 
— Je ne vous comprends pas, Renata. 
— Non, parce que c’est trop simple. Mr. Robinson me 

comprendrait, lui. 
— Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer de quoi vous 

parlez ? 
— C’est toujours la même vieille histoire. Il ne s’agit pas de ce 

que l’on est, mais des personnes que l’on connaît. Votre grand-
tante Matilda et la comtesse Charlotte étaient à l’école 
ensemble. 

— Vous voulez dire que… 
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Stafford dévisagea sa compagne en silence pendant quelques 
instants, puis il se mit à rire à son tour. 
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CHAPITRE XII 
Le bouffon du roi 

À midi, ils firent leurs adieux à la comtesse Charlotte et 
quittèrent le château. 

Quelques heures de voiture les conduisirent au cœur des 
Dolomites, dans un vaste amphithéâtre où se tenaient les 
meetings et les concerts des divers groupements de jeunesse. 

Depuis le rocher sur lequel il était assis en compagnie de 
Renata, Stafford avait observé et écouté ce qui se passait. Il 
commençait à comprendre un peu mieux ce que sa compagne 
avait voulu exprimer au cours de leur conversation. 

Franz Joseph s’était adressé à la foule. Et sa voix grave et 
bien timbrée, chargée de fougue et d’émotion, avait 
littéralement subjugué ses auditeurs. Chaque mot qu’il avait 
prononcé semblait lourd de sens, et tous ces jeunes avaient 
magnifiquement réagi, comme un orchestre sous la baguette de 
son chef. Cependant, qu’avait-il dit ? Quel avait été le message 
du jeune Siegfried ? Sir Stafford aurait été incapable de se 
remémorer les mots essentiels. Tout ce qu’il savait, c’est que 
l’orateur avait fait des promesses et soulevé un enthousiasme 
délirant. Des filles avaient hurlé de joie, d’autres étaient allées 
jusqu’à s’évanouir. Et il se demandait comme le monde était fait 
aujourd’hui. Il suffisait de soulever l’émotion. La discipline, la 
contrainte étaient désormais des vocables périmés. Rien ne 
comptait que les sensations… 

Sa compagne lui toucha le bras, l’arrachant à ses réflexions, 
et ils s’éloignèrent de la foule pour rejoindre leur voiture. Le 
chauffeur, qui connaissait bien la région, les conduisit 
rapidement jusqu’à la ville voisine où, dans une petite auberge 
au flanc de la montagne, deux chambres avaient été retenues à 
leur intention. Leurs bagages déposés, ils ressortirent pour aller 
faire une promenade à pied dans les alentours. 
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Assis côte à côte sur un banc, ils gardèrent quelques instants 
le silence. 

— Oui, c’est bien du carton-pâte ! répéta Sir Stafford à mi-
voix. C’est du chiqué. 

Les yeux fixés sur la vallée qui s’étendait au-dessous d’eux, la 
jeune femme se taisait. 

— Et alors ? demanda-t-elle au bout de quelques minutes. 
Que pensez-vous de ce que je vous ai montré aujourd’hui ? 

— Je suis loin d’être convaincu. 
Renata poussa un profond soupir. 
— C’est exactement la réponse que j’attendais. 
— Rien de tout cela n’est réel. Il s’agit d’une gigantesque 

mascarade montée de toutes pièces par un producteur génial et 
payée par votre amie la comtesse. Mais nous n’avons pas vu le 
producteur. Seulement l’acteur principal. 

— Que pensez-vous de lui ? 
— Il n’est pas réel, lui non plus. C’est peut-être un acteur de 

grande classe, mais un acteur tout de même. 
Renata se mit à rire et se leva. Elle avait l’air soudain excitée, 

heureuse, et en même temps légèrement ironique. 
— Je savais, dit-elle, j’étais sûre que vous vous en 

apercevriez, que vous garderiez les pieds sur terre. C’est ce que 
vous avez fait jusqu’à présent dans toutes les circonstances de 
votre vie, n’est-ce pas ? Vous avez le don de déceler les 
mystifications et les trucages. Vous jugez les gens à leur valeur 
réelle. Il n’est pas besoin d’aller à Stratford10 voir les pièces de 
Shakespeare pour savoir quel rôle on doit vous attribuer. Il faut 
que les rois et les grands hommes aient leur fou. C’est lui qui est 
chargé de dire au roi ses quatre vérités, lui qui fait preuve de 
bon sens tout en se moquant de ce qui sert à duper les autres. 

— C’est donc cela que je suis ? Un bouffon de cour. 
— Ne le sentez-vous pas vous-même ? C’est ce que nous 

voulons, c’est ce dont nous avons besoin. Vous avez déjà déclaré 
que tout n’était que comédie. Et combien vous avez raison ! 
Mais les gens s’y laissent prendre. Ils croient toujours les choses 

                                       
10 Stratford-on-Avon : ville natale de William Shakespeare. (N. 
du T.) 
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merveilleuses, diaboliques ou suprêmement importantes. Ce 
n’est en général pas le cas, bien entendu. Et il faudrait trouver le 
moyen de montrer à ces crédules que toute cette mise en scène 
est aussi stupide qu’artificielle. C’est ce que vous et moi allons 
essayer de faire. 

— Pensez-vous réellement que nous puissions y parvenir ? 
— Je me rends compte que cela peut paraître hautement 

improbable. Mais vous savez que lorsqu’on a prouvé aux gens la 
fausseté d’une idée, lorsqu’on leur a démontré qu’ils se trouvent 
en présence d’une vaste mystification… 

— Vous proposez-vous donc de prêcher un évangile de bon 
sens ? 

— Bien sûr que non. Personne ne se laisserait convaincre de 
cette manière, n’est-ce pas ? 

— En tout cas, pas dans l’immédiat. 
— Non. Nous devons fournir des preuves, des faits. Faire 

éclater la vérité. 
— Possédez-vous les éléments nécessaires ? 
— Oui. Ce que j’ai rapporté avec moi et que vous m’avez aidé 

à faire entrer en Angleterre. 
— Je ne comprends pas… 
— Vous comprendrez plus tard. Pour l’instant, nous avons un 

rôle à jouer. Nous sommes prêts et bien disposés, impatients 
d’être endoctrinés. Nous adorons la jeunesse. Nous sommes des 
adeptes du jeune Siegfried. 

— Vous pouvez sans aucun doute réussir. Mais, en ce qui me 
concerne, c’est moins sûr. Je n’ai jamais été un adorateur de 
quoi que ce soit. Le fou du roi n’adore rien. Il ne fait que 
dégonfler les idées fausses. Et personne n’apprécie beaucoup 
cela, je crois. 

— C’est certain. Mais vous ne laisserez pas apparaître cet 
aspect de votre personnalité. Sauf, naturellement, si vous parlez 
de vos supérieurs, des politiciens ou des diplomates, des 
Affaires Étrangères, de l’Église établie et autres sujets du même 
ordre. Là, vous pouvez faire preuve d’esprit caustique, de 
malice, d’amertume et même d’un peu de cruauté. 

— Malgré cela, je ne parviens pas à voir clairement mon rôle 
dans cette croisade mondiale. 
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— On n’a pas su vous apprécier dans le passé, mais le jeune 
Siegfried fera miroiter l’espoir d’une récompense future. En 
échange des renseignements que vous fournirez sur votre pays, 
on vous promettra des postes d’autorité quand le moment sera 
venu. 

— Ce mouvement est donc véritablement mondial. 
— Bien entendu. C’est un peu comme ces tornades 

auxquelles on a donné des noms – Flora ou Little Annie. Elles 
semblent apparaître aux quatre points cardinaux à la fois, on ne 
sait pas exactement d’où elles viennent, mais elles détruisent 
tout sur leur passage. C’est un résultat de cet ordre que l’on 
désire obtenir avec ce mouvement qui nous occupe. Il faut que 
tout se passe simultanément en Europe, en Asie et en Amérique. 
Peut-être même en Afrique, bien qu’on n’ait pas, là-bas, fait 
preuve d’un très grand enthousiasme. Les états africains ont 
acquis le pouvoir trop récemment… Oui, nous avons affaire à un 
mouvement mondial, dirigé par la jeunesse. Certes, les jeunes 
manquent de connaissances et d’expérience, mais ils ont la 
vitalité, et surtout ils sont soutenus financièrement par de 
véritables torrents d’argent. Le matérialisme ayant été trop 
puissant, on a demandé autre chose, et on l’a obtenu. Mais 
comme ce quelque chose est basé sur la haine, il ne peut 
conduire nulle part. Souvenez-vous de 1919. Tout le monde 
allait répétant que le Communisme était la solution universelle, 
le remède à tous les maux. La doctrine marxiste allait édifier un 
nouveau paradis sur terre. Il circulait des tas d’idées nobles. 
Tout cela est très beau, en théorie. Mais ensuite, qui trouve-t-on 
pour mettre en application ces magnifiques idées ? Eh bien, on 
trouve des hommes identiques en tous points à ceux que l’on a 
connus jusque-là. Vous pouvez bien créer un tiers monde – du 
moins chacun le croit-il – mais ce tiers monde sera peuplé des 
mêmes individus que le premier, le second, ou… appelez-les 
comme il vous plaira. Et lorsque vous prenez les mêmes 
individus pour assurer la direction du monde, ils le dirigeront 
de la même façon, cela va de soi. Il vous suffit, pour vous en 
convaincre, de vous tourner vers l’histoire. 

— Se soucie-t-on, de nos jours, d’étudier les leçons de 
l’histoire ? 
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— Non. On préfère porter ses regards sur un avenir fumeux 
et imprévisible. À une certaine époque, la science devait avoir 
réponse à tout. Les théories freudiennes et la libération du sexe 
devaient être le remède à toutes les misères humaines, et il ne 
devait même plus y avoir de maladies mentales. Si quelqu’un 
avait prétendu, alors, que la suppression des refoulements 
aurait pour conséquence de faire le plein dans les asiles, 
personne ne l’aurait cru. 

Stafford Nye interrompit sa compagne. 
— J’aimerais savoir quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Où devons-nous nous rendre maintenant ? 
— En Amérique du Sud. En passant peut-être par le Pakistan 

et l’Inde. Et nous devons aller également aux États-Unis, car il 
s’y déroule des événements fort intéressants à étudier. Surtout 
en Californie. 

— Dans les universités ? soupira Stafford. On commence à en 
avoir assez des étudiants ! Au demeurant, leurs revendications 
comme leurs méthodes ne varient pas. 

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. Le soir 
tombait, mais les montagnes étaient encore encapuchonnées de 
pourpre. 

— Si nous devions encore écouter de la musique en ce 
moment, reprit Stafford d’un ton rêveur, savez-vous ce que je 
choisirais ? 

— Encore du Wagner ? Ou bien vous en êtes-vous enfin 
libéré ? 

— Non. Vous avez vu juste : je choisirais du Wagner. Hans 
Sachs assis sous son grand arbre, et disant en parlant du 
monde : « Folie, folie, tout est folie. » 

— Oui, répondit Renata. Et la musique est belle aussi. Mais 
nous ne sommes pas fous. Nous sommes parfaitement sains 
d’esprit. 

— Éminemment sains. C’est bien de là que proviendra la 
difficulté. Mais… il y a encore autre chose que j’aimerais savoir. 

— Oui ? 
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— Peut-être, d’ailleurs, ne voudrez-vous pas me répondre. 
Tirerons-nous, au moins, quelque amusement de cette folle 
aventure dans laquelle nous nous lançons ensemble ? 

— Pourquoi pas ? 
— Folie, tout est folie. Mais du moins, cela nous distrairait-il. 

Croyez-vous que nous vivrons longtemps, Mary Ann ? 
— Sans doute pas. 
— À la bonne heure ! Je suis avec vous, mon amie et mon 

guide. Aurons-nous un monde meilleur, comme résultat de nos 
efforts ? 

— Je ne le pense pas. Mais ce n’est pas impossible, après 
tout. 

— C’est bon, répondit Stafford. En avant ! 
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LIVRE 3 

CHEZ NOUS ET À L’ÉTRANGER 
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CHAPITRE XIII 
Conférence à Paris 

À Paris, cinq hommes étaient réunis dans une salle qui avait 
déjà vu un grand nombre de conférences. Et celle qui s’y tenait 
en ce moment, bien que fort différente des autres, promettait 
d’avoir une portée historique. Elle était présidée par 
M. Grosjean, homme à l’esprit soucieux et inquiet, qui avait le 
don de glisser sur les sujets délicats mais à qui son charme avait 
souvent rendu service dans le passé. Aujourd’hui, cependant, 
cela ne paraissait pas beaucoup l’aider. 

Le signor Vitelli, qui venait d’arriver d’Italie par la voie des 
airs une demi-heure auparavant, était en train de parler avec 
force gestes. 

— Cela dépasse tout ce que l’on peut imaginer, vraiment 
tout ! 

— Nous avons, nous aussi, à souffrir du comportement des 
étudiants, répondit Grosjean. 

— Cela déborde du cadre de la contestation des étudiants, 
car ils avancent maintenant armés de mitrailleuses, et ils ont 
même réussi à se procurer des avions. Ils menacent de 
s’emparer de toute l’Italie du nord. C’est de la folie pure. Ce ne 
sont que des enfants, et rien d’autre. Pourtant, ils sont en 
possession de bombes, d’explosifs de toutes sortes, et, à Milan 
même, ils surpassent en nombre les forces de police. Que 
pouvons-nous faire ? Je vous le demande. L’armée ? Il est à 
craindre qu’elle se révolte aussi en se plaçant aux côtés des 
jeunes. Ces derniers prétendent qu’il n’y a point de salut en 
dehors de l’anarchie, et ils parlent de la création d’un monde 
nouveau. 

M. Grosjean poussa un soupir. 
— L’anarchie est évidemment très populaire parmi les 

jeunes. Ils y croient fermement. Nous le savons depuis les 
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affaires d’Algérie et les difficultés traversées par notre pays et 
notre empire colonial. 

— Ah ! ces étudiants ! s’écria M. Poissonnier. 
C’était un membre du gouvernement français qui avait les 

étudiants en horreur, et si on le lui avait demandé, il n’aurait 
pas hésité une seconde à déclarer qu’il leur préférait nettement 
une bonne épidémie de fièvre asiatique ou même de peste noire. 
N’importe laquelle de ces maladies était, dans son esprit, 
préférable à l’agitation estudiantine. Et M. Poissonnier rêvait 
parfois la nuit d’un monde merveilleux où il n’y aurait pas 
d’étudiants. 

— Quant aux magistrats, voyez leur comportement, continua 
Grosjean. Les forces de police font encore preuve de loyauté, 
mais les autorités judiciaires se refusent à prendre des sanctions 
contre ces jeunes, lesquels ont pourtant porté atteinte à la 
propriété privée aussi bien qu’à celle de l’État. Et pourquoi 
agissent-ils ainsi ? J’ai fait procéder récemment à une enquête 
sur la question. Eh bien, la Préfecture prétend que cet état de 
choses provient du fait que les magistrats trouvent leur niveau 
de vie insuffisant – spécialement en province – et demandent 
un relèvement général de leurs traitements. 

— Allons, allons, dit M. Poissonnier, soyez prudent dans vos 
hypothèses. 

— Pourquoi le serais-je ? Il faut que toutes ces choses soient 
étalées au grand jour. Il y a eu des fraudes gigantesques, et des 
sommes énormes sont en circulation. Nous ne savons pas d’où 
elles proviennent, mais la Préfecture m’a affirmé – et je suis 
disposé à le croire – qu’on commence à avoir une idée de 
l’endroit où elles vont. Pouvons-nous, je vous le demande, 
tolérer un État corrompu alimenté par des fonds provenant de 
l’extérieur ? 

— La situation est identique en Italie, affirma le signor 
Vitelli. Mais qui est en train de corrompre ainsi notre monde ? 
Un groupe d’industriels, de brasseurs d’affaires ? Comment, et 
pourquoi ? 

— Quoi qu’il en soit, il faut faire cesser cet état de choses, 
déclara Grosjean. Il faut prendre des mesures, faire intervenir 
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l’Armée si c’est nécessaire, et abattre ces anarchistes, ces 
malandrins qui surgissent de toutes les classes de la société. 

— L’action par les gaz lacrymogènes s’est montrée assez 
efficace, fit remarquer Poissonnier. 

— Non. C’est nettement insuffisant. Vous obtiendriez 
sensiblement le même résultat en faisant peler des oignons par 
les étudiants. Croyez-moi, il faut avoir recours à d’autres 
moyens. 

— Vous ne voulez tout de même pas faire usage des armes 
nucléaires ! s’écria Poissonnier d’un air effrayé. 

— Les armes nucléaires ? Quelle blague !11 Comment 
pourrait-on s’en servir ? On ne pourrait les employer dans 
aucun cas. Certes, elles nous permettraient de détruire la 
Russie, mais la Russie pourrait également détruire notre pays. 

— Croyez-vous vraiment que ces groupes d’étudiants en train 
de manifester soient susceptibles d’annihiler les forces de 
l’ordre ? 

— Très certainement. Il existe des dépôts d’armes de toutes 
sortes – y compris des armes chimiques – qui ont été dérobées 
un peu partout, et on peut se demander ce qui va sortir d’une 
telle situation. 

La réponse à cette question se présenta d’une manière 
inattendue, et plus rapidement que n’aurait pu le prévoir 
M. Grosjean. La porte s’ouvrit à ce moment-là, et le chef de 
cabinet entra. Il s’approcha, le visage soucieux. 

— N’avais-je pas précisé que je ne voulais pas être dérangé ? 
dit le ministre. 

— C’est vrai, monsieur le Ministre. Mais il se passe quelque 
chose d’inhabituel. 

Il se pencha un peu vers son chef pour ajouter : 
— Le Général est là, qui demande audience. 
Les autres membres du conseil regardèrent M. Grosjean, 

puis l’Italien. 
— Ne vaudrait-il pas mieux, commença M. Coin, le ministre 

de l’Intérieur, que nous… 

                                       
11 En français dans le texte. 
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Mais, au même instant, la porte s’ouvrit toute grande, et un 
homme pénétra dans la pièce à grandes enjambées. Un homme 
bien connu, dont la parole avait fait loi et même dominé la loi en 
France durant de nombreuses années. Et son apparition 
soudaine était fort désagréable. 

— Messieurs, je vous salue, dit-il. Et je viens à votre secours. 
Notre pays est menacé. Il faut agir sans plus attendre, et je viens 
me mettre à votre disposition. J’assume l’entière responsabilité 
de l’action à entreprendre. La situation est grave, mais 
l’honneur et le salut de la France sont au-dessus du danger. Une 
horde d’étudiants, de criminels évadés des prisons comprenant 
des assassins et des incendiaires, est déjà en marche. Ils 
chantent, crient, hurlent, scandent les noms de leurs 
professeurs, de leurs philosophes, de tous ceux qui les ont 
conduits sur le chemin de l’insurrection, de tous ceux qui 
précipiteront la France à sa perte si nous n’agissons pas. Vous 
êtes ici, en train de palabrer vainement et de vous lamenter sans 
fin, alors que la situation présente exige une autre attitude. J’ai 
demandé deux régiments et alerté les forces aériennes. J’ai 
également transmis des messages codés à nos voisins et alliés, à 
mes amis allemands qui sont à nos côtés dans cette crise. 
L’émeute, l’insurrection, la rébellion doivent être matées, car le 
danger menace tout le monde : hommes, femmes et enfants. Il 
menace la propriété privée. Je vais de ce pas tenter d’apaiser ces 
jeunes, de leur parler en père. Ils m’écouteront, j’en suis certain. 
Mais il faudra remanier le gouvernement, afin de leur laisser 
reprendre leurs études sous leurs propres auspices. L’aide 
pécuniaire qui leur a été allouée jusqu’ici s’avère nettement 
insuffisante, et leur vie est dépourvue de tout agrément, de 
toute beauté. Je leur promettrai, en mon nom personnel, que 
toutes ces choses vont changer. Je leur parlerai aussi en votre 
nom, je leur dirai que le gouvernement a fait de son mieux, que 
vous avez fait le peu que vous étiez capables de faire. Mais il leur 
faut une autre direction que la vôtre. Il leur faut un guide. C’est 
de MOI qu’ils ont besoin… Eh bien, il faut maintenant que je 
m’en aille, car j’ai encore des dépêches à expédier. Les armes de 
dissuasion, utilisées en des endroits écartés, peuvent être mises 
en action – vous ne l’ignorez pas – sous une forme atténuée qui 
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ne présente aucun danger réel, mais qui sera cependant 
suffisante pour semer la panique et la terreur parmi les 
manifestants. J’ai pensé à tout, et mon plan ne peut pas 
échouer. 

— Mon général, nous ne pouvons permettre que vous vous 
exposiez… 

— Pas un mot de plus ! Je n’écouterai rien : je dois suivre 
mon destin. 

Le général se dirigea vers la porte. 
— Mes gardes du corps m’attendent dehors, ajouta-t-il. Je 

vais maintenant m’adresser à ces jeunes révoltés, à cette jeune 
fleur de beauté et de terreur, et leur expliquer où se trouve leur 
devoir. 

Il franchit la porte avec la majesté d’un acteur de premier 
plan en train d’interpréter son rôle favori. 

— Bon Dieu !12 c’est qu’il a l’air de parler sérieusement ! 
s’écria Poissonnier. 

— Il va risquer sa vie ! dit le signor Vitelli. Avec l’état d’esprit 
actuel des jeunes, il va se faire tuer. 

M. Poissonnier ne put réprimer un soupir de satisfaction. 
Cela pourrait bien arriver, effectivement. 

— Oui, reconnut-il, c’est possible. On pourrait parfaitement 
le tuer. 

— On ne peut tout de même pas le souhaiter, intervint 
Grosjean d’un ton circonspect. 

Pourtant, M. Grosjean le souhaitait vivement. Il l’espérait, 
bien que son pessimisme naturel lui soufflât que les choses se 
passent rarement comme on le voudrait. Puis, une perspective 
plus redoutable encore se présenta à son esprit. Étant donné les 
habitudes et le passé du Général, il était parfaitement possible 
que, d’une manière ou d’une autre, il réussît à se faire écouter 
d’une meute d’étudiants excités et avides de sang, qu’il les 
incitât à croire à ses promesses afin de reprendre le pouvoir 
qu’il avait détenu autrefois. Ce genre de choses avait eu lieu une 
ou deux fois au cours de sa carrière, et son magnétisme 

                                       
12 En français dans le texte. 
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personnel était tel que les politiciens avaient, dans le passé, subi 
des défaites au moment où ils s’y attendaient le moins. 

— Il nous faut l’empêcher d’agir ! s’écria Grosjean. 
— On ne peut accepter qu’il soit perdu pour l’humanité, 

intervint l’Italien. 
— Tout cela est fort inquiétant. Il a trop d’amis en 

Allemagne, trop de contacts outre-Rhin. Et vous savez que les 
Allemands sont vite en mouvement lorsqu’il s’agit de questions 
militaires. Ils pourraient parfaitement sauter sur l’occasion. 

— Mon Dieu ! s’écria Grosjean en s’épongeant le front, 
qu’allons-nous faire ?… Quel est donc ce bruit ? Ne dirait-on pas 
des coups de feu ? 

— Mais non. Ce que vous entendez, c’est le tintement des 
plateaux dans le bar du rez-de-chaussée. 

— Il y a une citation qui me revient en mémoire, reprit 
M. Grosjean qui était grand amateur de théâtre. C’est une 
citation de Shakespeare : « Personne ne me débarrassera-t-il 
donc de ce… » 

— « prêtre insoumis », compléta M. Poissonnier. 
— Un fou comme le Général est plus dangereux qu’un prêtre. 

Un prêtre serait actuellement inoffensif, quoique le Pape ait 
reçu hier une délégation d’étudiants. Et il leur a accordé sa 
bénédiction en les appelant ses enfants ! 

— C’est un geste de chrétien, dit M. Coin. 
— Même avec des gestes de chrétien, on peut aller trop loin, 

décréta M. Grosjean. 
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CHAPITRE XIV 
Conférence à Londres 

Au numéro 10 de Downing Street13, Mr. Cedric Lazenby, 
Premier Ministre de Sa Majesté, était assis à l’extrémité de la 
table et considérait sans plaisir apparent les membres de son 
Cabinet. Il avait l’air fermé, mais c’était seulement lors de ses 
conseils de Cabinet qu’il prenait cette expression soucieuse et 
abandonnait le visage qu’il présentait habituellement au monde, 
image d’un optimisme béat qui l’avait si souvent servi au milieu 
des vicissitudes de sa carrière politique. 

Il regarda Gordon Chetwynd qui fronçait les sourcils, 
Sir George Packham qui se tourmentait manifestement, 
l’imperturbable colonel Munro, le général Kenwood – 
commandant l’Armée de l’Air – un homme aux lèvres pincées 
qui ne se donnait même pas la peine de dissimuler le profond 
mépris qu’il éprouvait pour les politiciens. Il y avait encore 
l’amiral Blunt, personnage imposant qui était en train de 
tambouriner sur la table en attendant que vînt son tour de 
manifester. 

— Tout cela n’est pas très rassurant, il faut le reconnaître, 
disait le général Kenwood. Quatre de nos avions détournés sur 
Milan au cours de la semaine dernière, et leurs passagers 
emmenés quelque part en Afrique par des noirs… 

— La puissance noire, dit pensivement le colonel Munro. 
— Ou rouge ! intervint Lazenby. Voyez-vous, je pense que 

toutes nos difficultés proviennent de l’endoctrinement 
soviétique. Si on pouvait entrer en contact avec les Russes, avoir 
avec eux une rencontre à l’échelon supérieur, je crois 
véritablement… 

                                       
13 Résidence du Premier Ministre britannique. (N. du T.) 
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— Tenez-vous en donc aux faits, interrompit l’amiral, et ne 
recommencez pas à débloquer avec vos Russes. Tout ce qu’ils 
désirent, pour le moment, c’est se tenir à l’écart de tout ce 
gâchis. Ils n’ont pas autant d’ennuis avec leurs étudiants que la 
plupart des autres pays, et ce qui les intéresse au premier chef 
c’est d’avoir l’œil sur les Chinois et essayer de deviner ce qu’ils 
mijotent. 

— Je crois tout de même que l’influence personnelle… 
— Contentez-vous de vous occuper de votre propre pays. Au 

lieu de nous égarer dans des considérations d’ordre général, je 
crois que nous ferions mieux d’entendre un rapport 
circonstancié sur les événements qui se déroulent actuellement. 

Gordon Chetwynd tourna les yeux vers le colonel Munro. 
— Vous voulez des faits ? Parfait. Je vous avertis qu’ils sont 

passablement désagréables. Je présume que ce que vous désirez 
entendre ce ne sont pas tant les détails isolés que l’exposé de la 
situation générale en Europe ? 

— C’est bien cela. 
— Faisons donc un bref tour d’horizon. En France, le Général 

est toujours hospitalisé avec deux balles dans le bras, et il y a 
des remous sérieux dans les milieux politiques, car de vastes 
portions du territoire sont déjà aux mains de ce que l’on appelle 
les troupes du Jeune Monde. 

— Ces jeunes possèdent-ils donc des armes ? demanda 
Chetwynd d’un air horrifié. 

— Des quantités, affirma le colonel. On ne sait pas 
exactement comment ils sont parvenus à se les procurer – bien 
que l’on ait quelques soupçons sur la question –, mais ce qu’on 
n’ignore pas c’est qu’un contingent d’armes de toutes sortes a 
quitté récemment la Suède à destination de l’Afrique 
occidentale. 

— Selon les rapports de nos services de Renseignements, il y 
a là quelque chose d’étrange. J’ai sous les yeux, une liste des 
armements envoyés en Afrique. Le point intéressant c’est qu’ils 
en sont repartis presque aussitôt. On en a pris officiellement 
livraison, ils ont été payés ou non – je l’ignore –, mais ce qui est 
certain c’est que, moins de cinq jours plus tard, ils avaient quitté 
le pays pour une destination inconnue. 
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— Comment expliquez-vous cela ? 
— Il semble, répondit Munro, qu’ils n’aient jamais été 

réellement destinés à l’Afrique occidentale. Il est probable qu’ils 
ont été réexpédiés au Proche-Orient, en direction du Golfe 
Persique, de la Grèce ou de la Turquie. De même, un certain 
nombre d’avions, qui avaient été livrés à l’Égypte, sont repartis 
pour l’Inde et, de là, réexpédiés en Russie. 

— Je croyais même qu’ils avaient aussi quitté la Russie. 
— Oui, en direction de Prague. Tout cela est pure folie. 
— J’avoue que je ne comprends pas, soupira Sir George. On 

se demande… 
— Il semble y avoir quelque part une organisation centrale 

qui contrôle les approvisionnements de toutes sortes : avions, 
armes, bombes explosives et bombes utilisées pour la guerre 
bactériologique. Tous ces stocks sont expédiés dans les 
directions les plus inattendues, ils sont ensuite acheminés par 
des routes secondaires et utilisés par les régiments – si tant est 
qu’on puisse employer ce terme – des forces du Jeune Monde, 
ainsi que par les groupes de guérilleros et par tous ceux qui 
prêchent l’anarchie. 

— Voulez-vous laisser entendre que nous sommes en 
présence d’une véritable guerre mondiale ? s’écria Lazenby d’un 
air scandalisé. 

Un homme impassible, au visage asiatique, assis un peu plus 
loin, n’avait pas encore ouvert la bouche. Il leva lentement la 
tête, et un sourire énigmatique passa sur ses lèvres. 

— C’est ce que nous sommes bien forcés d’admettre 
maintenant. Nos observateurs nous ont affirmé… 

— Mieux vaut abandonner vos observations et laisser 
l’O.N.U. s’occuper de cela. 

L’homme resta impassible. 
— Ce serait contraire à nos principes, déclara-t-il d’un ton 

calme. 
Le colonel éleva un peu la voix pour poursuivre son exposé. 
— Il y a des troubles dans tous les pays. L’Asie du Sud-est a 

proclamé depuis longtemps son indépendance et, en Amérique 
du Sud, à Cuba, au Pérou, au Guatemala, le pouvoir est divisé. 
Quant aux États-Unis, vous n’ignorez pas que Washington a été 
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à peu près entièrement détruit par le feu. Chicago est soumis à 
la loi martiale, et l’Ouest tout entier est aux mains des troupes 
du Jeune Monde. Et je suppose que vous êtes au courant de la 
mort de Sam Cortman, tué hier soir d’une balle de revolver sur 
le perron de l’ambassade américaine. 

— Il devait assister au présent conseil, afin de nous donner 
son point de vue sur la situation, précisa Lazenby. 

— Je ne pense pas que cela nous aurait beaucoup aidés, 
répondit le colonel Munro. C’était un brave garçon, mais pas 
très énergique. 

— Mais qui donc est responsable de tout cela ? s’écria le 
Premier Ministre. Ce pourrait être les Russes, bien entendu… 

Il se voyait déjà en train d’aller faire un voyage à Moscou. Le 
colonel Munro hocha la tête. 

— J’en doute fort. 
— Les Chinois, alors ? 
— Non. Vous n’ignorez pas, je suppose, qu’il y a en 

Allemagne une poussée néo-nazie considérable. 
— Vous ne pensez pas vraiment que les Allemands 

pourraient… 
— Je ne crois pas qu’ils soient nécessairement à l’origine des 

troubles actuels, mais on ne peut en écarter la possibilité. Ils ont 
déjà agi de cette façon dans le passé, préparant soigneusement 
leur plan pendant des années et attendant ensuite l’ordre d’agir. 
Ce sont des organisateurs remarquables, vous savez, et je ne 
puis m’empêcher de les admirer. 

— L’Allemagne semble pourtant extrêmement pacifique et 
fort bien gouvernée. 

— C’est vrai, mais jusqu’à un certain point seulement. Vous 
rendez-vous compte que l’Amérique du Sud est pratiquement 
menée par les Néo-Nazis et qu’il y a là-bas une puissante 
organisation dépendant du Jeune Monde ? Les membres se 
donnent le nom de Super-Aryens et utilisent les mêmes vieux 
trucs hitlériens : croix gammée, salut nazi, et le reste. Ils ont à 
leur tête un individu qui se fait appeler le Jeune Siegfried. 

On frappa légèrement à la porte, et le secrétaire passa la tête 
par l’entrebâillement. 

— Le professeur Eckstein, annonça-t-il. 
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— Nous ferions bien de le faire entrer, suggéra Lazenby. Si 
quelqu’un peut nous fournir des renseignements sur nos armes 
les plus récentes, c’est bien lui. Il se peut que nous ayons dans 
notre manche quelque chose susceptible de mettre fin à cette 
folie. 

Mr. Lazenby ne se contentait pas d’être un voyageur 
professionnel et d’aller jouer les médiateurs dans les différentes 
parties du monde. Il avait aussi un fonds d’optimisme 
intarissable que les résultats obtenus justifiaient rarement. 

— Une bonne arme secrète serait certes la bienvenue, déclara 
l’amiral Blunt. 

Le professeur Eckstein, que beaucoup considéraient comme 
le plus grand savant anglais contemporain, semblait à première 
vue, absolument insignifiant. C’était un homme de petite taille, 
au visage maigre et orné de côtelettes à l’ancienne mode, qui 
faisait sans cesse entendre une toux rauque et asthmatique. Il 
avait, dans la plupart des circonstances, l’attitude de quelqu’un 
qui chercherait à se faire pardonner son existence. Dès son 
entrée dans la pièce, il se mit à toussoter d’un air gêné et à 
agiter nerveusement les mains. Il prit place dans le fauteuil 
qu’on lui désignait et jeta autour de lui un coup d’œil indécis. 
Puis, portant une main à sa bouche, il se mit en devoir de se 
ronger les ongles. 

— Les responsables des différents services se trouvent ici, 
expliqua Sir George Packham, et nous sommes tous impatients 
d’avoir votre opinion sur la conduite à tenir dans les 
circonstances dramatiques que nous traversons. 

— Ah ! oui, la conduite… à tenir, bégaya le savant. 
Le silence plana quelques instants sur la pièce. 
— Le monde est en train de glisser rapidement vers 

l’anarchie complète, reprit Sir George. 
— C’est du moins, ce que j’ai lu dans les journaux, mais… je 

ne me fie guère à ce que racontent les journalistes… Ils sont 
incapables de faire preuve de la moindre objectivité, de la 
moindre exactitude. 

— J’ai cru comprendre que vous aviez fait récemment 
plusieurs découvertes importantes, Professeur, dit Lazenby sur 
un ton qu’il voulait encourageant. 
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— C’est exact, répondit Eckstein en s’animant quelque peu. 
Nous avons mis au point des armes chimiques fort dangereuses, 
pour le cas où nous en aurions besoin un jour. Procédés de 
guerre bactériologique, gaz toxiques amenés par les conduites 
normales, pollution de l’air sur une grande échelle, 
empoisonnement des eaux de table… Oui, si vous le désiriez, on 
pourrait tuer la moitié de la population de la Grande-Bretagne 
en moins de trois jours. 

Le savant se frotta les mains d’un air satisfait. 
— C’est cela que vous voulez ? 
— Bien sûr que non ! s’écria Lazenby horrifié. 
— Ma foi, je croyais. Ce n’est pas que nous manquions 

d’armes meurtrières. Nous n’en possédons même que trop, et 
celles que nous avons sont excessivement dangereuses. La 
difficulté consisterait à conserver la vie à certaines personnes. À 
nous, par exemple. Aux gens qui sont au sommet de l’échelle, 
comprenez-vous ? 

Il fit entendre un petit rire poussif qui révélait sa satisfaction 
intime. 

— Je vous répète que ce n’est pas cela que nous désirons ! 
insista le Premier Ministre. 

— Il ne s’agit pas de ce que vous désirez, mais de ce que nous 
possédons. Toutes nos armes sont terriblement meurtrières. Si 
vous voulez exterminer toutes les personnes âgées de moins de 
trente ans, par exemple, vous pourriez le faire aisément. 
Seulement, il vous faudrait aussi englober dans le nombre des 
victimes des gens plus âgés, car il serait difficile de séparer 
systématiquement les uns des autres. En ce qui me concerne, je 
serais contre cette méthode, car nous avons, dans les services de 
la Recherche, quelques jeunes savants remarquables. 
Sanguinaires, mais intelligents. 

— Qu’est-ce qu’il s’est donc passé, pour que le monde aille si 
mal ? grommela le général Kenwood. 

— Tout est là, répondit le professeur. Nous ignorons la 
réponse à cette question. Nous savons aujourd’hui bien des 
choses sur la lune, sur la biologie, nous savons transplanter des 
cœurs et des foies – et j’espère que nous pourrons bientôt en 
faire autant avec les cerveaux, bien que j’ignore ce que cela 
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pourra donner –, mais nous ne savons pas qui est à l’origine des 
troubles actuels. Il y a pourtant un responsable, c’est évident. 
Quelqu’un de très puissant, qui se tient à l’arrière-plan. Oui, il 
faut qu’il y ait dans la coulisse un noyau de cerveaux subtils qui 
dirigent tout. Nous avons pu le constater dans notre pays et 
dans d’autres. Mais cela prend maintenant de l’extension, 
puisqu’il y a des troubles jusque dans l’hémisphère sud. Et on 
peut s’attendre à ce que cela s’étende jusqu’au cercle 
antarctique. 

Le professeur n’avait pas l’air mécontent de son diagnostic. 
— Les gens malveillants… 
— Oui, ce peut être de la malveillance pour l’amour de la 

malveillance elle-même, ou pour l’amour de l’argent et du 
pouvoir. C’est difficile à déterminer. Même les pauvres moutons 
qui suivent ne le savent pas. Ils aiment la violence, mais ils 
n’aiment ni le monde tel qu’il est ni notre attitude matérialiste, 
ni les méthodes que nous employons pour gagner de l’argent. Ils 
n’aiment pas non plus la pauvreté, et ils veulent un monde 
meilleur. Ce monde-là, on pourrait peut-être le faire en y 
réfléchissant bien. Mais l’ennui, c’est que si on veut supprimer 
quelque chose, il faut avoir autre chose à mettre à la place. « La 
Nature a horreur du vide », disait un vieil aphorisme. C’est 
comme pour une transplantation d’organe. Si on enlève un 
cœur, il faut en avoir un autre pour le remplacer. Un cœur qui 
fonctionne. Et il faut s’arranger pour l’avoir avant d’enlever 
l’organe en mauvais état dont il doit prendre la place. En réalité, 
je crois qu’il vaudrait mieux ne pas s’occuper de toutes ces 
choses. Mais… je suppose que personne ne voudrait suivre mes 
conseils. D’ailleurs, cela ne me regarde pas… 

— Et les gaz ? demanda le général Munro. 
Le visage du professeur Eckstein s’éclaira. 
— Nous en possédons de toutes sortes, dont certains 

relativement inoffensifs. Des armes de dissuasion bénignes, si je 
puis ainsi m’exprimer. 

— Et les armes nucléaires ? 
— Ne vous amusez pas avec ça, à moins que vous ne 

souhaitiez avoir une Angleterre radioactive. 
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— Vous ne pouvez donc nous être d’aucune utilité, dit le 
colonel Munro. 

— Pas avant que vous n’ayez découvert ce qui se passe 
exactement. J’en suis navré, mais il faut que je vous fasse bien 
comprendre que la plupart des choses sur lesquelles nous 
travaillons sont dangereuses. Vraiment dangereuses. 

Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme un vieux 
tonton nerveux pourrait observer un groupe d’enfants en train 
de jouer avec des allumettes et susceptibles de mettre le feu à la 
maison. 

— Eh bien, nous vous remercions, Professeur, dit Lazenby. 
Eckstein, comprenant que c’était là un congé, se leva avec un 

sourire et sortit de la pièce en trottinant. Mr. Lazenby attendit 
que la porte se fût refermée avant de faire part de ses 
impressions. 

— Tous les mêmes, ces savants ! dit-il d’un ton chargé 
d’amertume. Jamais le moindre sens pratique. On ne peut rien 
en tirer de sensé. Tout ce qu’ils sont capables de faire, c’est de 
désintégrer l’atome pour venir ensuite vous dire de ne pas vous 
servir de leurs découvertes. 

— C’est aussi bien ainsi, déclara l’amiral Blunt. Ce qu’il nous 
faut, c’est quelque chose de simple et d’ordinaire, exactement 
comme un genre d’herbicide qui pourrait… 

Il s’interrompit soudain pour reprendre, après avoir jeté un 
coup d’œil à ses compagnons : 

— Mais que diable… 
— Nous vous écoutons, Amiral, dit poliment le Premier 

Ministre. 
— Cela me rappelle quelque chose. Mais je ne puis retrouver 

de quoi il s’agit. 
Lazenby poussa un soupir. 
— Y a-t-il d’autres experts qui attendent d’être introduits ? 

demanda Gordon Chetwynd en jetant un coup d’œil impatient à 
sa montre. 

— Je suppose que le vieux Pikeaway doit être là. Il a une 
photo, ou un dessin, ou une carte – je ne sais pas trop – qu’il 
désire nous montrer. 

— De quoi s’agit-il ? 



128 

— Je ne sais pas. Probablement des balivernes. Mais on peut 
toujours voir. 

— Horsham l’accompagne. Il se peut qu’il ait du nouveau à 
nous communiquer. 

Le colonel Pikeaway entra en clopinant. Il tenait dans sa 
main un rouleau de papier qu’il étala sur la table avec l’aide de 
Horsham, afin que tout le monde puisse examiner le document. 

 

 
 
— Ce n’est pas exactement à l’échelle, mais cela nous donne 

une vague idée, commença le colonel Pikeaway. 
— Qu’est-ce que cela représente ? 
— Vous pouvez donner des explications, Horsham, puisque 

vous connaissez l’idée générale. 
— Je ne sais que ce que l’on m’a raconté. Mais ceci paraît 

être le schéma d’une vaste organisation qui contrôle le monde. 
— Que veulent dire les lettres inscrites dans les cercles ? 
— La lettre A signifie ARMEMENTS. Une personne, ou un 

groupe de personnes contrôle les armements : explosifs, canons, 
fusils. Dans le monde entier, les armes sont fabriquées selon un 
plan déterminé et à la cadence voulue, puis elles sont expédiées 
aux nations sous-développées et aux pays en guerre. Mais elles 
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n’y restent pas. Elles sont presque aussitôt réexpédiées ailleurs : 
aux guérilleros du continent sud-américain, aux émeutiers des 
États-Unis, à différents pays d’Europe ou dans les dépôts de la 
Puissance Occulte. – Le D représente la DROGUE. Un réseau de 
fournisseurs expédie, depuis les différents dépôts, toutes les 
catégories de drogues – des plus inoffensives aux plus 
dangereuses. Le quartier général semble se trouver au Levant. 
On retire de ce trafic des sommes énormes, mais il ne s’agit pas 
seulement de commerce. Il y a un côté plus sinistre : les drogues 
sont utilisées pour éliminer les faibles parmi les jeunes, ou pour 
les asservir complètement et en faire de véritables esclaves prêts 
à tout pour pouvoir continuer à satisfaire le vice qu’on leur a 
inculqué. 

Kenwood fit entendre un petit sifflement. 
— Et vous ignorez qui sont les pourvoyeurs ? 
— Nous en connaissons bien quelques-uns, mais c’est du 

menu fretin en comparaison des vrais responsables. Ils 
reçoivent la camelote du Levant ou d’Asie centrale dans des 
pneus de voiture, dans des sacs de ciment, ou de toute autre 
manière. Elle est ensuite distribuée dans le monde entier. – Le F 
désigne la FINANCE. L’argent ! Il vous faudra vous adresser à 
Mr. Robinson pour avoir des renseignements à ce sujet. D’après 
une note que j’ai ici, l’argent provient surtout des États-Unis. 
Mais il y a aussi un quartier général important en Bavière, ainsi 
qu’en Afrique du Sud où se trouvent des stocks d’or et de 
diamants. La plus grande partie de cet argent est expédiée en 
Amérique du Sud. Un des principaux administrateurs – si 
toutefois je puis me permettre d’employer ce terme – est une 
femme. Très puissante et intelligente, vieille mais encore active 
et redoutable. Elle s’appelle Charlotte Krapp, et son père 
possédait en Allemagne les vastes usines Krapp. C’est un 
véritable génie de la finance, et elle opère surtout à Wall Street. 
Elle a accumulé une fortune colossale en investissant ses 
capitaux dans le monde entier. Elle est propriétaire de 
compagnies de transports, d’entreprises industrielles, et elle vit 
en Bavière dans un château d’où elle dirige tout. – Le S 
représente la SCIENCE, en particulier les nouvelles 
connaissances concernant les armes chimiques et biologiques. 
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Et il y a, croyons-nous, aux États-Unis, de jeunes savants qui se 
consacrent entièrement à la cause de l’anarchie. Quand on est 
jeune, on veut un monde nouveau, et il faut commencer par 
démolir l’ancien, exactement comme vous démolissez une vieille 
maison avant d’en construire une neuve à sa place. Mais si vous 
ne savez pas où vous allez, si vous ignorez dans quelle direction 
on vous attire ou on vous pousse, à quoi ressemblera ce monde 
nouveau, et que deviendront ceux qui y ont cru lorsqu’ils 
l’atteindront enfin ? Certains seront esclaves, d’autres aveuglés 
par la haine, la violence, le sadisme. D’autres cependant, – que 
Dieu leur vienne en aide ! – conserveront leur idéal, aussi 
crédules que les Français de 1789 qui étaient persuadés que la 
Révolution allait apporter au peuple la paix et le bonheur. 

— Mais que pouvons-nous faire ? demanda l’amiral Blunt. 
— Tout ce qui est en notre pouvoir. Nous faisons déjà 

l’impossible, je puis vous l’assurer. Nous avons des gens qui 
travaillent pour nous dans tous les pays. Des agents, des 
enquêteurs qui glanent des renseignements et nous les 
apportent. 

— Ce qui est absolument nécessaire, appuya le colonel 
Pikeaway, car nous devons d’abord savoir de quoi il retourne 
exactement. Savoir qui est avec nous et qui est contre nous. 
Après quoi, nous verrons comment il y a lieu d’agir. Nous 
appelons ce diagramme que vous venez de voir le Cercle. Et 
voici une liste des gens que nous connaissons. 

LE CERCLE 
 
F La grosse Charlotte – Bavière 
 
A Eric Olafsson – Suède, Industriel. – Armements 
 
D Connu sous le nom de Desmetrios – Smyrne, Drogues 
 
S Dr Sarolensky – Colorado (États-Unis) Physicien, 

Chimiste. – Soupçons seulement 
 
J Femme connue sous le nom de Juanita – Réputée 

dangereuse. – On ne connaît pas son identité réelle. 
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CHAPITRE XV 
Tante Mathilde va aux eaux 

— J’avais pensé entreprendre une cure, suggéra 
Lady Matilda. 

— Une cure ? répéta le Dr Donaldson. 
Il parut un peu surpris et perdit son air d’omniscience, ce 

qui, se dit la vieille dame, était un des inconvénients de prendre 
un jeune médecin, au lieu du vieux bonhomme auquel elle était 
habituée depuis des années. 

— C’est, en tout cas, le mot qu’on employait autrefois. Dans 
ma jeunesse, on allait à Marienbad, à Carlsbad, à Baden-Baden, 
ou ailleurs. Mais, l’autre jour, j’ai lu dans un journal un article 
fort élogieux à propos d’une nouvelle station thermale qui se 
trouve, je crois, en Bavière. À moins que ce ne soit en Autriche. 
Ce n’est pas que je sois particulièrement avide de modernisme 
et follement attachée aux idées nouvelles, mais cela ne m’effraie 
pas. Je suppose, d’ailleurs, qu’on doit trouver dans cette station 
à la mode ce qu’on trouve dans les autres : de l’eau qui sent les 
œufs pourris, la marche à pied pour aller faire sa cure à une 
heure indue, le régime, les massages et tout le reste. 

— Je vois de quel endroit vous voulez parler. On a fait une 
certaine publicité dans la presse, en effet. 

— Ma foi, vous savez comment on est à mon âge. On aime 
bien essayer ce qui est nouveau. C’est amusant d’aller dans une 
station qu’on ne connaît pas, ce qui ne signifie pas que l’on se 
sente ensuite en meilleure santé. Pourtant, je ne crois pas que ce 
soit une mauvaise idée. Qu’en pensez-vous, Docteur ? 

Le médecin observa un instant Lady Matilda. En réalité, il 
n’était pas aussi jeune que la vieille dame se plaisait à 
l’imaginer, puisqu’il approchait de la quarantaine. Mais c’était 
un homme plein de tact, qui ne voyait pas d’inconvénient à se 
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plier aux caprices de ses malades âgés, si lesdits caprices ne 
devaient pas présenter pour eux un quelconque danger. 

— Je suis certain que cela ne vous ferait pas de mal, 
répondit-il. Bien sûr, le voyage est un peu fatigant. Mais, de nos 
jours, avec l’avion, on se déplace plus facilement qu’autrefois. 
Vous emmènerez Miss Leatheran, bien entendu ? 

— Amy ? Oui, naturellement. Je ne pourrais pas me passer 
d’elle. 

 
* 

* * 
 
Lady Matilda parcourut des yeux sa chambre d’hôtel. Elle 

était vaste et confortable, bien que d’aspect un peu austère. 
Dans un cadre accroché au mur, se trouvait une inscription en 
caractères gothiques. L’allemand de Lady Matilda n’était pas 
aussi bon qu’il l’avait été autrefois, mais elle avait l’impression 
délicieuse de se replonger dans sa jeunesse. La jeunesse ! Non 
seulement les nouvelles générations tenaient l’avenir entre leurs 
mains, mais les personnes d’un certain âge, soigneusement 
endoctrinées, finissaient par avoir l’impression de pouvoir 
connaître une nouvelle jeunesse. 

Près du lit, une Bible rappelait à Lady Matilda ses voyages 
aux États-Unis, où elle avait souvent trouvé ce livre sur sa table 
de chevet. Elle le prit entre ses mains et l’ouvrit au hasard. Ses 
yeux tombèrent sur un verset qu’elle se mit à lire. Puis, comme 
elle avait l’habitude de le faire, elle inscrivit quelques mots sur 
le bloc-notes posé sur le guéridon : J’ai été jeune, maintenant 
j’ai atteint la vieillesse, et cependant je n’ai jamais vu que les 
justes fussent abandonnés. 

Elle poursuivit son examen de la pièce. Un Almanach de 
Gotha reposait sur l’étagère inférieure de la table de chevet. 
Livre précieux entre tous pour ceux qui souhaitaient se 
familiariser avec les hautes couches de la société. Près du 
bureau, étaient placés un certain nombre de fascicules brochés 
exposant les doctrines de quelques modernes prophètes. Ceux 
qui étaient actuellement en train de crier dans le désert – ou qui 
l’avaient fait récemment – se trouvaient réunis là, pour être 
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étudiés et approuvés par les jeunes chevelus aux accoutrements 
étranges. Marcuse, Guevara, Lévi-Strauss, Fanon. Lady Matilda 
se dit que, si elle devait entrer en conversation avec certains 
jeunes, elle ferait bien de se plonger un peu dans ces lectures. 

Au même instant, on frappa discrètement à la porte qui 
s’entrouvrit pour laisser apparaître le visage de la fidèle 
Miss Leatheran. 

— J’espère que vous avez bien dormi, dit-elle. 
— Admirablement, ma chère Amy. Ah ! vous m’apportez ma 

feuille de régime. 
Lady Matilda parcourut des yeux le papier que lui tendait sa 

dame de compagnie. 
— Bien peu attrayant, commenta la vieille dame. Et 

comment est cette eau que je suis censée boire ? 
— Je dois avouer qu’elle n’a pas très bon goût. 
— Le contraire m’eût étonnée. Voulez-vous attendre un 

instant, je vous prie ? Je vais vous donner une lettre à poster. 
Lady Matilda alla s’asseoir devant le bureau. Après avoir 

réfléchi une minute, elle se mit à écrire. 
— Voilà, dit-elle au bout d’un moment en reposant son stylo. 

Ça devrait faire l’affaire. 
— Je vous demande pardon, Lady Matilda. Que disiez-vous ? 
— J’étais en train d’écrire à cette amie dont je vous ai parlé. 
— Celle que vous n’avez pas vue depuis cinquante ou 

soixante ans ? 
— Celle-là même. 
— J’espère que… enfin, je veux dire… il y a si longtemps ! Les 

gens ont la mémoire courte, aujourd’hui. Je souhaite qu’elle se 
souvienne de vous. 

— Elle s’en souviendra. On n’oublie pas les gens que l’on a 
connus à l’âge de dix ou vingt ans. Ils se fixent à jamais dans 
notre mémoire. On se rappelle leurs qualités et leurs défauts, les 
chapeaux qu’ils portaient, comment ils riaient… Par contre, je 
ne puis arriver à me rappeler les personnes rencontrées il y a 
une dizaine d’années. Même si on m’en parle ou si je les revois. 
Oui, cette amie se souviendra parfaitement de moi, soyez-en 
sûre. 
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Lorsque Miss Leatheran fut sortie, emportant sa lettre, 
Lady Matilda s’absorba dans la lecture du Gotha. 

 
* 

* * 
 
Lady Matilda Cleckheaton fut introduite dans un des grands 

salons de réception du château. 
Bien qu’elle se fût vêtue avec soin, sa dame de compagnie 

n’avait pu s’empêcher de laisser échapper une remarque. Car 
elle était toute dévouée à sa maîtresse et tenait à ce qu’elle mît 
tous les atouts dans son jeu pour réussir dans son entreprise. 

— Ne pensez-vous pas que cette robe est un peu… fatiguée ? 
avait-elle dit. 

— Je sais, ma chère, je sais. Mais c’est tout de même un 
modèle de chez Patou. Elle est vieille, certes, mais elle a coûté 
un prix fou. D’ailleurs, je ne tiens pas à avoir l’air riche ou 
gaspilleuse. Je ne suis qu’un membre pauvre d’une famille 
aristocratique. Toute personne âgée de moins de cinquante ans 
me mépriserait sans aucun doute. Mais celle à qui je vais rendre 
visite vit depuis des années dans une partie du monde où l’on 
fait encore attendre les riches invités pour s’occuper d’une 
vieille dame mal habillée mais de descendance noble. Les 
traditions ancestrales sont des choses qui ne se perdent pas 
facilement. À propos, vous trouverez dans ma malle un boa en 
plumes d’autruche. 

— Vous allez mettre ça ? Mon Dieu, mais il est bien vieux ! 
— C’est vrai. Mais je l’ai conservé avec soin. Charlotte 

pensera que l’une des descendantes d’une des plus vieilles 
familles d’Angleterre est contrainte de porter des vêtements 
fatigués. Et je prendrai aussi mon manteau de loutre. Il est un 
peu élimé, lui aussi, mais il était splendide en son temps. 

Ce fut donc ainsi accoutrée que Lady Matilda se mit en route, 
accompagnée de Miss Leatheran. Une quinzaine de kilomètres 
en voiture amenèrent les deux femmes jusqu’au château. 

Matilda Cleckheaton savait à peu près à quoi elle devait 
s’attendre, puisque son neveu Stafford avait osé comparer 
Charlotte à une baleine. Et ce fut bien une énorme et hideuse 
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vieille femme qui l’accueillit dans cet immense salon aux murs 
couverts de tableaux d’une valeur inestimable. 

Se levant péniblement de son fauteuil, la baleine s’avança de 
quelques pas. 

— Matilda ! 
— Charlotte ! 
— Comme cette rencontre semble étrange, après tant 

d’années ! 
Lady Matilda parlait allemand sans trop de difficulté, et 

Charlotte s’exprimait en un excellent anglais, bien qu’elle eût un 
accent guttural assez prononcé parfois agrémenté d’une pointe 
d’accent américain. Lady Matilda la trouva affreusement laide. 
Pourtant, pendant un instant, elle éprouva, en songeant au 
passé, un vague sentiment d’affection envers la grosse vieille 
dame. Mais, presque aussitôt, elle se souvint que Charlotte avait 
été, autrefois, une jeune fille fort détestable. Personne ne 
l’aimait vraiment, et elle ne devait pas aimer beaucoup de gens. 
Mais, on a beau dire, un lien étrangement solide nous rattache 
toujours aux souvenirs des années d’école. Charlotte avait-elle 
ressenti pour elle une certaine amitié ? En tout cas, elle lui 
faisait ce qu’on appelait à l’époque de la lèche. Sans doute 
rêvait-elle de séjourner dans un château ducal d’Angleterre. 

Le père de Lady Matilda, en effet, bien que passablement 
désargenté, était pair d’Angleterre. Mais son domaine n’avait 
été sauvé que grâce à la fortune de sa femme, qu’il traitait avec 
la plus grande courtoisie, bien qu’elle-même prît plaisir à le 
malmener toutes les fois que l’occasion s’en présentait. 
Pourtant, Matilda avait eu la chance d’être issue d’un second 
mariage. Sa mère était une femme extrêmement agréable, en 
même temps qu’une actrice en renom, et elle savait tenir son 
rôle mieux que de nombreuses duchesses authentiques. 

Les deux femmes échangèrent quelques souvenirs, 
évoquèrent les supplices infligés à certains de leurs professeurs, 
les mariages – heureux ou malheureux – de quelques-unes de 
leurs compagnes, et Matilda mentionna même des détails 
qu’elle avait puisés la veille au soir dans le Gotha. 

On apporta du café et des pâtisseries. 
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— Je ne devrais pas me laisser tenter, murmura 
Lady Matilda, car mon médecin m’a recommandé de suivre 
scrupuleusement la cure et de respecter le régime. Mais, après 
tout, aujourd’hui je suis en vacances, n’est-ce pas ? Un regain de 
jeunesse, si je puis dire. À propos, mon neveu vous a rendu 
visite, il n’y a pas longtemps. J’ai oublié le nom de la personne 
qui vous l’a amené. La comtesse… 

— La comtesse Renata Zerkowski. 
— Ah ! c’est bien cela. Une charmante jeune femme, si j’en 

crois l’opinion de Staffy. C’est gentil à elle de l’avoir conduit 
jusqu’ici. Il a d’ailleurs été très impressionné par le cadre dans 
lequel vous vivez et par les choses qu’il a entendues dire sur 
vous, sur votre mouvement de rénovation, sur tous ces jeunes 
gens qui vous entourent et vous adorent. Quelle vie merveilleuse 
vous devez mener ! Je dis cela, mais en ce qui me concerne, je 
ne pourrais résister à une telle activité. Il me faut le calme, avec 
mes rhumatismes, mon arthrite et tout le reste. Mes difficultés 
financières, aussi. Ce n’est pas chose aisée, actuellement, que 
d’entretenir le domaine de famille. Vous savez quelles sont nos 
difficultés, en Angleterre. Avec les impôts, en particulier. 

— Je me rappelle fort bien votre neveu, en effet. Un homme 
fort courtois, en vérité. Il est dans les services diplomatiques, à 
ce que j’ai cru comprendre ? 

— Oui. Mais, voyez-vous, je ne crois pas que l’on ait vraiment 
reconnu ses qualités. Oh ! il ne parle jamais de rien et ne se 
plaint pas, mais il a certainement l’impression de ne pas être 
apprécié à sa juste valeur. Vous savez ce qu’il faut penser des 
gens actuellement au pouvoir. Des intellectuels qui n’ont aucun 
savoir-faire, aucun sens des réalités. Ah ! il y a cinquante ans, 
les choses se seraient passées différemment. Mais aujourd’hui, 
son avancement n’a pas été aussi rapide qu’il aurait dû l’être. Je 
vous dirai même, en confidence, qu’on se méfie un peu de lui. 
On le soupçonne d’être – comment dirai-je ? – favorable aux 
tendances révolutionnaires. Pourtant, il faut songer à ce que 
pourrait être, pour l’avenir du pays, un homme capable 
d’adopter des idées plus avancées. 

— Il n’est donc pas en accord avec le pouvoir ? 
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— Chut ! Il ne faut pas dire cela. Du moins ne devrais-je pas 
l’avouer, moi. 

— Vous m’intéressez. 
Matilda Cleckheaton poussa un soupir. 
— Mettez cela, si vous voulez, sur le compte de l’affection 

d’une vieille tante. Mais Staffy a toujours été un de mes 
préférés. Il a du charme et de l’esprit. Et il a aussi des idées. Il 
envisage, pour notre pays, un avenir qui différerait 
passablement du présent, et il paraît avoir été fort impressionné 
par certains points que vous avez exposés devant lui, par 
certaines choses que vous lui avez montrées. Je ne puis 
m’empêcher de penser que ce qui manque chez nous c’est l’idéal 
d’une super-race. 

— Oui, il devrait et pourrait exister une super-race, et il faut 
reconnaître qu’Adolf Hitler avait vu juste. Il possédait, de plus, 
le génie du commandement. Il avait toutes les qualités d’un vrai 
chef. 

— Ah ! un chef, c’est aussi cela qui nous fait défaut. 
— Ces dernières années, vous avez mal choisi vos alliés, ma 

chère. Si l’Angleterre et l’Allemagne avaient marché la main 
dans la main, si elles avaient partagé le même idéal de jeunesse 
et de force, elles auraient pu former deux grandes nations 
aryennes. Et songez jusqu’où elles auraient pu parvenir. Mais 
peut-être est-ce là une vue trop étroite. En un certain sens, les 
communistes nous ont donné une leçon en prêchant 
l’association de tous les travailleurs du monde. Pourtant, les 
ouvriers ne sont que les exécutants. Ce sont les dirigeants du 
monde qui doivent s’unir. Et, pour atteindre ce but, il ne faut 
pas choisir des hommes d’âge mûr qui sont ancrés dans leurs 
vieilles habitudes et ne font que se répéter, comme le fait un 
disque rayé. Il nous faut prendre nos éléments parmi les 
étudiants, parmi les jeunes au cœur généreux, aux idées saines, 
désireux d’aller de l’avant, acceptant de se faire tuer le cas 
échéant, mais n’hésitant pas non plus à tuer si c’est nécessaire. 
Tuer sans scrupule ni remords, car il ne peut y avoir de victoire 
sans agressivité, sans violence, sans bataille. 

La vieille femme parvint avec quelque difficulté à se lever, 
imitée par Lady Matilda. 
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— C’est en mai 1940, poursuivit la grosse Charlotte, que les 
jeunesses hitlériennes commencèrent à se transformer, lorsque 
Himmler obtint du Führer l’autorisation de créer les SS. Cette 
phalange était destinée à la destruction des peuples orientaux – 
esclaves prédestinés du monde – afin de faire de la place pour la 
race allemande. 

Le silence plana quelques instants sur la vaste pièce. Un 
silence presque religieux. 

— L’Ordre de la Tête de Mort ! reprit Charlotte. 
Lentement, elle traversa la pièce et alla s’immobiliser devant 

un cadre doré où se trouvaient les insignes de l’Ordre, 
surmontés d’un crâne grimaçant. 

— C’est là ce à quoi je tiens le plus, déclara la vieille femme 
d’une voix solennelle. Dans les archives du château, se trouvent 
toutes les chroniques manuscrites s’y rapportant. Certaines 
d’entre elles sont des lectures destinées seulement à ceux qui 
ont l’estomac solide. Mais il faut apprendre à accepter toutes ces 
choses : les chambres à gaz, les cellules de torture et autres. On 
en a parlé avec colère au procès du Nuremberg, mais c’était une 
grande tradition que la force à travers la souffrance. Ces garçons 
étaient entraînés tout jeunes, afin qu’ils ne flanchent ni ne 
reculent, qu’ils ne se laissent aller à aucune forme de faiblesse. 
Lénine lui-même, prêchant la doctrine marxiste ne s’est-il pas 
écrié : « Bannissez toute faiblesse ! » ? C’était un de ses 
premiers axiomes pour la création de l’État parfait. Mais, en ce 
qui nous concerne, nous n’avons pas vu assez grand. Nous 
voulions limiter notre rêve à la race allemande, sans songer qu’il 
y a d’autres races qui, elles aussi, sont capables d’atteindre la 
grandeur par la souffrance et la violence, par la pratique 
réfléchie de l’anarchie. Nous devons abattre les institutions trop 
molles, les formes humiliantes de la religion, car il existe une 
religion de la force. La vieille religion des Vikings. Et nous avons 
un chef, jeune encore mais dont le prestige grandit de jour en 
jour. Qui est-ce qui a dit : « Donnez-moi les outils, et 
j’accomplirai l’œuvre » ? Ou quelque chose d’approchant. Notre 
chef possède déjà les outils, mais il lui en faudra d’autres. Il aura 
les avions, les bombes, les armes indispensables à la guerre 
chimique. Il aura les hommes pour combattre, les moyens de 
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transport et de production, le pétrole, la richesse, la puissance. 
Il aura tout cela. 

La vieille femme fit entendre une toux asthmatique. 
— Laissez-moi vous aider, dit Lady Matilda en la 

reconduisant à son fauteuil. 
— C’est triste d’être vieux, reprit Charlotte. Mais je durerai 

assez longtemps pour assister au triomphe d’un monde 
nouveau. C’est ce que vous souhaitez pour votre neveu, n’est-ce 
pas ? Il voudrait avoir la puissance dans son propre pays. 
Seriez-vous prête à appuyer notre action là-bas ? 

Lady Matilda hocha la tête. 
— Autrefois, j’avais une certaine influence. Mais c’est bien 

fini, maintenant. 
— Cela reviendra, ma chère. Vous avez été bien inspirée de 

venir me voir. Car, moi, j’ai de l’influence. 
— C’est une grande et noble cause, murmura Lady Matilda 

en poussant un soupir. Le Jeune Siegfried !… 
 

* 
* * 

 
— J’espère que vous avez été heureuse de revoir votre vieille 

amie, dit Miss Leatheran tandis qu’elles retournaient à l’hôtel. 
— Si vous aviez pu entendre toutes les sottises que j’ai 

débitées, répondit Lady Matilda, vous n’en auriez pas cru vos 
oreilles, ma pauvre Amy. 

 



141 

 

CHAPITRE XVI 
Pikeaway parle 

— Les nouvelles en provenance de France sont mauvaises, 
dit le colonel Pikeaway. C’est, à peu de chose près, ce que j’ai 
entendu dire à Winston Churchill au cours de la dernière 
guerre. 

Il toussota, brossa de sa main le revers de son veston sur 
lequel venait de tomber un peu de cendre de son cigare, puis il 
ajouta : 

— Les nouvelles d’Italie ne sont d’ailleurs pas meilleures, et 
j’imagine que celles de Russie seraient tout aussi mauvaises, si 
on les laissait parvenir librement jusqu’à nous. Car il y a des 
troubles, là-bas aussi. Des bandes d’étudiants parcourent les 
rues en hurlant et en brisant les devantures et ont mis à sac les 
ambassades de plusieurs pays. Par ailleurs, nous avons aussi 
des nouvelles alarmantes en provenance d’Égypte, de 
Jérusalem, de Syrie. Mais, de ce côté-là, la tension est à l’état 
endémique, et il ne faut pas s’en inquiéter outre mesure. En 
Amérique du Sud, la situation est assez spéciale. L’Argentine, le 
Brésil, Cuba ont formé une sorte d’union et se sont donné le 
nom de Jeunes États Confédérés. Ils ont une armée bien 
encadrée et bien entraînée, des avions, des bombes et Dieu sait 
quoi encore. Le pire, c’est qu’ils paraissent savoir ce qu’ils 
veulent. Ils ont également créé des groupes de chanteurs qui 
interprètent des chansons pop, de vieux airs folkloriques et des 
hymnes guerriers, parcourant les rues comme le faisait l’Armée 
du Salut. Loin de moi, d’ailleurs, l’idée de dénigrer l’Armée du 
Salut, qui a fait d’excellent travail. 

Il s’interrompit pour reprendre au bout d’un instant : 
— J’ai entendu dire qu’il se trame quelque chose de 

semblable dans les pays civilisés, à commencer par l’Angleterre, 
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si tant est que nous puissions encore nous targuer d’être des 
gens civilisés. 

— Déplorable. Absolument déplorable, dit George Packham. 
C’est à peine croyable. Est-ce là tout ce que vous avez appris ? 

— Si vous trouvez que ce n’est pas suffisant, c’est que vous 
êtes vraiment très difficile à contenter. Le monde entier est en 
marche vers l’anarchie : oui, c’est tout ce que j’ai à vous 
apprendre. Certes, le mouvement est encore un peu vacillant, 
pas tout à fait au point, mais presque. 

— Il doit pourtant y avoir un moyen de réagir ! 
— Ce n’est pas aussi facile que vous pourriez le croire. Les 

gaz lacrymogènes n’arrêtent une émeute que pour un certain 
temps. Oh ! bien sûr, nous ne manquons pas de bombes 
biologiques ou nucléaires, mais que se passerait-il si on en 
faisait usage ? Ce serait le massacre de tous ces garçons et de 
toutes ces filles, la mort des vieillards dans leurs foyers, celle 
d’un bon nombre de nos politiciens pompeux, mais aussi votre 
mort et la mienne, Messieurs. Mais, puisque nous parlons de 
nouvelles, j’ai cru comprendre que vous en aviez de toutes 
fraîches, apportées d’Allemagne par le chancelier Henrich 
Spiess en personne. 

— Comment diable avez-vous appris cela ? C’est 
strictement… 

— Ici, nous savons tout : c’est notre métier ! répliqua le 
colonel Pikeaway. Je crois aussi savoir que vous avez ramené un 
certain Dr. Reichardt. Un savant, je présume ? 

— Pas exactement. Il s’agit d’un médecin qui est à la tête 
d’un asile d’aliénés. 

— Diable ! Un psychiatre ? Je suppose que vous l’avez invité 
pour qu’il puisse examiner les cerveaux de quelques-uns de nos 
jeunes énergumènes, farcis de philosophie allemande moderne 
et de la philosophie française du dix-huitième siècle. J’espère 
qu’on lui demandera aussi de procéder à l’examen de quelques-
unes de ces lumières qui président nos tribunaux et se refusent 
à porter atteinte à la personnalité de ces jeunes gens en 
déclarant qu’ils pourraient peut-être avoir à gagner leur vie. 
Pourquoi ne pas les faire prendre en charge par le Secours 
National qui assurerait leur subsistance ? De cette manière, on 
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leur éviterait de travailler, et ils pourraient passer leur temps en 
compagnie de leurs philosophes favoris. Mais je dois 
probablement être vieux jeu… 

— Nous sommes bien forcés de prendre en considération les 
nouveaux modes de vie et de pensée, fit remarquer Sir George 
Packham. On a l’impression… je veux dire on espère… ma foi, 
c’est difficile à… 

— Cette difficulté à vous exprimer doit être fort gênante pour 
vous, ricana Pikeaway. 

Le téléphone se mit à sonner. Il décrocha, porta le récepteur 
à son oreille puis le tendit à Sir George. 

— Allô ! dit ce dernier. Oh ! oui, bien sûr… Je suis d’accord. 
Je suppose… non, non… Pas au Ministère de l’Intérieur… Je 
pense que nous ferions mieux de choisir… euh… 

Sir George jeta un coup d’œil circonspect autour de lui. 
— Il n’y a pas de micros dans cette pièce, fit remarquer le 

colonel Pikeaway. 
— Oui, oui, reprit Sir George, j’amènerai Pikeaway avec moi. 

Oui, naturellement… Mais rappelez-vous que cet entretien doit 
être strictement confidentiel. 

— Dans ce cas, fit observer le colonel, nous ne pouvons pas 
prendre ma voiture : elle est trop connue. 

— Henry Horsham va venir nous chercher avec la 
Volkswagen. Mais, si vous me permettez un conseil, je crois que 
vous feriez bien de brosser les revers de votre veston. 
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CHAPITRE XVII 
Herr Henrich Spiess 

Herr Heinrich Spiess était soucieux, et il n’essayait pas de le 
cacher. Il reconnut que la situation était grave. Mais, en même 
temps, il apportait avec lui ce calme et cette pondération qui 
avaient été ses principaux atouts au milieu des difficultés 
d’ordre politique traversées récemment par l’Allemagne. Le 
chancelier était un homme réfléchi et pourvu d’un solide bon 
sens. Il ne donnait pas l’impression d’être brillant, et cela était 
rassurant en soi. Car les politiciens brillants étaient aux deux 
tiers responsables de toutes les crises graves et de tous les 
échecs. Quant au dernier tiers, il était le fait des hommes 
politiques incapables de faire preuve de jugement et de sens 
pratique. 

— Ceci n’est nullement une visite officielle, commença 
Heinrich Spiess. Cependant, j’ai appris certaines choses dont je 
dois, me semble-t-il, vous informer, car elles jettent une lumière 
assez intéressante sur des événements qui nous ont intrigués et 
même alarmés. Mais permettez-moi d’abord de vous présenter 
le Dr. Reichardt. Il est à la tête, dans le voisinage de Karlsruhe, 
d’une importante clinique psychiatrique ne comprenant pas 
moins de six cents malades, n’est-ce pas, Docteur ? 

— C’est bien cela, en effet. 
— Et vous soignez, je crois, diverses maladies mentales. 
— Certes. Mais je m’intéresse surtout à une forme 

particulière… 
Le médecin se mit à parler allemand, et Herr Spiess entreprit 

de traduire son exposé en anglais. 
— Le docteur, expliqua-t-il, a obtenu ses réussites les plus 

spectaculaires dans le traitement de la mégalomanie, c’est-à-
dire le délire des grandeurs qui fait croire au malade qu’il est 
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quelqu’un d’autre ou qu’il est plus important qu’il ne l’est en 
réalité. Et si le malade a la manie de la persécution… 

— Non, protesta Reichardt. Il n’y a pas de maniaques de la 
persécution dans le groupe qui nous intéresse particulièrement. 
Au contraire, les malades n’aspirent qu’au bonheur, et je 
parviens à leur donner l’illusion qu’ils sont heureux. Par contre, 
si je les guéris, ils risquent de ne plus l’être. Je dois donc trouver 
un traitement capable de leur rendre la raison sans leur ôter 
cette illusion d’être heureux. Nous appelons cet état d’esprit 
particulier… 

Le Dr. Reichardt prononça un mot allemand à consonance 
barbare et long d’au moins huit syllabes. 

— À l’intention de nos amis anglais, reprit Heinrich Spiess, je 
continuerai à me servir du terme « mégalomanie », tout en 
sachant que ce n’est pas celui qu’on emploie aujourd’hui. Vous 
avez donc, dans votre clinique environ six cents malades. 

— Oui. Et, à l’époque dont nous allons parler, j’en avais 
même huit cents. Parmi ces malades, j’ai d’abord Dieu le Père. 

Mr. Lazenby parut un peu décontenancé. 
— Oh !… euh… très intéressant, balbutia-t-il. 
— Il y a aussi deux jeunes gens qui se prennent pour Jésus-

Christ. Et puis, il y a tous les autres. À une certaine époque, je 
ne comptais pas moins de vingt-quatre Hitler. C’était, bien 
entendu, au moment où Adolf Hitler était encore en vie. 

Le médecin tira de sa poche un petit carnet qu’il se mit à 
feuilleter. 

— Voyons, reprit-il, nous avons eu également quinze 
Napoléon – personnage toujours très populaire – dix Mussolini, 
cinq Jules César, et bien d’autres. Mais je ne vais pas vous 
ennuyer en vous énumérant tous les cas qui ont pu se présenter. 
Arrivons-en à l’incident qui m’amène ici aujourd’hui. 

Le docteur se remit à parler allemand, et le chancelier à 
traduire. 

— Un jour – c’était vers la fin de la guerre – se présenta un 
haut fonctionnaire tenu en haute estime par le gouvernement de 
l’époque, et que j’appellerai pour l’instant Martin B. Vous 
comprendrez de qui je veux parler. Il amenait son chef avec lui. 
En fait, il amenait avec lui… Le Führer en personne. 
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— Oui, reprit le docteur. Et vous comprendrez que c’était un 
grand honneur pour ma clinique. Le Führer se montra fort 
aimable, d’ailleurs, me dit qu’il avait beaucoup entendu parler 
de mes réussites et me confia qu’il y avait eu, peu de temps 
auparavant, quelques difficultés au sein de l’Armée. À plusieurs 
reprises, des hommes s’étaient pris pour Napoléon ou pour l’un 
de ses maréchaux, et certains s’étaient conduits en conséquence, 
donnant des ordres qui avaient déclenché des troubles assez 
graves. J’aurais bien volontiers exposé au Führer mon opinion 
de spécialiste sur ces cas si cela avait dû lui être utile, mais 
Martin B. m’assura que ce n’était pas nécessaire. Notre grand 
Führer… 

Ici, le Dr Reichardt s’interrompit quelques secondes pour 
jeter un coup d’œil un peu gêné au chancelier Spiess, puis il 
reprit : 

— Notre Führer ne voulait pas être importuné par de tels 
détails. Ce qu’il souhaitait pour l’instant, c’était visiter ma 
clinique. Et je ne tardai pas à comprendre ce qu’il désirait 
particulièrement. Cela ne me surprit d’ailleurs pas outre 
mesure, et j’y décelai un symptôme caractéristique. L’effort, la 
fatigue commençaient à produire leurs effets sur lui. 

— Je suppose, intervint le colonel Pikeaway avec un petit rire 
étouffé, qu’il commençait déjà à se prendre pour Dieu le Père, 
lui aussi. 

Cette remarque parut choquer légèrement le médecin. 
— Martin B. lui avait raconté que j’avais plusieurs malades 

qui se prenaient pour le Führer, et je lui expliquai que la chose 
était assez courante. Ces gens ayant une véritable adoration 
pour le chef de l’État, il ne fallait pas trouver leur conduite 
autrement surprenante, leur vœu le plus cher étant de lui 
ressembler, de s’identifier à lui. J’étais un peu gêné en faisant 
cette remarque, mais je fus aussitôt rassuré et ravi de constater 
que le Führer montrait des signes d’une évidente satisfaction. 
Loin de prendre la chose en mauvaise part, il considérait que le 
désir de s’identifier à lui était un hommage qu’on lui rendait. Il 
me demanda ensuite s’il lui serait possible de rencontrer un 
certain nombre de ces malades. Comme j’avais l’air d’hésiter, 
Martin B. me prit à part et m’affirma que le Führer souhaitait 



147 

vivement tenter cette expérience. Mais, en ce qui le concernait, 
il voulait être sûr que son chef ne courrait aucun risque. Il n’eût 
pas fallu que l’un de ces malades, croyant passionnément en lui-
même, fît preuve d’agressivité ou de violence. Je lui assurai qu’il 
n’y avait pas lieu de redouter une telle éventualité, et je précisai 
en outre que je choisirais les pensionnaires les plus calmes et les 
plus inoffensifs. Martin B. ajouta alors que le Führer était 
désireux de rencontrer ces hommes en dehors de ma présence, 
car il craignait que leur comportement ne fût pas naturel si leur 
médecin assistait à l’entretien. Et puisqu’il n’y avait aucun 
danger… Je lui affirmai à nouveau qu’il n’y avait pas le moindre 
risque, mais lui précisai cependant que je serais heureux s’il 
voulait bien demeurer auprès du Führer. La chose ne présenta 
aucune difficulté, et j’envoyai chercher quatre de mes 
« führers » que je rassemblai dans une pièce en leur annonçant 
qu’un visiteur de marque souhaitait s’entretenir avec eux. 
Martin B. et le Führer furent donc introduits dans la salle où 
attendaient les quatre malades, et je me retirai en fermant la 
porte, pour aller bavarder dans le couloir avec les deux aides de 
camp. Le Führer, je me dois de le préciser maintenant, avait l’air 
particulièrement soucieux, car il avait traversé récemment un 
certain nombre d’épreuves et de difficultés. Cela se passait, en 
effet, peu de temps avant la fin de la guerre, alors que les choses 
commençaient à aller franchement mal pour l’Allemagne. Hitler 
avait été, disait-on, fort alarmé, mais il restait tout de même 
persuadé qu’il pouvait encore l’emporter si ses propres idées sur 
la conduite des opérations étaient acceptées par le haut 
commandement et mise en pratique sans plus attendre. 

— Le Führer, intervint George Packham, était sans doute, à 
cette époque déjà, dans un état qui… 

— Nous n’avons pas à nous étendre sur cette question, 
répliqua Heinrich Spiess. Il n’était plus tout à fait lui-même, 
c’est vrai, et on avait dû lui ôter certaines responsabilités. Mais 
je suppose que les recherches que vous avez faites dans notre 
pays après la guerre ont dû vous apprendre ces détails. 

— On se rappelle qu’au procès de Nuremberg… 
— Point n’est besoin de revenir sur le procès de Nuremberg, 

trancha Mr. Lazenby. Tout cela appartient au passé. Nous 
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devons maintenant considérer notre avenir au sein de la 
communauté européenne, en collaboration avec l’Allemagne et 
la France, ainsi qu’avec d’autres pays. 

— Très juste, approuva le chancelier. Donc, pour en revenir à 
notre exposé, Hitler et Martin B. ne restèrent que très peu de 
temps dans la salle où on les avait fait entrer, puisqu’ils en 
ressortirent au bout de sept minutes seulement. Martin B. 
exprima au Dr. Reichardt toute sa satisfaction et déclara que le 
Führer et lui-même devaient prendre congé, car ils avaient un 
autre rendez-vous important. La voiture attendait devant la 
porte de la clinique et les deux hommes partirent en toute hâte. 

Herr Heinrich Spiess s’interrompit, et le silence plana 
quelques instants sur la pièce. 

— Et ensuite ? demanda enfin le colonel Pikeaway. S’est-il 
passé quelque chose de spécial ? 

Ce fut le médecin qui reprit la parole. 
— À dater de ce jour, l’un de mes quatre malades commença 

à se comporter d’une manière inhabituelle. Il s’agissait d’un 
homme qui ressemblait étonnamment à Hitler, détail qui, 
naturellement, lui avait toujours donné une confiance toute 
particulière en lui-même. Il se mit à affirmer, d’une manière 
encore plus véhémente que par le passé, qu’il était bien le 
Führer, et qu’il devait se rendre immédiatement à Berlin pour 
prendre part à un conseil du grand État-major. En fait, les 
signes de légère amélioration qu’il avait manifestés 
précédemment avaient disparu, et il était si différent de lui-
même que je ne comprenais absolument rien à ce changement 
soudain. C’est pourquoi je fus soulagé lorsque, deux jours plus 
tard, ses parents vinrent le chercher avec l’intention de lui faire 
poursuivre son traitement à domicile. 

— Vous l’avez donc laissé partir. 
— Bien entendu. Ses parents étaient accompagnés d’un 

médecin responsable, et comme il s’agissait non pas d’un aliéné 
interdit mais d’un pensionnaire volontaire, je n’avais aucun 
droit de le retenir. 

— Je ne vois pas… commença George Packham, ce que… 
— Herr Spiess a une théorie… 
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— Ce n’est pas une théorie, répliqua le chancelier. Les Russes 
ont caché le fait, nous l’avons caché aussi, mais il y a 
maintenant des témoignages et des preuves qui permettent 
d’affirmer que le Führer est resté ce jour-là, de son propre gré, 
dans la clinique du Dr Reichardt, et que l’un des malades est 
reparti en compagnie de Martin. C’est donc le corps de cet 
homme qui a été découvert plus tard dans l’abri souterrain de la 
Chancellerie. Mais il est inutile d’entrer dans tous les détails. 

— Il nous faut cependant connaître la vérité, déclara 
Lazenby. 

— Le vrai Führer est parti incognito pour l’Argentine, selon 
un plan secret minutieusement mis au point, et il a vécu encore 
plusieurs années dans ce pays. C’est là qu’il a eu un fils d’une 
jeune femme aryenne de bonne famille. Puis l’état d’Hitler s’est 
mis à empirer, et il est mort fou, en se croyant à la tête des 
armées sur le champ de bataille. 

— Et vous prétendez que, durant toutes ces années, rien n’a 
transpiré de ces événements ? 

— Il y a eu des rumeurs, bien sûr, comme il y en a toujours. 
On dit bien que l’une des filles du Tzar a échappé au massacre 
de la famille impériale, souvenez-vous-en. 

— Mais c’était faux ! se récria George Packham. 
— Certains ont, en effet, prétendu que la chose était fausse. 

Mais d’autres, qui avaient également connu la princesse 
tiennent le fait pour véridique. Anastasia était-elle vraiment la 
Grande-duchesse de Russie ? N’était-elle qu’une simple 
paysanne ? Laquelle de ces deux théories est la vraie ? Il est 
impossible de se prononcer d’une manière catégorique. Mais, 
pour en revenir à Hitler, on a souvent fait courir le bruit qu’il 
était vivant, en se basant sur le fait que personne n’a jamais pu 
prouver que le corps découvert à la Chancellerie eût été examiné 
avec soin et impartialité. Les Russes ont déclaré l’avoir fait, 
mais ils n’en ont apporté aucune preuve formelle. 

— Voyons, Dr Reichardt, soutenez-vous véritablement cette 
extraordinaire théorie ? 

— Je vous ai exposé les faits. Ce qui est incontestable, c’est 
que Martin B. en personne est venu à ma clinique en compagnie 
du Führer. En ce qui me concerne, j’ai déjà vécu avec une bonne 
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centaine d’Hitler, de Napoléon ou de Jules César. Enfin, vous 
devez comprendre que les « führers » qui résidaient chez moi 
avaient tous une ressemblance physique avec Hitler. Et la 
plupart d’entre eux auraient pu être Adolf Hitler lui-même. Ces 
hommes n’auraient jamais pu croire en eux-mêmes avec la 
fougue et la véhémence dont ils faisaient preuve s’ils n’avaient 
eu, avec le Führer une ressemblance manifeste. Je n’avais 
jamais eu l’occasion, jusqu’à ce jour, de voir Hitler en personne. 
On voyait des photos de lui dans les journaux et les magazines, 
on savait vaguement comment était notre grand génie, mais on 
ne le savait que d’après les photos qu’il voulait bien laisser 
publier. Or, Martin B. m’ayant affirmé venir en compagnie du 
Führer, je ne pouvais que le croire. Ensuite, je n’ai fait qu’obéir 
aux ordres. Hitler voulant rester seul avec certains de ses sosies, 
que pouvais-je objecter ? Il est entré, il est ressorti au bout de 
quelques minutes seulement, mais ce bref intervalle de temps 
était suffisant pour procéder à un échange de vêtements, et il 
m’est impossible d’affirmer que c’est Adolf Hitler en personne 
qui a quitté ma clinique. Martin B. a parfaitement pu emmener 
un des sosies. Ensuite, il ne restait plus au Führer qu’à jouer son 
rôle, car il devait savoir que c’était là sa seule chance de quitter 
un pays qui pouvait être contraint de capituler d’un moment à 
l’autre. Hitler était déjà un peu diminué et, de plus, en proie à la 
rage et à la colère en constatant que les ordres qu’il donnait 
n’étaient plus, comme par le passé, exécutés sans murmure. Il 
sentait déjà qu’il n’avait plus le commandement suprême. Mais 
il lui restait tout de même une poignée de fidèles qui avaient 
formé le projet de lui faire quitter le pays d’abord, l’Europe, 
ensuite, pour le conduire en un endroit où il pourrait rallier ses 
adeptes nazis, les jeunes en particulier qui croyaient 
passionnément en lui. La croix gammée pourrait alors se 
dresser à nouveau sur un autre continent. Cette attitude était 
parfaitement compréhensible, de la part d’un homme dont la 
raison commençait à chanceler. C’est la seule façon dont je 
puisse voir les choses. 

— Fantastique ! dit le Ministre de l’Intérieur. 
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— Oui, répondit Heinrich Spiess. Mais il se produit parfois 
des événements fantastiques, aussi bien dans l’histoire que dans 
la vie de chaque jour. 

— Et il ne s’est trouvé personne, à l’époque, pour soupçonner 
la supercherie ? 

— Tout avait été minutieusement préparé, l’itinéraire 
soigneusement choisi à l’avance, et, si on ignore encore les 
détails exacts de l’opération, on peut en avoir une idée assez 
nette. Quelques-unes des personnes impliquées qui faisaient 
passer un certain personnage d’un endroit à un autre sous 
divers déguisements et sous différents noms, quelques-unes de 
ces personnes, dis-je – nos enquêtes ultérieures nous l’ont 
appris – n’ont pas vécu aussi longtemps qu’elles l’auraient dû. 

— Sans doute parce qu’elles auraient pu dévoiler le secret. 
— Naturellement. On leur avait promis de somptueuses 

récompenses, des postes en vue et des honneurs, mais c’était la 
mort qui les attendait en fin de compte. Les SS étaient des 
spécialistes de la question. Ils savaient quelles mesures il 
convenait de prendre et comment ils pourraient se débarrasser 
des cadavres. Ainsi que je le disais il y a un instant, on a effectué 
des enquêtes et découvert des documents qui, peu à peu, nous 
ont conduits à la vérité : Adolf Hitler s’est très certainement 
réfugié en Amérique du Sud. On a dit également que, de son 
mariage, était né un enfant qui avait été marqué de la croix 
gammée. 

Des témoins dignes de foi affirment avoir vu cette croix sur 
le pied de l’enfant. Ce garçon, élevé en Amérique du Sud, aurait 
été soigneusement gardé, protégé, préparé à son destin. Il ne 
s’agissait plus seulement de créer un nouveau mouvement nazi, 
une super-race allemande, mais encore et surtout une super-
race de tous les jeunes des différents pays d’Europe qui doivent 
s’unir, rejoindre les rangs de l’anarchie afin de détruire le vieux 
monde matérialiste avant de se hisser au pouvoir. Et ces jeunes 
ont maintenant leur chef. Un chef qui a dans les veines le sang 
qu’il faut pour mener à bien cette tâche, bien qu’il ait le type 
blond nordique vraisemblablement hérité de sa mère. Un 
garçon que les jeunes du monde entier pourraient accepter, 
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élevé dans le seul but de marcher à leur tête pour les conduire à 
la terre promise. 

— Sottises que tout cela ! déclara Mr. Lazenby. C’est 
proprement ridicule. Qu’est-ce que ces jeunes veulent donc 
faire ? 

Herr Spiess hocha la tête. 
— Puisque vous posez la question, je vais vous répondre : Ils 

n’en savent rien. Ils ignorent où ils vont et ce qu’on va faire 
d’eux. Ce sont de jeunes héros en marche vers la gloire par le 
truchement de la haine et de la violence. Ils ont maintenant des 
adeptes dans toute l’Europe et en Amérique. Car, aux États-
Unis aussi, les jeunes s’agitent et se révoltent, se mettent en 
marche, se rangent sous la bannière du Jeune Siegfried. On leur 
enseigne à tuer, à aimer la souffrance, on leur enseigne les 
principes de l’ordre de la Tête de Mort, les principes de 
Himmler. On les endoctrine, on les entraîne, mais ils ignorent 
dans quel but. Nous, nous le savons. Du moins certains d’entre 
nous le savent-ils. 

— Je suppose, intervint Pikeaway, qu’en Angleterre, nous 
devons aussi être quatre ou cinq à le savoir. 

— En Russie, on est également au courant. Aux États-Unis, 
on commence à comprendre, à se rendre compte qu’il y a un peu 
partout des partisans du Jeune Siegfried. Mais, naturellement, 
derrière tout cela, se cachent des personnalités puissantes : un 
grand financier, un gros industriel, une personne qui a la haute 
main sur le pétrole, les mines, les stocks d’uranium, qui a à sa 
disposition des savants hors pair. Et ces savants décident des 
jeunes qui seront employés à tuer et des faibles que la drogue 
asservira. Dans chaque pays, il y aura ainsi des garçons et des 
filles qui, passant progressivement des drogues relativement 
inoffensives à d’autres de plus en plus nocives, seront 
complètement asservis, dépendront complètement d’hommes 
qu’ils ne connaîtront même pas mais à qui ils appartiendront 
corps et âme. 

— Mon cher chancelier, je ne puis arriver à vous croire. Ou, 
plus exactement, il me semble que ces tendances – si elles 
existent réellement – doivent pouvoir être détruites en adoptant 
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des mesures énergiques et sévères. Il est impossible d’accepter 
cet état de choses. 

— La meilleure solution, suggéra Lazenby qui revenait à son 
idée fixe, serait de me laisser partir pour la Russie, puisque les 
Russes sont au courant de ce qui se trame. 

— Ils en savent assez, dit Heinrich Spiess, mais jusqu’à quel 
point voudront-ils l’admettre ? Il n’est jamais très aisé d’amener 
les Russes à se découvrir. Ils ont leurs propres ennuis, sur la 
frontière de Chine, et ils croient peut-être moins que nous à la 
progression de ce mouvement et au danger qu’il représente. 

— Je pourrais être chargé d’une mission officielle… 
— À votre place, je n’en ferais rien, Cedric. 
C’était la voix calme de Lord Altamount qui venait de 

s’élever. 
— Nous avons besoin de vous ici. Vous êtes à la tête du 

gouvernement, et c’est dans notre pays que vous avez votre rôle 
à jouer. Pour accomplir des missions à l’étranger, nous avons 
des agents spécialement entraînés et fort compétents. 

— Des agents ? répéta George Packham. Que peuvent faire 
des agents, à ce stade ? Il nous faudrait un rapport de… 

Il se tourna vers Horsham. 
— Dites-moi donc quels sont les agents que nous possédons 

et ce qu’ils peuvent faire. 
— Nous en avons d’excellents, je puis vous l’assurer. Herr 

Spiess vient de nous apporter des renseignements qu’il tient, lui 
aussi, de ses propres agents. L’ennui – et il en a toujours été 
ainsi – c’est qu’on ne veut jamais se fier à ce qu’ils disent. Il 
suffit de se reporter à la dernière guerre pour s’en convaincre. 
Personne ne veut se persuader que ce sont des hommes 
intelligents et bien entraînés. Leurs rapports, neuf fois sur dix, 
sont le reflet de la vérité. Seulement, les hauts fonctionnaires 
refusent de leur accorder crédit. 

— Vraiment, mon cher Horsham, je ne puis… 
Horsham se tourna vers le chancelier allemand. 
— Les choses ne se passent-elles pas ainsi dans votre pays ? 

Des rapports n’ont-ils pas été fournis dont on n’a tenu aucun 
compte ? Si la vérité est désagréable, on préfère l’ignorer. C’est 
bien connu. 
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— Je veux bien reconnaître que cela peut arriver, et même 
que cela arrive parfois. Mais ce n’est tout de même pas la règle. 

— Nous nous trouvons en présence d’une crise non 
seulement nationale mais internationale, reprit Lazenby, et les 
décisions doivent être prises à l’échelon supérieur. Il nous faut 
agir. La police doit être appuyée par l’Armée, des mesures 
d’ordre militaire doivent être prises… Herr Spiess, vous qui 
appartenez à un pays qui a toujours été une grande nation 
militaire, ne pensez-vous pas que ces révoltes doivent être 
matées par les forces armées avant qu’elles n’échappent à notre 
contrôle ? 

— Elles ont déjà échappé à notre contrôle, pour reprendre 
votre expression, puisque les rebelles sont en possession de 
fusils, de mitrailleuses, de grenades, d’explosifs, de gaz, de 
bombes chimiques… 

— Mais nous avons des armes nucléaires. Et la simple 
menace… 

— Ces gens-là ne sont pas tous des gamins. Avec cette Armée 
du Jeune Monde, il y a des savants – chimistes, biologistes, 
physiciens. Déjà, à Cologne, on a tenté d’empoisonner les eaux, 
de leur faire véhiculer le bacille de la typhoïde. 

— Tout cela est incroyable ! se lamenta Cedric Lazenby en 
jetant un coup d’œil à la ronde. Chetwynd, Munro, Blunt, qu’en 
pensez-vous ? 

À la surprise du Premier Ministre, l’amiral Blunt fut le seul à 
répondre. 

— Je ne vois pas très bien en quoi la chose concerne 
l’Amirauté. Mais si vous songez à déclencher une guerre 
nucléaire, croyez-moi, prenez donc votre pipe, une provision de 
tabac suffisante et allez camper dans l’Antarctique, ou dans un 
autre endroit où la radioactivité mettra un certain temps à vous 
rattraper. Le professeur Eckstein nous en a avertis, et il sait de 
quoi il parle ! 
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CHAPITRE XVIII 
La conclusion de Pikeaway 

La réunion ayant pris fin, le chancelier d’Allemagne et le 
Premier Ministre de Sa Majesté s’en allèrent déjeuner à 
Downing Street, escortés de George Packham, de Gordon 
Chetwynd et du Dr. Reichardt. 

L’amiral Blunt, le colonel Munro, le colonel Pikeaway et 
Henry Horsham restèrent dans la pièce pour échanger leurs 
idées avec plus de liberté qu’ils n’eussent pu le faire en présence 
des autres. 

— Dieu merci, ils ont amené Packham ! commença par 
s’écrier le colonel Pikeaway. 

— Vous auriez dû les suivre, Amiral, dit Munro. Parce que je 
ne crois pas que Chetwynd et Packham soient capables 
d’empêcher notre Cedric de partir pour une confrontation à 
l’échelon supérieur – selon son expression favorite – avec les 
Russes, les Chinois, les Éthiopiens, les Argentins, ou tout autre 
peuple de la terre. 

— J’ai d’autres chats à fouetter, grommela l’amiral. Je pars 
pour la campagne rendre visite à une de mes vieilles amies. 

Puis, levant son regard chargé de curiosité sur le colonel 
Pikeaway : 

— Cette histoire au sujet d’Hitler vous a-t-elle réellement 
surpris ? 

Le colonel secoua lentement la tête. 
— Pas vraiment. Nous sommes au courant depuis des années 

des rumeurs selon lesquelles notre Adolf aurait filé en Amérique 
du Sud, et il y a une chance sur deux pour que ce soit exact. En 
tout cas, que cet homme fût un fou, un imposteur, ou que ce fût 
le véritable Hitler, il semble qu’il n’ait pas fait long feu. Il a 
circulé, à ce sujet aussi, de drôles d’histoires, car même aux 
yeux de ses partisans, il ne constituait plus une valeur sûre. 
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— Quel est donc le cadavre que l’on a retrouvé dans l’abri 
souterrain de la Chancellerie ? demanda Blunt. Cela reste un 
point obscur, car les Russes se sont arrangés pour qu’il soit 
impossible de l’identifier. 

L’amiral se leva, salua ses compagnons d’un signe de tête et 
se dirigea vers la porte. 

— Je suppose, répondit Munro, que le Dr. Reichardt connaît 
la vérité, bien qu’il ait fait preuve d’une prudente réserve. 

— Et le chancelier ? 
— C’est un homme fort sensé, répondit l’amiral en se 

retournant sur le seuil de la porte. Il dirigeait remarquablement 
le pays, avant que ne commencent tous ces troubles. 

Il lança un regard perçant au colonel Munro et reprit : 
— Que pensez-vous de ce jeune prodige aux cheveux blonds ? 

Le fils d’Hitler. En aviez-vous entendu parler ? 
— Inutile de vous faire du souci à son sujet, répliqua le 

colonel Pikeaway. 
L’amiral repoussa la porte et revint s’asseoir. 
— C’est une immense blague, déclara tout net Pikeaway. 

Hitler n’a jamais eu de fils. 
— Vous ne pouvez en être sûr. 
— Il se trouve que nous le sommes. 
— Expliquez-vous. 
— Franz Joseph – le jeune Siegfried – est un vulgaire 

charlatan, un imposteur de belle taille. Il n’est, en réalité, que le 
fils d’un charpentier argentin nommé Aguileros et d’une blonde 
Allemande qui chantait de petits rôles au théâtre. Il a hérité de 
sa mère son physique avenant et sa voix mélodieuse, et il avait 
déjà fait ses débuts comme acteur de profession lorsqu’il a été 
choisi pour le rôle qu’on veut lui faire jouer. C’est à ce moment-
là qu’il s’est fait marquer de la croix gammée. 

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? 
— Nous sommes en possession de toute une documentation, 

réunie par un de nos meilleurs agents. Certificats, photocopies, 
déclaration signée de la mère elle-même, témoignage médical 
concernant la date de la fameuse croix gammée, copie de l’acte 
de naissance de Karl Aguileros… Bref, tout y est. Notre agent 
s’en est d’ailleurs tirée de justesse. On était à sa poursuite et on 
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l’aurait peut-être prise si elle n’avait eu un coup de chance à 
Francfort. 

— Où sont maintenant ces documents ? 
— En lieu sûr, en attendant que l’heure soit venue de 

démasquer cet imposteur de grande classe. 
— Le gouvernement et le Premier Ministre sont-ils au 

courant ? 
— Je ne raconte pas tout ce que je sais aux politiciens, à 

moins d’y être obligé, ou à moins d’être sûr qu’ils agiront d’une 
manière sensée. 

— Vous êtes véritablement un vieux démon, dit le colonel 
Munro. 

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour jouer ce rôle, soupira 
Pikeaway d’un air chagrin. 
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CHAPITRE XIX 
Sir Stafford Nye reçoit 

Sir Stafford Nye recevait des visiteurs. Il les avait déjà 
rencontrés, excepté l’un d’eux qu’il connaissait cependant de 
vue. C’étaient de jeunes hommes de bonne apparence, sérieux et 
intelligents, autant qu’il pût en juger. Leurs cheveux étaient bien 
coiffés, leurs vêtements bien coupés sans pour autant être 
démodés, et ils firent la meilleure impression sur leur hôte. 
Pourtant, ce dernier se demandait ce qu’ils pouvaient bien 
vouloir. Il savait que l’un d’eux était le fils d’un des rois du 
pétrole. Un autre, depuis sa sortie de l’université, s’intéressait à 
la politique. Quant au troisième, aux sourcils touffus, la 
suspicion avait l’air d’être chez lui une seconde nature. 

— C’est très aimable à vous, Sir Stafford, d’avoir accepté de 
nous recevoir, dit celui qui avait l’air d’être le chef du petit 
groupe. 

Il s’appelait Clifford Blent, et était doté d’une voix agréable et 
bien timbrée. 

— Je vous présente Roderick Ketelly et Jim Brewster. Nous 
sommes tous les trois fort anxieux au sujet de l’avenir, si je puis 
ainsi m’exprimer. 

— Je crois que nous le sommes tous, répondit Sir Stafford. 
— Nous n’aimons pas la tournure que prennent les 

événements. La rébellion, l’anarchie, c’est très joli comme 
philosophie, mais en ce qui nous concerne, nous voulons 
pouvoir poursuivre des carrières – universitaires ou autres – 
sans risquer d’être interrompus. Nous voulons bien accepter 
certaines manifestations, mais non point des scènes de violence 
organisées par la voyoucratie. Et, bien franchement, nous 
souhaiterions voir se former un nouveau parti politique. Jim 
Brewster, ici présent, s’est penché avec une attention toute 
particulière sur des idées et des projets entièrement nouveaux 
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concernant les questions syndicales. On a bien essayé de le huer 
et de le faire taire, mais sans succès, n’est-ce pas, Jim ? 

— La plupart de ces gens-là sont complètement stupides, 
déclara Brewster. 

— Nous voulons une politique sérieuse et sensée en faveur de 
la jeunesse. Nous sommes prêts à accepter des conceptions 
différentes dans le domaine de l’éducation, mais rien de 
fantasque ou d’aberrant. Si nous obtenons un nombre suffisant 
de sièges, si nous pouvons former un gouvernement – et je ne 
vois pas pourquoi nous n’y parviendrions pas –, nous mettrons 
nos idées en application. Notre mouvement comprend déjà de 
nombreux sympathisants, car nous représentons la jeunesse, 
nous aussi, sans pour autant aller grossir les rangs des violents 
et des exaltés. Nous sommes pour la modération. Nous 
souhaitons avoir un gouvernement pourvu de sens pratique, 
une réduction du nombre des parlementaires, et nous 
accepterons les hommes qui sont déjà dans la politique à la 
condition expresse qu’ils soient capables de faire preuve de bon 
sens. C’est pourquoi nous sommes venus voir si vous pourriez 
être intéressé par le but que nous poursuivons. Nous aurons 
besoin, un jour peut-être plus proche que vous ne le pensez, 
d’un homme qui comprenne la politique étrangère. Le reste du 
monde connaît des difficultés plus graves encore que les nôtres. 
Washington a été entièrement détruit. En Europe, on manifeste, 
on se bat, on démolit les installations portuaires… Mais je n’ai 
pas besoin de vous brosser un tableau de ce qui s’est passé au 
cours des six derniers mois. Je précise encore que notre but 
n’est pas tant de relever le monde entier que d’assurer le 
redressement de l’Angleterre. Pour cela, il nous faut des gens 
jeunes et dynamiques. Beaucoup de jeunes. Il y en a qui ne sont 
ni des révolutionnaires ni des anarchistes et qui seront prêts à 
tout tenter pour gouverner convenablement notre pays. Mais il 
nous faut aussi quelques hommes d’âge mûr – de quarante à 
cinquante ans –, et si nous sommes venus aujourd’hui, c’est 
parce que nous avons entendu parler de vous. Nous sommes 
persuadés que vous êtes le genre d’homme dont nous avons 
besoin. 

— Croyez-vous que vous ayez été bien avisés ? 



160 

— Nous le croyons fermement. 
— Et nous espérons, dit l’un des deux autres jeunes gens, que 

vous serez de notre avis. 
— Je n’en suis pas si sûr. Vous me paraissez parler bien 

librement. 
— Nous sommes dans votre salon. 
— C’est vrai. Il n’en reste pas moins que ce que vous dites ou 

ce que vous vous apprêtez à dire pourrait être imprudent et 
dangereux. Aussi bien pour vous que pour moi. 

— Je crois comprendre où vous voulez en venir. 
— Vous venez m’offrir quelque chose. Un mode de vie, une 

nouvelle carrière, et vous me suggérez de briser certains liens, 
c’est-à-dire de faire preuve de déloyauté. 

— Nous ne vous demandons pas de vous inféoder à un pays 
étranger quel qu’il soit. 

— Certes, ce n’est pas une invitation à me rendre en Russie, 
en Chine ou en tout autre endroit du monde. Mais je crois tout 
de même que votre proposition est plus ou moins liée à des 
intérêts étrangers. J’ai accompli récemment un voyage fort 
intéressant dans certains pays. J’ai, en particulier, passé trois 
semaines en Amérique du Sud. Et il y a quelque chose que je 
voudrais vous dire : depuis mon retour en Angleterre, j’ai 
constamment eu l’impression d’être suivi. 

— Suivi ? Ne pensez-vous pas que c’est là un effet de votre 
imagination ? 

— Je ne le pense pas. Au cours de ma carrière, j’ai appris à 
me rendre compte de ce genre de chose. Vous avez voulu me 
rendre visite pour me sonder relativement à certaines 
propositions. Mais il aurait été plus prudent de nous rencontrer 
ailleurs. 

Sir Stafford se leva, ouvrit la porte de la salle de bains et alla 
tourner le robinet. 

— Dans les films que je voyais il y a quelques années, si on 
voulait parler librement dans une pièce pourvue de micros, on 
ouvrait les robinets de la baignoire. Mais je suis sans doute un 
peu vieux jeu, et il doit exister maintenant de meilleurs moyens 
pour parvenir au même résultat. Quoi qu’il en soit, nous 
pourrions peut-être maintenant parler plus clairement, ce qui 
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ne nous empêche pas de faire preuve de prudence… L’Amérique 
du Sud est une partie du monde fort intéressante, avec sa 
Fédération des États Sud-Américains qui comprend désormais 
l’Argentine, le Brésil, le Pérou et deux ou trois autres pays. 

— Et quelle est votre opinion sur ce sujet ? s’enquit Jim 
Brewster, l’air toujours soupçonneux. 

— Je continuerai à me montrer prudent. Vous aurez une plus 
grande confiance en moi si je ne parle pas inconsidérément. 
Mais, tout compte fait, je crois que je pourrai me faire 
comprendre même quand j’aurai fermé le robinet. 

— Va le fermer, Jim ! dit Cliff Blent. 
Jim ébaucha un sourire et s’empressa d’obéir, tandis que 

Stafford Nye ouvrait un tiroir pour y prendre un petit flageolet. 
— Vous voudrez bien m’excuser si je ne suis pas un très bon 

interprète, dit-il. 
Portant l’instrument à ses lèvres, il attaqua un air. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? grommela Brewster. On nous 

offre un concert ? 
— Tais-toi donc, ignorant, répondit Blent. Tu n’entends rien 

à la musique. 
Stafford Nye sourit. 
— Je constate, reprit-il, que vous partagez mon admiration 

pour la musique de Wagner. J’ai assisté, cette année, au festival 
de la Compagnie des Jeunes Chanteurs, et j’ai beaucoup 
apprécié les concerts qu’on y a donnés. 

Il répéta les quelques mesures qu’il avait déjà jouées. 
— Je ne connais pas cet air, reprit Jim Brewster. Ça pourrait 

être l’Internationale, le Drapeau Rouge, le God save the Queen, 
la Bannière Étoilée, ou tout autre chose. 

— C’est un motif d’opéra, dit Ketelly. Et maintenant, tais-toi. 
Nous savons tout ce que nous voulions savoir. 

— Le leitmotiv du jeune héros, dit Sir Stafford. 
Il leva la main et esquissa le salut nazi en murmurant : 
— Le jeune Siegfried. 
Les trois jeunes gens se levèrent. 
— Vous avez raison, dit Clifford Blent. Nous devons faire 

preuve de prudence. Nous sommes heureux que vous soyez avec 
nous. Un des hommes dont notre pays aura le plus besoin, dans 
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un avenir proche, c’est un ministre des Affaires Étrangères à la 
hauteur de sa tâche. 

Lorsque les visiteurs eurent pris congé. Sir Stafford leva les 
yeux vers la pendule murale et se laissa tomber dans un fauteuil 
pour attendre… 

 
* 

* * 
 
Son esprit se reporta à ce jour de la semaine précédente où 

Mary Ann et lui s’étaient séparés, à l’aéroport Kennedy. Ils 
étaient restés un long moment immobiles et silencieux, ne 
sachant pas quoi dire. 

— Croyez-vous que nous nous reverrons ? avait demandé 
enfin Stafford. 

— Y a-t-il donc une raison qui pourrait nous en empêcher ? 
— Maintes raisons, j’en ai peur. 
La jeune femme l’avait dévisagé un instant avant de 

détourner rapidement les yeux. 
— Ces séparations font partie de notre travail, avait-elle 

murmuré. 
— Le travail ! Seul le travail compte pour vous, n’est-ce pas ? 
— Je ne puis faire autrement. 
— Moi, je ne suis qu’un amateur. Et vous êtes… 
Il s’était interrompu pour continuer au bout de quelques 

secondes. 
— Qu’êtes-vous, et qui êtes-vous, au fond ? Je ne le sais pas 

vraiment, n’est-ce pas ? 
— Non. 
Il avait cru déceler de la tristesse, presque de la douleur, 

dans les beaux yeux de sa compagne. 
— Il faut donc que je continue à me poser des questions. Et je 

suppose que je dois vous faire confiance ? 
— Non, pas cela. C’est une des choses que j’ai apprises, que la 

vie m’a enseignées. Il n’y a personne en qui on puisse avoir 
confiance. Rappelez-vous toujours cela. 

— C’est là votre monde… Un monde de méfiance, de crainte, 
de danger. 
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— Je tiens à rester en vie. 
— Je le conçois. 
— Et je veux que vous restiez en vie aussi. 
— Moi, je vous ai fait confiance, à Francfort. 
— Vous avez pris un risque. 
— C’était un risque qui valait la peine d’être couru, vous le 

savez aussi bien que moi. 
— Vous voulez dire parce que… 
— Parce que cela nous a rapprochés. Et maintenant… Voici 

qu’on annonce le départ de mon avion. Faut-il donc que nous 
nous séparions, tout comme nous nous sommes rencontrés, 
dans un hall d’aéroport ? Où allez-vous maintenant ? Et 
qu’allez-vous faire ? 

— Je me rends à Baltimore, à Washington, au Texas, pour 
exécuter les ordres que j’ai reçus. 

— Et moi, qu’est-ce que je deviens ? On ne m’a rien 
demandé. Je retourne à Londres. Et ensuite ? 

— Vous devez attendre. 
— Attendre quoi ? 
— Les avances que l’on ne manquera pas de vous faire. 
— Et quelle doit être mon attitude, à ce moment-là ? 
Elle lui avait souri, de ce sourire empreint de gaieté et de 

malice qu’il connaissait maintenant si bien. 
— Vous devrez vous adapter aux circonstances. Vous savez 

mieux que personne comment il faut agir. Les gens qui 
prendront contact avec vous auront été soigneusement choisis. 
Il est important, très important, que vous sachiez qui ils sont. 

— Je dois maintenant vous quitter. Au revoir, Mary Ann. 
— Auf Wiedersehen14. 
 

* 
* * 

 
Dans son appartement de Londres, le téléphone se mit à 

sonner, le rappelant à la réalité, l’arrachant à ses souvenirs. 
— Auf Wiedersehen, murmura-t-il en se levant. 

                                       
14 Au revoir. 
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Il traversa la pièce pour aller décrocher le récepteur. 
— Stafford Nye ? dit une voix essoufflée qu’il reconnut 

aussitôt. 
Il fournit la réponse requise : 
— Il n’y a pas de fumée sans feu. 
— Mon docteur prétend que je devrais cesser de fumer, 

reprit le colonel Pikeaway. Pauvre garçon ! Il peut bien en faire 
son deuil. Alors, des nouvelles ? 

— Oh ! oui ! Trente deniers. Du moins… sous forme de 
promesses. 

— Les sacrés salauds ! 
— Allons, ne vous énervez pas. 
— Et qu’avez-vous répondu ? 
— Je leur ai joué le leitmotiv de Siegfried. C’est une idée qui 

m’avait été soufflée par ma tante. Et ça a très bien marché. 
— Je trouve le procédé un peu étrange, mais enfin… 
— Connaissez-vous une chanson qui s’intitule Juanita ? Il 

faudra aussi que je l’apprenne. Je pourrais en avoir besoin. 
— Savez-vous qui est Juanita ? 
— Je le crois. 
— Hum ! Sa présence a été signalée à Baltimore il n’y a pas 

longtemps. 
— Et notre jeune Grecque, Daphné Theodofanous ? Je me 

demande où elle se trouve en ce moment. 
— Probablement dans le hall de quelque aéroport d’Europe, 

en train de vous attendre… 
— La plupart des aéroports sont fermés. Détruits ou 

gravement endommagés. On commence par parler d’idéalisme, 
et on finit par la mort. Toujours la mort… 
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CHAPITRE XX 
L’amiral rend visite à une vieille amie 

— Je vous croyais morte, dit l’amiral Blunt après avoir salué 
sa vieille amie Lady Matilda. J’ai téléphoné au moins quatre fois 
la semaine dernière. 

— J’étais en Bavière, en compagnie d’Amy, et nous venons 
juste de rentrer. 

— Toujours par monts et par vaux, si je comprends bien. 
— Je faisais une cure, mon cher Philippe. Et maintenant, si 

vous me disiez pourquoi vous aviez une telle hâte de me voir, 
après m’avoir passablement négligée pendant plusieurs mois ? 

— Je voulais vous consulter sur un sujet important. 
— De quoi s’agit-il ? De votre santé, ou du choix de nouveaux 

domestiques ? 
— Rien de tout cela. Je me demandais si vous ne pourriez 

pas vous souvenir de quelque chose qui m’intéresse au premier 
chef. 

— Mon cher Philippe, vous me faites beaucoup d’honneur. 
Malheureusement, ma mémoire devient de plus en plus 
mauvaise. J’en suis venue à la conclusion qu’on ne se rappelle 
bien que les événements de sa jeunesse. Même les filles 
épouvantables avec qui on était à l’école. Tenez, j’ai rencontré 
récemment une vieille compagne de classe que je n’avais pas 
vue depuis quelque cinquante ans. Et pourtant, je me souvenais 
parfaitement d’elle. 

— Comment l’avez-vous trouvée ? 
— Énorme, et encore plus laide que je ne l’imaginais. Mais 

dites-moi donc de quoi vous souhaiteriez que je me souvienne. 
— Vous n’avez certainement pas oublié un autre de vos vieux 

amis, Robert Shoreham. 
— Robbie Shoreham ? Bien sûr que non. C’est le genre 

d’homme qu’il est impossible d’oublier. 
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— Dites-moi, Matilda, on vous a confié bien des choses, dans 
votre vie, n’est-ce pas ? Moi-même, je vous ai souvent 
entretenue de mes activités… 

— Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs, car vous ne 
pouviez espérer que je sois apte à tout comprendre. Et avec 
Robbie, c’était encore plus difficile. 

— J’aimerais savoir s’il ne vous a jamais parlé – à l’époque 
où il était capable de s’exprimer correctement, le pauvre 
diable – de quelque chose qui se serait appelé le Plan B. 

Lady Matilda réfléchit quelques secondes. 
— Le plan B ! Oui, je me rappelle. Mais il y a bien longtemps 

de cela. Pendant un certain temps, ce pauvre Robbie sembla 
tenir passionnément à ce projet. À tel point que je lui 
demandais parfois : « Et comment se porte le Plan B ? » 

— J’aimerais, si possible, en apprendre un peu plus. 
— La première fois, il avait mentionné cela après avoir parlé 

de certaine opération que l’on pratiquait sur le cerveau des gens. 
Vous savez, les hypocondriaques, ceux qui ont des idées de 
suicide, ceux qui sont affligés de complexes d’anxiété. Les 
malades, après l’opération, retrouvaient le bonheur de vivre et 
étaient débarrassés de leurs angoisses. À tel point que, parfois, 
ils devenaient trop sûrs d’eux-mêmes et inconscients du danger. 
Je m’exprime sans doute très mal, mais vous comprenez 
certainement ce que je veux dire. Et Robbie prétendait qu’il se 
produirait peut-être le même inconvénient avec son projet. 

— Vous avait-il, cependant, fourni quelques précisions ? 
— Il m’a dit un jour que c’était moi qui lui en avais donné 

l’idée, déclara Lady Matilda d’une manière tout à fait 
inattendue. 

— Comment ? Vous prétendez que vous avez mis une idée 
dans le cerveau d’un savant comme Shoreham. Mais vous ne 
connaissez rien aux questions scientifiques ! 

— Bien sûr que non. Mais je m’efforce toujours de mettre un 
peu de bon sens dans l’esprit des gens. Car plus ils sont 
intelligents et moins ils en ont. À mon avis, les personnes qui 
ont vraiment de l’importance sont celles qui ont pensé à des 
choses très simples, telles que les perforations des timbres-
poste, par exemple. Elles ont fait œuvre bien plus utile que 
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certains grands savants qui n’offrent bien souvent à l’humanité 
que des inventions destinées à détruire. C’était là le genre de 
réflexions que je faisais à Robbie. Gentiment, bien sûr comme 
en manière de plaisanterie. Il venait de me dire que l’on avait 
fait des découvertes sensationnelles concernant la guerre 
bactériologique, les expériences biologiques et certains gaz 
toxiques. Il m’avait également affirmé que les imbéciles qui 
protestaient contre les bombes atomiques seraient fort étonnés 
s’ils savaient que ce n’étaient là que des jouets en comparaison 
d’autres inventions mises au point plus récemment. Je déclarai 
alors qu’il vaudrait mieux mettre au point des choses plus 
sensées. Il me regarda alors avec cette petite lueur qui brille 
parfois dans ses yeux et de demanda : « Que considérez-vous 
comme sensé ? » Je lui répondis : « Eh bien, au lieu d’inventer 
des armes bactériologiques, des gaz mortels et autres choses du 
même ordre, pourquoi ne pas chercher un moyen de donner aux 
gens la sensation du bonheur ? Ce ne serait certainement pas 
plus difficile. Vous m’avez parlé de cette opération qui consiste, 
je crois, à enlever une parcelle infime du cerveau, opération qui 
change totalement le caractère et le comportement des patients. 
Ils peuvent ainsi se débarrasser de leurs angoisses, de leurs 
tendances au suicide. Si vous pouvez transformer les êtres 
humains en procédant à une intervention comme celle-là, 
pourquoi ne pas inventer quelque chose qui les rendrait 
aimables ou provoquerait le sommeil ? Non pas un soporifique 
ou un narcotique, mais un produit qui procurerait un rêve 
agréable, pendant vingt-quatre heures par exemple, au cours 
desquelles le patient se réveillerait de temps à autre pour 
s’alimenter. Ce serait une bien meilleure idée, me semble-t-il. » 

— Et c’était cela le Plan B ? demanda l’amiral Blunt. 
— Ma foi, Robbie ne m’a jamais dit exactement en quoi il 

consistait. Tout ce dont il me souvient, c’est que j’avais parlé de 
gaz hilarants, comme ceux que certains dentistes vous font 
respirer avant de vous arracher une dent. Mais, dans ce cas, 
l’action ne dure que cinquante secondes environ. On pourrait 
certainement mettre au point un procédé qui aurait une action 
plus prolongée. 

— C’est donc sur cette idée qu’aurait travaillé Shoreham ? 
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— Je ne crois pas qu’il ait mis au point un narcotique ou un 
gaz hilarant. C’était autre chose. Le Plan B, c’était le Plan Bonté. 
Robbie voulait rendre les gens bienveillants, leur donner la 
conviction qu’ils étaient empreints de bonté. Parfois, je lui 
demandais des nouvelles de son projet. Puis, un jour, il 
m’annonça qu’il avait rencontré une difficulté et qu’il songeait à 
abandonner. Effectivement, au cours d’une autre visite, il me 
déclara qu’il avait tout mis de côté. « Ce n’est pas, me dit-il, que 
je ne puisse parvenir au but que je m’étais fixé, car je sais 
maintenant à quel endroit j’avais commis une erreur, et j’ai la 
certitude que je pourrais tout mettre au point. » « — Dans ce 
cas, qu’est-ce qui vous arrête ? » demandai-je. À quoi il me 
répondit : « J’ignore l’effet exact que cela produirait sur les 
gens. On ne peut jamais prévoir si les choses seront bénéfiques 
ou non. Elles peuvent même souvent avoir un côté utile et un 
côté nuisible, tout comme les sulfamides, la pénicilline, les 
greffes du cœur et bien d’autres choses. » Je lui demandai 
alors : « Voulez-vous dire que vous ne tenez pas à courir un 
risque de ce genre ? » « — C’est bien cela, me répondit-il. Mais 
l’ennui c’est que j’ignore de quelle nature pourrait être ce risque. 
C’est ce qui nous arrive souvent, à nous pauvres savants. » « —
 Cependant, insistai-je, si vous vous proposez de donner aux 
humains la bonté et la bienveillance, qu’avez-vous à craindre ? » 
« — Vous ne comprenez pas, Matilda, et il est probable que mes 
collègues ne comprendraient pas davantage. Et ne parlons pas 
des politiciens, naturellement ! Voyez-vous, c’est un trop gros 
risque à affronter, et il faudrait réfléchir longtemps avant de 
s’engager dans cette voie. » « — Cependant, vous pourriez 
ensuite tirer les gens de cet état, exactement comme pour les 
gaz hilarants. Je veux dire que vous pourriez les rendre bons 
pendant un temps déterminé. Ensuite, ils redeviendraient ce 
qu’ils étaient, ou bien ils resteraient bons. » « — Non, me 
répondit-il. Cet état serait permanent, parce qu’il affecterait 
le… » Et il prononça, dans son jargon de savant, un mot 
impossible à retenir. 

— Qu’ont pensé ses collègues de l’arrêt de ses expériences ? 
— J’imagine que très peu d’entre eux étaient au courant. Il y 

avait son assistante autrichienne – Lisa… Quelque chose – qui 
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travaillait avec lui, un jeune homme du nom de Leadenthal, je 
crois, qui est mort tuberculeux, et c’est à peu près tout. Les 
autres n’étaient que des assistants de laboratoire qui ne savaient 
pas exactement le but des recherches. Mais je vois où vous 
voulez en venir. Non, je ne pense pas que Robbie ait jamais 
fourni à qui que ce soit des détails sur ses travaux. Je crois 
même qu’il a détruit toutes ses notes et ses formules après avoir 
abandonné le projet. Ensuite, il a eu cette attaque d’hémiplégie 
qui l’a laissé paralysé. Et il passe maintenant le plus clair de son 
temps à écouter de la musique. 

— Il ne travaille donc plus du tout ? 
— On m’a affirmé qu’il ne voyait même plus ses amis. 
— Cependant, il est toujours en vie. Avez-vous son adresse ? 
— Je dois l’avoir dans mon carnet. Je vais vous la rechercher, 

si vous le désirez. Je sais que c’est quelque part dans le nord de 
l’Écosse. 
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CHAPITRE XXI 
Le plan B 

Le professeur John Gottlieb, assis dans son fauteuil, 
considérait avec intérêt l’élégante jeune femme qui lui faisait 
face. Il était pourvu d’une grosse tête au grand front et à la 
mâchoire prognathe qui contrastait étrangement avec son corps 
malingre et rabougri. Il se gratta l’oreille, un peu à la manière 
des singes. 

— Ce n’est pas tous les jours, dit-il, qu’une jeune femme 
m’apporte une lettre du président des États-Unis. Mais les 
présidents ne savent pas toujours exactement ce qu’ils font. De 
quoi s’agit-il ? 

— Je suis venue dans l’intention de vous demander ce que 
vous pourriez m’apprendre au sujet d’un projet qui avait reçu le 
nom de Plan B. 

— Êtes-vous réellement la comtesse Renata Zerkowski ? 
— Officiellement, c’est fort possible. Mais je suis plus connue 

sous le nom de Mary Ann. 
— C’est, en effet, ce que l’on m’a écrit sous pli séparé. Et vous 

voulez des détails sur le Plan B ? C’est une chose qui a 
effectivement existé, à une certaine époque, mais qui est morte 
et enterrée, ainsi que l’homme qui l’avait conçue, je suppose. 

— Vous voulez parler du professeur Shoreham ? 
— C’est bien cela. Un des plus grands génies de notre siècle, 

avec Einstein, Neils Bohr et quelques autres. Mais il n’a pas 
duré aussi longtemps qu’il l’aurait dû, et c’est une énorme perte 
pour la science. 

— Il n’est pas mort, cependant. 
— En êtes-vous sûre ? Il y a bien longtemps qu’on n’a 

entendu parler de lui. 
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— Il habite en Écosse, mais il est paralysé et peut à peine 
marcher et parler. Vous disiez donc que ce Plan B a réellement 
existé. 

— Oui. Et Shoreham semblait y tenir beaucoup. 
— Vous en avait-il parlé ? 
— Il nous en avait touché quelques mots, à moi et à certains 

collègues, tout au début de ses recherches. Mais… je suppose 
que vous ne vous occupez pas vous-même de choses 
scientifiques. 

— Non, je suis… 
— Agent de renseignements, j’imagine. Et j’espère que vous 

êtes du bon côté. Nous souhaitons tous voir s’accomplir un 
miracle, de nos jours, mais je doute que vous tiriez quelque 
chose du Plan B. 

— Pourquoi ? Vous avez bien dit que Shoreham avait 
travaillé dessus. Et cela aurait pu être une grande découverte, 
n’est-ce pas ? 

— Une des plus grandes découvertes du siècle, et je ne vois 
pas ce qui a pu accrocher. Mais, bien sûr, ce sont là des choses 
qui arrivent. Tout va bien jusqu’au dernier moment, et puis 
brusquement on rencontre une difficulté inattendue et parfois 
insurmontable. Alors, on abandonne tout. Et on agit comme l’a 
fait Shoreham. 

— Qu’a-t-il donc fait ? 
— Il a tout détruit, brûlé ses notes, ses formules… tout. Il me 

l’a déclaré lui-même. Et c’est trois semaines plus tard, qu’il a été 
frappé d’une attaque d’hémiplégie. Je le regrette beaucoup, 
mais je ne puis vous aider en aucune façon. Je n’ai jamais connu 
les détails de ce projet. Seulement l’idée générale… 
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CHAPITRE XXII 
Juanita 

Lord Altamount était assis derrière son bureau, en train de 
dicter. Sa voix, autrefois autoritaire, claire et bien timbrée, 
s’était considérablement affaiblie mais avait, en même temps, 
acquis une douceur qui n’était pas dépourvue d’un certain 
attrait. 

James Kleek écrivait, s’arrêtant de temps à autre lorsque son 
supérieur marquait un temps d’hésitation. 

— L’idéalisme, disait Lord Altamount, surgit généralement 
comme antagonisme de l’injustice. C’est le contrepoids naturel 
du matérialisme grossier. L’idéalisme de la jeunesse est de plus 
en plus nourri du désir de détruire ces deux bastions de la vie 
moderne : l’injustice et le matérialisme. Mais ce désir légitime 
de vouloir détruire ce qui est mauvais conduit 
malheureusement parfois à l’amour de la destruction en soi. Il 
peut amener certains êtres à trouver une satisfaction et un 
plaisir sadiques dans la violence et même dans la souffrance 
infligée à autrui. Et ces actes peuvent être favorisés et 
encouragés par ceux qui sont pourvus des qualités innées de 
chefs et de meneurs d’hommes. Cet idéalisme apparaît 
généralement avant l’âge adulte, et il pourrait et devrait 
conduire au désir d’un monde nouveau dans lequel les êtres se 
montreraient bons et bienveillants. Mais ceux qui ont appris à 
aimer la violence pour elle-même… 

Le vibreur de l’interphone se fit entendre. Lord Altamount fit 
un geste, et James Kleek appuya sur un bouton. 

— Mr. Robinson est arrivé… 
— C’est bon. Faites-le entrer. 
James Kleek rangea son bloc-notes et son stylo, puis se leva 

pour aller ouvrir la porte. Robinson entra et vint s’installer en 
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face de Lord Altamount, dans un fauteuil suffisamment large 
pour contenir sa volumineuse carcasse. 

— Eh bien, avez-vous du nouveau pour nous ? s’enquit 
Lord Altamount. Des diagrammes, des cercles… que sais-je 
encore ? 

Il esquissa un sourire amusé. 
— Pas exactement, répondit Robinson d’un air 

imperturbable. Cette fois, il s’agirait plutôt d’une rivière. 
— Une rivière ? De quelle espèce ? 
— Une rivière d’argent. L’argent, c’est un peu comme un 

cours d’eau : il vient d’un endroit déterminé, et il s’en va vers un 
autre endroit précis. Très intéressant, je vous assure. Il raconte 
sa propre histoire. 

— Oui, je comprends. Continuez, voulez-vous ? 
— Il vient de Scandinavie, de Bavière, des États-Unis, du 

Sud-est asiatique, par de petits affluents qui se rejoignent pour 
le conduire… 

— Où ? 
— Principalement en Amérique du Sud, pour répondre à la 

demande de l’état-major des Jeunesses Militantes. 
— Et il représente un des cinq cercles entrelacés que nous 

avons vus récemment : Armements, Drogue, Science, Finance… 
— Oui. Nous croyons connaître à présent d’une façon assez 

précise ceux qui contrôlent ces divers groupes. 
— Et le cercle J – Juanita ? intervint James Kleek. 
— Nous ne pouvons encore nous prononcer à ce sujet. 
— James a certaines idées sur la question, déclara 

Lord Altamount. J’espère qu’il se trompe… Oui, je l’espère 
vraiment. 

— Cette initiale désigne une meurtrière entièrement dévouée 
à la cause, expliqua James Kleek. Et vous savez que la femelle 
de l’espèce est plus dangereuse que le mâle. 

— Il y a certes des précédents historiques, reconnut 
Lord Altamount, Jaël, faisant boire du lait à Sisara avant de lui 
enfoncer un clou dans la tempe, Judith, tranchant la tête 
d’Holopherne… 

— Vous croyez donc savoir qui est Juanita, dit Robinson. 
Voilà qui ne manque pas d’intérêt. 
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— Ma foi, je me trompe peut-être. Mais certains détails 
m’ont amené à penser… 

— Nous sommes tous amenés à penser. Vous feriez mieux de 
me dire tout de suite qui, d’après vous, est Juanita. 

— La comtesse Renata Zerkowski. 
— Qu’est-ce qui vous fait porter votre choix sur elle ? 
— Les lieux où elle s’est rendue récemment et les personnes 

avec qui elle est entrée en contact. Il y a trop de coïncidences 
dans la manière dont elle a soudain surgi en certains endroits. 
Elle est allée en Bavière et a rendu visite à la grosse Charlotte. 
Qui plus est, elle était accompagnée de Stafford Nye. Le fait me 
semble assez caractéristique. 

— Vous les croyez donc tous les deux compromis dans cette 
affaire ? demanda Lord Altamount. 

— Je n’irai pas jusque-là, car je ne connais pas suffisamment 
Stafford Nye. Mais… 

Il s’interrompit brusquement. 
— Oui, reconnut Lord Altamount, on s’est posé des questions 

à son sujet, c’est vrai. Il a été soupçonné dès le début. 
— Par Henry Horsham ? 
— D’abord par Horsham. Et il paraîtrait que le colonel 

Pikeaway n’est pas très sûr, lui non plus. On le tient en 
observation, et je pense qu’il doit s’en rendre compte, car ce 
n’est pas un imbécile. 

— Encore un ! s’écria Kleek d’un air furieux. C’est 
extraordinaire. On les met au courant, on leur fait confiance, on 
leur confie des secrets, on proclame : « S’il y a quelqu’un dont je 
sois absolument sûr, c’est bien Untel… » Et puis, vous voyez ce 
qui arrive. Maintenant, c’est Stafford Nye ! 

— Endoctriné par Renata, alias Juanita, dit Robinson. 
— Il y a eu ce curieux incident de l’aéroport de Francfort, 

reprit Kleek, et ensuite cette visite à Charlotte. Depuis lors, il est 
allé en Amérique du Sud, toujours en compagnie de sa Renata, 
bien entendu. Quant à cette dernière, savez-vous où elle se 
trouve en ce moment ? 

— Je pense que Mr. Robinson ne doit pas l’ignorer, répondit 
Lord Altamount. 
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— Elle est encore aux États-Unis. Après avoir séjourné chez 
des amis, non loin de Washington, elle s’est rendue à Chicago, 
puis en Californie et au Texas. De là, elle est allée voir un savant 
bien connu. 

— Dans quel but ? 
— Il est à présumer, dit Robinson, qu’elle essaie d’obtenir 

des renseignements. 
— De quel ordre ? 
Robinson poussa un soupir. 
— C’est ce qu’on voudrait bien savoir. Je suppose qu’il s’agit 

de ceux que nous sommes nous-mêmes avides d’obtenir. Et il 
est évident qu’elle opère en votre nom. Mais on ne sait jamais… 
Ça peut-être au profit de l’autre camp. 

Il se tourna vers Lord Altamount. 
— J’ai cru comprendre que vous vous proposiez de partir 

pour l’Écosse dès ce soir. 
— C’est exact. 
— Je crains que ce ne soit pas très prudent, intervint James 

Kleek en regardant son patron d’un air anxieux. Vous n’êtes pas 
très bien, depuis quelque temps, et ce voyage va encore vous 
fatiguer. Ne pouvez-vous laisser le colonel Munro et 
Mr. Horsham s’occuper seuls de cela ? 

— À mon âge, prendre des précautions est une perte de 
temps. Si je puis me rendre utile, j’aimerais mourir sous le 
harnais, comme on dit. 

Et, se tournant vers Robinson : 
— Vous feriez bien de nous accompagner… 
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CHAPITRE XXIII 
Voyage en Écosse 

Le commandant se demandait ce que tout cela signifiait, 
mais il était certain qu’il s’agissait d’une affaire concernant la 
sécurité du territoire. Ce n’était pas la première fois qu’il 
conduisait son avion en un lieu invraisemblable, chargé de 
passagers inhabituels. Il connaissait d’ailleurs, aujourd’hui, 
certains de ces hommes. Lord Altamount, qui avait l’air en bien 
mauvaise santé et paraissait ne se maintenir en vie que par un 
immense effort de volonté. L’homme au profil d’oiseau de proie 
qui l’accompagnait était sans aucun doute son garde du corps. 
Mais il veillait moins à sa sécurité qu’à son bien-être, tel un 
chien fidèle qui ne le quittait jamais. Le commandant se dit qu’il 
aurait dû y avoir aussi un docteur parmi les passagers, car 
Lord Altamount avait véritablement un visage cadavérique, un 
peu comme ces visages de cire que l’on voit dans les musées. Il y 
avait ensuite Henry Horsham, qui faisait partie de la Sécurité, et 
le colonel Munro qui paraissait un peu moins féroce qu’à 
l’ordinaire mais plus soucieux. Enfin, un autre passager au teint 
jaunâtre et de forte corpulence paraissait être étranger. 

Le commandant s’approcha du colonel Munro. 
— La voiture est prête, annonça-t-il. 
— Quelle distance avons-nous à parcourir ? 
— Dix-sept milles. La route est un peu cahoteuse, mais pas 

trop mauvaise tout de même. Il y a des couvertures 
supplémentaires dans la voiture. 

Le commandant regarda s’éloigner ses passagers, se 
demandant ce qui pouvait bien pousser ces gens-là à s’aventurer 
à travers cette lande solitaire pour se rendre à un vénérable 
vieux château, habité seulement par un malade depuis 
longtemps retiré du monde, un homme sans amis ni visiteurs 
d’aucune sorte. 
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* 

* * 
 
La voiture s’arrêta à l’extrémité d’une longue allée de gravier, 

devant le porche d’un vaste bâtiment de pierre garni de 
tourelles. La porte s’ouvrit sans même que les visiteurs eussent 
besoin de sonner, et une vieille Écossaise au visage sévère et 
froid apparut sur le seuil. 

James Kleek et Horsham aidèrent Lord Altamount à 
descendre de voiture, puis à gravir les marches du perron. La 
vieille femme s’effaça et esquissa une révérence à son passage. 

— Bonsoir, Votre Seigneurie, dit-elle. Monsieur vous attend. 
Une autre femme venait de faire son apparition dans le hall. 

Grande, mince, avec un visage bronzé au nez aquilin, un front 
haut, des cheveux noirs, elle était encore fort belle, bien qu’elle 
parût proche de la cinquantaine. 

— Miss Neumann va s’occuper de vous, reprit la vieille 
domestique. 

— Merci, Janet. Assurez-vous que les feux brûlent bien dans 
toutes les chambres, n’est-ce pas ? 

Lord Altamount fit quelques pas en avant et serra la main de 
Miss Neumann. 

— J’espère, dit celle-ci, que le voyage ne vous a pas trop 
fatigué. 

— Non. Le trajet n’a pas été trop pénible. Je vous présente le 
colonel Munro, Mr. Robinson. Sir James Kleek, et 
Mr. Horsham, de la Sécurité du Territoire. 

— Je me rappelle avoir déjà rencontré Mr. Horsham il y a 
quelques années. 

— Je ne l’avais pas oublié, répondit Horsham. C’était à la 
Fondation Leveson, et vous étiez déjà à cette époque la 
secrétaire du professeur Shoreham, si je ne me trompe. 

— J’ai été d’abord assistante de laboratoire, puis secrétaire. 
Et je le suis encore, bien qu’il n’ait plus guère besoin de 
secrétaire. Il lui faut surtout une infirmière à domicile. 
Miss Ellis, qui est ici en ce moment, a remplacé Miss Bude il y a 
seulement deux jours. J’ai suggéré qu’elle reste dans la pièce 
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attenante à celle où nous serons nous-mêmes, au cas où j’aurais 
besoin de l’appeler. 

— Le professeur est-il vraiment en très mauvaise santé ? 
— Il ne souffre pas vraiment. Mais si vous ne l’avez pas vu 

depuis le début de sa maladie, attendez-vous à le trouver 
changé. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. 

— Un instant, je vous prie, avant que vous ne nous 
introduisiez auprès de lui. Je suppose que ses facultés mentales 
ne sont pas trop diminuées. Il comprend ce qu’on lui dit ? 

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Ses facultés sont intactes, 
et il comprend parfaitement. Mais, étant hémiplégique, il ne 
peut s’exprimer avec une parfaite clarté et est incapable de 
marcher sans aide. Son cerveau, par contre, fonctionne aussi 
bien qu’autrefois. La seule différence, c’est qu’il se fatigue plus 
vite. Avant que je vous conduise jusqu’à lui, aimeriez-vous 
manger ou boire quelque chose ? 

— Non, merci, répondit Altamount. Nous venons discuter 
d’un sujet important et urgent. J’aime donc mieux voir le 
professeur sans tarder, si toutefois il est prêt à nous recevoir. 

— Il vous attend. 
Lisa Neumann conduisit les visiteurs jusqu’au premier étage, 

leur fit longer un couloir et ouvrit une porte. La pièce dans 
laquelle elle les fit entrer était tendue de tapisseries. Un bon feu 
brûlait dans une vaste cheminée, et, contre le mur du fond, on 
apercevait un gros électrophone. 

Le professeur était assis dans un fauteuil, près du feu. Sa tête 
était agitée d’un léger tremblement, ainsi que sa main gauche, et 
la peau de son visage était un peu tirée d’un côté. Autrefois 
grand et robuste, il n’était plus maintenant – Miss Neumann 
n’avait pas exagéré – que l’ombre de ce qu’il avait été. Ses yeux, 
néanmoins, brillaient d’intelligence. Il essaya de parler. Sa voix 
était encore assez forte, mais les sons qu’il émettait n’étaient pas 
parfaitement clairs. 

Lisa Neumann alla se placer devant lui, observant ses lèvres, 
afin de pouvoir interpréter ses paroles si c’était nécessaire. 

— Le professeur vous souhaite la bienvenue et est très 
heureux de vous voir, dit-elle. Il me charge de vous préciser que 
son ouïe est encore bonne, et qu’il est capable de saisir chacune 
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des paroles que vous prononcerez. S’il est trop fatigué pour 
parler à haute voix, je lirai sur ses lèvres et vous transmettrai sa 
pensée. 

— Je m’efforcerai, commença le colonel Munro, de ne pas 
perdre de temps et de vous fatiguer le moins possible. 

Le professeur inclina la tête pour exprimer qu’il avait 
compris. 

— Vous avez sans doute déjà reçu la lettre que je vous ai 
envoyée, poursuivit Munro. 

— C’est exact, répondit Miss Neumann. Le professeur a reçu 
votre lettre et est au courant de son contenu. 

L’infirmière entrebâilla la porte, mais sans entrer dans la 
pièce. 

— N’avez-vous besoin de rien, Miss Neumann ? demanda-t-
elle. Soit pour le professeur, soit pour les invités. 

— Non, merci, Miss Ellis. Mais je serais heureuse que vous 
restiez si possible dans le petit salon, pour le cas où j’aurais à 
vous appeler. 

— Certainement, Miss Neumann. 
Elle disparut et referma la porte sans bruit. 
— Je suppose, reprit Munro, que le professeur n’ignore pas 

les événements actuels. 
— Il est parfaitement au courant, affirma la secrétaire. 
— Se tient-il en rapport avec les milieux scientifiques ? 
Robert Shoreham secoua lentement la tête de droite à 

gauche et répondit lui-même à la question. 
— J’en ai fini avec tout cela. 
— Cependant, vous connaissez, grosso modo, l’état actuel du 

monde ? Le succès de ce qui a été appelé la Révolution de la 
Jeunesse, la prise du pouvoir, en plusieurs pays, par les forces 
armées de cette organisation. 

— Le professeur, répondit Miss Neumann, n’ignore rien des 
conditions politiques actuelles. 

— Le monde est maintenant soumis à la violence, à la 
souffrance, aux doctrines révolutionnaires, à une incroyable 
philosophie de domination au profit d’une minorité 
d’anarchistes. 

Un rien d’impatience passa dans les yeux du professeur. 
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— Il sait tout cela, intervint Mr. Robinson. Inutile de revenir 
sur ces choses. 

— Vous rappelez-vous l’amiral Blunt ? reprit Munro. 
Robert Shoreham inclina à nouveau la tête, et une ombre de 

sourire passa sur ses lèvres. 
— L’amiral s’est souvenu des travaux que vous aviez faits sur 

un certain projet que vous aviez appelé, je crois, le Plan B. 
Une flamme brilla dans le regard du professeur Shoreham. 
— Le Plan B ! dit Miss Neumann. Vous revenez bien loin en 

arrière, me semble-t-il. 
— C’était bien là un de vos projets, n’est-ce pas ? 
— Oui, répondit la secrétaire. 
— Il nous est impossible de nous servir des armes nucléaires 

ou des gaz, mais cette découverte serait certainement utilisable. 
Le silence plana un moment sur la pièce. Puis le professeur 

se mit à parler, mais d’une façon peu intelligible. 
— Il reconnaît, traduisit Miss Neumann, que le plan serait 

utilisable dans les circonstances actuelles. 
Le professeur s’était tourné vers sa secrétaire et continuait à 

parler. 
— Il me demande, reprit Miss Neumann au bout d’un 

instant, de vous en toucher quelques mots. Le Plan B était un 
projet sur lequel il avait travaillé durant des années, mais que, 
pour des raisons personnelles, il avait fini par abandonner. 

— N’était-il donc pas parvenu à le mener à bien ? 
— Si. Je travaillais déjà avec lui, à cette époque, et je suis 

bien placée pour savoir que tout avait parfaitement réussi. Nous 
étions sur la bonne voie, et les expériences entreprises avaient 
été parfaitement concluantes. 

Elle se tourna à nouveau vers Shoreham et ébaucha une série 
de gestes étranges, portant successivement la main à ses lèvres, 
à ses oreilles, en une sorte de code. 

— Je lui demande s’il m’autorise à vous expliquer plus en 
détail en quoi consistait son projet. 

— Nous serions très heureux si vous pouviez nous mettre au 
courant. 

— Le professeur voudrait savoir, auparavant, comment vous 
avez entendu parler de ses travaux. 
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— C’est une de vos vieilles amies, Professeur, qui a parlé de 
vos recherches à l’amiral Blunt. Une amie à qui vous aviez, 
autrefois, confié votre projet : Lady Matilda Cleckheaton. 

Miss Neumann se tourna à nouveau vers lui, et un faible 
sourire passa sur ses lèvres. 

— Le professeur, dit-elle, croyait Lady Matilda morte depuis 
plusieurs années. 

— Elle est parfaitement vivante, et c’est elle qui a voulu que 
nous soyons au courant de cette découverte du professeur 
Shoreham. 

— Le professeur veut bien vous en exposer les points 
principaux, tout en vous avertissant que ces connaissances ne 
vous seront d’aucune utilité. Les notes, les formules, les 
comptes rendus d’expériences, tout a été détruit. Mais puisque 
vous y tenez, je vais néanmoins vous indiquer les grandes lignes 
de ce plan. Vous savez l’usage que fait la police des gaz 
lacrymogènes pour disperser les émeutes. 

— La découverte du professeur était-elle du même ordre ? 
— Pas le moins du monde, mais elle aurait pu remplir le 

même but. Les savants ont pensé qu’il était possible de modifier 
non seulement les réactions essentielles des hommes et leurs 
sensations, mais encore leurs caractéristiques cérébrales. Il y a 
des gaz, des drogues diverses, des opérations glandulaires qui 
peuvent provoquer un changement de cette nature. Mais le 
professeur ne souhaite pas révéler les détails de son Plan B. Il 
veut seulement préciser qu’il s’agit d’un procédé pouvant 
changer les conceptions qu’un homme a de la vie et modifier 
profondément ses relations avec autrui. Même s’il se trouve 
dans un état de fureur homicide, même s’il fait preuve d’une 
violence pathologique, le Plan B peut en faire quelqu’un de 
totalement différent. Il devient bienveillant, il ne souhaite que 
faire du bien aux autres et déteste leur causer de la peine. Le 
produit peut être déversé sur une vaste étendue et affecter des 
centaines et des milliers de personnes, à condition d’être 
fabriqué en assez grande quantité et distribué dans de bonnes 
conditions. 

— Combien de temps l’effet dure-t-il ? 
— Il est définitif. 
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— Définitif ? Vous voulez dire que vous aurez ainsi modifié le 
comportement d’un homme, sa nature profonde d’une manière 
permanente et que vous ne pouvez ensuite le ramener à son état 
primitif ? 

— C’est bien cela. Au début, cette découverte était surtout 
d’ordre médical. Mais ensuite, le professeur l’avait conçue 
comme une sorte de préventif à utiliser en cas de guerre, 
d’émeutes, de soulèvements massifs, de révolutions, d’anarchie. 
Le traitement – si toutefois je puis employer ce terme – ne 
donne pas le bonheur aux gens auxquels il est appliqué, mais 
seulement le désir de voir les autres heureux et en bonne santé. 
Donc, pour que les gens puissent éprouver de tels sentiments 
après ce traitement, il nous faut admettre qu’ils ont dans leur 
corps un organe qui contrôle ces désirs. Et si l’on met cet organe 
en action, il doit ensuite poursuivre ses fonctions d’une manière 
permanente. 

— Merveilleux ! dit Mr. Robinson d’un air plus pensif 
qu’enthousiaste. C’est merveilleux d’avoir fait une telle 
découverte. Quelle chose extraordinaire à utiliser… 

— Mais c’est exactement ce qu’il nous faut ! s’écria James 
Kleek, en proie à un enthousiasme délirant. 

Miss Neumann secoua doucement la tête. 
— Le Plan B, déclara-t-elle, n’est ni à vendre ni à offrir. Il a 

été abandonné. 
— Voulez-vous dire que vous refusez ? demanda Munro d’un 

air incrédule. 
— Oui. Le professeur Shoreham refuse catégoriquement, car 

il est parvenu à la conclusion que ce projet était contraire à… 
Lisa Neumann s’interrompit pour reporter son attention sur 

le professeur. Ce dernier fit un signe de la main, agita la tête et 
émit quelques sons gutturaux. 

— Le professeur a eu peur, reprit Miss Neumann. Peur des 
résultats auxquels est parvenue la science, peur des choses 
qu’elle a découvertes et données au monde, des drogues qui 
devaient être miraculeuses et qui ne l’ont pas toujours été, de la 
pénicilline qui a sauvé des vies humaines et qui en a perdu 
d’autres, des greffes d’organes qui ont apporté la désillusion 
d’une mort qu’on n’attendait pas. Le professeur a vécu l’époque 
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de la fission nucléaire, il a vu les nouvelles armes horriblement 
meurtrières, les tragédies causées par la radioactivité, les 
pollutions apportées par les récentes découvertes industrielles. 
Il a eu peur des résultats auxquels peut conduire la science si 
elle est appliquée sans discrimination. 

— Cependant, le Plan B serait bénéfique pour tout le monde ! 
s’écria Munro. 

— Beaucoup d’autres choses ont paru bénéfiques, au départ. 
Certaines ont été saluées comme des bienfaits pour l’humanité. 
Et puis, on en a vu les résultats secondaires, et même souvent 
on s’est aperçu que, loin d’être bénéfiques, elles étaient 
franchement désastreuses. C’est pourquoi le professeur a pris la 
résolution d’abandonner le projet. Certes, il est heureux d’être 
parvenu au but qu’il s’était fixé et d’avoir réalisé cette 
découverte, mais il a décidé de ne pas la divulguer. Il fallait 
qu’elle fût détruite, et elle l’a été. La réponse à votre demande ne 
peut donc qu’être négative. 

Robert Shoreham se mit alors à parler d’une voix rauque. 
— J’ai détruit le fruit de mon cerveau, et personne ne sait 

comment j’étais parvenu à cette découverte. Un seul homme 
m’avait aidé, mais il est mort de la tuberculose un an à peine 
après notre réussite. Vous voyez donc que je ne puis vous aider 
en aucune façon. 

— Et pourtant, cette découverte pourrait sauver l’humanité. 
Le professeur se mit à rire, d’un rire rauque comme ses 

paroles. 
— Sauver l’humanité ! Quelle expression ! Mais c’est ce que 

veulent faire vos jeunes énergumènes. Du moins le croient-ils. 
Ils avancent au milieu de la haine et de la violence avec 
l’intention de sauver le monde ! Ils ignorent, bien sûr, comment 
ils vont s’y prendre, mais ils devront le faire eux-mêmes, par 
leurs propres moyens. Nous n’avons à leur fournir aucun 
procédé artificiel pour y parvenir. Une bonté, une bienveillance 
artificielles ? Non. Voilà qui ne signifierait rien. Ce serait aller 
contre les lois de la Nature. Ce serait aller contre Dieu lui-
même. 

Les derniers mots tombèrent avec plus de force que les 
autres de la bouche du professeur. 
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— J’avais parfaitement le droit de détruire ce que j’avais 
créé, dit-il en promenant ses regards sur l’assemblée. 

— Je n’en suis pas aussi sûr, répondit Robinson. Le savoir, 
c’est le savoir. On ne doit pas détruire ce qu’on a engendré. 

— Vous avez parfaitement le droit d’avoir cette opinion, mais 
vous serez bien obligé d’accepter le fait. 

— Non ! déclara Robinson avec force. 
Lisa Neumann tourna vers lui un regard chargé d’irritation. 
— Que signifie ce non, je vous prie ? 
Ses yeux lançaient des éclairs. Une belle femme, songea 

Robinson. Une femme qui avait dû être, toute sa vie, amoureuse 
de Robert Shoreham, qui s’était entièrement consacrée à lui et 
lui était dévouée corps et âme. 

— On apprend bien des choses, au cours d’une vie, répondit 
Robinson. Shoreham, vous êtes un honnête homme, et je suis 
sûr que vous n’auriez pas détruit votre œuvre. Vous n’auriez pu 
vous y résoudre. Je suis certain d’être dans le vrai. Vous avez 
mis vos documents en lieu sûr, mais probablement pas dans 
cette maison même. Je suppose qu’ils sont déposés dans un 
coffre de votre banque, et Miss Neumann le sait parfaitement, 
car elle est la seule personne au monde en qui vous avez 
confiance. 

— Qui diable êtes-vous donc ? demanda Shoreham d’une 
voix presque claire. 

— Simplement un homme qui s’occupe de questions 
financières, mais je connais les habitudes et les manies des 
gens. Et je sais que, si vous le désiriez, vous pourriez 
parfaitement récupérer les documents que vous avez déposés en 
lieu sûr. Certes, je ne prétends pas que vous poursuivriez les 
mêmes recherches aujourd’hui, dans les circonstances que nous 
traversons, car je reconnais qu’il y a du vrai dans ce que vous 
nous avez exposé il y a un instant. Peut-être avez-vous raison, je 
veux bien l’admettre, lorsque vous dites que les bienfaits envers 
l’humanité sont choses délicates à manier. Pauvre vieux 
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Beveridge15 qui avait pensé créer un paradis sur terre. Il n’y est 
nullement parvenu, et je ne crois pas que votre Plan B y 
parviendrait mieux, car la bonté a ses dangers comme tout autre 
chose. Mais il pourrait supprimer la souffrance, la violence, 
l’anarchie, l’esclavage de la drogue. Il pourrait empêcher 
certains événements de se produire, changer les habitudes des 
jeunes. Naturellement, en rendant les gens bienveillants, il 
risquerait de les rendre en même temps condescendants, 
suffisants et contents d’eux-mêmes. Et il y aussi une chance 
pour que, si vous changez la nature des humains par la force et 
d’une manière définitive, un certain nombre d’entre eux 
découvrent qu’ils avaient la vocation innée de ce qu’on leur a 
fait accomplir par la contrainte… 

— Je ne comprends pas de quoi vous êtes tous en train de 
discuter, intervint le colonel Munro. 

— Ce ne sont là que sottises, déclara sans ambages 
Miss Neumann. Messieurs, il vous faut accepter la réponse du 
professeur Shoreham. Il fera de sa découverte ce qu’il voudra, et 
je ne vois pas que vous ayez aucun droit de lui forcer la main. 

— C’est juste, dit doucement Lord Altamount. Nous n’avons 
nullement l’intention de vous obliger à nous révéler votre 
cachette si elle existe, Robert. Vous ferez ce que vous jugerez 
bon de faire, je vous en donne ma parole. 

— Edward… 
La voix lui manqua à nouveau, et Miss Neumann se mit à 

traduire d’après le mouvement de ses lèvres. 
— Lord Altamount, le professeur vous demande si vous 

souhaitez véritablement, de tout votre cœur et de tout votre 
esprit, prendre le Plan B sous votre responsabilité. 

Elle observa encore Shoreham pendant quelques secondes 
avant d’ajouter : 

— Il dit que vous êtes le seul homme public de toute 
l’Angleterre en qui il ait confiance. Si vous souhaitez 
véritablement… 

                                       
15 Lord Beveridge, économiste anglais à qui on doit le Plan 
Beveridge (1942) qui posait les bases de l’actuel système de 
Sécurité Sociale. (N. du T.) 
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James Kleek se leva soudain et s’approcha vivement du 
fauteuil occupé par Lord Altamount. 

— Laissez-moi vous aider à vous redresser, dit-il. Vous 
n’avez pas l’air bien du tout. Miss Neumann, voudriez-vous vous 
écarter un peu, je vous prie ? J’ai ses médicaments sur moi, et je 
sais ce qu’il faut faire… 

Il plongea la main dans sa poche et en tira une seringue 
hypodermique. 

— Si je ne lui administre pas cela tout de suite, il sera ensuite 
trop tard. 

Déjà, il avait saisi le bras de Lord Altamount, retroussé la 
manche de sa veste, et il lui pinçait la peau entre le pouce et 
l’index, prêt à pratiquer l’injection. 

Mais quelqu’un d’autre venait d’apparaître : Horsham qui, 
bousculant le colonel Munro, s’avança d’un pas rapide. Sa main 
se referma sur le bras de Kleek. L’homme se débattait, essayait 
de résister, mais son adversaire était beaucoup plus fort que lui. 
Munro venait de s’approcher à son tour. 

— C’était donc vous, James Kleek ! s’écria-t-il. C’était vous 
qui nous trahissiez ! 

Miss Neumann s’était avancée vers la porte qu’elle ouvrit 
d’un seul coup pour appeler l’infirmière. 

— Miss Ellis ? Venez vite… 
L’infirmière apparut presque aussitôt et jeta un coup d’œil 

au professeur Shoreham. Mais il l’éloigna d’un geste pour lui 
désigner l’endroit de la vaste pièce où le colonel et Horsham 
avaient entraîné Kleek, lequel se débattait toujours comme un 
forcené. La jeune femme plongea la main dans la poche de sa 
blouse. 

— Lord Altamount ! bégaya le professeur. Une attaque… 
cardiaque. 

— Vous parlez d’une attaque ! rugit Munro. Une tentative 
d’assassinat, oui. Ne lâchez surtout pas ce gars-là, Horsham. 

Le colonel traversa la pièce comme un bolide. 
— Mrs. Cortman ? depuis combien de temps avez-vous 

embrassé la profession d’infirmière ? Vous nous avez filé entre 
les doigts à Baltimore, n’est-ce pas ? Mais il n’en sera pas 
toujours de même. 
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Milly Jean tira soudain la main de sa poche. Elle tenait un 
petit automatique entre ses doigts crispés. Elle jeta un coup 
d’œil en direction du professeur, mais Munro lui barra le 
passage, et Lisa Neumann alla se placer devant le fauteuil de 
Shoreham. 

— Descends Altamount, Juanita ! hurla James Kleek. 
La jeune femme leva vivement le bras et tira. 
Lord Altamount, qui avait reçu une formation classique, leva 

les yeux vers son ancien protégé et murmura : 
— Jamie ? Et tu Brute16 ? 
Et il s’affala contre le dossier de son fauteuil. 
 

* 
* * 

 
Le Dr McCulloch jeta un coup d’œil autour de lui, ne sachant 

pas très bien le comportement qu’il lui fallait observer. Lisa 
Neumann s’approcha et posa un verre près de lui. 

— C’est un grog, dit-elle. 
— J’ai toujours su que vous étiez une femme d’exception, 

Miss Neumann, dit-il en portant le verre à ses lèvres. J’avoue 
que j’aimerais bien savoir ce que tout cela signifie. Mais je 
suppose que c’est une affaire confidentielle dont personne ne 
voudra me parler. 

— Le professeur va bien, n’est-ce pas ? s’enquit 
Miss Neumann d’une voix chargée d’anxiété. 

— Le professeur ? Mais certainement. 
— Je craignais que le choc… 
— Je vais très bien, ma chère Lisa, murmura Shoreham. 

C’est précisément de ce choc que j’avais besoin. Je me sens… 
revivre. 

— Remarquez comme sa voix est plus forte, reprit le 
médecin. Dans ce genre d’affection, c’est l’apathie qui est la 
grande ennemie. Ce dont il a besoin, c’est de se remettre au 
travail, de faire agir son cerveau. La musique, c’est fort bien. 

                                       
16 Toi aussi, Brutus ? Paroles de Jules César à son protégé 
Marcus Brutus qui vient de le poignarder. (N. du T.) 
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Elle l’a apaisé et lui a permis de profiter un peu de la vie. Mais le 
professeur est un homme d’une grande puissance intellectuelle, 
et il lui manque cette activité mentale qui a été l’essence même 
de sa vie. Poussez-le dans cette voie, si vous le pouvez. 

Et il adressa un sourire d’encouragement à la secrétaire qui 
le regardait avec une nuance d’incrédulité. 

— Je crois, Dr McCulloch, dit le colonel Munro, que nous 
vous devons quelques explications sur les événements qui se 
sont déroulés ce soir, même si on veut garder, en haut lieu, le 
secret sur cette affaire. La mort de Lord Altamount… 

— Ce n’est pas la balle qui l’a tué, expliqua le docteur. La 
mort est simplement due au saisissement. La seringue aurait 
joué le même rôle. Ce jeune homme… 

— Je l’ai retenu juste à temps, dit Horsham. C’est le fils d’un 
des plus vieux amis de Lord Altamount qui, depuis plus de sept 
ans, avait en lui une confiance absolue. 

— Ce sont des choses qui arrivent. Et la jeune femme était 
aussi du complot, j’imagine ? 

— Oui. Elle avait obtenu cet emploi d’infirmière grâce à de 
faux certificats, et elle était déjà recherchée par la police pour le 
meurtre de son mari, Sam Cortman, l’ambassadeur des États-
Unis à Londres. Elle l’a tué d’un coup de revolver sur le perron 
de l’ambassade, puis est allée raconter une histoire de jeunes 
gens masqués qui l’auraient attaqué. 

— L’a-t-elle tué pour des raisons personnelles ou politiques ? 
— Il avait découvert quelques-unes de ses activités, croyons-

nous. 
— Je pense, précisa Horsham, qu’il la soupçonnait 

d’infidélité. Mais, au lieu de cela, il a découvert tout un réseau 
d’espionnage dirigé par sa femme. Il ne savait quelles mesures il 
convenait de prendre, car si c’était un fort brave garçon, par 
contre il était un peu lent quand il s’agissait de prendre une 
décision, à l’inverse de sa femme qui, elle, savait agir avec la 
rapidité qu’imposaient les circonstances. 

 
* 

* * 
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Le médecin parti, le professeur Shoreham se redressa un peu 
dans son fauteuil. 

— Et maintenant, dit-il, au travail… 
Lisa eut aussitôt la réaction de toutes les femmes. 
— Il faut être prudent, Robert. 
— Prudent ? Certes non, car le temps presse. J’aimerais bien 

avoir Gottlieb auprès de moi. Il me serait agréable de travailler 
avec lui. Mais peut-être est-il mort. 

— Il est en vie, intervint Robinson. Il se trouve à la 
Fondation Baker, à Austin, dans le Texas. 

— Lisa, reprit le professeur, il faut aller à la banque retirer 
ces documents du coffre. 

— Mon Dieu ! Mais… qu’allons-nous donc faire ? 
— Reprendre l’étude du Plan B. C’est pour cela qu’est mort 

Edward Altamount. Et nul ne doit mourir en vain. 
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ÉPILOGUE 

Sir Stafford Nye achevait de rédiger un télégramme. 
 
ZP 354 XB 91 Dép. S.Y. 
PRIS DISPOSITIONS POUR CÉRÉMONIE MARIAGE 

JEUDI PROCHAIN ÉGLISE ST. CHRISTOPHE 14 H 30 STOP 
ÉGLISE D’ANGLETERRE SI DÉSIREZ CATHOLIQUE OU 
ORTHODOXE PRIÈRE CABLER INSTRUCTIONS STOP OÙ 
ÊTES-VOUS QUEL NOM SOUHAITEZ-VOUS EMPLOYER 
POUR MARIAGE STOP PETITE NIÈCE CINQ ANS 
TERRIBLEMENT DÉSOBÉISSANTE RÉPONDANT NOM 
CHARMANT DE SYBIL VOUDRAIT ÊTRE DEMOISELLE 
HONNEUR STOP LUNE DE MIEL SUR PLACE CAR AVONS 
ASSEZ VOYAGÉ RÉCEMMENT STOP SIGNÉ PASSAGER 
FRANCFORT. 

 
Quelques heures plus tard. 
 
À STAFFORD NYE BXY 42698 
ACCEPTE SYBIL COMME DEMOISELLE HONNEUR 

ACCEPTE AUSSI PROPOSITION MARIAGE BIEN QUE NON 
RÉDIGÉE DANS LES FORMES ÉGLISE ANGLETERRE 
CONVIENT PARFAITEMENT AINSI QUE DISPOSITIONS 
POUR LUNE DE MIEL STOP INSISTE POUR QUE PANDA 
SOIT AUSSI PRÉSENT STOP INUTILE DIRE OÙ ME TROUVE 
PUISQUE N’Y SERAI PLUS QUAND TÉLÉGRAMME 
PARVIENDRA STOP SIGNÉ MARY ANN. 

 
— Suis-je présentable ? demanda Stafford tout en 

s’observant dans la glace. 
Il était en train d’essayer le complet qu’il devait porter à son 

mariage. 
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— Tout autant que n’importe quel autre marié, répondit 
Lady Matilda avec un léger haussement d’épaules. Les hommes 
sont toujours nerveux en cette occasion, alors que les jeunes 
filles débordent ordinairement d’allégresse. 

— Et si elle ne venait pas ? 
— Elle viendra. 
— Je me sens… tout chose. 
— Ne te tracasse donc pas. Tu te sentiras parfaitement bien 

le soir de… Je veux dire quand tu arriveras à l’église. 
— Cela me fait penser… 
— Tu n’as pas oublié d’acheter les anneaux, au moins ? 
— Non. Mais j’avais oublié que j’ai un cadeau pour vous, 

tante Matilda. 
— C’est très gentil à toi, Staffy. 
— Vous avez bien dit que l’organiste est parti ? 
— Oui, Dieu merci. 
— Eh bien, je vous en ai amené un autre. 
— Vraiment, Staffy, quelle étrange idée ! Et où l’as-tu 

trouvé ? 
— En Bavière… Il chante merveilleusement. 
— Ce n’est pas d’un chanteur dont nous avons besoin, mais 

d’un organiste. 
— Il sait aussi jouer de l’orgue, naturellement. Il a même 

beaucoup de talent. 
— Pourquoi a-t-il quitté la Bavière pour venir en Angleterre ? 
— Il a perdu sa mère. 
— Ah ! mon Dieu ! C’est aussi ce qui est arrivé au nôtre. Les 

mères d’organistes paraissent être de santé bien délicate… 
La porte s’ouvrit soudain toute grande devant une angélique 

petite fille vêtue d’un pyjama rose. 
— C’est moi ! annonça-t-elle d’un ton suave, comme 

quelqu’un qui s’attend à une réception enthousiaste. 
— Sybil, pourquoi n’es-tu pas couchée ? 
— La nursery n’est pas très gaie, ce soir. 
— Ce qui signifie sans doute que tu as encore été vilaine, et 

que Nannie n’est pas contente de toi. Qu’as-tu fait ? 
Sybil leva les yeux au plafond et fit entendre un petit rire 

cristallin. 
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— C’était une chenille, expliqua-t-elle. Une avec de la 
fourrure, tu sais ? Je l’avais posée sur l’épaule de Nannie, et elle 
est descendue… ici. 

Le doigt de Sybil indiqua un endroit de son pyjama que l’on 
désigne généralement sous le nom de décolleté. 

— Hum ! Je ne m’étonne pas que Nannie se soit fâchée, dit 
tante Matilda. 

La gouvernante entra au même instant pour déclarer que 
Miss Sybil était ce soir horriblement surexcitée, qu’elle refusait 
de dire ses prières et ne voulait absolument pas se coucher. 

La fillette s’approcha de Lady Matilda. 
— Je veux dire mes prières avec toi, Tilda. 
— Très bien. Mais ensuite, tu iras tout droit au lit. 
— Oh ! oui, Tilda. 
Sybil se laissa tomber à genoux, joignit ses petites mains et 

émit plusieurs petits bruits étranges qui semblaient être les 
préliminaires indispensables pour entrer en communication 
avec le Tout-Puissant. Elle poussa un soupir suivi d’une sorte de 
gémissement, se racla la gorge, puis se lança d’un seul coup : 

— Mon Dieu, bénissez papa et maman qui sont à Singapour, 
tante Tilda, oncle Staffy, Amy et la cuisinière, Ellen et Thomas, 
tous les chiens et mon poney Grizzle, Margaret et Diana qui sont 
mes meilleures amies, et aussi Joan ma nouvelle amie. Rendez-
moi bien sage, pour l’amour de Jésus. Ainsi soit-il. Et, s’il vous 
plaît, faites que Nannie soit gentille. 

Sybil se releva, lança un coup d’œil à la gouvernante avec la 
conviction d’avoir remporté une victoire, puis elle dit bonne 
nuit et disparut. 

— Quelqu’un a dû parler du Plan B. à cette enfant, dit 
Matilda. À propos, Staffy, qui va être garçon d’honneur ? 

— Ma foi, j’ai complètement oublié cela aussi. Est-ce qu’il 
faut absolument en avoir un ? 

— C’est la coutume. 
— Eh bien, avec la permission de Sybil et de Mary Ann, ce 

sera Panda. Après tout, il a été témoin de tous les événements 
depuis le début. Depuis Francfort… 

 
FIN 
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