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CHAPITRE PREMIER 

Hercule Poirot sortit du restaurant de la Vieille Grand-mère 
et se retrouva dans Soho. Il releva le col de son pardessus par 
prudence plus que par nécessité, car la nuit n’était pas froide. 
« Mais, disait-il volontiers, à mon âge on ne prend pas de 
risques ! » 

Il était très satisfait. Les escargots de la Vieille Grand-mère 
s’étaient révélés de tout premier ordre. Une trouvaille, ce petit 
restaurant qui ne payait pas de mine. Poirot se passa la langue 
sur les lèvres et promena délicatement son mouchoir sur ses 
exubérantes moustaches. Il avait fort bien dîné. Et maintenant ? 
Un taxi passa, qui ralentit, tentateur. Poirot hésita une seconde, 
mais ne lui fit pas signe. Pourquoi prendre une voiture ? Il 
arriverait toujours assez tôt chez lui pour se coucher. 

— L’ennui, murmura-t-il, c’est qu’on ne peut faire que trois 
repas par jour. 

Jamais, en effet, il ne put s’habituer au thé de cinq heures. 
« Si on le prend, expliquait-il, on ne dispose plus des sucs 
gastriques indispensables quand approche le dîner, lequel, ne 
l’oublions pas, est le repas capital de la journée. » 

Il ne tenait pas non plus à la tasse de café qui coupe la 
matinée. Non. Pour lui n’existaient que le petit déjeuner, 
chocolat et croissants, le repas de midi, qui ne devait jamais être 
reporté au-delà d’une heure de l’après-midi, et le dîner, qui était 
la grande affaire de la journée. 

Hercule Poirot prit toujours très au sérieux les choses de la 
table. En son vieil âge, manger devint, en plus du plaisir 
physique, une distraction intellectuelle. Il consacrait une partie 
de ses loisirs à la recherche de nouveaux « relais de gueule ». 
C’est ainsi qu’il découvrit le restaurant de la Vieille Grand-mère 
et le classa parmi les temples gastronomiques dignes de sa 
fréquentation. Malheureusement, il fallait occuper la soirée ! 
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Hercule Poirot poussa un soupir. « Dommage, songea-t-il, que 
mon vieil Hastings ne soit pas avec moi ! » 

Avec complaisance, il pensa à Hastings. « Le premier ami 
que j’ai eu dans ce pays… et celui qui m’est resté le plus cher ! Il 
me faisait piquer des colères terribles, c’est entendu, mais est-ce 
que ça compte ? Sûrement pas. Je ne me souviens que du reste. 
Mes dons le stupéfiaient. Il m’admirait, bouche bée, sans rien 
comprendre et je m’amusais à le lancer sur de fausses pistes, 
sans jamais rien dire qui ne fût rigoureusement vrai, pour le 
seul plaisir de jouir de son ahurissement quand il finissait par 
découvrir une vérité que je connaissais, moi, depuis le début. Ce 
vieil ami !… J’aime étonner. C’est une faiblesse, je le sais, mais 
je l’ai toujours eue. Hastings ne s’est jamais rendu compte 
qu’elle était nécessaire, qu’un homme qui possède autant de 
talent que j’en ai doit avoir pour lui-même une certaine 
admiration, qui n’est possible que si elle est partagée par un 
tiers. Je ne peux tout de même pas rester assis dans mon 
fauteuil du matin au soir à me répéter que je suis un type 
épatant ! Il faut que j’aie quelqu’un à côté de moi pour me le 
confirmer. Un yes-man, comme on dit à Hollywood. » 

Poirot s’engagea dans Shaftesbury Avenue. Allait-il traverser 
la chaussée pour passer la soirée dans un cinéma de Leicester 
Square ? Il secoua la tête. Les films le décevaient trop souvent. 
Des intrigues trop lâches, des histoires qui se développaient 
contrairement à toute logique, et aussi une photographie qui, 
louée par d’aucuns, lui paraissait inacceptable puisqu’elle 
interprétait la réalité au lieu de la reproduire. 

Là comme ailleurs, sous prétexte d’art, on ignorait ce qu’il 
aimait par-dessus tout : l’ordre et la méthode. De plus, à l’écran, 
la violence et la brutalité étaient à la mode. En sa qualité 
d’ancien officier de police, Poirot avait horreur de l’une et de 
l’autre. Il les avait vues de près en sa jeunesse. Il les trouvait 
bêtes et monotones. « La vérité, se dit-il en prenant le chemin 
de son domicile, c’est que je ne suis plus à la page. De plus, 
comme les autres hommes, et bien que je leur sois supérieur, je 
suis un esclave. Mon métier m’a marqué, moi aussi. Quand les 
gens ne travaillent plus, ils ne savent comment utiliser leurs 
loisirs. Le financier en retraite se met au golf, le petit 
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commerçant retiré cultive des fleurs, moi, je mange. Seulement, 
j’y reviens, on ne peut se mettre à table que trois fois par jour et 
il faut meubler les intervalles ! » 

Il jeta un coup d’œil sur l’affichette d’un marchand de 
journaux, « L’affaire Mac Ginty. Le verdict. » 

La chose ne l’intéressait pas. Il se souvenait vaguement 
d’avoir lu un filet concernant le procès en question. Il s’agissait 
d’un meurtre banal. Une vieille femme assassinée pour quelques 
livres. Un crime sordide, comme on en voyait maintenant. Signe 
des temps. 

Poirot pénétra dans la vaste cour du grand immeuble dans 
lequel il avait son appartement. Il s’arrêta un court instant pour 
la contempler. Il aimait cet énorme building aux lignes 
symétriques. L’ascenseur le déposa au troisième étage. Il avait 
plaisir à revenir chez lui : des pièces confortables, luxueuses, où 
tout étincelait et où l’on aurait vainement cherché une ligne 
courbe. 

Il était encore dans l’antichambre quand George, son valet, 
vint à sa rencontre. 

— Bonsoir, monsieur. Il y a un… monsieur qui vous attend. 
Le domestique aidait Poirot à quitter son pardessus. Le 

détective n’avait pas été sans remarquer la légère hésitation qui 
avait précédé le mot « monsieur ». George ne se trompait 
jamais sur la classe sociale d’un visiteur. 

— Comment s’appelle-t-il ? 
— C’est un certain Mr Spence, monsieur. 
— Spence ? 
Le nom ne disait rien à Poirot. Il s’y attendait. 
Il s’attarda devant un miroir pour rectifier l’ordonnance de 

ses moustaches, puis passa au salon. À son entrée, l’homme 
s’arracha au large fauteuil carré dans lequel il était assis. 

— Bonjour, monsieur Poirot !… Vous me remettez ? Il y a 
bien longtemps… Je suis le commissaire Spence. 

— Mais bien sûr !… Le commissaire Spence ! 
Poirot serra chaleureusement la main de son visiteur. 
Le commissaire Spence, de la police de Kilchester. Une 

affaire intéressante… Mais qui n’était pas d’hier. 
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— Vous boirez bien quelque chose ? Un peu de crème de 
cacao ? Une bénédictine, peut-être ? 

Poirot en était là quand George entra, porteur d’un plateau, 
sur lequel il y avait une bouteille de bière et un verre. 

— Ou un peu de bière, monsieur, si vous préférez ? 
Une fois encore, Poirot rendit mentalement hommage aux 

vertus de son valet. Il ignorait qu’il y eût de la bière chez lui et il 
lui semblait d’ailleurs incompréhensible qu’on absorbât un tel 
breuvage, alors qu’il existait des liqueurs douces et sucrées, 
spécialement conçues pour des palais civilisés. 

Le visage de Spence, cependant, s’éclairait. 
— Pour moi, ce sera de la bière, si vous voulez bien ! 
Poirot sourit, laissa son visiteur emplir son verre de bière 

mousseuse et se versa un doigt de bénédictine. 
— Je suis ravi de vous voir, dit-il, ensuite. Ravi ! Vous venez 

de… ? 
— De Kilchester. Je prendrai ma retraite dans six mois. J’y 

avais droit il y a un an et demi, mais on m’a demandé de rester 
encore un peu et j’ai accepté. 

— Vous avez bien fait, déclara Poirot d’un ton convaincu. 
Vous avez très bien fait. 

— Je n’en suis pas tellement sûr. 
— Je répète que vous avez bien fait. Vous ne savez pas ce que 

c’est que de n’avoir rien à faire ! 
— Oh ! je n’aurais pas le temps de m’ennuyer quand je serai 

retiré. Nous nous sommes installés l’an dernier dans une petite 
villa, il y a un bout de jardin qui est à l’abandon et je n’ai pas 
encore pu m’occuper de lui sérieusement. 

— Vous ferez du jardinage ? J’ai essayé. J’avais décidé de 
vivre à la campagne et de faire pousser des légumes. J’ai échoué 
lamentablement. Je n’étais pas doué. 

— Il faudra venir me voir. J’ai la passion des roses, et dès 
l’année prochaine… 

Il s’interrompit et reprit : 
— Mais je ne suis pas venu pour vous parler de mes roses. 
— Vous êtes venu voir un vieil ami, et je vous en suis très 

reconnaissant. 
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— Ce n’est pas seulement ça, monsieur Poirot ! Il y a autre 
chose. Je suis venu vous demander un service. 

— Un prêt ? Volontiers. 
Spence se récria : 
— Grands dieux non ! Il ne s’agit pas d’argent. 
Poirot s’excusa d’un geste gracieux de la main. 
— Je vous demande pardon. 
— À vrai dire, reprit Spence, c’est bien de l’audace de ma part 

d’être venu vous voir et vous m’enverriez promener avec un 
coup de pied dans le derrière que je n’en serais pas surpris. 

Poirot sourit. 
— Il n’y aura pas de coup de pied dans le derrière. De quoi 

s’agit-il ? 
— De l’affaire Mac Ginty. Vous êtes au courant ? 
Poirot secoua la tête. 
— À peine. Je sais que Mrs Mac Ginty était une vieille femme 

et qu’on l’a assassinée. Comment est-elle morte ? 
— Mon Dieu ! s’écria Spence, je n’avais jamais pensé à ça ! 
— Plaît-il ? demanda Poirot, surpris. 
— C’est cette question que vous venez de me poser, expliqua 

Spence. Elle m’a rappelé un jeu auquel je jouais quand j’étais un 
gosse. Nous nous alignions sur un rang et l’un de nous disait : 
« Mrs Mac Ginty est morte. » « Comment est-elle morte ? » Le 
premier de la ligne répondait : « Un genou en terre, comme 
ça. » On passait au second. « Mrs Mac Ginty est morte. » 
« Comment est-elle morte ? » Il répondait : « Le bras tendu 
comme ça. » Chacun se figeait dans la pose qu’il avait choisie et, 
à la fin, il y en avait un qui répondait : « Comme ça », en 
envoyant une grande bourrade à son voisin… et nous tombions 
tous par terre, comme des quilles ! 

Riant, il ajouta : 
— Vous pouvez dire que vous m’avez rappelé de vieux 

souvenirs ! 
Poirot, écoutait, poliment. Il y avait décidément des minutes 

où les Anglais lui paraissaient incompréhensibles. Enfant, il 
l’avait été, lui aussi. Il avait joué à cache-cache, comme tout le 
monde, mais il ne lui serait pas venu à l’idée de le raconter à un 
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tiers. Quand il eut l’impression que Spence avait suffisamment 
savouré ses lointaines réminiscences, il reprit sa question. 

— Comment est-elle morte ? 
Le commissaire redevint sérieux. 
— Elle a été frappée derrière la tête avec un objet lourd et 

coupant. Sa chambre a été fouillée et on lui a volé ses 
économies, trente livres sterling environ. Elle vivait seule, dans 
sa petite maison, avec un pensionnaire, un certain James 
Bentley. Il n’y a pas eu d’effraction. Bentley était sans emploi, il 
n’avait plus le sou et devait deux mois à sa logeuse. L’argent volé 
a été retrouvé, caché sous une grosse pierre, derrière la maison. 
Sur la manche du veston de Bentley, il y avait des taches de sang 
et un cheveu. Le sang était celui de la victime et le cheveu 
pouvait venir d’elle. D’après ses premières déclarations, Bentley 
n’avait pas approché le cadavre. Par conséquent… 

— Par qui le corps a-t-il été découvert ? 
— Par le boulanger qui apportait le pain à Mrs Mac Ginty. 

C’était le jour où elle devait le payer. James Bentley est venu lui 
ouvrir. Il avait, paraît-il, frappé à la porte de la chambre à 
coucher de la vieille femme sans obtenir de réponse. Le 
boulanger lui a dit qu’elle était peut-être malade, et ils sont allés 
ensemble prévenir une voisine qui est montée chez Mrs Mac 
Ginty. Celle-ci n’était pas dans sa chambre, le lit n’était pas 
défait, mais tout était sens dessus dessous et on avait soulevé 
une lame du parquet. Ils sont alors allés dans le petit salon du 
rez-de-chaussée. Elle était là, morte, gisant sur le plancher. La 
voisine a failli se trouver mal. Ils ont, naturellement, alerté la 
police. 

— Et Bentley a été arrêté et poursuivi ? 
— Il a été jugé hier. L’affaire n’était pas compliquée et, ce 

matin, la délibération des jurés n’a pas duré plus de vingt 
minutes. Il a été condamné à mort. 

Poirot hocha la tête. 
— Et le verdict rendu, vous avez pris le train pour Londres à 

seule fin de venir me voir. Pourquoi ? 
Les yeux fixés sur son verre vide, le commissaire Spencer dit 

lentement : 
— Parce que je ne crois pas Bentley coupable. 
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CHAPITRE II 

Il y eut un long silence. 
— Et c’est moi que… ? 
Poirot n’acheva pas sa phrase. 
Le commissaire leva les yeux. Assez inexpressif, son visage 

était celui d’un honnête homme, sûr des principes qui, tout au 
long de sa vie, lui avaient permis de distinguer le bien du mal et 
peu enclin à les remettre en question. 

— Il y a bien longtemps que je suis dans la police, dit-il, et ce 
n’est pas l’expérience qui me manque. Je peux juger un homme 
aussi bien que n’importe qui. J’ai eu à débrouiller pas mal 
d’affaires criminelles, certaines fort simples, d’autres qui 
l’étaient moins. Il y en a une, monsieur Poirot, que vous 
connaissez… 

Poirot acquiesça du chef. 
— Celle-là, reprit Spence, était difficile et, sans vous, nous n’y 

aurions peut-être jamais vu clair. Quoi qu’il en soit, cette fois-là, 
le coupable a payé… et il n’acquittait pas la dette d’un autre. Il 
en a été de même pour d’autres dont j’ai eu à m’occuper. Il y 
avait eu Whistler. Il a été pendu et il le méritait. Il y a eu les 
assassins du vieux Guterman. Il y a eu Verall, l’empoisonneur. 
D’autres ont réussi à s’en tirer. Mrs Courtland, parce que son 
mari était une fripouille et que le jury lui en a tenu compte. 
Tranter, parce que les preuves étaient discutables. Ça arrive !… 
Quelquefois, les jurés font du sentiment, d’autres fois, ils se 
laissent influencer par des avocats qui tirent parti d’un petit 
rien ; d’autres fois, encore, c’est l’accusation qui fait une fausse 
manœuvre… Aux assises, tout arrive, et j’ai tout vu. Mais je n’ai 
jamais vu, en Angleterre du moins, un homme pendu pour un 
crime qu’il n’a pas commis… et c’est une chose que je ne 
voudrais pas voir ! 

— Et il vous semble, que vous allez la voir, dit Poirot. Mais 
pourquoi… ? 
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Spence coupa la parole au détective. 
— Je sais ce que vous allez me dire et je vais répondre à vos 

questions sans que vous ayez à les poser. C’est moi qui ai été 
chargé de l’enquête. Je l’ai menée avec soin, j’ai réuni les 
preuves qui, toutes, semblaient désigner un même coupable, et, 
mon dossier complet, j’ai transmis l’affaire à mes chefs. Elle ne 
me concernait plus, la décision à prendre dépendait du 
magistrat instructeur. Les faits étant ce qu’ils étaient, il n’avait 
pas le choix ; il ne pouvait que poursuivre. James Bentley fut 
donc arrêté, jugé et déclaré coupable. Avec les choses, telles 
qu’elles se présentaient, il ne pouvait en aller autrement et les 
jurés ont dû condamner en toute tranquillité d’âme. Je suis sûr 
qu’ils étaient tous parfaitement convaincus de la culpabilité de 
l’accusé. 

— Mais vous, vous ne l’êtes pas ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
Spence soupira, et de sa large main, se frotta le menton. 
— Je n’en sais rien. Dire exactement pourquoi, j’en suis 

incapable. Pour les jurés, il avait l’air d’un assassin. Pour moi, 
non… Et, dans ce domaine, j’en sais quand même plus long 
qu’eux… 

— En fait d’assassins, vous êtes évidemment un expert ! 
— D’abord, il n’y avait chez lui aucune arrogance. Il ne 

crânait pas. Absolument pas. Généralement, les meurtriers 
plastronnent. Ils sont très contents d’eux, ils se figurent qu’ils 
mettront tout le monde dans leur poche, ils se croient très 
malins et, même au banc des accusés, quand ils ne peuvent plus 
se faire d’illusions sur ce qui les attend, ils continuent à se 
donner la comédie. Ils ont la vedette, souvent pour la première 
fois de leur vie, et ça leur procure une certaine satisfaction. Ils 
crânent, quoi ! Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Fort bien. Et ce James Bentley, lui, ne… crânait pas ? 
— Non. Il était… comme un type à qui la peur enlève tous ses 

moyens. Certains ont pu voir là une preuve supplémentaire de 
sa culpabilité. Pas moi ! 

— Et à quoi ressemble-t-il, ce James Bentley ? 
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— Trente-trois ans, taille moyenne, teint jaune, portant 
lunettes… 

Poirot fit un geste de la main. 
— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas son signalement, mais sa 

personnalité. 
— Je vois… 
Le commissaire Spence réfléchit un instant, puis reprit : 
Le personnage est assez peu sympathique. Il est très 

nerveux, il ne vous regarde jamais en face, mais par en dessous 
– il n’y a rien de tel pour indisposer un jury – il est quelquefois 
assez plat et quelquefois hargneux, avec des mouvements de 
colère qui n’arrangent rien. Pour moi, c’est un timide. J’ai eu un 
cousin qui était un peu comme lui. Quand ça ne va pas comme 
ils veulent, ces types-là vous sortent des mensonges si stupides 
qu’on s’aperçoit tout de suite qu’ils ne vous disent pas la vérité. 

— Votre James Bentley, il faut l’avouer, n’a rien de bien 
attrayant ! 

— Je suis de votre avis. On ne peut pas le trouver 
sympathique. Mais je ne veux pas le voir pendu ! 

— Et vous pensez qu’on le pendra ? 
— Je ne vois pas comment il échapperait à la corde. Son 

avocat peut demander la révision du procès, en invoquant un 
vice de forme quelconque, mais je doute qu’il l’obtienne. 

— Il avait un bon défenseur ? 
— Le jeune Graybrook, désigné d’office. Il s’est montré très 

consciencieux et même assez habile. 
— Bref, l’homme a eu un procès honnête et il a été condamné 

par des jurés se prononçant « en leur âme et conscience ». 
— Incontestablement. C’était un bon jury moyen. Sept 

hommes et cinq femmes. De braves gens, sans aucun doute. Le 
juge était le vieux Stanisdale. Le plus probe des magistrats. 

— Si l’on s’en tient à la loi, James Bentley ne peut donc pas 
se plaindre ? 

— S’il est pendu pour un crime qu’il n’a pas commis, il a une 
fameuse raison de se plaindre ! 

— L’observation ne manque pas de justesse. 
— Sa condamnation, j’en suis responsable. C’est moi qui ai 

mené l’enquête et réuni les preuves sur lesquelles il a été jugé et 
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condamné. C’est ça qui ne me plaît pas, monsieur Poirot. Ce 
verdict-là, je ne peux pas l’admettre ! 

Longuement, Poirot considéra des yeux son interlocuteur. 
— Et que vous proposez-vous de faire ? demanda-t-il. Le 

commissaire Spence semblait fort embarrassé. 
— J’imagine, monsieur Poirot, que vous avez deviné ce qui 

m’amène. L’affaire Bentley est terminée. Je suis déjà sur une 
autre, une histoire d’escroquerie qui m’oblige à partir pour 
l’Ecosse cette nuit. Je ne suis pas un homme libre… 

— Tandis que moi… ? 
Spence rougit. 
— C’est exactement ça !… Je dois vous paraître bien 

audacieux, mais c’est la seule solution que j’aie trouvée. Au 
moment de mon enquête, j’ai fait de mon mieux et j’ai envisagé 
toutes les hypothèses. Elles ne m’ont mené nulle part et je 
recommencerais, ce serait pareil. Avec vous, c’est différent. 
Vous voyez les choses, vous ne m’en voudrez pas de le dire, 
autrement que tout le monde et, dans la circonstance, c’est 
peut-être comme ça qu’il faut les voir. Si l’assassin n’est pas 
Bentley, il faut trouver le coupable, le vrai… Peut-être pourriez-
vous, vous, découvrir quelque chose qui m’a échappé. Il n’y a 
évidemment aucune raison pour que vous vous occupiez de 
cette affaire-là et je me rends très bien compte que j’ai comme 
on dit, un rude culot de seulement vous le demander. Mais je ne 
vois pas d’autre solution… Naturellement, je comprendrais très 
bien que vous me répondiez non. Pourquoi iriez-vous… ? 

— Pourquoi ? s’écria Poirot. Mais parce que j’ai des loisirs, 
beaucoup trop, et aussi parce que cette histoire m’intrigue 
énormément, comme un défi lancé à mes petites cellules grises. 
Et puis aussi, à cause de vous ! Je vous vois, dans six mois d’ici, 
soignant vos rosiers, ayant tout pour être heureux, et 
malheureux pourtant, parce que vous êtes tracassé par un vilain 
souvenir que vous ne pouvez pas chasser de votre esprit. Vous 
êtes mon ami et je veux vous épargner ça… Et puis, il y a autre 
chose… 

Poirot se leva et posa fermement sa main à plat sur le dos de 
son fauteuil. 
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— Il y a le principe. Un homme qui n’a pas tué ne doit pas 
être pendu. 

Après une courte pause, il ajouta : 
— Mais tout de même, si c’était lui l’assassin ? 
— Je vous serais reconnaissant de l’avoir prouvé ! 
— Eh bien ! c’est entendu, j’accepte ! Et je commence tout de 

suite, car, si je comprends bien, il n’y a pas de temps à perdre. 
Déjà, la piste est froide… Quel jour Mrs Mac Ginty a-t-elle été 
tuée ? 

— Le 22 novembre dernier. Je vous communiquerai toutes 
mes notes. 

— Bon. Pour aujourd’hui, voyons seulement les grandes 
lignes. Si ce n’est pas Bentley qui a tué, qui est-ce ? 

Spence haussa les épaules. 
— Personne, que je sache, n’avait intérêt à la supprimer. 
— Cette réponse-là, nous ne l’acceptons pas. Il n’y a pas de 

meurtre sans mobile. Dans le cas qui nous occupe, quel pouvait-
il être ? L’envie ? La vengeance ? La jalousie ? La crainte ? 
L’argent ? Prenons le dernier, c’est le plus simple. Qui a tiré un 
bénéfice quelconque de la mort de Mrs Mac Ginty ? 

— Sa nièce. Mais la pauvre femme ne laissait que peu de 
chose : deux cents livres sterling, déposées à la Caisse 
d’Épargne. 

— Deux cents livres, ce n’est pas beaucoup… mais ce peut 
être assez ! Voyons donc la nièce ! Je m’excuse, mon cher ami, 
de reprendre votre enquête, je m’imagine bien que je marche 
dans vos traces, mais il est indispensable que nous refassions 
ensemble le chemin que vous avez déjà parcouru. 

Spence acquiesça d’un mouvement de tête. 
— Naturellement, nous n’avons pas laissé la nièce de côté. 

Elle a trente-huit ans et elle est mariée à un peintre qui travaille 
dans la décoration. Un brave homme, qui donne toute 
satisfaction à son patron et qui est loin d’être un imbécile. 
Quant à elle, c’est une jeune femme assez gentille, qui parle 
beaucoup et qui a l’air d’avoir bien aimé sa tante. Les deux cents 
livres ont été les bienvenues dans le ménage, mais elles ne lui 
étaient pas indispensables. 

— La maison ? 
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— Elle n’appartenait pas à Mrs Mac Ginty, qui n’en était que 
locataire. La loi ne permettait pas au propriétaire de la mettre à 
la porte, mais je crois qu’il aurait pu évincer la nièce si elle avait 
voulu prendre la suite de sa tante. Mais elle a sa petite maison à 
elle, dont elle est fière, donc pas de problème. 

Avec un soupir, Spence ajouta : 
— Croyez-moi, j’ai bien examiné la situation du couple… et, 

vous le verrez par vous-même, ce n’est pas de ce côté-là qu’on 
peut trouver quelque chose ! 

— Bien, dit Poirot. Alors, parlons de Mrs Mac Ginty. 
Décrivez-la-moi… en ne vous en tenant pas uniquement à son 
signalement. 

— Compris ! C’était une femme de soixante-quatre ans, 
veuve. Son mari, qui travaillait chez Hodges, à Kilchester, au 
rayon des tissus, a été enlevé par une pneumonie, il y a sept ans. 
Depuis, Mrs Mac Ginty faisait des ménages. Broadhinny, qui 
était, il n’y a pas bien longtemps encore, un petit village de 
paysans, a un peu changé de physionomie depuis qu’on y a 
construit des villas, certaines habitées par des retraités, d’autres 
par des gens qui partent le matin et reviennent le soir. L’endroit 
est bien desservi et, soit par l’autobus, soit par le train, on se 
rend facilement à Kilchester et à Cullenquay, une station d’été 
assez importante qui n’est pas à plus d’une dizaine de milles. Le 
quartier résidentiel est assez éloigné du village de Broadhinny 
proprement dit, qui lui, se trouve à quelques centaines de 
mètres de la grand-route de Drymouth à Kilchester. Le village 
ne se compose que de quelques maisons, dont celle où vivait 
Mrs Mac Ginty. 

— Elle avait pris un pensionnaire ? 
— Oui. Avant la mort de son mari, elle sous-louait une pièce, 

l’été seulement. Après sa disparition, elle a pris un locataire 
d’un bout de l’année à l’autre. James Bentley était chez elle 
depuis quelques mois. 

— Nous en revenons donc à James Bentley ? 
— Il avait travaillé – c’était son dernier emploi – chez un 

agent immobilier de Kilchester. Auparavant, il vivait à 
Cullenquay avec sa mère qui était impotente, il s’occupait d’elle 
et ne sortait pas. Quand elle est morte, la petite pension qu’elle 
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recevait a disparu avec elle, il a vendu la modeste maison qu’elle 
possédait et il a cherché du travail. Très bien élevé, mais ne 
sachant pas faire grand-chose et, comme je vous l’ai dit, son 
physique ne parlait pas en sa faveur. Il a tout de même réussi à 
entrer chez Breather and Scuttle, une affaire qui serait plutôt de 
second ordre et, quand il a fallu comprimer le personnel, c’est à 
lui qu’on a demandé de sortir. Il est resté en chômage et le peu 
d’argent qu’il avait s’est mis à fondre. Il payait Mrs Mac Ginty 
tous les mois. Pour trois livres par semaine, elle le logeait et lui 
donnait son petit déjeuner et son dîner. Quand elle a été 
assassinée, il lui devait deux mois et n’avait pour ainsi dire plus 
le sou. Il ne trouvait pas de travail et elle lui réclamait ce qu’il lui 
devait. 

— Et il savait qu’elle avait trente livres chez elle ? Au fait, cet 
argent, pourquoi le gardait-elle, puisqu’elle avait un compte à la 
Caisse d’Épargne ? 

— Parce qu’elle n’avait pas confiance dans le gouvernement. 
Elle disait qu’il détenait deux cents livres qui lui appartenaient 
et que c’était déjà trop. Elle voulait avoir son argent à portée de 
sa main. Elle ne s’en cachait pas et elle l’avait dit à différentes 
personnes. Ces trente livres étaient cachées sous une lame de 
parquet, dans sa chambre à coucher, là où on aurait tout 
naturellement été les chercher. James Bentley, d’ailleurs, a 
reconnu qu’il connaissait la cachette. 

— C’est très gentil à lui de l’avoir dit ! La nièce et son mari ne 
l’ignoraient pas, eux non plus ? 

— Non. 
— Parfait !… J’en reviens à ma première question : comment 

Mrs Mac Ginty est-elle morte ? 
— Elle a été tuée dans la nuit du 22 novembre, entre sept 

heures et dix heures du soir, d’après le rapport du médecin 
légiste. Elle avait dîné d’un hareng saur, avec un peu de pain et 
de margarine, probablement vers six heures et demie, comme à 
l’habitude. Si l’on admet cette heure-là pour son repas, elle 
aurait, d’après sa digestion, été assassinée vers huit heures et 
demie, neuf heures. James Bentley a déclaré que, ce soir-là, il 
était allé se promener de sept heures un quart à neuf heures. Il 
sortait presque chaque jour après la tombée de la nuit. D’après 
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ce qu’il raconte, il serait rentré vers neuf heures – il avait sa 
clé – et serait tout de suite monté à sa chambre. Il aurait fait sa 
toilette — Mrs Mac Ginty avait fait installer des lavabos dans les 
chambres à coucher, au temps où elle logeait des touristes – 
puis, après avoir lu une demi-heure, il se serait couché, sans 
avoir rien remarqué ou entendu de suspect. Le lendemain 
matin, en descendant, il serait allé à la cuisine et aurait constaté 
que Mrs Mac Ginty n’était pas là et que rien n’était préparé pour 
le petit déjeuner. Après avoir un peu hésité, il serait allé frapper 
à la porte de Mrs Mac Ginty et n’aurait pas obtenu de réponse. Il 
pensa qu’elle dormait encore et aurait décidé de ne pas la 
réveiller. Là-dessus, est arrivé le boulanger. James Bentley 
remonta pour frapper de nouveau à la porte de sa logeuse et 
c’est après son retour que le boulanger s’est rendu, comme je 
vous l’ai dit, chez une voisine, une certaine Mrs Elliot, laquelle a 
découvert le corps dans une pièce du rez-de-chaussée. Mrs Mac 
Ginty avait été frappée derrière la tête avec un instrument qui 
devait être quelque chose comme un hachoir, à la lame très 
aiguisée. La mort fut instantanée. Dans la chambre à coucher, 
tout était sens dessus dessous, on avait ouvert les tiroirs et 
soulevé la lame du parquet qui recouvrait la cachette, laquelle 
était vide. Les fenêtres et les volets étaient fermés. Aucune trace 
d’effraction à l’extérieur. 

— D’où il suit, conclut Poirot, ou que James Bentley a tué 
Mrs Mac Ginty ou que c’est elle-même qui a introduit l’assassin 
dans la maison, alors que Bentley était dehors ? 

— Exactement. À qui était-elle susceptible d’ouvrir sa porte ? 
À un voisin, à sa nièce ou à l’époux de celle-ci. Pour ce qui est 
des voisins, aucun d’eux ne s’est présenté chez elle ce soir-là. 
Nous avons vérifié et je puis l’affirmer. Quant à la nièce et à son 
mari, ils étaient au cinéma. Que l’un d’eux ait quitté la 
représentation sans être aperçu de personne, qu’il soit venu à 
bicyclette jusqu’à la maison, — ce qui ne représente qu’un trajet 
de trois milles – qu’il ait tué Mrs Mac Ginty et soit ensuite 
retourné au cinéma, après avoir caché le magot, ce n’est pas 
matériellement impossible, mais c’est une hypothèse que rien 
ne vient confirmer. Et puis, si on l’admet, pourquoi l’assassin a-
t-il caché l’argent tout près de la maison, en un endroit où il ne 
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lui sera pas tellement simple de le récupérer par la suite ? Sur 
trois milles de chemin, la place ne manque pas… Non ! Si 
l’argent a été caché où je vous ai dit… 

Ce fut Poirot qui finit la phrase commencée par le 
commissaire : 

— … C’est uniquement parce que l’assassin habitait la 
maison, mais ne voulait pas le garder dans sa chambre. 
Autrement dit, parce qu’il n’est autre que James Bentley. 

— Voilà ! C’est toujours à lui qu’on aboutit ! Sans compter 
qu’il avait du sang sur sa manche… 

— Il n’a pas expliqué ça ? 
— Si. Il a déclaré que, la veille, il s’était frotté par 

inadvertance contre l’étal du boucher. Malheureusement pour 
lui, le sang était bien du sang humain. 

— Il a maintenu sa déclaration ? 
— Ce n’était guère possible. Au procès, il a raconté tout autre 

chose… et il ne pouvait pas faire autrement, car il lui fallait aussi 
dire pourquoi il y avait sur sa manche un cheveu taché de sang, 
qui était incontestablement un cheveu de Mrs Mac Ginty. Il a 
admis que, la veille, en rentrant de sa promenade, il était allé 
dans la pièce où gisait le cadavre de la vieille dame. Il avait 
frappé avant d’entrer, dit-il, et, ne s’étant pas tout de suite 
rendu compte qu’elle était morte, il avait touché le corps. Là-
dessus, il perdit la tête. Il prétend qu’il a toujours été très 
vivement impressionné par la vue du sang. Il serait alors monté 
à sa chambre, où il aurait plus ou moins tourné de l’œil. Le 
lendemain matin, il n’aurait pu se résoudre à dire qu’il savait 
déjà que Mrs Mac Ginty était morte. 

— Une histoire bien difficile à admettre ! 
— C’est bien mon avis !… Et, pourtant, elle est peut-être 

vraie. Un jury ne la croira pas, c’est entendu, mais, pour moi, 
elle est plausible. Il y a des gens comme ça… Prendre une 
responsabilité est au-dessus de leurs forces. Il se trouve devant 
le cadavre de Mrs Mac Ginty. Il sait qu’il doit faire quelque 
chose, alerter la police, prévenir les voisins, etc. Il n’ose pas. Il 
se dit qu’il peut très bien faire comme s’il ne savait rien, comme 
s’il n’était pas entré dans la pièce… Et il va se coucher, comme 
s’il était monté directement à sa chambre. Naturellement, il 



19 

n’agit ainsi que par peur, parce qu’il craint d’être soupçonné. Il 
se figure qu’il est sage. En fait, il commet une sottise et c’est 
parce qu’il se conduit comme un imbécile qu’on sera fondé à le 
tenir pour coupable. 

Après un silence, Spence ajouta : 
— N’empêche que c’est peut-être comme ça que les choses se 

sont passées ! 
— C’est possible, dit Poirot. 
— Bien sûr, reprit Spence, c’est peut-être une explication 

imaginée par son avocat, qui aura cru qu’elle était la meilleure 
qu’il pût trouver. Pourtant, j’en doute. La serveuse du petit 
restaurant de Kilchester où il déjeunait habituellement déclare 
qu’il choisissait toujours une table face au mur, de façon à ne 
voir personne. Elle dit qu’il était « bizarre ». C’est mon avis. 
Mais il ne l’était pas suffisamment pour tuer. Il n’avait pas la 
manie de la persécution… 

Spence se tut. 
Poirot, sourcils froncés, réfléchissait. 
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CHAPITRE III 

Après un instant, Poirot poussa un long soupir et se leva. 
— Nous en avons fini, dit-il, avec le premier mobile possible, 

l’argent. Voyons les autres hypothèses ! Mrs Mac Ginty avait-
elle des ennemis ? Redoutait-elle quelqu’un ? 

— Il ne semble pas. 
— Qu’ont dit les voisins ? 
— Pas grand-chose. Je ne pense pas qu’ils nous aient caché 

beaucoup de ce qu’ils savaient, car ils n’avaient rien à dire. Mrs 
Mac Ginty, d’après eux, n’était pas particulièrement liante. Elle 
connaissait tout le monde, elle n’était l’amie de personne. 

— Elle habitait le village depuis longtemps ? 
— Depuis une vingtaine d’années. 
— Où avait-elle vécu les quarante années précédentes. 
— Aucun mystère à ce sujet-là. Elle était la fille d’un fermier 

du Devon et elle résida longtemps à Ilfracombe, avec son mari, 
avant de venir à Kilchester. La villa qu’ils occupaient étant 
humide, paraît-il, ils s’étaient transportés à Broadhinny. Le 
mari était un fort brave homme, qui sortait peu et n’allait guère 
au café. Des honnêtes gens, quoi !… Qui n’avaient rien à cacher. 

— Et pourtant, Mrs Mac Ginty a été assassinée ! 
— Et pourtant, elle a été assassinée. 
— Elle s’entendait bien avec sa nièce ? 
— Il paraît que oui. 
Poirot se grattait le bout du nez. 
— L’affaire, dit-il, serait tellement moins compliquée si Mrs 

Mac Ginty n’était pas Mrs Mac Ginty, s’il y avait du mystère 
dans sa vie, un passé trouble… 

— Eh ! oui… Seulement, elle n’était que Mrs Mac Ginty, une 
brave femme sans grande éducation, qui prenait des 
pensionnaires et faisait des ménages. On en trouve dans toute 
l’Angleterre. Elles sont des milliers comme ça. 

— Toutes ne se font pas tuer ! 
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— Je vous l’accorde. 
— Alors, pourquoi a-t-on assassiné Mrs Mac Ginty ? Nous ne 

voulons pas de la réponse qui paraît s’imposer. Que nous reste-
t-il ? La nièce ? Improbable. Un étranger quelconque ? Douteux. 
Essayons donc de nous en tenir aux faits ! Quels sont-ils ? Une 
vieille femme de ménage a été tuée. On a arrêté et condamné 
son prétendu assassin, un jeune homme timide et bizarre. Bon ! 
Pourquoi James Bentley a-t-il été arrêté ! 

Spence regarda Poirot avec étonnement. 
— Les preuves le désignaient. Je vous l’ai dit… 
— Je sais. Mais ces preuves, mon cher Spence, étaient-elles 

authentiques ou fabriquées ? 
— Fabriquées ? 
— Je m’explique. Admettons par hypothèse que James 

Bentley soit innocent. En ce qui concerne ces preuves qui 
l’accusent, il y a deux possibilités : elles peuvent avoir été 
fabriquées pour diriger les soupçons sur Bentley, ou bien elles 
peuvent être vraies, mais ne rien prouver et Bentley serait alors 
la victime d’un simple concours de circonstances. 

Spence hocha la tête. 
— Je vois où vous voulez en venir. 
— Rien, reprit Poirot, ne nous permet de dire que ces 

preuves ont été fabriquées, mais rien non plus n’indique qu’elles 
ne l’ont pas été. L’argent a été caché hors de la maison, en un 
endroit qui a été facilement découvert. Le cacher dans la 
chambre même de Bentley eût été maladroit : la police aurait 
tiqué. Le meurtre a été commis à l’heure de la promenade 
quotidienne de Bentley. On a trouvé du sang sur sa manche. Qui 
sait si ce n’est pas quelqu’un qui s’est frotté contre lui dans le 
noir, justement pour fabriquer cette preuve ? 

— J’ai idée, monsieur Poirot, que vous allez un peu loin ! 
— Sans doute, mais c’est nécessaire si nous voulons y voir 

clair… Car, mon cher Spence, il y a une chose qu’il faut bien 
vous mettre dans la tête ! C’est que, si Mrs Mac Ginty est une 
pauvre femme de ménage fort banale, son meurtrier, lui, doit 
être extraordinaire. Ça tombe sous le sens ! Dans cette affaire ce 
n’est pas la victime qui est intéressante, c’est l’assassin. Dans la 
plupart des crimes, il en va autrement. Celui qu’il faut 
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interroger, celui qui parle, c’est le mort. Quand on sait comment 
il a vécu, qui il aimait et qui il haïssait, il n’est pas loin de livrer 
le nom de son meurtrier. Ici, c’est le contraire ! Qui a tué Mrs 
Mac Ginty ? Pourquoi l’a-t-on tuée ? Ce n’est pas en étudiant la 
vie de Mrs Mac Ginty que nous l’apprendrons, c’est la 
personnalité même de l’assassin qui nous mettra sur la voie. 
Nous sommes d’accord ? 

Spence qui avait écouté avec un certain scepticisme, s’en tint 
à une réponse prudente. 

— Il me semble. 
— Cet assassin, poursuivit Poirot, que voulait-il ? Se 

débarrasser de Mrs Mac Ginty ?… Ou se débarrasser de James 
Bentley ? Pour moi, c’est une des premières questions à 
élucider. Le meurtre a fait une victime apparente. N’y en a-t-il 
pas une autre, qui, celle-là, serait la vraie ? C’est à examiner. 

Spence n’était pas convaincu. 
— Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’il se serait trouvé 

quelqu’un pour tuer une pauvre femme, parfaitement 
inoffensive, et cela uniquement pour faire pendre un innocent ? 

— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, répliqua 
Poirot. L’omelette, en l’espèce, c’est James Bentley. Parlez-moi 
de lui ! 

— Ce sera vite fait ! Son père, un médecin, est mort quand il 
avait neuf ans. Il a reçu une bonne instruction secondaire ; 
l’armée n’a pas voulu de lui, parce qu’il n’a pas les poumons très 
solides ; il a travaillé dans un ministère pendant la guerre et sa 
mère l’a, pour ainsi dire, « couvé » aussi longtemps qu’elle a 
vécu. 

— Il y a là-dedans, déclara Poirot, beaucoup plus de 
possibilités que dans l’histoire de Mrs Mac Ginty. 

— Vous croyez ? 
— Pour le moment, mon cher Spence, je ne crois rien du 

tout. Je dis seulement que notre enquête peut s’orienter sur 
deux voies différentes et qu’il nous faudra décider très 
rapidement quelle est la bonne, celle sur laquelle nous 
entendons nous engager. 

— Par où pensez-vous commencer, monsieur Poirot ? Je 
pourrais peut-être vous aider… 
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— Avant tout, j’aimerais avoir une conversation avec James 
Bentley. 

— C’est facile. Je préviendrai son avocat. 
— Cela fait, je me rendrai à Broadhinny. Là, m’aidant de vos 

notes, je referai l’enquête que vous avez déjà faite… 
— Pour le cas où quelque chose m’aurait échappé, dit Spence 

avec un sourire contraint. 
— Disons plutôt, rectifia Poirot, pour le cas où un détail 

m’apparaîtrait sous un jour différent de celui sous lequel vous 
l’avez aperçu. Les réactions des hommes varient d’un individu à 
l’autre. Un jour, à Liège, j’ai trouvé que certain riche financier 
belge ressemblait à une bouilloire. Cette observation, que 
personne n’avait faite avant moi, a eu pour lui les conséquences 
les plus désolantes. Passons… Ce que je me propose, c’est 
d’éliminer, l’une après l’autre, toutes les pistes auxquelles nous 
venons de faire allusion, pour ne conserver que la bonne. Je 
m’installerai donc à Broadhinny. Y a-t-il là-bas un hôtel 
convenable ? 

— Il y a les Trois Canards, que je ne vous recommanderai 
pas, et l’Agneau, à Cuvallon, à trois milles de Broadhinny. Dans 
le village même, vous avez une sorte de pension de famille, si 
l’on peut ainsi appeler une vieille demeure campagnarde 
habitée par un jeune ménage qui prend des hôtes payants. Je ne 
jurerais pas qu’on y trouve tout le confort moderne… 

Hercule Poirot fermait les yeux. Il fallait se montrer 
héroïque. 

— Tant pis ! dit-il. J’endurerai ce qu’il faudra. 
— Je ne sais comment vous pourriez vous présenter là-bas, 

poursuivit Spence. Vous pourriez dire que vous êtes un chanteur 
d’opéra qui s’est cassé la voix et qui a besoin de repos. Ce serait 
assez plausible… 

Hercule Poirot bomba le torse. 
— Pas du tout ! déclara-t-il. Je suis Hercule Poirot et c’est 

sous mon nom d’Hercule Poirot que j’irai là-bas. 
Spence esquissa une moue dubitative. 
— Vous croyez que c’est sage ? 
— C’est indispensable ! N’oubliez pas, mon cher ami, que 

nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous ! Nous 
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devons aboutir rapidement. Que savons-nous ? Rien. Mais il 
nous faut donner à croire que nous en savons très long. Je suis 
Hercule Poirot, le grand, l’unique. Et, moi, Hercule Poirot, je ne 
suis pas satisfait du verdict rendu dans l’affaire Mac Ginty. 
Vraisemblablement parce que j’ai de bonnes raisons de penser 
que je sais ce qui s’est réellement passé parce que je soupçonne 
la vérité. Que les gens en soient persuadés, voilà qui ne peut que 
servir nos desseins ! Vous en doutez ? 

Spence ne pouvait répondre que non. Il n’y manqua pas. 
— Ma seule présence, reprit Poirot, déterminera chez les uns 

et les autres certaines réactions. Ce sont ces réactions que j’ai 
l’intention d’observer. Nul doute qu’elles ne soient pleines 
d’enseignements ! 

— Attention, monsieur Poirot, il ne faudrait pas prendre trop 
de risques. Je ne voudrais pas qu’il vous arrivât quelque chose ! 

— Mais, répliqua le détective, si je recevais un mauvais coup, 
est-ce que votre preuve ne serait pas faite ? 

— Si, déclara le commissaire avec embarras. Mais à ce prix-
là, je ne tiens pas à ce qu’elle le soit ! 
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CHAPITRE IV 

Poirot examina la pièce dans laquelle il se trouvait. Elle était 
vaste, mais on ne pouvait rien ajouter d’autre à son avantage. Le 
détective promena son index sur le rayon supérieur d’une 
étagère et fit la grimace, il le trouva ainsi qu’il s’y attendait, 
couvert de poussière. Poirot s’assit sur le canapé, dont les 
ressorts fatigués s’affaissèrent sous son poids, pourtant minime. 
Les fauteuils – il y en avait trois – ne devaient pas être en 
meilleur état. Quant au chien de la maison, qui, pour l’instant, 
regardait Poirot avec une curiosité peu rassurante, il y avait de 
fortes chances pour qu’il fût galeux. 

Des gravures sur acier, représentant des scènes de bataille, et 
deux peintures à l’huile, assez réussies, ornaient les murs, dont 
le papier passé avait depuis longtemps perdu ses couleurs 
originales. Les tables, plus ou moins bancales, auraient eu 
sérieusement besoin d’être calées. Le tapis, fort usé, n’avait 
jamais dû être très beau. Une fenêtre était ouverte et il semblait 
bien qu’aucune puissance au monde ne parviendrait à la tenir 
fermée. La porte ne valait guère mieux. Elle était close pour le 
moment, mais Poirot savait déjà qu’elle s’ouvrait au moindre 
coup de vent. 

Hercule Poirot, consterné, jugeait son sort bien misérable. 
La porte s’ouvrit, livrant passage à Mrs Summerhayes, une 

rousse, au visage assez agréable, encore que semé de taches de 
son. Elle entra, se retourna pour répondre à quelqu’un qui 
l’avait appelée de l’extérieur et disparut tout aussitôt par le 
chemin même d’où elle était venue. Poirot courut à la porte 
pour la fermer derrière elle. 

Mrs Summerhayes revint bientôt. Elle portait, cette fois, 
sous le bras, une grande bassine émaillée et, à la main, un 
couteau de cuisine. Du dehors, une voix d’homme se fit 
entendre : 
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— Dis-moi, Maureen ! Le chat est encore malade. Qu’est-ce 
qu’il faut faire ? 

— Ne t’inquiète pas, mon chéri ! J’arrive. 
Mrs Summerhayes posa sa bassine par terre, jeta son 

couteau sur une table et de nouveau, quitta la pièce. Poirot, une 
fois encore, alla fermer la porte derrière elle. 

Il y eut, au-dehors, le bruit d’un moteur d’auto. Le chien se 
mit à aboyer. Il finit par sauter sur une petite table qui se 
trouvait près de la fenêtre. 

— C’est insupportable ! murmura Poirot. 
La porte s’ouvrit, sous la poussée du vent qui balaya la pièce 

d’un souffle glacé. Le chien, aboyant toujours, bondit par la 
fenêtre. Poirot entendit la voix de Maureen, interpellant son 
époux. 

— Pourquoi n’as-tu pas fermé la porte de derrière, Johnny ? 
Les poules sont dans la cuisine ! 

Poirot poussa un soupir et dit tout haut : 
— Et je paie pour ça sept livres par semaine ! 
Les échos de la lutte engagée par Mrs Summerhayes contre 

ses poules lui parvinrent ensuite. Puis, sa cuisine libérée sans 
doute, la dame revint. 

— Cela ne vous ennuie pas, monsieur, demanda-t-elle, que je 
m’installe ici pour écosser mes haricots ? La cuisine sent 
horriblement mauvais ! 

— Au contraire, madame, je serai enchanté ! 
Ce n’était pas l’absolue vérité, mais non plus tout à fait 

inexact. Poirot, depuis vingt-quatre heures qu’il était là, n’avait 
encore pu avoir avec Mrs Summerhayes une conversation de 
plus de trente secondes. Il trouvait enfin l’occasion de bavarder 
un peu avec elle. 

Mrs Summerhayes s’installa dans un fauteuil et se mit à 
l’ouvrage, avec plus d’énergie que d’habileté, d’ailleurs. 

— J’espère que vous ne vous trouvez pas trop mal à Long 
Meadows, dit-elle au bout d’un instant. Si vous désirez quelque 
chose, il faut le dire ! 

Poirot répondit courtoisement qu’elle était trop aimable. 
— Je souhaiterais seulement, ajouta-t-il, qu’il fût en mon 

pouvoir de vous procurer des domestiques convenables ! 
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— Des domestiques ! s’écria Mrs Summerhayes. Je voudrais 
bien en découvrir ! Je ne peux même pas trouver une femme de 
ménage. Nous en avions une, qui était excellente. Elle a été 
assassinée. C’est bien notre chance ! 

— J’imagine que vous faites allusion à Mrs Mac Ginty ? 
— Oui, c’est bien d’elle que je parle ! Elle me manque 

énormément. Sans elle, c’est bien simple, je n’y arrive plus ! 
— Vous teniez beaucoup à elle ? 
— C’est-à-dire, mon cher monsieur, qu’on pouvait compter 

sur elle. Elle venait. Deux fois par semaine, le lundi après-midi 
et le jeudi matin. Toujours à l’heure… Maintenant, j’ai Mrs 
Burp, une femme qui habite près de la gare. Elle est mariée et 
elle a cinq enfants. Naturellement, elle vient quand elle peut. 
Quand ce n’est pas son mari qui est souffrant, c’est sa vieille 
mère, à moins que ce ne soit un des gosses ! Bref, elle n’est 
jamais là. Avec Mrs Mac Ginty, au moins, j’étais tranquille ! 

— Elle était honnête et vous lui faisiez confiance ? 
— Elle ne m’a jamais rien volé, pas même un peu de 

nourriture ! Bien sûr, elle était curieuse et jetait volontiers un 
coup d’œil sur les lettres qu’on laissait traîner. Mais elles en 
sont toutes là et on ne peut guère le leur reprocher. Pour elles, la 
vie n’est pas drôle… 

— Mrs Mac Ginty était malheureuse ? 
— Je le crois. Vous croyez que c’est amusant de faire le 

parquet ? Ou bien, quand vous arrivez le matin, de trouver dans 
la buanderie une pile de linge qui vous attend ? Du linge que 
vous laverez et qui ne vous appartient même pas ! Moi, il me 
semble que si je devais mener une vie comme ça, je serais 
comme délivrée le jour où on m’assassinerait. Je le dis comme je 
le pense… 

Le visage du major Summerhayes apparut à la fenêtre. Mrs 
Summerhayes se leva et courut à lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Il y a, Maureen, que ce satané chien a mangé ce que tu 

avais préparé pour les poules ! 
— C’est ennuyeux ! Il sera malade. 
John Summerhayes présenta à sa femme le panier plein de 

feuilles vertes qu’il tenait à la main. 
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— Les épinards, dit-il. Ça suffira ? 
— Tu plaisantes ! 
— Je crois même qu’il y en a beaucoup. 
— À la cuisson ça ne donnera pas de quoi remplir une 

assiette. Tu ne sais donc pas ce que c’est que des épinards ? 
— Si, mais… 
— Le poisson est arrivé ? 
— Pas que je sache. 
— Alors, on ouvrira une boîte de conserves. Il y en a deux ou 

trois sur le coin de l’armoire, à la cuisine. C’est celles-là qu’il 
faudrait prendre d’abord. Tu peux t’en occuper ? 

— Entendu. Et les épinards ? 
— J’en fais mon affaire ! 
Sur quoi, Mrs Summerhayes sauta dans le jardin. Poirot se 

précipita à la fenêtre pour la fermer. Le mari et la femme 
s’éloignaient. Portés par le vent, leurs propos parvinrent aux 
oreilles du détective. 

— Ce nouveau pensionnaire, Maureen, qu’est-ce que tu 
penses de lui ? Il a l’air d’un drôle de particulier. Comment 
s’appelle-t-il, déjà ? 

— Tout à l’heure, en causant avec lui, je cherchais son nom, il 
vient de me revenir : Poirot. Je crois que c’est un Français… 

— En tout cas, son nom me rappelle quelque chose ! 
— Tu l’auras vu dans une annonce. Il a l’air d’un de ces 

coiffeurs qui se rendent à domicile… 
— Je croirais plutôt qu’il est représentant de commerce. De 

toute façon, tu feras bien de lui réclamer ses sept livres dès 
maintenant… 

Poirot n’entendit pas la suite. Il ferma la fenêtre et, pour 
faire quelque chose, ramassa les haricots qui étaient tombés par 
terre quand Mrs Summerhayes s’était levée. Il terminait 
lorsqu’elle reparut. Après l’avoir remercié de s’être donné tant 
de peine, elle dit : 

— Ces haricots ne sont pas bien beaux… Il y en a beaucoup 
de noirs et je crains qu’ils ne soient pas fameux… 

— J’en ai bien peur. Vous permettez que je ferme la porte ? À 
cause du courant d’air… 
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— Je vous en prie. Je crois bien que j’ai la manie de laisser 
toujours mes portes ouvertes… 

— C’est ce que j’ai remarqué. 
— Il est vrai que, pour cette porte, elle ne veut pas rester 

fermée ! La maison tombe en ruine. Les parents de Johnny, qui 
l’habitaient, n’avaient que de maigres ressources, les pauvres, et 
ils n’ont jamais eu le moyen de faire faire des réparations. Nous 
ne l’avons pas eu, nous non plus, depuis que nous nous sommes 
installés ici, à notre retour des Indes. Aux vacances, les enfants 
s’en félicitent : ils ont des tas de chambres et le jardin pour faire 
les sauvages ! Nous faisons de notre mieux, mais nous avons 
encaissé des coups sévères et c’est tout juste si, grâce à nos 
pensionnaires, nous réussissons à joindre les deux bouts ! 

— Actuellement, vous n’avez pas d’autre pensionnaire que 
moi ? 

— Si, une vieille dame. Elle s’est couchée le jour de son 
arrivée et elle ne s’est pas levée depuis. Je n’ai pas l’impression 
qu’elle soit malade, mais c’est comme ça… et je lui monte à 
manger quatre fois par jour. Car elle a bon appétit ! Elle doit 
d’ailleurs sortir demain pour aller voir une parente à elle, une 
nièce, je crois… 

Mrs Summerhayes marqua une pause, puis reprit, sur un ton 
qui manquait de naturel : 

— J’attends le marchand de poisson. Est-ce que cela vous 
gênerait de me régler… votre première semaine ? Car vous nous 
restez huit jours, n’est-ce pas ? 

— Huit jours… et peut-être plus. 
— Ça m’ennuie de vous demander ça, mais je n’ai pas de 

monnaie… et vous connaissez les fournisseurs… 
— Je vous en prie, madame, ne vous excusez pas ! 
Mrs Summerhayes se saisit, avec un empressement et une 

joie à peine dissimulés, des sept billets d’une livre que le 
détective lui tendait. 

— Peut-être serait-il bon, dit-il, que je me présente un peu 
plus complètement. Je suis Hercule Poirot. 

Cette révélation ne produisit pas sur Mrs Summerhayes 
l’effet escompté. 
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— Un très joli nom, dit-elle avec un sourire aimable. Un nom 
grec, n’est-ce pas ? 

— Comme vous le savez sans doute, poursuivit Poirot, je suis 
détective. 

Se rengorgeant, il ajouta : 
— Je suis même, selon toute probabilité, le plus grand 

détective du monde entier. 
Mrs Summerhayes éclata de rire. 
— Je vois, monsieur Poirot, que vous aimez la plaisanterie. 

Et, en qualité de détective, qu’est-ce que vous cherchez ? Des 
empreintes digitales ? Des traces de pas ? 

— Je cherche, répondit Poirot, l’assassin de Mrs Mac Ginty et 
il ne s’agit pas d’une plaisanterie. 

Mrs Summerhayes poussa un petit cri : elle venait de se faire 
une coupure au doigt. Après avoir examiné sa blessure, elle 
dévisagea Poirot. 

— J’ai peine à croire que vous parlez sérieusement, dit-elle. 
Cette affaire-là est terminée. L’assassin est depuis longtemps 
arrêté. Il a été condamné et il est probablement pendu à l’heure 
qu’il est ! 

— Non, madame. Il n’est pas pendu… du moins pas encore… 
et l’affaire n’est pas terminée. Ainsi que l’a écrit un de vos 
poètes, un problème n’est pas résolu aussi longtemps qu’il n’a 
reçu que des solutions boiteuses. 

Mrs Summerhayes regardait son doigt qui saignait dans la 
bassine aux haricots. 

— Heureusement, dit-elle, ils cuiront dans l’eau bouillante… 
Poirot se leva. 
— J’oubliais de vous dire, chère madame… Je ne serai pas là 

pour déjeuner… 
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CHAPITRE V 

— Je ne sais rien, je vous assure. 
Cela, Mrs Burch l’avait déjà dit trois fois. Devant ce 

personnage à longues moustaches, enveloppé dans un 
pardessus à col de fourrure, elle arrivait difficilement à 
surmonter la méfiance instinctive que lui inspiraient les 
étrangers en général. 

— Tout ce que je peux dire, poursuivit-elle, c’est que toute 
cette histoire nous a valu bien des tracas. Après l’assassinat de 
ma pauvre tante, nous avons été envahis par les policiers, qui 
furetaient partout et n’arrêtaient pas de poser des questions. 
Les voisins étaient dévorés de curiosité, eux aussi, et, au début, 
j’ai cru que j’allais devenir folle. Sans compter qu’il y avait ma 
belle-mère, qui répétait à longueur de journée que des choses 
comme ça n’arrivaient pas dans sa famille à elle et que le 
malheureux Joe était bien à plaindre. Et moi, alors ? Après tout, 
c’était ma tante, et pas la sienne ! Je croyais que c’était fini et 
vous me dites… 

— Dame ! Si James Bentley est innocent… 
Mrs Burch haussa les épaules. 
— Innocent. Vous me faites bien rire ! C’est lui qui a fait le 

coup, il n’y a pas de doute ! Moi, ça ne m’a pas étonnée ! Un type 
qui se promenait en parlant tout seul… J’avais prévenu ma 
tante. Je lui avais dit qu’à sa place je ne garderais pas chez moi 
un homme comme ça, vu qu’il ne paraissait pas avoir la tête 
bien solide et qu’il était très capable de perdre la boule un jour 
ou l’autre… Elle m’a répondu qu’il ne faisait pas de bruit, qu’il 
était bien complaisant et qu’il ne lui donnait pas de souci. Il ne 
boit pas, qu’elle disait, et il ne fume même pas ! Maintenant, elle 
est fixée, la pauvre femme ! 

Poirot regardait Mrs Burch. C’était une grosse femme, au 
teint coloré et à la bouche gourmande. Sa petite maison était 
propre et bien tenue. Une odeur d’encaustique flottait dans l’air, 
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mêlée à un fumet de cuisine nullement désagréable aux narines. 
Mrs Burch semblait une bonne épouse, qui tenait son intérieur 
bien en ordre et prenait la peine de préparer à son mari des 
plats mijotés. Poirot trouvait ça très bien. Elle avait sur l’affaire 
des idées arrêtées et elle ne voulait pas en changer. Après tout, 
c’était son droit ! On la voyait mal tuant sa tante avec un hachoir 
ou poussant son mari à le faire. Spence s’était renseigné sur la 
situation financière des Burch. Ils n’avaient pas besoin d’argent 
et Spence tenait pour certain que ce n’étaient pas eux qui 
avaient assassiné la vieille dame. Cette conclusion, Poirot la fit 
sienne. 

Malgré cela, il continua la conversation, la dirigeant non plus 
sur le meurtre lui-même, mais sur la victime. Ses questions 
portaient sur la santé de Mrs Mac Ginty, sur ses habitudes, sur 
ses goûts, sur son défunt époux, sur bien d’autres choses encore. 
Étaient-elles utiles ? Poirot n’aurait osé l’affirmer. Mais elles 
faisaient parler Mrs Burch et Poirot recueillait du même coup 
des renseignements sur la tante et sur la nièce. 

À vrai dire, Bessie Burch ne savait pas grand-chose de sa 
tante. Elle la voyait peu. Une ou deux fois par mois, le 
dimanche, Bessie et son mari allaient déjeuner chez la vieille 
dame. De temps en temps, c’était celle-ci qui venait chez eux. À 
Noël, on se faisait de petits cadeaux. Les Burch savaient que la 
tante avait un peu d’argent qui leur reviendrait quand elle 
mourrait. 

— Mais ça ne veut pas dire que nous l’attendions avec 
impatience ! précisa Mrs Burch, les joues un peu plus colorées. 
Nous avons des économies et je peux dire que nous lui avons 
fait un bel enterrement, avec fleurs, couronnes, et tout ! 

La tante aimait tricoter. Elle n’aimait pas les chiens qui 
salissent, mais elle avait eu un chat. Un jour, il était parti. Elle 
ne l’avait pas remplacé, mais la dame de la poste lui avait 
promis qu’elle lui réserverait un chaton. Elle tenait sa maison 
très propre, astiquait ses cuivres, dont elle était très fière, et 
lavait chaque matin le carreau de sa cuisine. Elle faisait des 
ménages, mais elle était bien payée. Un shilling dix pence 
l’heure, sauf chez Mrs Carpenter, à Holmeleigh, qui lui donnait 
deux shillings. Les Carpenter, qui roulaient sur l’or, lui avaient 
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demandé de venir plus souvent, mais elle avait refusé, parce 
qu’elle ne pouvait pas faire ça à ses autres patronnes, qui lui 
avaient fourni du travail bien avant Mrs Carpenter. Ça n’aurait 
pas été bien. 

Poirot glissa dans la conversation le nom de Mrs 
Summerhayes, de Long Meadows. 

Oui, la tante allait chez elle, deux fois par semaine. C’étaient 
des gens qui revenaient des Indes, où ils avaient une tripotée de 
domestiques indigènes. Mrs Summerhayes était très gentille et 
la tante l’aimait bien, mais ne savait pas tenir une maison. Ils 
avaient essayé de faire la culture des légumes, mais, là encore, 
ils ne connaissaient pas grand-chose. Les enfants venaient 
pendant les vacances et, à ce moment-là, les vrais maîtres de 
Long Meadows, c’étaient eux ! 

Mrs Mac Ginty allait à la messe le dimanche, mais ne 
s’intéressait pas aux œuvres paroissiales. Quelquefois, mais 
rarement, elle s’offrait le cinéma. Sur certains sujets, elle était 
intransigeante : elle avait quitté une de ses employeuses parce 
qu’elle avait découvert que celle-ci n’était pas légitimement 
mariée avec le peintre chez qui elle vivait. Elle ne lisait pas de 
livres, mais elle aimait bien parcourir les hebdomadaires et les 
vieux magazines qu’on lui donnait. Elle ne s’occupait pas de 
politique. Pourtant, elle votait. Toujours pour le candidat 
conservateur, comme avait fait son mari, durant toute son 
existence. Elle était économe et ne dépensait guère pour 
s’habiller. D’ailleurs, ses patronnes lui faisaient cadeau de toute 
sorte de vêtements dont elles ne voulaient plus. 

En somme, Mrs Mac Ginty était bien telle que l’imaginait 
Poirot et sa nièce, telle que le laissaient prévoir les notes du 
commissaire Spence. 

Joe Burch rentra pour déjeuner, comme Poirot se disposait à 
prendre congé. C’était un petit homme, au regard futé, 
évidemment moins facile à manœuvrer que son épouse. Il fit 
bon visage au détective et lui dit presque tout de suite qu’il 
serait heureux de lui fournir tous les renseignements qu’il 
pourrait souhaiter. Poirot, qui avait remarqué chez lui une 
certaine nervosité, trouva cet empressement assez suspect. 
Pourquoi Joe Burch tenait-il tant à être agréable à un étranger 
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qui venait l’importuner ? Une seule réponse possible : parce que 
cet étranger était porteur d’une lettre d’introduction signée du 
commissaire Spence, de la police du comté. Joe Burch 
ménageait la police. En fallait-il conclure qu’il ne pouvait pas, 
comme sa femme, dire tout ce qu’il pensait ; et cela parce qu’il 
avait mauvaise conscience. 

Mauvaise conscience ? Pourquoi ? Pour des raisons peut-être 
sans aucun rapport avec l’assassinat de Mrs Mac Ginty, mais 
peut-être aussi parce que l’alibi du cinéma était truqué. On 
pouvait supposer que Joe Burch était venu frapper à la porte de 
Mrs Mac Ginty, que c’était lui qui avait tué la vieille dame, 
simulé un cambriolage et caché l’argent près de la maison, à 
seule fin de faire porter les soupçons sur James Bentley, les 
deux cents livres déposées à la Caisse d’Épargne l’intéressant 
d’ailleurs plus que les trente qui se trouvaient sous le parquet. 
Ces deux cents livres, dont sa femme hériterait, peut-être le 
ménage en avait-il besoin, tout en affirmant le contraire. Poirot 
se souvint qu’on n’avait pas retrouvé l’arme du crime. Il se 
demanda pourquoi. Le dernier des imbéciles sait qu’il lui suffit 
de porter des gants pour ne pas être trahi par les empreintes 
digitales. Pourquoi donc avait-on emporté l’arme dont on s’était 
servi, laquelle devait être lourde, avec une lame bien 
tranchante ? Était-ce parce qu’il eût été facile de l’identifier 
comme appartenant aux Burch ? Peut-être était-elle encore 
dans la maison. Le médecin légiste avait dit qu’elle devait 
ressembler à un hachoir. Cette arme, la police l’avait cherchée 
partout, allant même jusqu’à draguer des mares ! Rien ne 
manquait dans la cuisine de Mrs Mac Ginty et il ne semblait pas 
que James Bentley eût jamais eu en sa possession un objet 
analogue à celui dont il était question. C’était un point en sa 
faveur. On n’en avait pas fait état, à cause des autres preuves, 
qui l’écrasaient. Pourtant, il comptait. Si peu que ce fût… 

Poirot parcourut des yeux la petite pièce où Mrs Burch l’avait 
reçu. L’arme était-elle là ? Ou à côté, dans la cuisine ? Et était-ce 
à cause d’elle que Joe Burch semblait tout ensemble si mal à 
l’aise et si prêt à apporter à Poirot sa collaboration ? 

Poirot n’en croyait rien. 
Pourtant, il n’en était pas tout à fait sûr. 
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CHAPITRE VI 

1 

Après une courte attente, Poirot fut introduit dans le bureau 
de Mr Scuttle, l’un des directeurs de la firme Breather and 
Scuttle. 

Mr Scuttle était un homme affairé, aux manières brusques et 
cordiales. Il rendit son salut à Poirot, puis, se frottant les mains 
d’un geste familier, lui demanda en quoi il pouvait lui être 
agréable. Cependant, d’un œil professionnel, il examinait son 
visiteur, essayant de le situer. Un étranger, incontestablement. 
Bien vêtu et probablement riche. Un directeur d’hôtel ? Peut-
être. Ou un producteur de films ? 

— J’espère que je n’abuserai pas de vos instants, dit Poirot. 
J’aimerais que vous me parliez d’un de vos anciens employés, 
James Bentley. 

Le sourcil de Mr Scuttle s’éleva de trois centimètres, puis 
reprit sa place normale. 

— Vous êtes journaliste ? 
— Non. 
— Vous appartenez à la police ? 
— Non. 
— Alors, de quoi s’agit-il ? 
Poirot, qui n’hésitait jamais à bousculer quelque peu la vérité 

quand il le fallait, commença par déclarer qu’il enquêtait sur 
l’affaire Mac Ginty à la demande de certains parents de James 
Bentley. 

— J’ignorais qu’il eût de la famille, dit Mr Scuttle. En tout 
cas, elle s’émeut bien tardivement. Il a été jugé, reconnu 
coupable et condamné à mort. 

— Mais il n’est pas encore exécuté… 
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— Et, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! C’est ce que 
vous voulez dire ? 

Avec un hochement de tête, Mr Scuttle ajouta : 
— Pour moi, j’en doute fort. L’accusation reposait sur des 

preuves solides. Et qui sont ces parents de James Bentley ? 
— Je puis seulement vous dire qu’ils sont riches et puissants. 

Extrêmement riches, même… 
— Vous m’étonnez ! 
Sur un ton singulièrement adouci, Mr Scuttle, malgré lui 

sensible à tout ce que pouvaient représenter les derniers mots 
prononcés par Poirot, répéta : 

— Vous m’étonnez… Oui, énormément. 
— Feu Mrs Bentley, la mère de James Bentley, expliqua 

Poirot, avait complètement rompu avec les siens. 
— Une vieille querelle de famille ?… Dommage, pour le jeune 

Bentley, que les parents en question aient tant attendu pour se 
manifester ! 

— Ils n’étaient au courant de rien. Dès qu’ils ont été 
informés, ils m’ont prié de me rendre en Angleterre pour faire 
tout le possible afin de sauver James Bentley. 

Mr Scuttle se renversa dans son fauteuil. Puisqu’il ne 
s’agissait pas d’affaires, il pouvait s’abandonner un peu. 

— Je ne vois guère ce que vous pourriez faire, dit-il. 
L’irresponsabilité ? Au point où en sont les choses… Bien sûr, si 
vous obtenez de quelque sommité médicale… 

Poirot jugea sage de rappeler l’objet de sa visite. 
— James Bentley travaillait chez vous. C’est de lui que 

j’aimerais que vous me parliez. 
— Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était un jeune homme 

bien élevé, un employé très consciencieux, à qui l’on ne pouvait 
rien reprocher, sinon qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que 
c’était que l’art de vendre. Jamais il n’arrivait à conclure une 
affaire. Or, dans notre métier, le principal, c’est d’obtenir un 
résultat. Quand un client vient nous trouver pour nous dire qu’il 
a une maison dont il voudrait se défaire, c’est à nous de la 
vendre. Si, au contraire, il en recherche une, il nous appartient 
de la découvrir. Si c’est une vieille bâtisse, située dans un coin 
perdu et dépourvue de confort, nous ferons remarquer que c’est 
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une demeure historique et nous ne parlerons pas du tout-à-
l’égout. Par contre, si c’est un bel immeuble moderne dans le 
voisinage d’une usine à gaz, nous ne dirons rien de la vue, nous 
laisserons le paysage de côté et nous insisterons sur le reste. 
L’important, c’est d’amener le client à traiter. Nous sommes là 
pour ça… Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est être psychologue ! 

Poirot sauta sur le mot. 
— Psychologue, vous l’êtes, cela se voit ! Vous savez juger les 

hommes à leur valeur, c’est évident ! 
Mr Scuttle protesta mollement. 
— Et c’est pourquoi, poursuivit Poirot, je désirerais savoir ce 

que vous pensez de James Bentley. De vous à moi, et ceci devant 
rester entre nous, croyez-vous qu’il a tué ? 

Scuttle regardait Poirot avec ahurissement. 
— Mais bien sûr ! 
— Et vous croyez aussi que, psychologiquement, ce crime 

s’explique, qu’il est conforme à ce que l’on pouvait attendre de 
Bentley, tel que vous le connaissiez ? 

— C’est-à-dire que… C’est difficile à expliquer… Je n’aurais 
jamais cru qu’il fût capable de faire un coup pareil. Seulement, il 
n’avait pas la tête très solide… Il était chômeur, il se faisait du 
souci… Un beau jour, sa raison a lâché… 

— Quand vous l’avez congédié, demanda Poirot, aviez-vous 
un motif spécial de vous séparer de lui ? 

— Nullement. C’était la période creuse de l’année, notre 
personnel étant trop nombreux, nous avons supprimé l’employé 
qui nous rendait le moins de services. C’était Bentley… Nous lui 
avons donné un excellent certificat, mais il n’a pas trouvé à se 
replacer. Il manquait d’énergie et faisait mauvaise impression… 

Poirot, peu après, se retirait. James Bentley faisait mauvaise 
impression, on en revenait toujours là. Une seule pensée 
réconfortait le détective : il avait connu bien des criminels de 
qui tout le monde s’accordait à reconnaître qu’ils avaient du 
charme. 
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— Vous permettez que je m’assoie près de vous ? J’aimerais 
vous parler un instant. 

Poirot plongé dans l’étude de la carte du Chat Bleu, leva la 
tête, un peu surpris. Il faisait assez sombre, dans la salle du 
restaurant, le patron cultivant le genre « auberge d’autrefois », 
avec boiseries de chêne, vitraux multicolores et fenêtres 
minuscules. Poirot reconnut pourtant au premier coup d’œil 
que la jeune femme qui se tenait près de sa table était jolie, avec 
des cheveux très blonds. Elle portait un tailleur bleu 
« électrique » et il eut l’impression de l’avoir rencontrée peu 
auparavant. 

— Sans le faire exprès, poursuivait-elle, j’ai entendu des 
bribes de la conversation que vous avez eue avec Mr Scuttle. 

Poirot hocha la tête. Il avait bien remarqué que, dans les 
pièces de travail de Breather and Scuttle, on avait multiplié les 
bureaux, avec de minces cloisons pourvues de larges parties 
vitrées. 

— Vous tapiez à la machine dans la pièce voisine, n’est-ce 
pas ? Vous étiez juste dans mon dos, mais je vous ai aperçue en 
entrant. 

Elle sourit. Elle avait de très belles dents. Poirot la regarda 
mieux. La silhouette lui plut. Il n’aimait pas les femmes plates. 
Celle-ci devait avoir trente-trois ou trente-quatre ans. La 
blondeur de ses cheveux était artificielle. Au naturel, ils 
devaient être bruns. 

— C’est au sujet de Mr Bentley, dit-elle. 
Il lui fit signe de s’asseoir. 
— Et qu’est-ce que vous voulez me dire, au sujet de Mr 

Bentley ? 
— Il va demander la révision de son procès ? Est-ce que ça 

signifie qu’on a découvert quelque chose de nouveau ? Je serais 
si contente !… Parce que, moi je ne l’ai jamais cru coupable ! 

— Jamais ? 
— Enfin, pas au début ! Je croyais qu’il s’agissait d’une 

erreur… Plus tard, évidemment, les preuves… 
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Elle n’acheva pas sa phrase. 
— Je comprends, dit Poirot. 
— À ce moment-là, comme il n’y avait pas d’autre coupable 

possible, j’ai pensé que, peut-être, dans un moment de folie… 
— Vous avait-il jamais donné l’impression d’être… comment 

dirais-je ?… bizarre ? 
— Non, pas dans le sens où vous l’entendez ! Il paraissait 

« drôle », mais c’était parce qu’il était timide, à un point qu’on 
n’imagine pas. Il ne savait pas se faire valoir. La vérité, c’est 
qu’il n’avait pas confiance en lui. 

Poirot la regarda. Voilà un reproche qu’on ne lui ferait 
jamais, à elle. 

— Vous l’aimiez ? demanda-t-il. 
Elle rougit. 
— Il me plaisait, oui. Amy – c’est ma collègue au bureau – se 

moquait de lui et disait que c’était un « minus », mais moi, je le 
trouvais très sympathique. Il était gentil, bien élevé… et il savait 
bien des choses. Je veux dire des choses qu’il avait lues dans les 
livres… 

— J’avais compris. 
— Sa mère lui manquait beaucoup. Elle avait été malade 

pendant des années… Pas vraiment malade, mais pas bien 
portante… Et, pour elle, il avait tout fait ! 

Poirot approuva d’un hochement de tête. Il connaissait ces 
mères-là. 

Elle poursuivit : 
— De son côté, elle s’occupait beaucoup de lui. Elle veillait 

sur sa santé. L’hiver, elle lui recommandait de se couvrir la 
poitrine. Elle s’inquiétait de ce qu’il mangeait… 

— Et, demanda Poirot, vous étiez de grands amis ? 
— Je n’en sais rien… Ce n’est pas tout à fait ça ! Nous nous 

étions beaucoup parlé pendant un certain temps. Mais, après 
son départ de la maison, il… Enfin, je ne l’ai presque plus vu. Je 
lui ai écrit une fois, très gentiment. Il ne m’a pas répondu… 

— Malgré cela, dit doucement Poirot, vous l’aimez ? 
— Je l’aime, oui. 
Elle avait dit cela d’une voix à la fois très ferme et très posée. 
— Voilà qui est excellent ! déclara Poirot. 
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Il songea à la visite qu’il avait faite au condamné. Il revoyait 
très nettement James Bentley, son visage ingrat, son corps trop 
maigre, ses mains trop petites pour les poignets énormes et 
osseux, son cou trop long, sa pomme d’Adam saillante. 
L’homme ne regardait pas en face, ce qui lui donnait l’air 
sournois. Il parlait d’une voix hésitante, souvent inaudible. Tout 
en lui inspirait la méfiance plutôt que la confiance. 

Ce fut l’impression des jurés, qui le tinrent pour un type 
capable, aussi bien de mentir, que de tuer une vieille femme 
d’un coup sur la tête. 

Pourtant, cette impression-là, le commissaire Spence, qui s’y 
connaissait en hommes, ne l’avait pas eue. Poirot non plus. 
Cette jeune femme non plus, évidemment. 

— Au fait, mademoiselle, demanda-t-il, comment vous 
appelez-vous ? 

— Maude Williams. Pourrais-je faire quelque chose qui… lui 
serait utile ? 

— Je le pense. Il y a des gens, miss Williams, qui ne croient 
pas à la culpabilité de James Bentley. Ils veulent démontrer son 
innocence et je ne suis ici que pour réunir les preuves 
nécessaires. Je puis ajouter que ma mission est déjà très 
avancée. 

Ce mensonge, Poirot le faisait sans rougir. Il était 
indispensable. Maude Williams parlerait. Ses propos seraient 
répétés et ils finiraient bien par parvenir aux oreilles de 
quelqu’un qu’ils inquiéteraient, non sans raison. Poirot, donc, 
devait mentir. Sans scrupule. 

— Vous m’avez dit, reprit-il, que vous avez eu de nombreuses 
conversations avec James Bentley. Il vous a parlé de sa vie 
familiale. Vous a-t-il jamais dit avoir un ennemi ? Y avait-il 
quelqu’un avec qui sa mère fût en mauvais termes, quelqu’un 
qu’elle détestait ? 

Maude Williams réfléchit. 
— Pas que je me souvienne ! Évidemment, d’après ce que j’ai 

cru comprendre, sa mère n’aimait pas les jeunes femmes… 
— Non ! non ! dit Poirot. Les mères qui sont choyées par leur 

fils sont souvent comme ça. Je fais allusion à quelque chose de 
plus grave, comme, par exemple, une solide haine de famille… 
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Maude secoua la tête. 
— Il ne m’a jamais parlé de rien de tel. 
— Et de Mrs Mac Ginty, sa logeuse, il ne vous disait jamais 

rien ? 
— Il ne m’avait jamais dit son nom, mais une fois, il m’a 

raconté que sa logeuse lui faisait manger des harengs vraiment 
trop souvent, et une autre fois, qu’elle était très triste, parce 
qu’elle avait perdu son chat. 

— Vous a-t-il jamais dit – c’est une question à laquelle je 
vous demande de répondre en toute franchise – s’il savait où 
elle cachait son argent ? 

La jeune femme pâlit légèrement, mais releva le menton. 
— Effectivement, il le savait et il me l’a dit. Nous parlions des 

gens qui n’ont pas confiance dans les banques et il m’a dit que 
c’était le cas de sa logeuse, qui cachait ses économies sous une 
lame du parquet de sa chambre à coucher. Je me souviens 
même qu’il ajouta : « Je pourrais me servir quand elle n’est pas 
là ! » Il ne disait pas ça en plaisantant – il ne plaisantait 
jamais – mais comme quelqu’un que cette imprudence ennuyait 
sincèrement. 

— Voilà qui est excellent dit Poirot. Du moins, à mon sens. 
Quand James Bentley pense à un vol, il le voit comme une 
action commise dans le dos de quelqu’un. Vous comprenez ? Il 
aurait tout aussi bien pu dire : « Un de ces jours, on 
l’assommera pour lui prendre son argent ! » 

— En tout cas, lui, il ne l’aurait pas fait ! 
— Bien sûr ! Ce que je veux vous faire remarquer, c’est qu’il 

suffit d’une phrase, même banale, pour éclairer une 
personnalité. S’ils étaient malins, les criminels n’ouvriraient 
jamais la bouche. Heureusement, ils sont généralement 
vaniteux et ils parlent beaucoup. Ce qui explique qu’ils ne soient 
pas nombreux à rester impunis. 

— Mais enfin, dit Maude Williams, cette vieille femme, il y a 
quelqu’un qui l’a tuée ! 

— Incontestablement. 
— Alors, qui est-ce ? Vous le savez ? 
Poirot, une fois encore, mentit effrontément. 
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— Je crois le savoir et je ne pense pas me tromper. Mais je ne 
suis encore qu’au commencement de mon enquête… 

La jeune femme regarda sa montre et se leva. 
— Vous m’excuserez, il faut que je retourne au bureau. En 

principe, nous n’avons qu’une demi-heure… Quand je travaillais 
à Londres, j’avais plus de temps… Si je peux quelque chose pour 
lui, vous me préviendrez ? 

Poirot remit sa carte à Maude Williams, après avoir écrit au 
dos son adresse à Long Meadows et son numéro de téléphone. 

— Pour le cas où vous auriez besoin de me joindre, dit-il. 
Il remarqua avec chagrin que son nom ne faisait sur elle 

aucune impression. Il ne put s’empêcher de penser que les 
jeunes générations étaient décidément bien mal informées des 
célébrités de l’époque. 

 

3 

Hercule Poirot rentra à Broadhinny par l’autobus. Assez 
satisfait : il savait maintenant qu’il n’était pas seul à croire à 
l’innocence de James Bentley. L’homme avait au moins une 
amie. Le détective songea de nouveau à l’entretien qu’il avait eu 
avec lui à la prison. Bentley, vraiment désespérant, ne paraissait 
même pas s’intéresser à sa propre affaire. 

— Je vous remercie, avait-il dit d’une voix sans timbre, mais 
je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit. 

Il était sûr de ne pas avoir d’ennemis. 
— Comment en aurais-je eu, avait-il demandé, puisque les 

gens s’apercevaient à peine de mon existence. 
— Votre mère n’en avait pas, elle non plus ? 
Il avait protesté avec indignation. 
— Certainement pas ! On l’aimait bien et on la respectait. 
— Parlez-moi de vos amis ! 
— Je n’en avais pas. 
Affirmation inexacte. Il y avait Maude Williams. 
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« Curieuse chose que la nature ! songea Poirot. Elle s’arrange 
toujours pour qu’un être, si disgracié qu’il soit, trouve quelqu’un 
pour l’aimer ! » 

Pourquoi Maude, une jolie fille, s’était-elle éprise de James 
Bentley ? Probablement parce que, malgré les apparences, elle 
devait être du type « maternel ». Elle avait toutes les qualités 
qui manquaient à Bentley. Énergique, volontaire, elle faisait 
partie de ces gens qui refusent de s’avouer vaincus et luttent 
jusqu’au bout. 

Poirot pensa ensuite aux mensonges qu’il avait dits dans la 
journée. Ils étaient nombreux, et de taille. 

Il se consola en se répétant qu’ils étaient aussi 
indispensables. 
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CHAPITRE VII 

1 

La petite maison où fut tuée Mrs Mac Ginty était à quelques 
pas seulement de l’arrêt de l’autobus. Deux enfants jouaient sur 
le seuil, l’un qui croquait une pomme apparemment véreuse, 
l’autre qui, tout en poussant des cris sauvages, battait la charge 
sur le mur avec une assiette en fer-blanc. Ils avaient l’air ravi et 
heureux de vivre. Poirot ajouta au vacarme en frappant à la 
porte d’un poing énergique. 

Une femme se montra au coin de la maison. Elle était mal 
peignée et portait un tablier aux vives couleurs. 

— Assez, Ernie ! s’écria-t-elle. 
Le gosse continua, comme s’il n’avait pas entendu. Poirot 

alla vers la femme. 
— Il n’y a pas moyen de se faire obéir ! constata-t-elle sans 

que cela parût la chagriner autrement. 
Poirot avait là-dessus sa petite opinion, mais il se garda de la 

faire connaître. Il se nomma et fut invité à entrer dans la maison 
par la porte de derrière, celle de devant étant verrouillée de 
l’intérieur. La femme lui montra le chemin. Ils pénétrèrent dans 
une cuisine d’aspect passablement repoussant. La femme 
s’arrêta et dit : 

— Ce n’est pas ici qu’elle a été tuée, mais dans la pièce de 
devant. 

Sans remarquer la surprise de Poirot, elle ajouta : 
— C’est bien ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Vous êtes 

bien le monsieur qui est chez les Summerhayes ? 
Poirot sourit de plaisir. 
— Ainsi, vous me connaissez ? J’en suis enchanté… Vous êtes 

vous-même Mrs… ? 
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— Kiddle. Mon mari est plâtrier. Nous nous sommes 
installés ici il y a quatre mois, tout juste. Avant, nous vivions 
chez la mère de Bert… Il y a des gens qui nous ont dit : « Vous 
n’allez tout de même pas emménager dans une maison où il y a 
eu un crime ?… » Vous pensez si nous les avons écoutés ! Une 
maison, c’est une maison… et nous sommes mieux ici 
qu’entassés dans une seule pièce !… D’ailleurs, on ne peut pas 
être plus tranquilles que nous ne le sommes. On prétend que les 
malheureux qui ont été assassinés reviennent la nuit… C’est 
possible, mais, elle, ce n’est pas son cas… Vous voulez voir où ça 
s’est passé ? 

Poirot, qui avait l’impression d’être un touriste visitant 
quelque demeure historique sous la conduite d’un guide, suivit 
Mrs Kiddle dans une petite pièce beaucoup trop meublée, une 
sorte de petit salon si bien tenu qu’il était manifeste qu’on n’y 
entrait jamais. 

— Elle était là, sur le parquet, avec le crâne ouvert, expliqua 
Mrs Kiddle. J’aime autant vous dire que Mrs Elliott en a eu 
quasiment les sangs retournés. C’est elle qui l’a trouvée, avec 
Larkin, qui apporte le pain de la coopérative… Pour ce qui est de 
l’argent, il était en haut… Venez, je vais vous montrer… 

Poirot monta à l’étage derrière Mrs Kiddle. La chambre à 
coucher était assez grande. Il accorda un coup d’œil au vaste lit 
de cuivre, un autre à la grosse commode, surchargée de linge 
qui attendait d’être rangé, un autre enfin à la lame du parquet 
sur laquelle Mrs Kiddle posait le pied. 

— Ses économies étaient là-dessous ! 
Poirot essayait d’imaginer la chambre telle qu’elle était 

quand Mrs Mac Ginty y vivait, qui était si soigneuse et si 
ordonnée. 

— Ce mobilier, demanda-t-il, ce n’est pas le sien ? 
— Non. Ses meubles, c’est sa nièce qui les a. 
Il ne restait rien de Mrs Mac Ginty. Les Kiddle s’étaient 

installés comme en pays conquis. La vie a des droits. 
Au rez-de-chaussée, un bébé se mit à hurler. 
— C’est le petit qui s’est réveillé, expliqua Mrs Kiddle, encore 

que ce ne fût pas très nécessaire. 
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Elle fila vers l’escalier, suivie de Poirot, qui descendit 
derrière elle. 

La maison n’avait rien à lui apprendre. 
Il alla frapper à la porte voisine. 
 

2 

— Oui, monsieur, c’est moi qui l’ai trouvée ! 
Mrs Elliot avait dit cela sur le ton tragique. La maison était 

propre, coquette et même pimpante. Rien n’y évoquait le drame, 
hormis Mrs Elliot elle-même, racontant le plus glorieux épisode 
de sa morne existence. C’était une grande brune, maigre et à la 
langue bien pendue. 

— C’est Larkin qui est venu me prévenir. Il avait frappé chez 
Mrs Mac Ginty, avec le pensionnaire qu’elle avait ; n’ayant pas 
obtenu de réponse, il craignait un malheur. C’était très 
possible… Elle n’était plus jeune et elle avait des palpitations, je 
le savais depuis longtemps. Elle pouvait très bien avoir eu une 
syncope. Alors, naturellement, j’ai suivi Larkin. C’étaient deux 
hommes et ils ne pouvaient quand même pas entrer dans sa 
chambre à coucher… 

Poirot approuva de la tête, avec un murmure d’assentiment. 
— J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. Il était sur le palier, 

pâle comme la mort. Ça m’est revenu après, car, à ce moment-
là, évidemment, je ne savais pas encore ce qui était arrivé. J’ai 
frappé et, comme je n’avais pas de réponse, j’ai ouvert la porte. 
Tout était sens dessus dessous et j’ai tout de suite remarqué la 
lame du parquet soulevée. « C’est un vol ! que j’ai dit. Mais où 
est-elle, la pauvre femme ? » Nous l’avons trouvée en bas, dans 
le petit salon… Elle était morte, la tête fracassée… Un 
assassinat, je l’ai compris au premier coup d’œil… Ici, à 
Broadhinny ! Vous vous rendez compte ?… Alors, 
naturellement, j’ai hurlé !… Ah ! je leur ai donné du tintouin… 
J’avais presque tourné de l’œil. Ils ont été me chercher du 
cognac aux Trois Canards, mais, même après, j’ai tremblé 
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pendant des heures et des heures… Je suis rentrée chez moi 
pour me faire une tasse de thé et j’étais encore bouleversée bien 
plus tard, lorsque mon mari est rentré et qu’il m’a demandé ce 
qu’il s’était passé… Toute petite, voyez-vous, j’étais déjà très 
impressionnable… 

Poirot manœuvra pour ramener Mrs Elliott au sujet. 
— Ça ne m’étonne pas ! dit-il. Et quand aviez-vous vu la 

pauvre Mrs Mac Ginty pour la dernière fois ? 
— Ce devait être la veille. Elle était dans son jardin, en train 

de cueillir un brin de persil, et je donnais à manger à mes 
poules. 

— Elle vous a parlé. 
— Elle m’a dit bonjour et elle m’a demandé si mes poules 

pondaient. 
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ? Le jour de sa 

mort, vous ne l’avez pas aperçue ? 
— Non. Seulement, lui, ce jour-là, je l’ai vu. Il pouvait être 

onze heures. Il se promenait sur la route, en traînant les pieds, 
comme il faisait toujours. 

Poirot attendit, espérant autre chose qui ne vint pas. Il se 
décida donc à poser une nouvelle question. 

— Quand on l’a arrêté, vous avez été surprise ? 
— Mon Dieu ! oui et non. Vous comprenez, j’ai toujours eu 

l’impression qu’il n’était pas normal et, avec ces gens qui n’ont 
pas toute leur tête, on peut s’attendre à tout. Quelquefois, ils 
deviennent mauvais… J’ai eu un oncle comme ça. Il ne 
connaissait pas sa force et, des fois, il était terrible… Pour moi, 
Bentley était bel et bien braque, et ça ne m’étonnerait pas qu’au 
lieu de le pendre on le colle dans une maison de fous… C’est sa 
place. Regardez où il a caché l’argent ! Pour le mettre là, à un 
endroit où il était sûr qu’on le découvrirait tout de suite, il fallait 
être fou. 

« Ou, songea Poirot, souhaiter qu’il fût trouvé rapidement. » 
Tout haut, il dit : 
— Au fait, vous n’auriez pas, par hasard, constaté la 

disparition d’un couperet… ou d’un hachoir ? 
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— Non, répondit-elle. Cette question-là, la police me l’a 
posée, ainsi d’ailleurs qu’à tout le monde dans le village. Avec 
quoi elle a été tuée, c’est toujours un mystère ! 

 

3 

Hercule Poirot se dirigeait à petits pas vers le bureau de 
poste. L’assassin avait voulu qu’on trouvât l’argent, mais non 
l’arme dont il s’était servi. Parce que l’argent accusait James 
Bentley. Qui l’arme eût-elle accusé ? 

Poirot s’était entretenu avec deux autres voisines de Mrs 
Mac Ginty. Moins volubiles que Mrs Kiddle et moins 
mélodramatiques que Mrs Elliott, elles lui dirent que Mrs Mac 
Ginty était une dame très bien, qu’elle ne s’occupait pas des 
affaires des autres, et qu’elle avait à Cullavon une nièce qui lui 
rendait visite assez souvent. À leur connaissance, personne ne 
lui en voulait, personne n’avait rien contre elle. Elles avaient 
aussi demandé à Poirot s’il était exact qu’on préparât une 
pétition en faveur de James Bentley. 

— Je piétine, murmura Poirot, pensant tout haut. Je n’ai 
rien, rigoureusement rien, et je comprends que Spence se soit 
découragé. Seulement, moi, je ne suis pas Spence. Le 
commissaire est un très bon policier, honnête et consciencieux, 
alors que je suis Hercule Poirot. Pour moi, tout devrait être 
clair ! 

Il mit le pied dans une flaque d’eau et fit la grimace. Il était 
Hercule Poirot, le grand, le seul, l’unique, mais aussi un homme 
très vieux et ses chaussures, trop étroites, lui faisaient 
horriblement mal. 

Il entra dans le bureau de poste. La salle était partagée en 
deux : à droite, tout ce qui concernait le service de Sa Majesté ; à 
gauche, une sorte d’épicerie-mercerie où l’on trouvait de tout : 
des bonbons, des jouets, du coton à repriser, des objets de 
quincaillerie et de la layette. 
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Poirot, prenant son temps, acheta quelques timbres. La 
postière, de qui il savait qu’elle s’appelait Mrs Sweetiman, était 
une femme d’une quarantaine d’années, remarquable par des 
yeux luisant d’intelligence. 

— Ça fait quatre shillings dix, dit-elle tandis que Poirot 
ramassait ses timbres. C’est tout ce dont vous avez besoin ? 

Le visage d’une jeune employée se montra à la porte du fond. 
La fille était mal peignée, plutôt laide, et elle avait visiblement le 
rhume de cerveau. 

— Vous venez de Londres, n’est-ce pas ? demanda Mrs 
Sweetiman. 

— C’est exact, répondit Poirot avec un sourire. Et j’imagine 
que vous savez aussi bien que moi ce qui m’a amené ici. 

— J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Mrs 
Sweetiman, par pure politesse. 

— Mrs Mac Ginty, dit Poirot. 
Mrs Sweetiman hocha la tête. 
— Une histoire bien triste !… Pauvre femme ! 
— Vous la connaissiez ? 
— Comme tout le monde à Broadhinny. Elle venait ici de 

temps en temps, en cliente, et nous faisions parfois un brin de 
causette. Elle a eu une fin bien tragique… Mais, à ce qu’on m’a 
dit, l’affaire ne serait pas encore terminée… 

— Il est exact que, dans certains milieux, on doute de la 
culpabilité de James Bentley. 

— Ce ne serait pas la première fois que la police aurait arrêté 
un innocent ! Pourtant, je ne crois pas que ce soit le cas. Je 
n’aurais d’ailleurs pas cru ça de lui. Il était timide, mais je 
n’aurais jamais pensé qu’il pourrait devenir dangereux. 

Poirot demanda un bloc de papier à lettres. 
— Je vais vous donner ça, monsieur. 
Mrs Sweetiman passa derrière le comptoir de l’épicerie-

mercerie. Tournée vers les rayons, elle poursuivit : 
— Ce qu’on ne voit pas, c’est qui peut avoir fait le coup si ce 

n’est pas Mr Bentley. De temps en temps, des vagabonds 
passent par ici, qui n’ont rien de rassurant, et il est bien possible 
que l’un d’eux se soit introduit chez Mrs Mac Ginty s’il a trouvé 
une fenêtre mal fermée. Mais, alors, pourquoi serait-il parti 
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sans emporter l’argent ? D’autant plus qu’il s’agissait de billets 
d’une livre, faciles à échanger. 

Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle proposa à Poirot un 
bloc de beau papier bleuté, puis des enveloppes assorties. Son 
achat fait, Poirot demanda à Mrs Sweetiman si Mrs Mac Ginty 
ne lui avait jamais fait part de craintes quelconques. 

— Oh ! ça, jamais. Ce n’était pas une femme à avoir peur. 
Quelquefois, elle restait très tard chez Mrs Carpenter, qui habite 
à Holmeleigh, tout en haut de la colline. Quand il y avait du 
monde à dîner elle ne redescendait pas avant d’avoir fait la 
vaisselle. Elle revenait toute seule, dans le noir… et c’est 
certainement une chose que moi, je n’oserais pas faire ! 

— Connaissez-vous sa nièce, Mrs Burch ? 
— Juste pour lui dire bonjour de temps en temps. Elle vient 

ici quelquefois. Son mari aussi. 
— Ils ont bien hérité de Mrs Mac Ginty ? 
Mrs Sweetiman fixa sur Poirot un regard sévère. 
— C’était tout naturel ! Ce qu’on possède, on ne peut pas 

l’emporter avec soi et il est normal qu’on le laisse à ceux qui 
sont de votre famille. Ce n’est pas votre avis ? 

— Bien sûr que si ! Mrs Mac Ginty aimait sa nièce ? 
— Beaucoup, je crois. Elle n’était pas démonstrative, mais je 

suis persuadée qu’elle avait pour elle beaucoup d’affection. 
— Et le mari de sa nièce, elle l’aimait aussi ? 
— Autant que je sache, oui. 
— Quand avez-vous vu Mrs Mac Ginty pour la dernière fois ? 
Mrs Sweetiman réfléchit. 
— Voyons… Quand était-ce ?… Le jour de sa mort ? Non, 

c’était la veille… ou l’avant-veille… C’est ça !… C’était le lundi… 
C’est bien ça !… Elle a été tuée le mercredi et c’est le lundi 
qu’elle est venue m’acheter une bouteille d’encre. 

— Une bouteille d’encre. 
— Elle avait sans doute une lettre à écrire. 
— Probablement. Et, ce jour-là, elle était comme à 

l’ordinaire ? Elle ne vous a pas paru différente ? 
— Non, je ne crois pas. 
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Edna, la jeune employée aux cheveux mal peignés, était 
restée à la porte et n’avait rien perdu de la conversation. Elle 
jugea le moment venu d’y participer. 

— Elle n’était pas comme les autres jours, dit-elle. On aurait 
dit qu’elle était contente… très contente, même. 

— Tu as peut-être raison, déclara Mrs Sweetiman. Je ne 
l’avais pas remarqué sur le moment, mais, maintenant que tu le 
dis, je crois me souvenir qu’elle avait en effet l’air très heureux… 
Il y avait évidemment, ce jour-là, quelque chose qui lui faisait 
plaisir. 

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle a pu vous dire ? 
— En temps ordinaire, je l’aurais oublié, mais, avec 

l’assassinat, l’enquête de la police et tout le reste, j’ai souvent 
pensé à sa visite de ce jour-là et je peux vous répondre. Elle ne 
m’a rien dit de James Bentley, j’en suis sûre. Elle m’a parlé des 
Carpenter et de Mrs Upward… Ce sont des gens chez qui elle 
travaillait. 

— Vous m’y faites penser ! Je voulais vous demander quels 
étaient exactement ses différents employeurs ? 

La réponse vint tout de suite. 
— Le lundi et le jeudi, elle allait chez Mrs Summerhayes, à 

Long Meadows. C’est là que vous logez, je crois ? 
Poirot soupira. 
— Oui. Je crois que je ne pouvais pas trouver ailleurs… 
— À Broadhinny même, non. J’espère que vous êtes bien là-

bas. Mrs Summerhayes est une dame charmante, mais elle est 
comme toutes les femmes qui ont vécu à l’étranger : elle ne sait 
pas ce que c’est que tenir une maison. Il paraît que Mrs Mac 
Ginty avait là-bas un nettoyage terrible à faire toutes les fois… 
C’est du moins ce qu’elle disait. Elle y allait le lundi après-midi. 
Le mardi matin, elle était chez le docteur Rendell et, l’après-
midi, chez Mrs Upward, à Laburnums. Le mercredi, c’était chez 
Mrs Wetherby à Hunter’s Close et, le vendredi, chez Mrs 
Selkirk, qui est aujourd’hui Mrs Carpenter. Mrs Upward est une 
vieille dame qui vit avec son fils. Elle a une bonne, mais qui 
commence à prendre de l’âge, et Mrs Mac Ginty allait chez elle, 
une fois par semaine, pour faire le ménage bien à fond. Les 
Wetherby ne gardent jamais personne bien longtemps. Il est 
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vrai que Mrs Wetherby serait plutôt malade. Quant aux 
Carpenter, ils ont une maison magnifique, et ils reçoivent 
beaucoup. Tous sont des gens très bien. 

C’est sur cette affirmation définitive que Poirot quitta Mrs 
Sweetiman. 

Il repartit à pied vers Long Meadows. La journée, au total, 
avait été décevante. 

Que lui avait-elle appris ? Que James Bentley avait une amie, 
mais pas d’ennemi, et Mrs Mac Ginty non plus. Que deux jours 
avant sa mort, la vieille dame paraissait très contente et avait 
acheté une bouteille d’encre. 

Poirot s’immobilisa soudain. Ce petit fait, n’était-ce pas celui 
qu’il cherchait depuis son arrivée à Broadhinny ? 

Il s’était étonné que Mrs Mac Ginty eût besoin d’une 
bouteille d’encre ; il l’avait laissé entendre par une question 
posée presque machinalement, et Mrs Sweetiman lui avait alors 
déclaré que, logiquement, cela voulait dire que Mrs Mac Ginty 
devait avoir une lettre à écrire ! Sur le moment, l’importance du 
fait lui avait échappé, parce que, pour lui comme pour la plupart 
des gens, écrire une lettre était chose de tous les jours. Pour Mrs 
Mac Ginty, il en allait autrement. Ça devait lui arriver si 
rarement que, quand elle devait écrire, il lui fallait acheter un 
flacon d’encre. 

Deux jours avant de mourir, elle écrivit une lettre. À qui ? Et 
pourquoi ? 

Questions peut-être sans intérêt. 
Mais qui valaient pourtant d’être posées. 
Un flacon d’encre… 
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CHAPITRE VIII 

1 

— Une lettre ? dit Bessie Burch. Non, je n’ai pas reçu de 
lettre de la tante. D’ailleurs, pourquoi m’aurait-elle écrit ? 

Poirot émit l’hypothèse qu’elle aurait pu avoir quelque chose 
à dire à sa nièce. Bessie secoua la tête. 

— Elle n’écrivait guère. Elle avait soixante-dix ans, vous 
savez, et, quand elle était gamine, on n’allait pas beaucoup à 
l’école. 

— Pourtant, elle savait lire et écrire ? 
— Naturellement. Mais, à part son News of the World et son 

Sunday Comet, elle ne lisait guère et, pour ce qui était d’écrire, 
c’était pour elle un drôle de travail. Quand elle avait quelque 
chose à nous dire, par exemple, quand elle voulait nous inviter 
chez elle, elle téléphonait chez Mr Benson, le pharmacien d’à 
côté, et il nous faisait la commission. Il est très gentil, ça, on ne 
peut pas dire le contraire… La tante téléphonait de la cabine 
publique du bureau de poste et la communication ne lui coûtait 
que deux pence. 

Poirot réprima un sourire. Une lettre eût coûté un tout petit 
peu plus cher et la brave dame n’était pas femme à négliger une 
économie d’un demi-penny. Il savait déjà qu’elle était « près de 
ses sous ». 

— Malgré cela, dit-il, elle vous écrivait de temps en temps ? 
— Elle nous envoyait une carte de vœux à Noël. 
— Elle n’avait pas ailleurs des amis avec qui elle 

correspondait ? 
— Pas que je sache. Il y avait bien sa belle-sœur, mais elle est 

morte il y a deux ans… Il y a eu aussi Mrs Birdlip, mais elle est 
morte aussi. 
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— En somme, si elle a écrit à quelqu’un, ce serait, selon toute 
probabilité, en réponse à une lettre qu’elle aurait reçue ? 

Bessie Burch semblait sceptique. 
— Sincèrement, je ne vois pas qui aurait pu lui écrire… 
Riant, elle ajouta : 
— Sauf le gouvernement, bien sûr… 
Poirot comprit que, pour Bessie Burch, le gouvernement se 

confondait avec l’administration, toujours disposée à faire 
parvenir aux uns et aux autres des questionnaires aussi détaillés 
qu’indiscrets. 

— De sorte, dit-il, que Mrs Mac Ginty pourrait bien avoir 
reçu du… gouvernement une communication à laquelle elle 
aurait été tenue de répondre ? 

— Dans ce cas-là, elle l’aurait apportée à Joe, pour qu’il l’aide 
à la faire. Quand quelque chose l’embarrassait, c’était toujours à 
Joe qu’elle s’adressait. 

— Savez-vous si, dans ses affaires, il y avait des lettres 
personnelles qu’elle aurait gardées ? 

— Ma foi ! je n’en sais trop rien. Ses affaires d’ailleurs, la 
police les a examinées avant moi et elle ne m’a pas donné tout 
de suite l’autorisation de les enlever. 

— Que sont-elles devenues ? 
— Comme nous sommes plutôt à l’étroit, ici, je n’ai pas tout 

conservé… Nous avons gardé quelques meubles… Comme le 
buffet que vous voyez là… 

— Je parle, dit Poirot, de ses affaires personnelles. Ses objets 
de toilette, ses peignes, ses vêtements, ses photos… 

— Tout ça je l’ai mis dans une mallette et c’est en haut… Je 
ne savais pas trop quoi en faire. Ses robes, comme je ne voulais 
pas les porter chez un revendeur, je m’étais promis de les 
donner à des œuvres, pour Noël, et puis, j’ai oublié… 

— Vous pourriez me montrer ce qu’il y a dans cette mallette ? 
— Si ça peut vous faire plaisir, bien sûr ! Mais je ne crois pas 

que vous trouverez rien d’intéressant. La police a tout regardé 
avant vous… 

— Je sais. Mais quand même… 
Mrs Burch conduisit Poirot au premier étage, dans une 

chambre à coucher minuscule, qui, à en juger par certains 
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détails, devait être surtout utilisée par Mrs Burch pour y faire 
des travaux de couture. La mallette était sous le lit. Bessie la 
traîna au milieu de la pièce. 

— Voilà ! dit-elle. Maintenant, vous m’excuserez, mais il faut 
que je m’occupe de mon ragoût… 

Poirot, ravi, la pria de faire comme s’il n’était pas là et, dès 
qu’elle eut tourné les talons, ouvrit la mallette. Une bouffée de 
naphtaline lui monta aux narines. 

Avec une piété involontaire, il procéda alors à un inventaire 
qui en révélait long sur la morte. Il n’y avait pas de linge, Bessie 
Burch l’ayant vraisemblablement pris pour en tirer parti, mais 
la mallette contenait bien des choses : un long manteau noir, 
qui avait été beaucoup porté ; deux tricots de laine, un corsage 
fané, une jupe et des bas de coton ; deux paires de souliers, 
enveloppées dans de vieux journaux ; un peigne et une brosse à 
cheveux, usés, mais propres ; un miroir à la monture en argent ; 
une photographie encadrée, représentant un couple de jeunes 
mariés habillés à la mode de 1920, Mr et Mrs Mac Ginty, 
probablement ; deux vues de Margate, collées sur bois ; un petit 
chien en porcelaine, une recette de confiture découpée dans une 
revue, et deux coupures de journal relatives, la première aux 
« soucoupes volantes », la seconde aux prédictions de Mère 
Shipton ; et, enfin, une Bible et un livre de prières. Il n’y avait ni 
sac à main, ni gants. Bessie Burch avait dû les prendre. Les 
quelques vêtements qui restaient, elle ne les avait sans doute 
laissés que parce qu’elle était une peu « forte » pour les utiliser. 
Mrs Mac Ginty, ses effets l’indiquaient, était petite et maigre. 

Poirot défit un des paquets contenant les souliers. C’étaient 
de vieilles chaussures, de bonne qualité, mais fort usées. Elles 
auraient été beaucoup trop étroites pour Bessie Burch. 

Le détective allait refaire le paquet quand son attention fut 
attirée par la manchette d’un journal : c’était le Sunday Comet 
du 19 novembre. Mrs Mac Ginty ayant été tuée le 22, cette 
feuille était donc celle qu’elle avait achetée le dimanche 
précédant sa mort. Elle était restée dans sa chambre et Bessie 
Burch l’utilisa pour envelopper les affaires de sa tante. 
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Le lundi, Mrs Mac Ginty avait acheté un flacon d’encre. Se 
pouvait-il que ce fût à cause de quelque chose qu’elle avait lu 
dans le journal la veille ? 

Poirot prit le second paquet de souliers. Le journal était le 
News of the World, du 19 novembre également. 

Méthodique, Poirot étala les deux journaux sur le plancher, 
pour les défroisser, puis il s’installa sur une chaise pour jeter un 
coup d’œil. Une chose, tout de suite, le frappa : un grand article, 
qui ne pouvait être aucun de ceux qu’il avait trouvés dans la 
mallette, avait été découpé dans une page intérieure du Sunday 
Comet. Une rapide lecture des deux hebdomadaires ne lui 
apprit rien. Il refit les paquets, rangea soigneusement dans la 
mallette tout ce qu’il en avait extrait, puis redescendit. Il 
retrouva Mrs Burch dans sa cuisine. 

— Je suppose, lui dit-elle, que vous n’avez rien trouvé 
d’intéressant ? 

— Hélas ! non. 
D’une voix qu’il voulait indifférente, il ajouta : 
— Vous ne savez pas s’il y avait une coupure de journal dans 

le sac à main de votre tante, ou dans son porte-monnaie ? 
— Pas que je me souvienne. S’il y en avait une, peut-être que 

la police l’a prise… 
Il n’en était rien, Poirot le savait d’après les notes de Spence. 

L’inventaire des objets trouvés dans le sac à main de la morte ne 
mentionnait aucune coupure de journal. 

Poirot prit congé. 
Avait-il découvert une piste ? 
Il ne serait pas longtemps sans le savoir. 
 

2 

Assis devant un volume énorme et poussiéreux, Hercule 
Poirot commençait à se dire qu’il avait vu juste et que le flacon 
d’encre l’avait mis sur la bonne piste. Le volume, c’était la 
collection du Sunday Comet, un hebdomadaire spécialisé dans 
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le récit, plus ou moins romancé, des événements d’hier et 
d’avant-hier, et Poirot venait de lire le large titre qui, dans le 
numéro du 19 novembre, s’étalait sur plusieurs colonnes en 
haut de la page 5 : 

 
QUATRE FEMMES, QUATRE VICTIMES 

QUE SONT-ELLES DEVENUES ? 
 
Sous le titre étaient reproduites quatre photos de femmes. 

L’impression du journal n’étant pas fameuse, les traits 
manquaient de netteté. Il s’agissait de portraits anciens et ces 
« héroïnes » des drames plus ou moins oubliés apparaissaient 
plus grotesques que tragiques. La mode change vite et il faut 
que bien des années passent avant qu’un chapeau ou une robe 
cessent d’être ridicules pour redevenir « charmants ». 

Sous chaque photo, il y avait quelques lignes : 
 
Eva Kane, « l’autre femme » de l’affaire Craig. 
Janice Courtland, qui avait épousé un monstre. 
La petite Lily Gamboll, l’innocente victime d’une époque 

inhumaine. 
Vera Blake, qui, sans le savoir, partageait la vie d’un 

assassin. 
 
Poirot s’installa commodément pour lire, sans sauter une 

ligne, ce que ces pauvres femmes avaient inspiré au rédacteur 
du Sunday Comet. 

Le nom d’Eva Kane lui rappelait quelque chose, l’affaire 
Craig ayant, un temps, passionné l’opinion. Alfred Craig, était 
un fonctionnaire municipal de Parminster, un petit homme 
correct et de commerce plutôt agréable, qui avait eu la 
malchance d’épouser une femme exigeante et acariâtre. 
Souffrant de maladies diverses, dont ses bonnes amies disaient 
qu’elles étaient imaginaires, elle rendit la vie impossible à Craig, 
qui par sa faute s’était lourdement endetté. Eva Kane était la 
gouvernante des enfants. Elle avait dix-neuf ans, elle était jolie, 
sans défense et pas très intelligente. Elle s’était éprise de Craig, 
lequel était de son côté fort amoureux d’elle. Un beau jour, on 
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apprit que ses médecins avaient ordonné à Mrs Craig une cure à 
l’étranger. Son mari raconta qu’il l’avait conduite à Londres en 
voiture, et que de là, elle était partie pour le Midi de la France. 
Revenu à Parminster, il donna pendant un certain temps des 
nouvelles de sa femme, de qui l’état, disait-il, demeurait 
stationnaire. Eva Kane, cependant, s’occupait de la maison et les 
langues commençaient à marcher. Finalement, Craig annonça 
que sa femme était morte. Il s’absenta une huitaine de jours et à 
son retour, parla des obsèques, assez sottement, puisqu’il 
commit l’erreur de nommer le petit village de la Riviera 
française où elles avaient été célébrées. Bientôt, on apprenait –
 par un habitant de Parminster qui venait de faire un séjour en 
France – qu’aucune Mrs Craig n’avait été enterrée dans la 
localité en question et que nul n’y avait jamais connu personne 
de ce nom. La police fut prévenue et l’on ne tarda pas à savoir la 
vérité. Mrs Craig ne vit jamais la Côte d’Azur. Craig l’avait 
coupée en morceaux, qu’on retrouva enfouis dans le sol de sa 
cave. L’autopsie prouva qu’elle avait été empoisonnée par un 
alcaloïde. Craig fut arrêté, jugé, condamné et exécuté. Les 
poursuites contre Eva Kane, d’abord accusée de complicité, 
avaient été abandonnées, l’instruction ayant démontré qu’elle 
ignorait tout du crime. 

Eva Kane, qui attendait un bébé, avait quitté Parminster. 
Pour ce qu’il était advenu d’elle par la suite, le Sunday Comet 
écrivait : 

 
Elle avait, de l’autre côté de l’Atlantique, de lointains 

cousins qui s’offraient à la recueillir. Elle changea de nom et 
abandonna l’Angleterre pour toujours. Dans un pays neuf, où 
nul ne saurait qu’elle avait été la malheureuse compagne d’un 
odieux assassin, elle allait recommencer sa vie. Son enfant 
ignorerait toujours le nom de son père. 

— Mon enfant, devait-elle déclarer, ne saura jamais. La vie 
m’a été cruelle, mais mon enfant a droit au bonheur. Il l’aura, 
je me le suis juré. Mes tristes souvenirs sont à moi seule, et je 
les garderai pour moi seule. 

Qu’est-elle devenue, la pauvre Eva Kane, qui ne 
soupçonnait pas la vilenie des hommes ? Où est-elle 
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aujourd’hui ?… Ne peut-on imaginer qu’il est, quelque part, 
dans une petite ville des États-Unis, une dame, d’un certain âge 
déjà, de qui les voisins se demandent pourquoi ses yeux sont 
toujours tristes, une créature qui a beaucoup souffert, mais qui 
a la consolation de recevoir, de temps à autre, la visite de 
chérubins qui l’appellent « grand-maman » et qui, comme leur 
propre maman, ignoreront toujours l’admirable sacrifice de 
celle qui, par son courageux silence, a su, malgré tout, assurer 
le bonheur de ceux qu’elle aime. 

 
 
Poirot poussa un « ouf » leva les yeux au plafond et, résigné, 

passa « à la suivante ». 
Janice Courtland, la « veuve tragique », n’avait certainement 

pas fait une bonne affaire le jour de son mariage. Courtland 
était un monstre, des vices duquel il ne pouvait être parlé qu’en 
termes voilés, bien faits pour piquer la curiosité du lecteur. Elle 
avait vécu à ses côtés, un martyre qui s’était prolongé huit 
années durant. Puis, elle se lia d’amitié avec un jeune homme, 
doux et rêveur, qui, un soir, ayant assisté à une scène entre les 
deux époux, au cours de laquelle Courtland s’était montré 
particulièrement odieux, indigné, se jeta sur le mari et, dans une 
chute provoquée par un coup de poing, Courtland s’ouvrit la 
tempe dans l’angle du marbre de la cheminée. La blessure 
entraîna la mort. Le jury admit l’excuse de la provocation et le 
jeune homme, qui avait tué sans intention homicide, ne fut 
condamné qu’à cinq ans de prison. 

Le procès avait fait beaucoup de bruit. Janice avait quitté 
l’Angleterre. 

 
Pour oublier, écrivait le Sunday Comet. Y a-t-elle réussi ? 

Nous voulons l’espérer. Peut-être est-elle, en quelque ville 
lointaine, une mère heureuse, qui ne songe au cauchemar 
d’autrefois que pour se demander s’il était bien vrai qu’elle l’ait 
réellement vécu… 

 
Poirot soupira et se plongea dans l’histoire de Lily Gamboll, 

« l’innocente victime d’une époque inhumaine ». 
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Arrivée la dernière dans une famille déjà trop nombreuse, 
Lily avait été retirée à ses parents pour être confiée à une tante 
qui avait accepté de se charger d’elle. Un jour, elle demanda à 
aller au cinéma. La tante répondit : « Non ! » Lily ramassa alors 
sur la table de cuisine un hachoir, qui se trouvait là fort 
opportunément, et frappa sa tante. Lily n’avait que douze ans, 
mais elle était grande pour son âge, et solide. La tante était 
petite et fragile. Le coup l’avait tuée. Lily avait été mise dans une 
maison de correction. 

 
Elle est aujourd’hui une femme qui, parce qu’elle a été 

surtout une victime, a droit, comme une autre, à sa place dans 
la société. Sa conduite, durant tout le temps qu’elle a été privée 
de sa liberté, a été exemplaire. Ce qui semble bien prouver que, 
dans la triste affaire dont elle fut l’héroïne, ce n’était pas 
l’enfant qui était à condamner, mais le système social. Lily, 
nous le répétons, fut une victime. 

Son erreur d’un instant, elle l’a chèrement payée et nous 
voulons croire qu’elle est aujourd’hui mariée, mère de famille… 
et heureuse. 

 
Poirot fit la grimace. Il ne souhaitait la mort de personne, 

mais les réactions de cette petite fille de douze ans lui 
paraissaient trop inquiétantes pour qu’il pût être d’accord avec 
l’auteur de l’article. Dans cette affaire, ses sympathies allaient à 
la tante. 

Il passa à Vera Blake. 
Vera Blake était incontestablement une femme qui jouait de 

malheur. Elle avait d’abord vécu avec un beau jeune homme, de 
qui elle découvrit par la suite qu’il était un gangster, recherché 
par la police pour avoir assassiné le veilleur de nuit d’une 
banque qu’il cambriolait. Elle épousa ensuite un respectable 
commerçant, qui devait connaître de sérieux ennuis avec la 
Justice : il était receleur. Ses enfants avaient, eux aussi, retenu 
l’attention de la police : ils accompagnaient « maman » dans les 
grands magasins où ils volaient avec une dextérité qui faisait 
honneur à l’enseignement qu’elle leur avait donné. 
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Heureusement, après son divorce, un « brave homme » entra 
dans sa vie et l’emmena au Canada, avec ses enfants. 

Poirot examina attentivement les quatre photographies. 
Surmontée d’un énorme chapeau et manifestement fière des 
boucles qui lui cachaient les oreilles, Eva Kane, la tête 
légèrement inclinée, pressait sur sa joue une gerbe de roses. 
Janice Courtland portait un chapeau cloche très enfoncé et avait 
la taille prise dans une large ceinture. La bouche entrouverte, 
les yeux abrités derrière de grosses lunettes, Lily Gamboll était 
une enfant passablement laide, qui devait avoir des végétations. 
Quant à Vera, le cliché était si mauvais qu’il eût fallu beaucoup 
d’imagination pour prêter des traits à son visage. 

Cet article, pourquoi Mrs Mac Ginty l’avait-elle coupé dans le 
Sunday Comet ? Parce qu’il l’intéressait ? Poirot en doutait. Il 
avait lu les rapports de police. Mrs Mac Ginty, au cours de son 
existence, n’avait pas conservé grand-chose, l’inventaire de ses 
affaires le prouvait. 

Pourtant, cet article, elle l’avait mis de côté le dimanche et, le 
lundi, elle avait acheté un flacon d’encre, vraisemblablement 
dans l’intention d’écrire une lettre. Une lettre qui ne devait pas 
être une lettre d’affaires, car, en ce cas, elle eût sollicité l’aide de 
Joe, le mari de sa nièce. Alors, cette lettre, que pouvait-elle 
être ? 

Poirot jeta un dernier coup d’œil aux quatre portraits. 
Ces quatre femmes, le Sunday Comet demandait ce qu’elles 

étaient devenues. 
Poirot commençait à croire qu’en novembre dernier l’une 

d’elles devait se trouver à Broadhinny. 
 

3 

Poirot dut attendre le lendemain pour être reçu par miss 
Pamela Horsefall. 

C’était une femme plutôt grande, d’allure garçonnière, qui 
fumait sans arrêt et se flattait de savoir boire. On la voyait mal 
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rédigeant la prose pathétique et larmoyante que Poirot avait lue 
dans le Sunday Comet. Ces phrases ridicules, elle les avait 
pourtant écrites. 

Elle commença par informer Poirot qu’elle n’avait qu’un 
instant à lui consacrer. Un reportage l’appelait à Sheffield. 

— De quoi s’agit-il ? Expliquez-vous vivement ! Je suis 
pressée. 

— Je viens vous voir à propos d’un article que vous avez 
publié en novembre, dans le Sunday Comet, sous le titre : 
Quatre femmes, quatre victimes. 

— Je me rappelle. Il n’était pas fameux, hein ? 
Poirot, gardant pour lui son opinion, poursuivit : 
— L’article a paru dans le numéro du 19 novembre. Il 

concernait Eva Kane, Vera Blake, Janice Courtland et Lily 
Gamboll. 

Pamela Horsefall sentait l’impatience la gagner. 
— Et alors ? demanda-t-elle. 
Poirot restait fort calme. 
— J’imagine que cet article, qui fait partie d’une série sur Les 

causes célèbres, vous a valu quelques lettres ? 
— Vous pensez ! On jurerait que les gens n’ont rien de mieux 

à faire que d’écrire aux journaux. Cette série de papiers a 
provoqué un courrier considérable. Un pauvre type a vu Craig se 
promener dans les rues de Londres, un autre… 

Poirot coupa la parole à miss Horsefall. 
— Ce que j’aimerais savoir, c’est si, après cet article, vous 

avez reçu une lettre d’une Mrs Mac Ginty, de Broadhinny. 
— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Des lettres, 

j’en ai reçu des quantités. Je ne peux tout de même pas me 
rappeler le nom de tous mes correspondants ! 

— Sans doute, dit Poirot. Mais, cette Mrs Mac Ginty ayant 
été assassinée quelques jours plus tard, je pensais que la 
coïncidence aurait pu vous frapper. 

— Vous commencez à m’intéresser… 
Miss Pamela Horsefall, oubliant qu’elle avait hâte de partir 

pour Sheffield, s’assit à califourchon sur une chaise, se gratta la 
nuque et reprit : 
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— Mac Ginty… Le nom me dit quelque chose… Elle s’est fait 
estourbir par un individu qui logeait chez elle. C’est bien ça ? 
Journalistiquement parlant, une affaire dépourvue d’intérêt. 
Une victime hors d’âge, un assassin banal, pas la moindre jolie 
fille dans le coup… Vous dites que cette Mrs Mac Ginty m’aurait 
écrit ? 

— J’ai des raisons de croire qu’elle a écrit au Sunday Comet. 
— C’est la même chose. On m’aurait transmis sa lettre… et, 

puisqu’on a parlé d’elle peu après, je devrais me souvenir… De 
fait, je me souviens. Seulement, la lettre ne venait pas de 
Broadhinny, mais de Broadway ! 

— Vous m’étonnez. 
— Je n’affirmerais pas, mais il me semble bien… Je revois 

l’écriture, celle d’une illettrée, incontestablement… À peu près 
illisible… Mais c’était une lettre de Broadway, j’en suis sûre… 

— Avec quelqu’un qui écrit mal, on peut confondre 
Broadway et Broadhinny. 

— Peut-être… Que voulez-vous ? Ces noms bizarres de 
patelins perdus, on ne peut pas les connaître tous ! Quoi qu’il en 
soit, maintenant je m’en souviens très bien, la lettre était d’une 
Mrs Mac Ginty. 

— Vous rappelez-vous ce qu’elle disait ? 
— Il y était question d’une photographie identique à celle que 

nous avions publiée dans le journal. Elle désirait savoir si nous 
étions disposés à l’acheter et à quel prix ? 

— Et qu’avez-vous répondu ? 
— Mon cher monsieur, comment voulez-vous qu’un 

document de ce genre nous intéresse ? Nous lui avons expédié 
la lettre standard : remerciements, regrets et repassez une autre 
fois !… Seulement, cette lettre, comme nous l’avons envoyée à 
Broadway, elle n’a jamais dû la recevoir. 

Poirot tenait un renseignement sérieux : Mrs Mac Ginty 
avait reconnu l’une des héroïnes de l’article de Pamela 
Horsefall. Une phrase lui revint en mémoire, celle de Mrs 
Summerhayes lui disant : « Bien sûr, elle était curieuse et jetait 
volontiers un coup d’œil sur les lettres qui traînaient. » Mrs Mac 
Ginty était honnête, mais elle aimait fureter de droite et de 
gauche. Tout l’intéressait… et les gens avaient la funeste 
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habitude de conserver un tas de choses, des choses qu’ils 
gardaient sans trop savoir pourquoi, par sensiblerie ou parce 
qu’ils ne pensaient pas à les détruire ou ne savaient même plus 
qu’ils les avaient. Mrs Mac Ginty avait vu une vieille photo et, 
plus tard, elle l’avait retrouvée, reproduite dans le Sunday 
Comet. Elle s’était alors demandé si, de cette découverte, elle ne 
pouvait tirer quelque argent… 

Le détective se leva. 
— Je vous remercie, miss Horsefall. Une question encore, 

que vous me pardonnerez de poser. Ce que vous avez écrit, dans 
cet article, était-ce exact ? J’ai remarqué, par exemple, que la 
date que vous indiquez comme étant celle du procès Craig est 
erronée. Il a eu lieu un an plus tard que vous ne l’avez écrit. 
Dans l’affaire Courtland, le mari, si je me souviens bien, se 
prénommait Herbert, et non Hubert. De même, la tante de Lily 
Gamboll habitait dans le Buckinghamshire, et non le Berkshire. 

Miss Horsefall secoua la cendre de sa cigarette. 
— Mon cher monsieur, tous ces détails n’ont pas la moindre 

importance et il y avait sans doute bien d’autres inexactitudes 
dans le papier en question. J’ai gardé l’essentiel et j’ai romancé 
le tout, avec la dose ordinaire de bla-bla-bla. 

— Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si vos… héroïnes 
étaient bien telles que vous les avez dépeintes. 

Miss Horsefall partit d’un grand éclat de rire, qui faisait 
songer à un hennissement. 

— Évidemment non ! Qu’est-ce que vous croyez donc ? Je 
suis absolument convaincue que la jeune Eva Kane était une 
garce, et non une pauvre fille abusée, et que, si la Courtland a 
supporté son sadique époux pendant huit ans, c’est parce qu’il 
roulait sur l’or, alors que le petit ami de la dame était fauché 
comme les blés ! 

— Et Lily Gamboll ? 
— Soyez sûr que, si je lui voyais un hachoir à la main, je ne 

me laisserais pas approcher ! 
Poirot pressait ses mains l’une contre l’autre, les doigts 

écartés. 
— Vous avez dit qu’elles étaient parties pour l’étranger, pour 

le Canada, pour le Nouveau Monde, qu’elles allaient refaire leur 
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vie sous d’autres cieux. C’est possible. Mais rien ne prouve 
qu’elles ne sont pas revenues en Angleterre ? 

— Oh ! absolument rien… Sur quoi, il faut vraiment que je 
me sauve… 

Dans la soirée, Poirot téléphona à Spence. 
— Alors ? Poirot, je me demandais ce que vous deveniez. 

Vous avez trouvé quelque chose ? 
— J’enquête. 
— Résultat ? 
— Résultat : les habitants de Broadhinny sont tous des gens 

très bien. 
— Ce qui veut dire ? 
— Réfléchissez, mon cher ami ! Je dis : « Des gens très 

bien. » Être quelqu’un de très bien, c’est parfois suffisant pour 
devenir un assassin. Ça s’est déjà vu… » 
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CHAPITRE IX 

1 

Poirot fut reçu avec cordialité par le docteur Rendell, un 
homme sympathique et solidement bâti qui pouvait avoir une 
quarantaine d’années. 

— Vous savez, dit-il au détective, que notre petit village est 
très sensible à l’honneur que le grand Hercule Poirot lui fait en y 
séjournant ? 

Poirot redressa sa courte taille. Il était flatté. 
— Vous me connaissez donc ? 
— Bien sûr ! Est-il quelqu’un qui n’ait pas entendu parler de 

vous ? 
La phrase était ambiguë, mais Poirot préféra avoir l’air de ne 

pas s’en apercevoir. 
— Je suis heureux, dit-il, de vous avoir trouvé chez vous. 
— De fait, répondit le docteur Rendell, c’est une chance ! J’ai 

une opération dans un quart d’heure. Que puis-je faire pour 
vous ? J’avoue que je suis assez curieux de savoir ce qui vous a 
amené par ici. Êtes-vous venu faire une cure de repos ou votre 
présence signifie-t-elle que quelque criminel rôde dans le 
voisinage ? 

— Je m’intéresse à l’assassinat de Mrs Mac Ginty. 
— Ah ! oui ?… Mais n’est-il pas bien tard ? 
— Nullement. Je vous le dis en confidence, c’est la défense 

qui a fait appel à moi. Il s’agit de faits nouveaux qui 
justifieraient la révision du procès. 

— Des faits nouveaux ? répliqua vivement Rendell. Je ne vois 
pas quels ils pourraient être ! 

— Malheureusement, il ne m’est pas permis de vous le dire. 
— Excusez-moi !… Je comprends fort bien… 
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— Quoi qu’il en soit, j’ai découvert certaines choses qui 
sont… comment dire ?… assez curieuses et donnent à réfléchir. 
Si je suis venu vous trouver, docteur, c’est parce que je crois 
savoir que, de temps à autre, Mrs Mac Ginty travaillait chez 
vous. C’est bien exact ? 

— Certainement… Que puis-je vous offrir ? Xérès ou 
whisky ?… Vous préférez le Xérès ? Moi aussi ! 

Il tendit un verre à Poirot et, gardant le sien à la main, s’assit 
à côté du détective. 

— Mrs Mac Ginty, reprit-il, venait ici une fois par semaine, 
pour faire quelques gros ouvrages. Notre bonne est excellente, 
mais la pauvre Mrs Scott commence à prendre de l’âge et elle a 
toutes les peines du monde à se mettre à genoux. Mrs Mac Ginty 
lavait le carrelage de la cuisine, faisait les cuivres et bien 
d’autres choses encore. Elle nous a toujours donné toute 
satisfaction. 

— Pouvait-on avoir confiance en elle ? 
— Il m’est assez difficile de vous répondre… Je n’ai jamais eu 

l’occasion de la mettre à l’épreuve, mais je crois qu’on pouvait 
lui faire confiance. 

— Vous pensez donc que, lorsqu’elle disait quelque chose à 
quelqu’un, ce quelque chose avait de fortes chances d’être vrai ? 

La question semblait embarrasser le docteur Rendell. 
— Je n’irais pas jusque-là. À vrai dire, je la connaissais bien 

peu. Nous pourrions demander à Mrs Scott. 
— Non, non. Il vaut mieux pas… 
Le docteur Rendell sourit. 
— Vous avez piqué ma curiosité. Qu’est-ce qu’elle racontait 

donc ? Je l’imagine assez bien colportant des ragots, des 
menues calomnies… 

Poirot restait sur la réserve. 
— Tout ça est encore assez vague. Mon enquête commence à 

peine. 
— Il serait peut-être bon que vous vous hâtiez ! 
— C’est bien mon avis. Je n’ai que peu de temps devant 

moi… 
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— Je dois reconnaître que vous m’étonnez… Ici, nous 
sommes tous convaincus que Bentley est l’assassin. Le doute ne 
paraît guère possible. 

— Vous voulez dire que tout le monde est persuadé qu’il 
s’agit d’un crime sordide… et pas très intéressant ? 

— Oui… C’est assez ça ! 
— Vous connaissiez James Bentley ? 
— Il est venu me consulter une ou deux fois. Sa santé 

l’inquiétait. En réalité, il était couvé par sa mère. Ça se voit 
souvent. Je connais ici même un cas du même genre… 

— Tiens ! 
— Oui. Mrs Upward… Elle ne veut pas lâcher son fils, il faut 

qu’il vive dans ses jupes !… C’est un garçon de valeur, qui n’est 
peut-être pas aussi fort qu’il se croit, mais qui ne manque pas de 
talent. Un futur auteur dramatique… 

— Ils habitent ici depuis longtemps ? 
— Depuis trois ou quatre ans. Personne n’est à Broadhinny 

depuis longtemps. Au début, le village se composait seulement 
d’une poignée de villas, toutes du côté de Long Meadows. C’est 
là que vous résidez je crois ? 

— Exactement. 
Poirot avait dit cela d’un ton si navré que le docteur Rendell 

ne put s’empêcher de sourire. 
— Que Mrs Summerhayes prenne des hôtes payants, s’écria-

t-il, c’est une chose qui, à mon sens, passe l’imagination ! Quand 
elle s’est mariée, elle est allée vivre aux Indes. Elle avait là-bas 
une nuée de domestiques. Je me demande où elle aurait appris 
à tenir une maison ! Vous devez être très mal chez elle et, 
comme ses précédents pensionnaires, vous n’y resterez sans 
doute pas longtemps. Summerhayes est un brave type, mais 
contrairement à ce qu’il pense, son potager ne le fera pas vivre. 
Il n’est pas commerçant. Ce n’est pas sa faute !… Cela dit, 
j’ajoute que je les aime bien, tous les deux. Elle, c’est une femme 
charmante. Quant à lui, il a un sale caractère, il serait plutôt 
lunatique, mais c’est un homme de la vieille roche. Il faut avoir 
connu le colonel Summerhayes ! Susceptible comme pas un et 
fier comme le diable… 

— C’était le père du major Summerhayes ? 
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— Oui. À sa mort, il n’a pas laissé grand-chose et les droits de 
succession ont pris une bonne part de ce qu’il y avait, mais les 
Summerhayes se sont jurés de garder la maison. C’est peut-être 
de la folie, mais c’est quand même pas mal ! 

Le docteur Rendell regarda sa montre. 
— Je ne voudrais pas vous retarder, dit Poirot. 
— Il me reste encore quelques minutes, et j’aimerais vous 

présenter à ma femme. Pour l’instant, je ne sais pas où elle est. 
Elle a été très intéressée quand elle a su que vous étiez à 
Broadhinny. Nous aimons les histoires criminelles et, tous les 
deux, nous en lisons énormément… 

Poirot sourit. 
— Sous quelle forme les préférez-vous ? Ouvrages de 

criminologie, romans ou articles ? 
— Nous sommes assez éclectiques pour nous passionner 

aussi bien pour les uns que pour les autres. 
— Descendez-vous jusqu’au Sunday Comet ? 
— Bien sûr ! répondit Rendell en riant. Que serait un 

dimanche sans lui ? 
— Il a publié, il y a quatre ou cinq mois, une série de papiers 

qui ne manquaient pas d’intérêt. Il y en avait un, notamment, 
sur quatre femmes dont la vie a été marquée par une tragédie… 

— Je vois l’article auquel vous faites allusion. Intéressant, 
mais très fantaisiste. 

— Vous croyez ? 
— Évidemment, pour l’affaire Craig, je ne sais que ce que j’ai 

lu ici ou là, mais, pour l’affaire Courtland, je puis affirmer que la 
femme était loin d’être une innocente victime. C’était une rouée 
qui savait ce qu’elle voulait. Je le sais parce qu’un de mes oncles 
a soigné le mari. C’était un vilain bonhomme, mais la femme ne 
valait pas mieux. Elle a mis le grappin sur un malheureux blanc-
bec, elle l’a poussé au crime, il a été jeté en prison et elle en a 
épousé un autre. Elle était veuve, mais riche. 

— Le Sunday Comet n’a pas parlé de ça. Savez-vous qui elle a 
épousé en secondes noces ? 

Rendell secoua la tête. 
— Je ne crois pas qu’on me l’ait jamais dit, mais je sais qu’on 

m’a dit qu’elle s’était très gentiment débrouillée. 
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— Quand on a lu cet article, dit Poirot d’un air songeur, on 
ne peut pas ne pas se demander ce que ces femmes ont pu 
devenir. 

— Je suis bien tranquille sur leur sort ! Il est très possible 
que vous en ayez rencontré une dans un salon, la semaine 
dernière. Elles ne parlent pas de leur passé et comment voulez-
vous qu’on les reconnaisse ? Certainement pas, en tout cas, 
grâce aux photographies du Sunday Comet, qui étaient à peu 
près indéchiffrables… 

Poirot se leva. 
— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous 

remercie de votre aimable accueil. 
— J’ai bien peur de n’avoir pu vous apprendre grand-chose… 

Mais il faut absolument que vous fassiez la connaissance de ma 
femme ! Elle ne me pardonnerait pas de vous avoir laissé 
partir… 

Précédant Poirot dans le vestibule, le docteur Rendell 
appela : 

— Shelagh !… Shelagh !… 
Une vague réponse étant venue d’en haut, il dit : 
— Descends, veux-tu ?… C’est une surprise ! 
Mrs Rendell ne tarda pas à paraître. C’était une jeune femme 

blonde et mince. 
— Shelagh, dit Rendell, je te présente M. Hercule Poirot. 

Qu’est-ce que tu dis de ça ? 
— Oh ! 
Mrs Rendell semblait trop stupéfaite pour être en mesure de 

former une phrase. Ses yeux, d’un bleu très pâle, restaient fixés 
sur Poirot. 

Le détective lui prit la main et, s’inclinant avec grâce, la 
porta à ses lèvres. 

— Nous avions entendu dire que vous étiez ici, dit enfin Mrs 
Rendell, mais nous ne savions pas… 

Elle s’interrompit brusquement et ne finit pas sa phrase. Elle 
regardait son mari. 

« C’est lui, songea Poirot, qui donne le la. » 
Il prononça quelques mots d’une courtoisie recherchée et 

prit congé. 



72 

Le bilan de sa visite était facile à établir : le docteur Rendell 
était assez sympathique. Mrs Rendell avait la langue liée et 
paraissait inquiète. 

 

2 

Hunter’s Close était une solide maison du siècle dernier, à 
laquelle on accédait par une allée cavalière envahie par les 
mauvaises herbes. 

La porte fut ouverte à Poirot par une jeune domestique, 
évidemment d’origine étrangère. Quand le détective lui eut dit 
qu’il désirait voir Mrs Wetherby, elle le dévisagea longuement, 
puis, se décidant à le faire entrer, elle lui dit : 

— Miss Henderson pourra peut-être vous recevoir. 
Sur quoi, elle s’en fut, abandonnant Poirot dans le vestibule. 

Elle revint bientôt pour l’introduire dans une petite pièce 
sombre au milieu de laquelle il y avait un grand bureau. Poirot 
remarqua, ici et là, des objets curieux, qui semblaient provenir 
de toutes les parties du monde, et, sur la cheminée, une grosse 
cafetière en cuivre, dont le bec faisait songer à un nez busqué. 
Tout cela plutôt poussiéreux. 

La porte s’ouvrit, livrant passage à une jeune femme. 
— Ma mère est couchée, dit-elle. Que puis-je pour vous ? 
— Vous êtes miss Wetherby ? 
— Henderson. Mr Wetherby est mon beau-père. 
Elle devait avoir une trentaine d’années. Elle était grande, 

pas jolie, avec des gestes gauches. 
— Je désirerais savoir ce que vous pourriez me dire d’une 

certaine Mrs Mac Ginty, qui venait travailler ici. 
Miss Henderson ouvrait de grands yeux. 
— Mrs Mac Ginty. Mais elle est morte ! 
— Je le sais, dit doucement Poirot. Malgré cela, j’aimerais 

que vous me parliez d’elle. 
— Vous représentez une compagnie d’assurances ? 
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— Nullement. Je mène une enquête sur l’affaire, à la 
demande des avocats de James Bentley. 

Miss Henderson était de plus en plus surprise. 
— Mais est-ce que ce n’est pas lui l’assassin ? 
— Si l’on s’en tient à l’opinion des jurés, c’est lui. Mais il est 

déjà arrivé à des jurys de commettre une erreur… 
— Elle aurait donc été tuée par quelqu’un d’autre ? 
— C’est possible, en effet. 
— Mais par qui ? 
— C’est justement la question. 
— Je ne comprends pas. 
— Non ?… Ça ne saurait vous empêcher de me parler de Mrs 

Mac Ginty… Vous ne croyez pas ? 
Elle répondit, après une hésitation : 
— Soit ! Que voulez-vous savoir ? 
— Mon Dieu… Pour commencer, ce que vous pensiez d’elle ? 
— Oh ! rien de particulier… C’était une femme de ménage 

comme les autres… 
— Bavarde ou réservée ? Curieuse ou discrète ? Gentille ou 

non ? 
Miss Henderson réfléchit. 
— Elle travaillait bien, mais parlait beaucoup. Il lui arrivait 

de dire des choses bizarres… À vrai dire, personnellement, je ne 
l’aimais pas beaucoup… 

La porte s’ouvrit. Sans entrer, la petite bonne qui avait reçu 
Poirot annonça à miss Deirdre que « Madame » désirait voir 
« le monsieur ». 

Deirdre Henderson consulta Poirot. 
— Vous voulez monter ? 
— Certainement. 
— Je vous conduis… 
Poirot suivit Deirdre Henderson. Il avait l’impression qu’elle 

était peu intelligente, et même un peu simplette. 
La chambre de Mrs Wetherby était celle d’une femme qui 

avait beaucoup voyagé, avec le souci de rapporter des souvenirs 
de tous les endroits où elle avait fait halte. Le regard ne pouvait 
se poser nulle part sans accrocher quelque objet spécialement 
fabriqué pour la joie – et l’exploitation – du touriste. On se 
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serait cru dans la boutique d’un brocanteur. Les meubles étaient 
laids et trop nombreux : des tables, des canapés, des fauteuils… 

Dans cette vaste pièce, Mrs Wetherby paraissait toute petite. 
Illusion qu’elle souhaitait d’entretenir, encore qu’elle fût de 
taille moyenne. On plaint plus volontiers les gens qui paraissent 
débiles et chétifs. Elle était allongée sur un sofa, avec, à portée 
de la main des livres, un ouvrage de tricot, une boîte de bonbons 
fourrés et un verre de jus d’orange. 

— Vous m’excuserez de ne point me lever pour vous 
accueillir, dit-elle d’une voix enjouée, mais le médecin insiste 
tant pour que je fasse ma cure de repos quotidienne et je suis 
tellement grondée par tout le monde quand je ne lui obéis pas 
que je me résigne à ne pas bouger… 

Poirot prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina fort 
courtoisement, tout en murmurant des paroles indistinctes. 

— Il veut des renseignements sur Mrs Mac Ginty, dit 
Deirdre. 

Le détective sentit la main qu’il tenait dans la sienne se 
contracter brusquement. Il ne put s’empêcher de la comparer 
mentalement à la serre d’un oiseau de proie. 

Mrs Wetherby, cependant, riait avec distinction. 
— Tu es ridicule, ma pauvre Deirdre ! Qui peut bien être Mrs 

Mac Ginty ? 
— Oh ! maman, tu te souviens bien !… Elle venait travailler 

ici. C’est cette femme qui a été assassinée ! 
Mrs Wetherby ferma les yeux et frissonna. 
— Ne me parle pas de ça, ma chérie ! Ça me rend malade 

pour des semaines, et tu le sais bien. Cette malheureuse femme, 
je la plains beaucoup, mais pourquoi était-elle assez sotte pour 
cacher son argent dans sa chambre, alors qu’il y a des 
banques ?… Naturellement, je me souviens d’elle. J’avais 
seulement oublié son nom. 

Deirdre revenait à la charge. 
— C’est sur elle qu’il veut des renseignements. 
Mrs Wetherby sourit au détective. 
— Prenez un siège, monsieur Poirot ! Je suis dévorée de 

curiosité. Mrs Rendell vient de me téléphoner pour me dire 
qu’un criminologiste célèbre se trouvait actuellement à 
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Broadhinny. Elle vous a décrit et, quand Frieda m’a dépeint le 
visiteur qu’elle venait d’introduire, je vous ai reconnu et c’est 
pourquoi je vous ai fait prier de monter. De quoi s’agit-il 
exactement ? 

— Ainsi que mademoiselle votre fille vient de vous le dire, je 
désirerais quelques renseignements sur Mrs Mac Ginty. Si je 
suis bien informé, elle travaillait chez vous le mercredi. C’est un 
mercredi qu’elle a été tuée. Elle était donc venue ici ce jour-là. 
C’est exact ? 

— Probablement. Mais c’est si loin déjà… 
— Le crime, en effet, remonte à quelques mois. Ce jour-là, 

elle ne vous aurait rien dit de… particulier ? 
— Ces gens-là parlent toujours beaucoup, répondit Mrs 

Wetherby d’un air pincé, mais on n’écoute pas ce qu’ils disent. 
D’ailleurs, elle ne pouvait guère annoncer que, le soir, elle serait 
assassinée. Vous êtes de mon avis ? 

Poirot sourit poliment. 
— Lisez-vous les journaux du dimanche ? demanda-t-il 

ensuite, sans transition. 
Mrs Wetherby ouvrit de grands yeux. 
— Bien sûr ! Nous prenons l’Observer et le Sunday Times. 

Pourquoi ? 
— Simple curiosité. Mrs Mac Ginty lisait le Sunday Comet et 

le News of the World. 
Il y eut un long silence. Mrs Wetherby soupira et dit, les yeux 

mi-clos : 
— Cette affaire m’a bouleversée. Cet homme qui l’a 

assassinée, je ne puis croire qu’il avait toute sa raison… Tuer 
une pauvre vieille avec un hachoir ! Quelle horreur ! 

— L’arme du crime n’a jamais été retrouvée, fit observer 
Poirot. 

— Sans doute l’aura-t-il jetée dans une mare ou dans un 
étang. 

— On a tout dragué, dit Deirdre. J’étais là… 
Mrs Wetherby se passa la main sur le front. 
— Pourquoi parler de tout cela, ma chérie ?… Ces vilaines 

choses me sont pénibles… Ma pauvre tête ! 
Deirdre, la voix hargneuse, se tourna vers Poirot. 
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— N’insistez pas, monsieur ! Vous faites du mal à ma mère… 
Elle est tellement sensible… Elle ne peut même pas lire un 
roman policier. 

Poirot se leva. 
— Vous voudrez bien me pardonner. Ma seule excuse est 

que, d’ici trois semaines, un homme sera pendu. S’il n’est pas 
coupable… 

Mrs Wetherby se récria : 
— Mais il est coupable ! Ça ne fait pas de doute ! 
Poirot hocha la tête. 
— Je n’en suis pas si sûr. 
Il salua et sortit rapidement. La jeune fille le rejoignit 

comme il arrivait dans le vestibule. 
— Ce que vous avez dit tout à l’heure, lui demanda-t-elle, 

qu’est-ce que ça signifie ? 
— Exactement ce que j’ai dit. 
— Mais encore ? 
Poirot ne répondit pas. 
— Votre visite, reprit-elle, a mis maman dans tous ses 

états !… Elle ne peut pas supporter qu’on parle devant elle de 
crimes, de meurtres, de violences… 

— Alors, elle a dû éprouver un rude choc quand elle a appris 
l’assassinat d’une femme qui, effectivement travaillait chez 
elle ? 

— Vous pouvez le dire ! 
— Ça l’a… abattue ? 
— Elle nous a interdit de faire allusion à l’affaire devant 

elle… Il faut comprendre que nous faisons tout ce que nous 
pouvons pour lui épargner la moindre émotion… pour qu’il ne 
soit jamais question devant elle des laideurs de l’existence. 

— Quid de la guerre ? 
— Heureusement, nous n’avons pas eu de bombardements 

par ici ! 
— Vous, mademoiselle, qu’avez-vous fait pendant la guerre ? 
— J’ai travaillé dans un hôpital à Kilchester et j’ai conduit 

des voitures. Naturellement, je ne pouvais pas m’absenter 
longtemps, maman ayant besoin de moi. Elle trouvait déjà que 
je lui manquais trop souvent. La vie n’était pas facile. À la 
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maison, maman ne peut rien faire… Elle est trop faible… Et, 
pour se faire servir, on ne pouvait se procurer personne. Nous 
avons eu de la chance d’avoir Mrs Mac Ginty ! C’est à ce 
moment-là qu’elle a commencé à venir chez nous. C’était une 
très bonne domestique. Autrefois, évidemment, on était mieux 
servi, mais les choses ont changé, pour cela comme pour le 
reste… 

— Cela vous chagrine ? 
La question parut l’étonner. 
— Personnellement, non, répondit-elle. Pour maman c’est 

différent… C’est une femme qui vit beaucoup dans le passé… 
— Il y a des gens comme cela, dit Poirot. 
Il revoyait la chambre dont il sortait, et particulièrement le 

tiroir à demi ouvert d’un secrétaire, dans lequel il avait aperçu 
un petit coussin à épingles en soie, un éventail brisé, une 
minuscule cafetière en argent et de vieilles revues. 

— Ils conservent des quantités de souvenirs qui leur 
rappellent le vieux temps, poursuivit-il d’une voix douce, des 
carnets de bal, des programmes de théâtre, des photographies 
d’amis disparus et quand ils contemplent ces vieilleries, ils 
croient revivre leur beau passé… 

— Vous devez avoir raison, dit Deirdre. Mais moi, je ne les 
comprends pas. Je ne garde rien. 

— Vous regardez devant vous, et non derrière ? 
— Je ne sais même pas si je regarde devant moi… Le présent 

suffit largement ! Vous ne croyez pas ? 
La porte d’entrée s’ouvrit devant un homme de haute taille, 

assez âgé déjà, qui s’immobilisa brusquement quand il vit 
Poirot. Il tourna la tête vers Deirdre. Ses yeux interrogeaient. 

— Mon beau-père, dit Deirdre. Monsieur… Je crois que je ne 
sais pas votre nom… 

— Je suis Hercule Poirot, dit le détective, de l’air embarrassé 
d’un prince placé dans l’obligation de révéler qu’il est de sang 
royal. 

— Ah ? dit simplement Mr Wetherby, accrochant son 
pardessus au portemanteau. 

— Il est venu demander des renseignements sur Mrs Mac 
Ginty, ajouta Deirdre. 
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Mr Wetherby s’accorda quelques secondes avant de parler, 
puis il dit : 

— Voilà qui me semble assez curieux. Cette femme a été tuée 
il y a plusieurs mois et, bien qu’elle ait travaillé ici, nous ne 
possédons aucun renseignement sur elle non plus que sur sa 
famille. Si nous en avions eu, il y a longtemps que nous les 
aurions communiqués à la police. 

Le ton était définitif. Mr Wetherby donna un coup d’œil à sa 
montre et poursuivit : 

— J’imagine que nous pourrons nous mettre à table d’ici un 
quart d’heure… 

— J’ai bien peur que le déjeuner ne soit un peu en retard 
aujourd’hui. 

Mr Wetherby fronça le sourcil. 
— Vraiment ? Et puis-je demander pourquoi ? 
— Frieda a eu beaucoup à faire… 
— Ma chère Deirdre, je suis désolé d’avoir à te le rappeler, 

mais c’est à toi qu’incombe la direction de la maison. J’aimerais 
un peu plus de ponctualité. 

Poirot sortit, jetant avant de franchir le seuil un dernier 
regard par-dessus son épaule. 

Mr Wetherby et sa belle-fille restaient face à face. Il y avait 
du mépris dans les yeux de Mr Wetherby et, dans ceux de 
Deirdre, quelque chose qui ressemblait fort à de la haine. 
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CHAPITRE X 

Après le déjeuner – un morceau de bœuf mal cuit, des 
pommes de terre sans goût et des crêpes fâcheuses — Poirot se 
mit en route pour sa troisième visite de la journée. Il se rendait 
chez Mrs Upward, qui habitait Laburnums, une villa accrochée 
à flanc de colline. 

Il s’était arrêté devant la grille pour lisser une dernière fois 
ses moustaches quand, lancé d’une main sûre, un trognon de 
pomme vint lui frapper la joue. Il poussa un cri furieux et se 
retourna vivement, pour apercevoir, débouchant du virage, une 
automobile, de laquelle le projectile était évidemment parti. 
Une tête se montrait à la portière. 

— Je suis désolée ! Je vous ai touché ? 
Poirot regarda mieux. Ce visage plein, mais qui n’était pas 

sans noblesse, ces sourcils fournis, ces mèches grises, il les 
connaissait. 

— Mais, s’écria-t-il, c’est Mrs Oliver ! 
De fait, c’était bien le célèbre auteur de romans policiers. 
— Mon Dieu ! C’est Mr Poirot ! 
Mrs Oliver essayait de s’extraire de sa petite voiture. Sa 

corpulence lui rendait la tâche malaisée. Poirot vint en aide à la 
grosse dame, qui atterrit sur la route un peu à la manière d’un 
bloc de lave jailli d’un volcan. Des pommes suivirent, qui 
roulèrent joyeusement sur le sol. 

— Le sac a crevé, expliqua Mrs Oliver. 
Elle brossa de la main quelques morceaux de pomme restés 

sur son corsage plantureux, s’ébroua comme un énorme Terre-
Neuve, puis reprit : 

— C’est dommage, car ce sont de beaux fruits qui viennent de 
chez Cox… Et qu’est-ce que vous faites par ici, monsieur Poirot ? 
Vous n’habitez pas ici, non ? Alors, il s’agit d’un crime ? J’espère 
qu’on n’a pas assassiné mon amie ? 

— Qui est-ce, votre amie ? 
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Mrs Oliver désigna la villa d’un mouvement du menton. 
— La dame qui habite là… Si cette villa s’appelle bien 

Laburnums… Comment est-elle, cette dame ? 
— Vous ne la connaissez pas ? 
— J’ai dit « mon amie », mais c’est façon de parler. Je suis ici 

par devoir professionnel, Mr Robin Upward s’étant mis en tête 
de tirer une pièce d’un de mes romans. Je viens discuter de la 
chose avec lui. 

— Toutes mes félicitations, chère madame ! 
— Il n’y a vraiment pas de quoi. Jusqu’à présent, ce genre de 

travail ne m’a donné aucune satisfaction. Au contraire ! Et je me 
demande bien pourquoi je me laisse faire ! Mes livres me 
rapportent pas mal d’argent, le fisc m’en prend la plus grande 
partie et, s’ils me rapportaient plus, il m’en prendrait plus, de 
sorte que je juge inutile de me fatiguer… Je ne vois donc pas 
pourquoi je me laisse manipuler par les auteurs dramatiques, 
qui transforment mes personnages, leur font dire des choses 
qu’ils n’auraient jamais dites et faire des choses qu’ils n’auraient 
jamais faites ! « Il faut compter avec l’optique du théâtre !… » 
Robin Upward n’a que ça à la bouche ! Il paraît qu’il est très 
fort. S’il est si remarquable, pourquoi n’écrit-il pas une pièce de 
son cru et ne laisse-t-il pas mon malheureux Finlandais 
tranquille ? Il n’est d’ailleurs plus Finlandais, maintenant. Il est 
devenu un Norvégien, qui dirige un réseau de résistance… 

Mrs Oliver se passa la main dans les cheveux. 
— Qu’est-ce que j’ai fait de mon chapeau ? 
Poirot regarda dans la voiture. 
— Je crois bien que vous étiez assise dessus. 
— On le dirait, répondit Mrs Oliver, appréciant d’un coup 

d’œil l’étendue du désastre. Ça ne fait rien, étant donné qu’il ne 
me plaisait guère, mais ça sera très ennuyeux si je dois aller à 
l’église dimanche. Nous verrons ça… Revenons à votre histoire 
de crime ! Vous vous souvenez de cet assassinat dont nous 
avons eu à nous occuper, vous et moi ? 

— Fort bien ! 
— C’était amusant, hein ?… Je ne parle pas du meurtre lui-

même, mais de ce qui est venu ensuite… De qui s’agit-il cette 
fois ? 
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— D’une personne évidemment, moins pittoresque que 
n’était Mr Shaitana. Il s’agit d’une vieille femme de ménage qui 
a été tuée ici, il y a cinq mois. Vous avez dû voir ça dans les 
journaux. Elle s’appelait Mrs Mac Ginty. On a arrêté un jeune 
homme, il a été condamné à mort… 

— Il n’est pas coupable, vous connaissez le véritable assassin 
et vous allez le démasquer ! Bravo ! 

Poirot soupira. 
— Vous allez trop vite ! L’assassin, je le cherche encore… et, 

quand je l’aurai découvert, il me restera à prouver que c’est bien 
lui ! 

— Les hommes ne sont pas expéditifs !… Votre coupable, je 
lui mettrai rapidement la main dessus ! C’est quelqu’un d’ici, 
bien entendu ? Donnez-moi quarante-huit heures et je l’aurai 
trouvé ! L’intuition féminine, ça existe… et c’est ce qui vous 
manque. Dans l’affaire Shaitana, j’avais vu juste… C’est exact ? 

Galant, Poirot s’abstint de faire remarquer à Mrs Oliver 
qu’elle avait successivement désigné plusieurs coupables avant 
de trouver le bon, après lui, d’ailleurs. Il allait répondre quand, 
de la villa, une voix masculine appela. 

— Allô ! C’est Mrs Oliver ? 
— Mais oui, c’est moi ! 
Pour Poirot, Mrs Oliver ajouta dans un souffle : 
— Rassurez-vous, cher ami, je serai discrète ! 
— Gardez-vous-en bien ! répliqua-t-il. Je ne vous demande 

pas la discrétion. Au contraire ! 
Robin Upward avait descendu l’allée en courant et ouvrait la 

grille. Il était tête nue et vêtu avec une négligence étudiée : 
veston de tweed fatigué et vieux pantalon de flanelle grise. Sans 
un commencement d’embonpoint, il aurait pu passer pour un 
sportif. Il pressa la romancière sur son cœur en l’appelant 
Ariadne, puis, l’écartant et lui posant les deux mains sur les 
épaules, il lui annonça qu’il avait eu, pour le second acte une 
idée merveilleuse. 

— Nous verrons ça, dit-elle sans enthousiasme. Je vous 
présente Mr Hercule Poirot. 

Robin Upward serra la main du détective, puis revint à Mrs 
Oliver. 



82 

— Vous avez des bagages ? 
— Ils sont dans la voiture. 
C’étaient deux mallettes, dont Robin s’occupa lui-même. 
— Nous sommes pratiquement sans domestiques, expliqua-

t-il. Nous n’avons que la vieille Janet et il faut que nous la 
ménagions ! 

Se mettant en route vers la villa, il dit, par-dessus son 
épaule : 

— Venez boire quelque chose ! 
L’invitation s’adressait à Poirot, encore près de la voiture 

avec Mrs Oliver, qui récupérait sur la banquette avant son sac à 
main, un livre et une vieille paire de souliers. 

— Est-ce que vous m’avez bien dit que vous ne me 
demandiez pas d’être discrète ? lui dit-elle à voix basse. 

— Moins vous le serez, mieux ça sera ! 
— Curieuse méthode ! fit-elle observer. Personnellement, je 

procéderais autrement. Mais, après tout, ça vous regarde ! 
De la villa, Robin les appelait. 
— Allons, venez ! Madre se meurt d’impatience ! 
Mrs Oliver fila vers l’allée, Poirot dans sa foulée. 
L’installation de Laburnums avait dû coûter fort cher, mais 

elle était remarquablement réussie. L’ensemble faisait simple et 
cossu. 

Assise dans un fauteuil roulant, au coin de la cheminée du 
living-room, Laura Upward accueillit ses visiteurs avec un 
charmant sourire. C’était une femme d’une soixantaine 
d’années, aux cheveux grisonnants et au menton énergique. 

— Je suis ravie de vous connaître, Mrs Oliver, dit-elle. 
J’imagine que vous avez horreur qu’on vous parle de vos livres, 
mais je tiens pourtant à ce que vous sachiez qu’ils sont une de 
mes consolations depuis des années, surtout depuis que je ne 
suis plus qu’une invalide ! 

Mrs Oliver rougit de confusion, remercia avec embarras et 
s’empressa de présenter Poirot. 

— Mr Poirot, ajouta-t-elle, est un vieil ami à moi. Nous nous 
sommes rencontrés à votre porte, par le plus grand des 
hasards… 

Mrs Upward tendit la main à Poirot, puis elle appela : 
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— Robin ! 
— Madre ? 
— Donne-nous donc quelque chose à boire !… Où sont les 

cigarettes ? 
— Sur la table. 
Mrs Upward se tourna vers Poirot. 
— Vous écrivez, vous aussi, monsieur Poirot ? 
Ce fut Mrs Oliver qui répondit : 
— Ah ! non… Mr Poirot est détective… Une sorte de Sherlock 

Holmes… Vous savez ? Les empreintes, les cendres de 
cigarettes, les pistes subtiles… Et il est venu par ici pour 
enquêter sur une affaire de meurtre… 

Il y eut un bruit de verre brisé. 
— Fais donc attention, Robin ! dit Mrs Upward. 
— Ainsi, dit Robin Upward, qui s’affairait près de la desserte, 

Maureen Summerhayes avait raison quand elle me racontait 
qu’il y avait un détective dans nos parages. Elle avait l’air de 
trouver ça très drôle, mais à ce que je vois, ce serait sérieux ? 

— Naturellement, déclara Mrs Oliver. Puisqu’un assassin 
rôde dans le pays. 

— Ah ? Et, si ce n’est pas être indiscret que de le demander, 
qui a-t-il tué ? 

— Ce n’est pas indiscret, dit Poirot. Le crime, vous le 
connaissez… 

— Il s’agit de cette femme de ménage qui a été assassinée il y 
a quelques mois, précisa Mrs Oliver. Mrs Mac… je ne sais plus 
quoi… 

Robin Upward ne cacha pas sa déconvenue. 
— Mrs Mac Ginty ?… Mais cette affaire-là est terminée ! 
— Pas du tout ! répliqua Mrs Oliver. C’est un innocent qui a 

été condamné et il sera pendu si Mr Poirot ne découvre pas 
l’assassin avant qu’il ne soit trop tard. C’est passionnant ! 

Robin présentait les verres. 
— Pour toi, Madre. 
— Merci, mon petit. 
Poirot fronça le sourcil. Il prit le verre que Robin lui offrait, 

Mrs Oliver également. 
— Nous boirons… au crime ! dit Robin. 
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Après avoir bu, il reprit : 
— Elle venait travailler ici. 
— Mrs Mac Ginty ? demanda Mrs Oliver. 
— Oui. N’est-ce pas, Madre ? 
— C’est-à-dire qu’elle venait une fois par semaine. 
— Et de temps en temps l’après-midi. 
— C’était une bonne domestique ? 
— D’une propreté décourageante, répondit Robin. Elle avait 

la manie de nettoyer et de mettre de l’ordre. Après son passage 
dans une pièce, on ne retrouvait plus rien ! 

— Mon cher enfant, dit Mrs Upward, dans une maison aussi 
petite que celle-ci, si on ne rangeait pas les choses, tu ne 
pourrais bientôt plus circuler ! 

— Je sais, Madre. Seulement, si on déplace mes affaires, je 
ne peux plus travailler ! Je ne retrouve plus mes notes ! 

Mrs Upward soupira. 
— Ah ! je regrette bien de ne pouvoir bouger… Nous avons 

une vieille bonne qui nous est très dévouée, mais tout ce qu’on 
peut lui demander, c’est de faire un peu de cuisine… 

— De quoi souffrez-vous ? s’enquit Mrs Oliver. C’est de 
l’arthrite ? 

— Quelque chose de ce genre-là. Le moment ne tardera pas, 
j’en ai peur, où j’aurai besoin d’une infirmière qui ne me 
quittera pas. C’est terrible !… Moi qui aime tant ne dépendre de 
personne ! 

— Voyons, Madre, pourquoi te tracasser ? 
Mrs Upward sourit tendrement à son fils. 
— Heureusement, j’ai Robin ! dit-elle. Il a pour moi toutes 

les attentions, toutes les gentillesses… 
Poirot s’était levé. 
— Je suis désolé, mais je suis obligé de m’en aller. J’ai une 

visite à faire et, ensuite un train à prendre. Je vous remercie, 
madame, de votre charmant accueil. Et j’espère, monsieur 
Upward, que votre pièce sera un succès ! 

— De mon côté, dit Mrs Oliver, j’espère que votre enquête 
sera une réussite totale ! 

— Alors, demanda Robin Upward, c’est vraiment sérieux ? Il 
ne s’agit pas d’une blague ? 
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— Certainement pas ! s’écria Mrs Oliver. Mr Poirot ne veut 
pas me dire le nom de l’assassin, mais il le connaît ! N’est-ce 
pas, monsieur Poirot ? 

Poirot protesta, juste ce qu’il fallait pour ne pas être cru. 
— Non, madame. Pour le moment, je ne le connais pas 

encore ! 
— C’est ce que vous m’avez dit, mais, moi, je suis convaincue 

du contraire. Seulement, vous aimez vous entourer de mystère ! 
Poirot se récria une dernière fois, s’inclina en un profond 

salut et se retira. 
Il suivait l’allée conduisant à la grille quand lui parvint, très 

distincte, la voix de Robin Upward, qui disait : 
— Je ne demanderais qu'à vous croire, ma chère Ariadne, 

mais vraiment, avec ces moustaches ridicules, comment voulez-
vous qu’on le prenne au sérieux. Vous n’allez tout de même pas 
prétendre que c’est un bon détective ! 

Poirot sourit. Un bon détective ? Heureusement, il était 
mieux que ça ! 

Sur la route, il croisa le camion de légumes de 
Summerhayes. Celui-ci était au volant. Il cria à Poirot qu’il était 
pressé, qu’il se rendait à la gare et qu’il lui fallait « attraper » le 
train qui emporterait les produits de son jardin vers Covent 
Garden. 

Poirot, lui aussi, avait un train à prendre, pour se rendre à 
Kilchester, où il devait avoir une conférence avec le commissaire 
Spence. Mais il lui restait encore assez de temps pour faire une 
dernière visite. 

Les Carpenter habitaient, tout en haut de la colline, une 
grande maison, remarquable par son toit plat et le nombre 
impressionnant de ses fenêtres. Codirecteur d’une grosse usine 
de constructions métalliques, Guy Carpenter était un riche 
industriel, récemment venu à la politique. Il n’était marié que 
depuis peu. 

Poirot, la grille d’entrée franchie, suivit une large allée 
magnifiquement entretenue et sonna à la porte principale, 
provoquant l’apparition rapide d’un maître d’hôtel au visage 
impassible. Le domestique examina Poirot d’un coup d’œil, 
décida que l’homme était vraisemblablement un représentant 
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de commerce et par conséquent de ceux qu’il convenait de 
laisser dehors. 

— Mr et Mrs Carpenter sont sortis. 
— Je pourrais peut-être attendre leur retour. 
— Je ne sais quand ils rentreront. 
La porte se referma là-dessus. Poirot, au lieu de repartir vers 

la grille, entreprit de faire le tour de la maison. Il venait de 
tourner le coin quand il se trouva nez à nez avec une grande 
jeune femme qui venait en sens inverse. Elle portait une cape de 
vison. 

— Qui êtes-vous ? dit-elle. Et que faites-vous ici ? 
Poirot recula de deux pas, pour la saluer avec sa courtoisie 

ordinaire. 
— Je suis venu, répondit-il, dans l’espoir de rencontrer Mr 

ou Mrs Carpenter. Aurais-je la chance de me trouver devant Mrs 
Carpenter. 

— Effectivement, Mrs Carpenter, c’est moi ! 
Elle ne faisait aucun effort pour être aimable, mais le ton 

n’était pas décourageant. 
— Je suis Hercule Poirot. 
Mrs Carpenter n’eut pas la réaction espérée. Non seulement 

le nom ne lui rappelait rien, mais il semblait qu’elle n’identifiait 
même pas en Poirot le nouveau pensionnaire des Summerhayes. 
Les potins du village n’arrivaient pas jusqu’à elle. Une 
observation peut-être sans intérêt, mais peut-être, aussi, lourde 
de sens. 

— Je désirerais, reprit Poirot, voir, soit Mr Carpenter, soit 
Mrs Carpenter, mais je serais particulièrement heureux, 
madame, de m’entretenir avec vous, les questions que j’ai à 
poser étant plutôt de votre ressort. 

— Je vois… Il s’agit sans doute d’une de ces enquêtes 
absurdes… 

Mrs Carpenter s’interrompit net. 
— Eh bien ! entrons, dit-elle. 
Poirot sourit discrètement. Mrs Carpenter le prenait pour 

quelque fonctionnaire à la poursuite de renseignements d’ordre 
statistique, elle avait été sur le point de dire très nettement ce 
qu’elle pensait des innombrables enquêtes ordonnées par 
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l’administration à des fins assez obscures et elle s’était tue 
brusquement, sans doute parce qu’elle s’était rappelé que les 
ambitions politiques de son époux lui interdisaient de critiquer 
— et même de discuter – les actes du gouvernement. 

Elle conduisit Poirot dans une grande pièce, dont les fenêtres 
ouvraient sur un très beau jardin. Les meubles, pour la plupart 
des copies d’ancien, ne devaient pas être là depuis très 
longtemps. Ils venaient certainement des meilleures maisons et 
avaient dû coûter fort cher. L’ensemble était riche, luxueux, 
mais sans personnalité. Était-ce, de la part de Mrs Carpenter, 
indifférence ou prudence ? Poirot se le demandait. 

Il prit place dans le fauteuil qu’elle lui désignait du geste, un 
faux Chippendale, remercia, puis en vint tout de suite à l’objet 
de sa visite. 

— Les questions que je souhaiterais vous poser, madame, ont 
trait à Mrs Mac Ginty, qui mourut – ou, plutôt, qui fut tuée – en 
novembre dernier. 

— Mrs Mac Ginty ? Je ne vois pas qui est cette personne. 
Mrs Carpenter posait sur Poirot le regard glacé de ses grands 

yeux bleus. 
— Vous ne vous souvenez pas de Mrs Mac Ginty ? 
— Non. Je ne sais rien d’elle. 
— Vous ne vous souvenez pas de son assassinat ? Les 

meurtres seraient si nombreux par ici qu’ils passeraient 
inaperçus ? 

— C’est de l’assassinat que vous parlez ? Excusez-moi ! 
J’avais oublié le nom de la pauvre femme. 

— Elle travaillait pourtant ici ! 
— Nullement. À l’époque, je n’habitais pas cette maison. Il 

n’y a pas trois mois que j’ai épousé Mr Carpenter. 
— Oui, mais elle travaillait chez vous. Le vendredi matin, si 

je suis bien renseigné. Vous vous appeliez alors Mrs Selkirk et 
vous habitiez Rose Cottage. 

Elle répliqua avec humeur : 
— Si vous connaissez toutes les réponses, je ne vois pas 

pourquoi vous posez des questions ! En fin de compte, de quoi 
s’agit-il ? 
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— Je mène une enquête sur les circonstances de cet 
assassinat. 

— Mais pourquoi être venu me trouver ? 
— Parce que vous pourriez savoir quelque chose qui 

m’aiderait dans mes recherches. 
— Mais je ne sais rien !… Que vous dirais-je ?… Que c’était 

une vieille femme de ménage passablement bornée, assez sotte 
pour cacher ses économies sous son plancher, ce qui lui valut 
d’être assassinée… Je ne sais rien d’autre, sinon qu’il s’agit là 
d’une de ces histoires répugnantes, comme on en lit dans les 
journaux du dimanche… 

Poirot ne laissa pas passer l’occasion. 
— Très juste. Lisez-vous le Sunday Comet ? 
Mrs Carpenter se leva d’un bond et courut à la porte-fenêtre, 

ouverte sur le jardin. Elle appela : 
— Guy !… Guy ! 
Du dehors, une voix d’homme répondit : 
— Tu as besoin de moi, Eve ? 
— Viens tout de suite ! 
Quelques secondes plus tard, un homme de belle taille, qui 

pouvait être âgé de trente-cinq à quarante ans, apparut sur la 
terrasse. Volubile, Eve Carpenter le mettait au courant. 

— Il y a ici un homme… et il ne doit même pas être Anglais… 
qui me pose toute sorte de questions sur ce crime effroyable qui 
a été commis l’an dernier à Broadhinny… Cette vieille femme de 
ménage qui a été assassinée, tu te souviens ?… J’ai horreur de 
ces choses-là, tu le sais. 

Guy Carpenter fronça le front et entra dans la pièce. Son long 
visage, très pâle, avait quelque chose de chevalin. Ses manières 
étaient à la fois pompeuses et arrogantes. 

— Puis-je savoir ce que tout ceci signifie ? demanda-t-il, 
allant vers Poirot. Il paraît que vous ennuyez ma femme ? 

Poirot trouvait le personnage peu sympathique. 
— Je ne voudrais pour rien au monde importuner une dame 

si charmante ! dit-il. J’espérais seulement, la victime ayant été à 
son service, que Mrs Carpenter serait en mesure de m’aider 
dans les recherches que j’ai entreprises. 

— Les recherches ? Quelles recherches ? 
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— Une enquête sur les circonstances de la mort de Mrs Mac 
Ginty. 

— Vous plaisantez ?… L’affaire est finie ! 
— Erreur !… Elle n’est nullement terminée. 
— Vous parlez d’enquête… 
Carpenter posa sur Poirot un regard soupçonneux. 
— Une enquête ne pourrait être faite que par la police. Il ne 

me semble pas que vous ayez dit que vous apparteniez à la 
police ? 

— De fait, je n’ai aucun lien avec elle. 
Eve Carpenter intervint. 
— C’est un journaliste ! Il est attaché à je ne sais quel 

horrible journal du dimanche… C’est lui-même qui me l’a dit. 
Le visage de Carpenter prit une expression moins sévère. Un 

homme politique ne doit pas se mettre la presse à dos. 
— Ma femme, dit-il d’une voix presque aimable, est d’une 

sensibilité extrême et le simple récit d’un assassinat suffit à la 
bouleverser. Je suis d’ailleurs convaincu qu’elle ne saurait rien 
vous apprendre : elle connaissait à peine cette Mrs Mac Ginty. 

— C’est ce que je lui ai dit ! déclara Eve Carpenter avec 
véhémence. C’était une vieille femme de ménage stupide… et 
une menteuse par-dessus le marché ! 

Un sourire illumina la physionomie de Poirot. 
— Ah ! s’écria-t-il, voilà qui est intéressant ! Elle mentait. 

L’information peut servir. 
— Je ne vois pas en quoi, dit Eve. 
— Elle peut nous aider à établir le mobile du crime. C’est 

cela, d’abord, que je voudrais préciser. 
— Le mobile ? objecta Carpenter. Mais il est connu ! On lui a 

volé ses économies ! 
— Je sais, dit doucement Poirot. Seulement, était-ce bien là 

le mobile ? 
Il se leva, satisfait comme l’acteur qui vient de donner la 

réplique qui éclaire toute la pièce. Tourné vers Carpenter, il 
reprit, sur un ton d’exquise politesse : 

— Je suis désolé que ma visite ait pu causer quelque 
contrariété à Mrs Carpenter. Les affaires de ce genre sont 
toujours désagréables… 
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— C’est parfaitement exact et c’est bien pourquoi ma femme 
trouve qu’elles constituent un sujet de conversation entre tous 
déplaisant. Je regrette seulement que nous ne puissions vous 
fournir aucun renseignement utile… 

— Mais vous m’en avez donné un qui est fort important ! 
— Vous dites ? 
— Mrs Mac Ginty était une menteuse. L’information a son 

prix. Ces mensonges, madame, vous rappelez-vous ce qu’ils 
étaient ? 

Eve Carpenter tarda à répondre. 
— Je ne me souviens pas, dit-elle. 
Puis, comme les deux hommes attendaient visiblement 

qu’elle continuât, elle ajouta : 
— Elle racontait sur les gens des choses qui ne pouvaient être 

vraies… 
— Je vois, dit Poirot, après un nouveau silence. Elle avait une 

langue qui pouvait faire beaucoup de mal. 
Eve Carpenter protesta. 
— Non, non, je n’irai pas jusqu’à dire ça !… Elle colportait 

des ragots, voilà tout ! 
Poirot hocha la tête. 
— Elle potinait… 
Ayant dit, il s’inclina devant Mrs Carpenter, puis, pivotant 

sur ses talons, prit la direction du vestibule, accompagné par 
Carpenter. 

— Ce journal auquel vous collaborez, lui demanda Carpenter, 
lequel est-ce ? 

— Le journal du dimanche dont j’ai parlé à Mrs Carpenter, 
répondit Poirot, est le Sunday Comet. 

— Le Sunday Comet ?… J’ai bien l’impression que je ne le 
vois pas souvent. 

— Il publie de temps à autre des articles intéressants… et des 
clichés qui ne le sont pas moins. 

Carpenter ne répondit pas. 
Deux minutes plus tard, Poirot était sur la route. 
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CHAPITRE XI 

Le commissaire Spence était assis en face d’Hercule Poirot. 
— Je ne dis pas, déclara-t-il d’une voix lente, que vous n’avez 

pas trouvé là quelque chose d’intéressant… Personnellement, 
même, je suis persuadé que vous êtes sur la voie… Mais tout ça 
est mince, terriblement mince. 

Poirot acquiesça du chef. 
— C’est mon avis, ça ne suffit pas ! Il faut avoir autre chose. 
— J’aurais dû remarquer ce journal… 
— Vous ne pouvez vous reprocher de l’avoir négligé… Au 

moment de votre enquête, il ne présentait aucun intérêt. 
L’affaire semblait aussi simple qu’il est possible, le vol 
expliquant l’assassinat. Tout était clair. Pourquoi auriez-vous 
cherché plus loin ? 

Spence n’était pas convaincu. 
— Pour le flacon d’encre, c’est pareil ! 
— Si j’ai entendu parler de lui, c’est bien par hasard ! 
— Peut-être ! Mais il vous a intéressé. Pourquoi ? 
— Uniquement à cause de cette phrase sur une lettre que 

Mrs Mac Ginty aurait eu à écrire… Écrire une lettre, pour vous 
ou pour moi, c’est banal… Mais, quand il s’agit de Mrs Mac 
Ginty, c’est différent ! 

Avec un soupir, Spence posa sur la table quatre 
photographies. 

— Voici les photos que vous m’avez demandées, celles-là 
mêmes qui ont été utilisées par le Sunday Comet. Elles sont un 
peu plus nettes que les reproductions, mais c’est tout ce qu’on 
peut dire… Elles sont passées et je vous défie d’y découvrir un 
détail utile, le dessin d’une oreille, par exemple… Ou un profil… 
Sans parler des coiffures, qui changent tout… J’ai bien peur 
qu’elles ne vous soient pas d’un grand secours. 

— Vous êtes bien d’accord qu’il ne peut être question de Vera 
Blake ? 
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— Je le crois. Si elle était à Broadhinny, tout le monde le 
saurait, étant donné que raconter ses malheurs semble avoir été 
sa spécialité. 

— Bon. Qu’est-ce que vous avez appris des autres ? 
— J’ai fait ce que j’ai pu… Eva Kane a quitté l’Angleterre 

après la condamnation de Craig. Je sais même le nom qu’elle a 
pris : Hope1. Curieux, hein ? 

— Romanesque, dit Poirot. La belle Evelyne Hope n’est 
plus… C’est un vers d’un de vos poètes et je parierais qu’elle le 
connaissait… Au fait, elle ne se prénommait pas Evelyn, par 
hasard ? 

— Je crois bien que si, encore qu’on l’ait toujours appelée 
Eva. Puisque nous parlons d’elle, je dois ajouter que la police est 
loin d’être d’accord, en ce qui la concerne, avec ce que raconte 
l’auteur de l’article. Il s’en faut ! 

Poirot sourit. 
— L’opinion de la police, ça ne prouve rien… mais c’est 

souvent une indication. Et que pense-t-elle d’Eva Kane, la 
police ? 

— Elle pense qu’Eva Kane n’était pas du tout la victime 
innocente sur le sort de laquelle les bonnes gens se sont 
apitoyés. Je débutais à l’époque, mais je me souviens d’avoir 
entendu parler de l’affaire par l’inspecteur Traill, qui était 
chargé de l’enquête. D’après lui, non seulement c’était Eva qui 
avait eu l’idée de se débarrasser de Mrs Craig, mais elle s’était 
chargée de la besogne. Un beau jour, en rentrant chez lui, Craig 
aurait constaté que sa petite amie avait déblayé le chemin. Elle 
pensait, assurait Traill, qu’on croirait à une mort naturelle, mais 
Craig, plus avisé, ne voulant pas risquer le coup, aurait enterré 
sa femme dans la cave, et imaginé la fable du décès survenu, un 
peu plus tard, dans le Midi de la France. Le crime découvert, il 
prit tout à son compte, jurant qu’Eva ignorait tout. Impossible 
de prouver que c’était faux. Le poison se trouvant dans la 
maison, l’un ou l’autre pouvait l’avoir administré. Eva, polie, 
excellente comédienne, joua les victimes horrifiées. Traill, bien 
que convaincu de sa culpabilité, fut incapable de la démontrer. 

                                       
1 Hope, en anglais espoir. 
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Après un silence, Spence ajouta : 
— Tout ça, monsieur Poirot, je vous le donne pour ce que ça 

vaut ! Traill n’a rien prouvé. 
— J’en prends bonne note, dit Poirot, mais je retiens aussi 

qu’il se peut qu’Eva Kane ait tué et qu’il est possible, par 
conséquent, qu’elle ait recommencé, les circonstances 
l’exigeant. Passons à la suivante, Janice Courtland ! 

— J’ai vu le dossier, reprit Spence. Elle ne valait pas cher et, 
si Edith Thompson méritait la corde, elle aurait bien dû être 
pendue, elle aussi. Entre le mari et elle, il n’y avait pas à choisir : 
ils faisaient la paire. Quant à son jeune adorateur, elle faisait de 
lui ce qu’elle voulait et, quand elle l’a eu bien en main, il était 
prêt pour faire toutes les bêtises. Mais n’oublions pas qu’il y a eu 
tout le temps à l’arrière-plan un homme très riche auquel elle 
pensait et que, si elle tenait tant à faire supprimer son mari, 
c’était pour devenir la femme de cet homme très riche. 

— L’a-t-elle épousé ? 
— Aucune idée. 
— Elle a quitté l’Angleterre. Et ensuite ? 
— Elle était libre, elle n’avait fait l’objet d’aucune poursuite. 

Qu’est-elle devenue ? On l’ignore. 
Poirot jeta un coup d’œil sur la dernière photo. 
— Voyons la petite fille, Lily Gamboll ! 
— Elle était trop jeune pour être inculpée de meurtre. Elle a 

été placée dans une maison de redressement, où elle s’est fort 
bien conduite. Elle a appris la dactylographie et la sténo et elle a 
trouvé un emploi à sa sortie. Elle n’a pas trop mal réussi et, aux 
dernières nouvelles, elle était en Irlande. Je crois que nous 
pourrions la laisser de ce côté, comme Vera Blake. Après tout, 
elle avait douze ans au moment des faits et elle avait agi dans un 
mouvement de colère… Il me semble que nous pouvons 
l’écarter. Qu’en pensez-vous ? 

— J’y consentirais volontiers s’il n’y avait le hachoir. Lily 
Gamboll a tué sa tante avec un hachoir, le fait est indéniable, et 
c’est avec un objet qui, nous dit-on, pourrait être un hachoir que 
Mrs Mac Ginty a été assassinée. 

Spence hocha la tête. 
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— Peut-être avez-vous raison… Maintenant, monsieur 
Poirot, si vous me disiez comment vous voyez les choses ? Y a-t-
il à Broadhinny quelqu’un qui pourrait être l’une des femmes 
dont le Sunday Comet a conté l’histoire ? 

Poirot ouvrit son calepin. 
— D’abord, dit-il, précisons quelques âges. Eva Kane, si elle 

vit toujours, n’aurait pas loin de la soixantaine. Sa fille doit 
avoir entre trente et quarante ans. Il en va de même pour Lily 
Gamboll. Janice Courtland, enfin, doit approcher de la 
cinquantaine. 

Spence acquiesça sans ouvrir la bouche. 
— Pour ce qui est des gens qui habitent Broadhinny, 

poursuivit Poirot, nous nous occuperons surtout de ceux chez 
qui travaillait Mrs Mac Ginty. Elle allait de temps à autre « faire 
des heures », à droite et à gauche, mais, pour ne pas compliquer 
le problème, nous négligerons, au moins momentanément, ses 
patrons occasionnels pour ne retenir que ceux qui l’employaient 
de façon régulière. Nous supposons que c’est chez l’un de ceux-
ci qu’elle a vu… ce qu’elle a vu, c’est-à-dire très probablement 
une photographie. Vous êtes d’accord ? 

— Absolument. 
— D’après l’âge, nous avons en tout premier lieu comme 

« possible » Mrs Wetherby, chez qui Mrs Mac Ginty travailla le 
jour de sa mort. Mrs Wetherby a l’âge qu’aurait Eva Kane et sa 
fille, laquelle serait née d’un premier mariage, a bien l’âge qui 
serait aujourd’hui celui de la fille d’Eva Kane. 

— La photo permet-elle… ? 
— Réponse : non. Dites-vous bien, mon cher ami, que nous 

n’identifierons personne avec les photos. Il est, comme on dit en 
France, passé trop d’eau sous les ponts. La seule chose qu’on 
puisse affirmer, c’est que Mrs Wetherby a certainement été une 
très jolie femme. Ses manières ne laissent là-dessus aucun 
doute. Elle semble de santé délicate, et on dirait volontiers 
qu’elle est incapable de tuer, mais je crois qu’on en disait autant 
d’Eva Kane et nous ignorons d’ailleurs s’il a fallu déployer 
beaucoup de force physique pour assassiner la pauvre Mrs Mac 
Ginty. Nous ne serons fixés sur ce point que quand nous 
connaîtrons l’arme du crime. Nous saurons alors si elle était 
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facile à manier, si la lame était tranchante, et cætera, et 
cætera… 

— Oui. Que cette arme ait échappé à nos recherches… Mais 
continuez ! 

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter sur les Wetherby, sinon 
que Mr Wetherby peut être, quand il le veut, un monsieur fort 
désagréable. La fille adore sa mère et déteste son beau-père. 
Tout cela vaut d’être retenu. La fille pourrait avoir tué pour que 
le passé de sa mère ne vînt pas aux oreilles de son beau-père, la 
mère pourrait avoir tué pour la même raison, et le père pourrait 
être devenu assassin pour éviter le « scandale ». On n’imagine 
pas combien de crimes ont été commis dans le seul souci de 
sauvegarder une réputation. Et les Wetherby sont « des gens 
très bien »… 

Spence approuva d’un mouvement du menton. 
— En somme, conclut-il, l’hypothèse Wetherby serait la plus 

vraisemblable ? 
— C’est mon avis. Il n’y a, à Broadhinny, qu’une autre 

personne qui, d’après son âge, pourrait être Eva Kane. C’est Mrs 
Upward. Seulement, il ne semble pas qu’elle ait pu tuer Mrs 
Mac Ginty, et cela pour deux raisons. Primo, parce qu’elle a de 
l’arthrite et passe le plus clair de son temps dans un fauteuil 
roulant… 

— Dans un roman, dit Spence avec regret, cette invalide 
courrait comme vous et moi, mais, dans la vie réelle, il est 
malheureusement très probable qu’elle doit rester clouée dans 
son fauteuil. 

— Secundo, poursuivit Poirot, parce que Mrs Upward paraît 
être une femme autoritaire, plus encline à bousculer les gens 
qu’à les prendre par la douceur, ce qui ne concorde pas avec ce 
que nous savons de la jeune Eva. Il est vrai qu’avec l’âge la 
personnalité s’affirme et que ce que nous appelons « le 
caractère » n’apparaît parfois que sur le tard. 

— Mrs Upward serait donc une Eva possible, mais 
improbable ? 

— Exactement. 
— Personne à Broadhinny ne pourrait être Janice Courtland. 
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— Je ne vois personne de qui l’âge correspondrait à celui que 
doit avoir aujourd’hui Janice Courtland. Par contre, il y a trois 
femmes d’une trentaine d’années, trois femmes donc qui, à ne 
considérer que l’âge, pourraient être, soit Lily Gamboll, soit la 
fille d’Eva Kane. Ce sont Deirdre Henderson, Mrs Rendell et 
Mrs Guy Carpenter. 

— L’hypothèse tient-elle pour l’une d’elles ? 
Poirot soupira. 
— La fille d’Eva Kane est-elle grande ou petite, brune ou 

blonde ? Nous n’avons pas là-dessus la moindre indication. 
Nous nous sommes déjà demandé si on ne pourrait l’identifier à 
Deirdre Henderson. Voyons les autres !… Premier point à 
signaler : Mrs Rendell a peur de quelque chose. 

— C’est peut-être vous qui lui faites peur ? 
— Je le crois. 
— C’est peut-être gros de signification, ça !… Vous avez dit 

que Mrs Rendell pourrait être la fille d’Eva Kane ou Lily 
Gamboll. Est-elle blonde ou brune ? 

— Blonde. 
— La petite Lily Gamboll était blonde. 
— Mrs Carpenter est blonde, elle aussi. Elle, c’est une femme 

du genre dispendieux. Est-elle vraiment jolie ? Je n’en sais rien, 
mais elle a des yeux admirables, des yeux très grands et très 
bleus… Savez-vous à quoi elle m’a fait penser quand elle s’est 
précipitée pour appeler son mari à son secours ? À un ravissant 
phalène. Elle se cognait dans les meubles et elle allait, les mains 
tendues en avant, comme une aveugle… 

Spence sourit d’un air indulgent. 
— Un ravissant phalène !… Vous êtes un romantique, 

monsieur Poirot ! 
— Nullement. Romantique, sentimental, mon ami Hastings 

l’est, incontestablement. Moi, je suis pratique, terriblement, et 
lucide. Ce que je m’efforce de vous faire comprendre, c’est que, 
lorsqu’une femme sait que sa beauté tient surtout à la beauté de 
ses yeux, si myope soit-elle, elle portera ses lunettes le moins 
possible, apprenant à se passer d’elles, même si elle ne doit 
avoir des choses qu’une vision confuse, qui ne lui permet guère 
d’apprécier les distances. 
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Tout en parlant. Poirot tapotait de l’index la photo de la 
petite Lily Gamboll, attirant l’attention de Spence sur les verres 
énormes qui défiguraient l’enfant. 

— Vous pensez donc qu’elle serait Lily Gamboll ? 
— Non. J’étudie une hypothèse, sans plus. Au moment de la 

mort de Mrs Mac Ginty, Mrs Carpenter n’était pas encore Mrs 
Carpenter. Veuve de guerre, vivant chichement dans une 
maison qui aurait pu être celle d’un ouvrier, elle était fiancée à 
un homme du voisinage, un homme très riche, très imbu de sa 
personne, et, de surcroît, nourrissant des ambitions politiques. 
Que Guy Carpenter découvre qu’il est sur le point d’épouser une 
femme d’humble origine, qui, étant enfant, a fait parler d’elle 
parce qu’elle a trucidé sa tante, ou qu’il apprenne qu’il va 
donner son nom à la fille de Craig, un des grands criminels du 
siècle et l’une des vedettes de votre Musée des Horreurs, et l’on 
peut se demander s’il persistera dans ses intentions ! Vous me 
répondrez sans doute : « S’il aime vraiment, oui !… » Mais je 
crois, moi, que Carpenter, en qui je vois un égoïste et un 
ambitieux, très soucieux de sa réputation, aurait sans hésiter 
renoncé au mariage. Je pense donc que la jeune Mrs Selkirk, 
puisqu’elle s’appelait ainsi à l’époque, devait tenir par-dessus 
tout à ce qu’aucune insinuation fâcheuse la concernant ne vînt 
aux oreilles d’un fiancé auquel elle entendait bien, elle, ne pas 
renoncer. 

— Ce serait donc elle qui aurait tué ? 
— Je vous répète, mon cher ami, que je n’en sais rien. 

J’envisage seulement des possibilités. Mrs Carpenter, c’est un 
fait, se méfiait de moi et se tenait sur ses gardes. Elle avait peur. 

— C’est mauvais signe. 
— Je vous l’accorde… Mais nous ne devons pas nous 

emballer !… Nous sommes comme des chasseurs devant qui les 
chiens viennent de lever une compagnie de perdreaux. 
Seulement, nous, nous ne devons tirer que sur un perdreau bien 
déterminé et, avant de lâcher notre coup de fusil, nous devons 
être bien sûrs que le perdreau que nous visons est le bon. Il y en 
a qui se sauvent et qui n’ont rien à craindre de nous. Nous le 
savons, mais ils l’ignorent. Il est très possible que durant le 
veuvage de l’actuelle Mrs Carpenter, il y ait eu des indiscrétions, 
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peu graves, et pourtant ennuyeuses. Ce n’est tout de même pas 
sans raison que Mrs Carpenter m’a tout de suite déclaré que 
Mrs Mac Ginty était une menteuse ! 

Spence se gratta le nez. 
— Parlons franchement, Poirot ! Qu’est-ce que vous pensez, 

au fond ? 
— Ce que je pense est sans importance. Il faut que je sache. 

Et, jusqu’à présent… 
Poirot, n’acheva pas sa phrase. 
— L’ennui, dit Spence après un silence, c’est que nous 

n’avons aucune certitude, aucune raison sérieuse de soupçonner 
plutôt celui-ci que celui-là, et que nous en sommes réduits à 
échafauder des hypothèses, dont il faut bien avouer qu’elles sont 
fragiles. Comme je vous l’ai dit, tout ça est terriblement mince ! 
Tue-t-on vraiment pour les raisons que nous avons passées en 
revue ? 

— Cela dépend, répondit Poirot. Il y a des situations 
familiales que nous ne connaissons pas, mais il est certain que 
bien des gens ont soif de considération. Nous n’avons pas affaire 
à des artistes, à des bohèmes, mais à des gens « bien ». Les gens 
« bien » entendent rester des gens « bien ». On est l’héroïne 
d’une affaire criminelle qui a fait du bruit, ou la fille de cette 
héroïne, mais, ce passé, personne ne le soupçonne. On se dit : 
« Mon mari ne saura jamais ! J’aimerais mieux mourir !… » Ou 
bien : « Ma fille ne doit jamais savoir ! Je préférerais 
disparaître !… » Et puis, un jour, on se demande s’il ne serait 
pas plus simple de supprimer Mrs Mac Ginty… 

— C’est aux Wetherby que vous pensez ? 
— Mais non ! Ils feraient l’affaire, c’est entendu, mais c’est 

tout ! En fait, d’après le caractère, Mrs Upward serait beaucoup 
plus capable de tuer que Mrs Wetherby. C’est une femme de 
tête, elle a énormément de volonté et elle est folle de son fils. Je 
suis persuadé qu’elle ferait bien des choses pour rester à ses 
yeux la dame respectable qu’elle est depuis son mariage. 

— La révélation serait pour lui une catastrophe ? 
— Personnellement, je ne le crois pas. Robin Upward me fait 

l’effet d’un jeune homme très à la page, foncièrement égoïste et 
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qui ne rend pas à sa mère l’affection débordante qu’elle lui 
témoigne. Upward n’est pas un autre James Bentley. 

— Supposons que Mrs Upward soit bien Eva Kane. Robin 
aurait-il été jusqu’au crime pour éviter que cela se sût ? 

— À mon avis, certainement pas ! Il aurait cherché à tirer 
parti de la situation et aurait vu là une excellente occasion de 
faire de la publicité autour de Robin Upward, auteur 
dramatique. Je ne le vois pas tuant par amour filial ou pour 
conserver l’estime de ses concitoyens et, si jamais il devient 
assassin, ce sera uniquement pour servir les intérêts de Mr 
Robin Upward. 

Spence poussa un profond soupir. 
— Il ne nous reste donc qu’à continuer et à fouiller dans le 

passé de tous ces gens-là. Nous trouverons peut-être quelque 
chose, mais il faudra du temps ! La guerre à compliqué notre 
tâche. Des archives ont été détruites et ceux qui avaient des 
traces à couvrir ont largement profité de la situation… Si nous 
n’avions qu’un suspect, nous pourrions ne nous occuper que de 
lui. Malheureusement, ils sont nombreux ! 

— Il n’est pas dit qu’ils le resteront ! répliqua Poirot. 
Poirot quitta le bureau du commissaire Spence sur cette 

réflexion pleine d’optimisme, mais il devait s’avouer qu’elle ne 
reflétait pas sa pensée intime. Comme Spence, il se sentait 
pressé par le temps. Ah ! s’il avait eu du temps devant lui… 

Un doute aussi le tenaillait. Cet édifice qu’ils avaient 
construit, Spence et lui, reposait-il sur quelque chose de solide ? 
Après tout, James Bentley était peut-être le vrai coupable… 

Il ne voulait pas le croire, mais il ne pouvait s’empêcher de 
songer à son entretien avec James Bentley, qu’il se remémorait 
une fois encore sur le quai encombré de la gare de Kilchester, où 
il attendait le train qui le ramènerait à Broadhinny. La foule 
était dense, en ce jour de marché, et elle continuait d’affluer, les 
portillons n’étant pas encore fermés. 

Poirot se pencha en avant pour regarder la voie. Le train 
arrivait enfin ! Le détective allait se redresser quand il sentit sur 
ses reins une forte et brusque poussée, qui ne pouvait être que 
volontaire. Déséquilibré, il tomba en avant. Une demi-seconde 
plus tard, il eût été sous les roues de la locomotive si une poigne 
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vigoureuse ne l’avait juste à temps saisi au collet et ramené en 
arrière. Elle appartenait à un militaire, un sous-officier au 
visage rubicond et aux larges épaules, auprès de qui Poirot 
paraissait minuscule. 

— Eh bien ? dit-il tandis que Poirot reprenait son souffle. 
Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes trouvé mal ?… Un peu 
plus, vous étiez sous le train ! 

— Ce n’est rien ! dit Poirot. Je vous remercie infiniment. Je 
vous dois une fière chandelle ! 

L’incident était passé inaperçu. Des gens descendaient du 
train, d’autres montaient dans les wagons. Avec l’aide du 
sergent qui venait de lui sauver la vie, Poirot trouva une place 
assise. 

Durant le trajet, ses réflexions prirent un tour tout 
personnel. Il n’avait pas jugé nécessaire de le dire à quoi bon ? 
Cependant il savait qu’on l’avait poussé. Depuis le début de son 
enquête il se tenait sur ses gardes, observant les conseils de 
prudence donnés par Spence. Mais le danger ne s’étant pas 
matérialisé, il avait fini par douter qu’il existât. Il s’apercevait de 
son erreur. Au cours d’une des conversations qu’il avait tenues à 
Broadhinny, quelqu’un s’était senti visé et, effrayé décida de 
mettre, à tout prix, fin aux investigations de Poirot et 
d’empêcher ainsi la réouverture du dossier de l’affaire Mac 
Ginty. 

Dès son arrivée à Broadhinny, Poirot alla s’enfermer dans 
une des cabines téléphoniques publiques de la gare pour appeler 
le commissaire Spence. 

— Allô, Spence ? J’ai du nouveau, mon cher ami, du 
sensationnel !… Quelqu’un a essayé de me tuer !… Non, je ne 
suis pas blessé… Je l’ai échappé belle. On a voulu me précipiter 
sous le train… On m’a poussé… Qui ? Je n’en sais rien, mais je le 
trouverai, je vous en donne ma parole… Parce que, maintenant, 
nous en sommes sûrs, nous sommes sur la bonne piste ! 
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CHAPITRE XII 

1 

L’homme qui vérifiait le compteur de l’électricité bavardait 
avec le maître d’hôtel de Guy Carpenter, qui le regardait 
travailler. 

— Il paraît qu’on va vers une révision des tarifs, dit-il. 
Le maître d’hôtel ricana. 
— Autrement dit, le prix de l’électricité va augmenter ! 
— Pas forcément. Ça dépend de la municipalité… Vous 

n’étiez pas à la réunion, hier ? 
— À Kilchester ? Non. 
— Moi non plus, mais on m’a dit que votre patron avait fort 

bien parlé. Vous croyez qu’il sera élu ? 
— Il s’en est fallu de peu la dernière fois. 
— Cent trente-cinq voix ou quelque chose comme ça, si je me 

souviens bien… C’est vous qui le conduisiez, je crois ? 
— Quelquefois, mais généralement, il conduit lui-même. Il 

aime ça. Il a une Rolls-Bentley. 
— Il se met bien !… Et Mrs Carpenter, elle conduit aussi ? 
— Oui. Et trop vite, si vous voulez mon opinion. 
— Presque toutes les femmes conduisent trop vite. Elle était 

à la réunion, hier, ou bien est-ce que la politique ne l’intéresse 
pas ? 

— Elle prétend que ça l’intéresse, mais, ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’hier soir, elle n’a pas tenu jusqu’à la fin. Au bout d’une 
heure, elle a trouvé qu’elle avait assez entendu de discours 
comme ça, elle a prétexté une migraine et elle a quitté la salle. 

L’employé de l’électricité ramassait ses outils. Il se retira, 
gagna la route et, au premier tournant, s’arrêta pour tracer sur 
un petit carnet de poche les quelques lignes suivantes : 
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C. était seul dans sa voiture, hier soir, quand il est revenu de 

Kilchester. Arrivé chez lui vers 10 h 30. Aurait pu se trouver à la 
gare de K., à l’heure indiquée. Mrs C. a quitté la réunion assez 
tôt. N’est rentrée que dix minutes avant C. Dit qu’elle est 
revenue par le train. 

 
C’était la deuxième note portée sur le petit carnet. La 

première se lisait comme suit : 
 
Le docteur R. est sorti hier soir pour se rendre au chevet 

d’un malade. Parti en direction de Kilchester. Aurait pu être à 
la gare de K. à l’heure indiquée. Mrs R. n’aurait pas bougé de 
la soirée. Mrs Scott, qui s’occupe de la maison, lui a apporté 
son café et ne l’a plus revue. Mrs R. possède une petite voiture 
pour son usage personnel. 

 

2 

À Laburnums, on travaillait. 
— J’espère que vous trouverez, comme moi, disait Robin 

Upward, que l’idée est excellente. Ils ne peuvent se sentir, mais, 
en fait, ils sont très attirés l’un vers l’autre. Vous voyez ce que je 
veux dire ? 

— Je vois. 
Mrs Oliver avait répondu d’un ton navré. 
— Et ça vous plaît vraiment ? reprit Robin. J’en suis ravi. La 

situation est de premier ordre. Ce beau jeune homme 
parachuté… 

La romancière protesta. 
— Mais il a soixante ans ! 
— Jamais de la vie ! 
— Mais si ! 
— Moi, je le vois jeune ! Trente-cinq ans, au maximum. 
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— Mais il y a trente ans que j’écris des livres et il avait au 
moins trente-cinq ans dans mon premier roman ! 

— C’est possible, ma chère Ariadne, mais, s’il a soixante ans, 
il ne peut être amoureux d’Ingrid. Il aurait l’air d’un vieux 
dégoûtant ! 

— C’est incontestable. 
— Vous voyez bien qu’il doit avoir trente-cinq ans ! 
Robin Upward croyait triompher, mais Mrs Oliver ne 

s’avouait pas vaincue. 
— Je vois surtout qu’il ne peut pas être Sven Hjerson. Faites 

du héros un jeune Norvégien qui s’occupe de résistance… 
— Mais non, Ariadne ! Sven Hjerson, c’est toute la pièce. Il a 

un public énorme, qui l’adore, et qui voudra le voir à la scène. 
Sven Hjerson, c’est la recette ! 

— Je ne dis pas le contraire, mais les gens qui me lisent le 
connaissent. Vous ne pouvez pas fabriquer de toutes pièces un 
jeune résistant norvégien et le baptiser Sven Hjerson. 

— Ma chère Ariadne, je vous l’ai déjà dit, il ne s’agit pas d’un 
livre, mais d’une pièce ! Il nous faut absolument deux jeunes 
gens follement épris l’un de l’autre. Sven s’imagine qu’il déteste 
Ingrid, mais, sans s’en douter, il l’aime passionnément… 

— Sven Hjerson, dit Mrs Oliver d’un ton fort calme, ne s’est 
jamais intéressé aux femmes. 

— Mais ma chère Ariadne, nous ne pouvons pas nous 
permettre ça au théâtre ! Nous ne faisons pas de la psychologie, 
nous racontons une histoire. Il nous faut du sang, des aventures 
et du grand air ! 

Le dernier mot fit sur Mrs Oliver une impression profonde. 
— Vous avez raison, dit-elle. L’air est une excellente chose. 

Je vais aller faire un tour. 
— Vous voulez que je vous accompagne ? 
— Non, merci, je préfère être un peu seule. 
— Comme vous voudrez, très chère !… Je vous demande 

seulement de penser à la scène qui se passe dans la cave. J’ai 
une idée qu’elle portera… et je suis bien heureux que cette 
adaptation s’annonce telle que vous la souhaitiez. Qu’elle vous 
plaise, c’est pour moi la seule chose qui compte ! 
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Mrs Oliver, sans répondre, jeta sur ses larges épaules une 
cape d’allure très militaire, achetée au cours d’un voyage en 
Italie et sortit, se dirigeant vers le village. Pour oublier ses 
ennuis personnels, elle allait s’occuper un peu de ce crime 
mystérieux dont Hercule Poirot ne viendrait jamais à bout tout 
seul. Servie par sa merveilleuse intuition féminine, elle 
découvrirait l’assassin. Elle le nommerait à Poirot et le détective 
n’aurait plus qu’à réunir les preuves qui permettraient de le 
confondre. 

Elle commença par une visite au bureau de poste. Elle acheta 
deux livres de pommes à Mrs Sweetiman et engagea la 
conversation par quelques remarques sur le temps. Mrs 
Sweetiman convint qu’il était plutôt chaud pour la saison. Mrs 
Oliver dit alors qu’elle était l’invitée de Mrs Upward, à 
Laburnums. 

— Je m’en doutais, déclara Mrs Sweetiman. Vous êtes cette 
dame de Londres qui écrit des romans policiers ? J’en ai deux 
ou trois ici… 

Mrs Oliver s’approcha des rayons de la bibliothèque et 
reconnut quelques-uns de ses livres, dans une édition bon 
marché. 

— Celui-ci, dit-elle, L’Affaire du second poisson rouge, n’est 
pas mauvais. J’aime moins celui qui est à côté, Le Chat 
assassiné. J’ai parlé là-dedans d’une sarbacane de trente 
centimètres, alors qu’en réalité elle aurait dû avoir deux 
mètres… et il s’est trouvé un brave savant pour me signaler mon 
erreur. Quant au troisième, Mort d’une débutante, il ne vaut 
rien, toute l’histoire reposant sur une sottise. En effet, le 
sulphonal n’est pas soluble dans l’eau… et j’aurais dû le savoir ! 

— En tout cas, répondit Mrs Sweetiman, vos livres sont très 
demandés. Je regrette de ne pas les avoir lus, mais j’ai si peu de 
loisirs ! 

— Au fait, est-ce qu’il n’y a pas eu un assassinat par ici, il y a 
quelque temps ? 

— Oui, en novembre dernier. À ma porte, pour ainsi dire… 
— On m’a raconté qu’il y avait ici un détective qui enquêtait 

sur l’affaire. C’est exact ? 
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— Vous voulez parler de ce petit monsieur étranger qui est à 
Long Meadows ? Il était ici pas plus tard qu’hier… 

Mrs Sweetiman s’interrompit pour accueillir une cliente qui 
venait d’entrer et qui désirait des timbres. Tout en passant 
derrière son comptoir de postière, elle dit : 

— Belle journée, miss Henderson. Plutôt chaude pour la 
saison, n’est-ce pas ? 

— C’est bien vrai. 
Mrs Oliver regardait le dos de la nouvelle venue. La jeune 

fille tenait en laisse un Sealyham. 
— Comment va Mrs Wetherby ? s’enquit Mrs Sweetiman. 
— Pas mal, je vous remercie. Elle est peu sortie ces temps-

ci… Avec le vent qu’il a fait… 
— Il y a un très bon film à Kilchester cette semaine, miss 

Henderson. Vous devriez aller le voir ! 
— Je pensais y aller hier soir, mais je n’ai pas pu. 
— Au prochain programme, c’est un film de Betty Grable… 
Mrs Oliver laissa partir la jeune fille avant de reprendre la 

conversation. 
— Si j’ai bien compris, dit-elle, Mrs Wetherby est de santé 

délicate ? 
Mrs Sweetiman eut un sourire ambigu. 
— Si l’on veut… Mais il y a des gens qui n’ont pas le moyen 

de passer leur temps sur une chaise longue. 
— Je suis tout à fait de votre avis, déclara Mrs Oliver. Je ne 

cesse de répéter à Mrs Upward qu’elle se porterait infiniment 
mieux si elle faisait un effort pour se servir de ses jambes. 

Mrs Sweetiman sourit de nouveau. 
— Quand elle le veut vraiment, elle peut marcher… Du 

moins, c’est ce qu’on m’a dit… 
Mrs Oliver se demanda de qui la postière tenait ce 

renseignement. Elle risqua un nom. 
— Janet ? 
— Janet Groom ronchonne quelquefois et on ne peut pas lui 

donner tort ! Elle n’est plus une jeunesse, elle non plus, et ses 
rhumatismes la font souffrir tout comme une autre… 
Seulement, elle, elle n’est pas assez riche pour s’écouter, s’offrir 
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un fauteuil roulant et tout le reste… Il faut qu’elle trotte, qu’il y 
ait du vent ou qu’il n’y en ait pas ! 

Mrs Oliver approuva d’une phrase et, son paquet de pommes 
sur le bras, sortit, marchant d’un bon pas pour rattraper Deirdre 
Henderson. Ce ne lui fut pas difficile, le Sealyham, d’ailleurs 
gros et poussif, s’arrêtant tous les quatre ou cinq mètres pour 
flairer quelque touffe de gazon. 

— Quel beau chien ! s’exclama Mrs Oliver quand elle arriva à 
la hauteur de la jeune fille. 

Deirdre Henderson parut ravie. 
— C’est une brave bête, dit-elle. N’est-ce pas, Ben ? 
Ben leva la tête vers sa maîtresse, se secoua, puis, baissant le 

nez, retourna à l’examen d’un pied de chardons. 
— J’imagine que, comme tous les Sealyhams, il aime se 

battre ? dit Mrs Oliver. 
— Il adore ça et c’est bien pourquoi je le tiens en laisse. 
— Je m’en doutais. 
Un instant, les deux femmes s’absorbèrent dans la 

contemplation de Ben. Ce fut Deirdre qui, brusquement, reprit 
la conversation. 

— Vous êtes Mrs Ariadne Oliver, n’est-ce pas ? 
— Oui. Je suis chez les Upward. 
— Robin nous avait annoncé votre arrivée. Je suis heureuse 

de pouvoir vous dire que je lis vos livres avec infiniment de 
plaisir. 

Comme toujours en pareille circonstance, Mrs Oliver devint 
rouge de confusion. D’un ton morne, qui ne laissait guère 
deviner qu’elle était au vrai, fort contente, elle murmura : 

— Vous êtes trop gentille… 
— Je n’ai pas lu autant de vos romans que je souhaiterais, 

poursuivit Deirdre, parce que c’est le Times Book Club qui nous 
envoie nos livres et il se trouve que maman n’aime pas les 
histoires policières. Elle est très impressionnable et, même 
imaginaires, les crimes l’empêchent de dormir. Moi, par contre, 
j’en raffole ! 

— Est-ce que vous n’avez pas eu un assassinat par ici, il y a 
quelque temps ? demanda Mrs Oliver. 

— Si. Dans la maison que vous voyez là-bas, justement… 
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Mrs Oliver tourna la tête dans la direction que Deirdre lui 
indiquait du doigt. Sur le seuil de la petite villa où avait vécu 
Mrs Mac Ginty, deux jeunes Kiddle s’amusaient à martyriser un 
chat. Mrs Oliver se disposait à aller leur faire de justes 
remontrances quand l’animal, jouant des griffes, échappa à ses 
tortionnaires. L’aîné, une jolie balafre sur le dos de la main, 
poussa un hurlement. 

— Bien fait ! 
Revenant à Deirdre Henderson, elle reprit : 
— À la voir, on ne penserait jamais que c’est une maison où 

un crime a été commis. 
— Certainement pas ! 
— Il s’agissait bien d’une vieille femme de ménage, n’est-ce 

pas ? Qui est-ce qui l’a tuée ? 
— Un homme qui logeait chez elle… Elle cachait ses 

économies sous son plancher… 
— Je vois. 
— Mais peut-être que ce n’est pas lui l’assassin. Il y a ici 

actuellement un drôle de petit bonhomme, un étranger qui 
s’appelle Hercule Poirot… 

— Hercule Poirot ? Je connais. 
— C’est vraiment un détective ? 
— Dites que c’est un détective célèbre !… Et rudement fort ! 
— Tant mieux ! Il réussira peut-être à prouver que ce n’est 

pas lui l’assassin. 
— De qui parlez-vous ? 
— De James Bentley, le pensionnaire de Mrs Mac Ginty. Je 

voudrais tant que son innocence soit reconnue ! 
— Ah ! oui ? Pourquoi ? 
— Parce que je ne veux pas que ce soit lui, parce que j’ai 

toujours souhaité qu’il ne soit pas coupable ! 
Un peu étonnée par le ton passionné de la jeune fille, Mrs 

Oliver demanda : 
— Vous le connaissiez ? 
— Non, je ne peux pas dire que je le connaissais vraiment. 

Mais, un jour, Ben s’était fait prendre la patte dans un piège et il 
m’a aidée à le délivrer. Alors, nous avons causé un peu… 

— Quel genre d’homme était-ce ? 
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— Il était terriblement seul. Sa mère venait de mourir… et il 
adorait sa mère. 

— Comme vous adorez la vôtre, probablement ? 
— Oui. C’est pour cela que j’ai compris ce que pouvait être la 

solitude. Maman et moi, nous sommes tout l’une pour l’autre, 
n’est-ce pas ? 

— Il me semble que Robin m’a dit que vous aviez un beau-
père. 

Deirdre eut un sourire amer. 
— C’est juste ! J’ai un beau-père. 
— Évidemment, un père et un beau-père, c’est tout 

différent !… Avez-vous connu votre père ? 
— Non. Il est mort avant ma naissance et j’avais quatre ans 

quand maman a épousé Mr Wetherby. Lui, je l’ai toujours 
détesté. Quant à maman… 

Elle se tut, pour reprendre après un silence : 
— Maman a eu une vie très malheureuse, sans affection ni 

tendresse. Mon beau-père n’a pas de cœur. 
Mrs Oliver exprima sa sympathie de plusieurs hochements 

de tête, puis elle dit : 
— D’après ce que vous me dites de lui, il y a bien peu de 

chances pour que ce James Bentley soit l’assassin. 
— J’ai été stupéfaite quand on l’a arrêté ! Je suis sûre que 

Mrs Mac Ginty a été tuée par un chemineau. Il y en a beaucoup 
qui rôdent par ici ! 

— Hercule Poirot découvrira peut-être la vérité ! 
— Peut-être… 
Les deux femmes se séparèrent là-dessus, Deirdre prenant la 

direction de Hunter’s Close. Mrs Oliver la regarda s’éloigner, 
puis tira de son sac à main un petit calepin, sur lequel elle 
écrivit : « Sûrement pas Deirdre Henderson. » Elle souligna les 
mots « sûrement pas » d’un trait si énergique que la mine de 
son crayon ne résista pas et cassa. 
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Elle était sur le chemin du retour quand elle aperçut Robin 
Upward, qui venait à sa rencontre, en compagnie d’une jolie 
jeune femme aux cheveux blonds platine. 

Robin fit les présentations. 
— Ma chère Eve, cette dame au bon visage et au regard plein 

d’innocence n’est autre que l’admirable Ariadne Oliver, de qui 
l’on ne devinerait certes pas qu’elle n’est jamais aussi heureuse 
que lorsqu’elle médite un crime bien horrible. Ma chère 
Ariadne, voici Eve Carpenter, dont le mari nous représentera 
bientôt au Parlement. Il y remplacera Sir George Cartwright, qui 
est gâteux et pourri de vices. 

Eve Carpenter protesta. 
— Pourquoi mentir comme ça, Robin ? Vous discréditez le 

parti ! 
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Ce parti-là 

n’est pas le mien. Je suis un libéral. Les libéraux sont peu 
nombreux, mais choisis, et ils n’ont pas la moindre chance de 
l’emporter. Moi j’adore défendre les causes perdues ! 

S’adressant à Mrs Oliver, il ajouta : 
— Nous sommes ce soir les invités d’Eve, qui organise une 

petite fête en votre honneur. Vous ne pouvez pas refuser. Nous 
sommes tous ravis de vous avoir ici et nous souhaiterions que 
vous choisissiez Broadhinny comme décor de votre prochain 
roman ! 

— Ça nous ferait tant plaisir ! dit Eve Carpenter. 
— Après tout, poursuivit Robin, pourquoi Sven Hjerson ne 

viendrait-il pas passer quelques jours ici ? Il pourrait, comme 
Hercule Poirot, s’installer chez les Summerhayes. C’est chez eux 
que nous allons. J’ai expliqué à Eve que le bonhomme était 
quelqu’un, une manière de célébrité dans son genre, et, comme 
elle l’a plutôt mal reçu hier, nous allons lui demander d’assister 
à la petite réunion de ce soir. Quant à ce que je viens de vous 
dire, c’est sérieux ! Vous pourriez fort bien placer votre prochain 
crime à Broadhinny… 

— Ce serait merveilleux ! s’écria Eve Carpenter. 
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— Il faudrait choisir l’assassin et la victime, dit Robin. 
— Pour celle-ci, suggéra Mrs Oliver, nous pourrions prendre 

la femme de ménage que vous avez actuellement. Comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Vous plaisantez, ma chère ! Nous ne voulons pas d’une 
histoire sordide. À mon avis, Eve serait une victime idéale. Je la 
vois très bien étranglée avec un de ses bas nylon. Ce ne serait 
peut-être pas très nouveau, mais… 

Eve lui coupa la parole. 
— La victime, Robin, ce doit être vous ! Un jeune auteur 

dramatique d’avenir assassiné dans sa villa… 
— Nous n’avons pas encore choisi l’assassin, répliqua Robin. 

Maman serait très bien dans le rôle. Pas de traces de pas, 
puisqu’elle circule dans son fauteuil roulant… 

— Mais, Robin, je ne la vois pas du tout vous expédiant dans 
l’autre monde ! 

Robin Upward examina l’objection. 
— Vous avez peut-être raison. Mais elle pourrait très bien 

vous étrangler, vous. C’est un parti auquel elle se résignerait 
plus facilement. 

— Seulement, je tiens à ce que ce soit vous la victime ! Et 
vous pourriez être tué par Deirdre Henderson, le laideron 
auquel nul ne prête attention… 

Ils approchaient de Long Meadows. 
— Comme vous voyez, ma chère Ariadne, conclut Robin, 

votre prochain roman est fait. Il ne vous reste plus qu’à l’écrire ! 
Donnant de la voix, deux énormes chiens-loups s’agitaient 

de l’autre côté de la grille. Maureen Summerhayes apparut, un 
seau à la main. 

— Couché, Flyn ! Ici, Cormic ! 
De loin, elle salua ses visiteurs. 
— Vous m’excuserez ! ajouta-t-elle. J’étais en train de 

nettoyer l’antre de Piggy. 
— Nous l’aurions deviné, répondit Robin en riant. Il va bien, 

Piggy ? 
— Il nous a fait très peur, hier. Il ne voulait pas manger et, 

Johnny et moi, nous nous sommes fait un sang d’encre à son 
sujet. Nous avons passé la soirée à consulter le Manuel du 
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parfait vétérinaire, sans rien trouver sur les maladies des porcs, 
et nous n’en avons pas dormi de la nuit. Ce matin, Piggy était 
guéri et il a littéralement chargé sur Johnny quand Johnny est 
venu lui apporter sa pâtée. Il l’a renversé et Johnny a dû aller se 
remettre sous la douche ! 

— Vous menez une vie passionnante ! s’écria Robin. Elle ne 
vous empêchera pas, j’espère, de répondre à l’invitation qu’Eve 
va vous faire. 

— Nous voudrions, expliqua Eve, que vous veniez, Johnny et 
vous, passer la soirée à la maison. 

— Avec joie ! 
— Vous y rencontrerez Mrs Oliver, ajouta Robin. Permettez-

moi, d’ailleurs, de vous la présenter dès maintenant !… Mrs 
Oliver… Mrs Summerhayes… 

— Vous êtes Mrs Oliver ?… Je suis ravie, vraiment. Il paraît 
que vous écrivez une pièce avec Robin ? 

Robin Upward ne laissa pas à Mrs Oliver le temps de 
répondre. 

— Elle s’annonce on ne peut mieux !… Au fait, Ariadne, tout 
à l’heure, après votre départ, j’ai eu une idée… 

— Ah ? dit Mrs Oliver, vaguement inquiète. 
— Oui. À propos de la distribution… 
— Ah ! 
Mrs Oliver se sentait un peu rassurée. 
— J’ai trouvé l’acteur qu’il nous faut pour le rôle d’Eric : Cecil 

Leech, qui joue actuellement au Little Rep, à Cullenquay. Nous 
irons l’applaudir. 

— Peut-on voir votre pensionnaire ? demanda Eve à 
Maureen. Je voudrais l’inviter, lui aussi. 

— Nous l’amènerons. 
— J’aimerais le voir quand même. Hier, je n’ai pas été très 

gentille avec lui. Alors… 
— Il doit être quelque part par là. Probablement dans le 

jardin. Si… 
Maureen n’en dit pas plus. Alertée par les cris affolés des 

poules, elle tournait brusquement les talons et, abandonnant 
ses visiteurs interdits, filait vers la basse-cour attaquée par ses 
chiens. 
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— Cormic !… Flyn !… Si vous avez le malheur de m’en 
étrangler une… 
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CHAPITRE XIII 

La petite fête intime organisée par Mrs Carpenter tirait à sa 
fin. Mrs Oliver, son verre à la main, se dirigea vers Hercule 
Poirot. Durant toute la soirée, prisonniers l’un comme l’autre 
d’un petit cercle d’admirateurs, ils n’avaient guère eu la 
possibilité de s’adresser la parole. Maintenant qu’on avait bu 
pas mal de gin, on s’occupait moins d’eux, les potins locaux 
formant l’essentiel de la conversation. Il leur était donc loisible 
de bavarder un peu. Mrs Oliver s’en était avisée la première. 
Passant près de Poirot, elle l’invita dans un souffle à la suivre 
sur la terrasse et, en même temps, lui mit dans la main une 
feuille de papier pliée en quatre. 

Hercule Poirot, à qui nul ne faisait attention, partit dans le 
sillage de Mrs Oliver, quittant la pièce par la porte-fenêtre 
ouvrant sur la terrasse. Dehors, il prit connaissance du message. 
Il ne comportait qu’un mot : « Rendell ». Du regard, il 
interrogea Mrs Oliver. 

— C’est votre assassin ! dit-elle simplement. 
— Vous croyez ? 
— Aucun doute. 
— Ah ! 
Le ton laissait entendre que le détective n’était nullement 

convaincu. 
— Et pourquoi aurait-il tué ? demanda-t-il. 
La question n’embarrassait pas la romancière. 
— J’imagine, répondit-elle, qu’il aura manqué aux devoirs de 

sa profession et que Mrs Mac Ginty, le sachant, aura voulu 
profiter de la situation. Le mobile, d’ailleurs, importe peu. Ce 
qui compte, c’est qu’il est le coupable, j’en suis sûre. J’ai passé 
tous les suspects en revue et ma conviction est faite. 

Poirot n’insista pas. 
— Au fait, reprit-il, savez-vous qu’hier soir, en gare de 

Kilchester, on a essayé de me précipiter sous un train. 
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— Qu’est-ce que vous me racontez là ?… On voulait vous 
tuer ? 

— J’en suis persuadé. 
— Si je suis bien informée, et je le suis, hier soir, le docteur 

Rendell n’était pas chez lui. 
— C’est exact. On l’avait appelé au chevet d’un malade. 
— Donc, mes soupçons sont fondés ! 
Poirot fit la grimace. 
— Ce n’est pas si sûr que cela ! Mr et Mrs Carpenter étaient 

tous les deux à Kilchester, hier soir, et ils sont rentrés 
séparément. Mrs Rendell a-t-elle passé la soirée chez elle à 
écouter sa radio ou est-elle sortie ? Personne n’en sait rien. Miss 
Henderson va souvent au cinéma à Kilchester… 

— Hier soir, elle n’a pas bougé de chez elle. Elle me l’a dit. 
— Il ne faut pas croire tout ce qu’on vous dit, répliqua Poirot 

d’un ton sentencieux. Dans les familles, on se tient les coudes. 
Je reconnais, d’ailleurs, qu’il n’est pas facile de dire qui était ou 
n’était pas à Hunter’s Close, hier soir, puisque Frieda, la petite 
bonne allemande, était, je le sais, au cinéma. Il n’est pas 
tellement aisé de circonscrire les recherches ! 

— Je ne suis pas de votre avis, reprit Mrs Oliver. Cet… 
attentat contre vous, à quelle heure a-t-il eu lieu ? 

— Très exactement à neuf heures et demie. 
— Les Upward, par conséquent, sont hors de cause. De huit à 

dix heures et demie, j’ai joué aux cartes avec Robin et sa mère. 
— Mais… 
Poirot n’acheva pas sa phrase. Maureen Summerhayes, un 

verre à demi plein à la main, venait prendre l’air sur la terrasse. 
Apercevant Poirot et Mrs Oliver, elle les rejoignit. 

— Je suis un peu grise, annonça-t-elle. C’est la faute de ce 
gin, qui est excellent, et de cette réunion, qui est très réussie, 
parce que vous en êtes les héros. J’aurais bien aimé écrire, moi 
aussi ! Malheureusement, je ne sais rien faire de propre ! 

Courtoisement, Poirot protesta. 
— Mais, madame, vous êtes une bonne épouse et une bonne 

mère de famille ! 
Maureen hocha la tête. 
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— Est-ce bien sûr ? J’aime les miens, c’est entendu, mais est-
ce que cela suffit ? 

Poirot toussota. 
— Si je me permettais de vous donner un conseil, madame, 

savez-vous ce que je vous dirais ? Simplement ceci : une femme 
qui aime doit soigner le ventre de son mari. C’est essentiel ! 

Maureen ne comprit pas tout de suite. 
— Vous faites allusion à ma cuisine ? dit-elle après quelques 

secondes de réflexion. Vous avez peut-être raison, mais pour 
moi, ce qu’on mange et ce qu’on se met sur le dos a si peu 
d’importance ! 

Poirot émit un grognement significatif. Maureen vida son 
verre, resta silencieuse un instant, puis reprit : 

— L’autre jour, j’ai lu dans le journal une lettre de femme, 
une lettre parfaitement stupide. Vous avez, disait-elle, un enfant 
à qui vous ne pouvez donner que le strict nécessaire. Des gens 
très riches s’offrent à l’adopter. Accepterez-vous ?… À mon avis, 
la question est idiote. Votre enfant, si vous pouvez lui donner à 
manger à sa faim, vous devez le garder avec vous ! 

Un instant, d’un œil auquel l’alcool conférait une regrettable 
fixité, elle considéra son verre vide, puis elle poursuivit : 

— Je parle en connaissance de cause. Je suis une fille 
adoptive et j’ai été élevée comme une enfant gâtée par des 
parents qui n’étaient pas les miens. Je n’ai jamais manqué de 
rien, mais j’ai toujours souffert de savoir que ma mère n’a pas 
voulu de moi et qu’elle a pu m’abandonner. 

— Il y a, dit Poirot, des sacrifices qu’on fait pour votre bien. 
Maureen regarda le détective dans les yeux. 
— Je n’en crois rien. Les parents se disent ça pour se trouver 

des excuses, mais la vérité, c’est qu’ils ont trouvé qu’ils 
pouvaient fort bien se passer de vous… et c’est justement ça qui 
vous fait mal !… Dites ce que vous voudrez, on m’offrirait 
n’importe quoi pour que je renonce à mes enfants, je refuserais ! 

— Et vous auriez raison ! déclara Mrs Oliver. 
— Je suis bien de cet avis, dit Poirot. 
— Alors, nous sommes d’accord ! s’écria Maureen en riant 

aux éclats. Dans ces conditions, pourquoi discutons-nous ? 
Robin Upward arrivait sur la terrasse. 



116 

— Très juste ! lança-t-il. De quoi s’agit-il ? 
— Nous parlions d’adoption, répondit Maureen. Être un 

enfant adoptif, ça me fait horreur ! Pas à vous ? 
— Si, mais ça vaut quand même mieux que d’être orphelin ! 
S’adressant à Mrs Oliver, Robin ajouta : 
— Vous ne croyez pas, Ariadne, que l’heure serait venue pour 

nous de nous retirer. 
Les invités partirent en groupe. Le docteur Rendell, réclamé 

par téléphone, avait quitté la réunion depuis quelque temps 
déjà. L’alcool aidant, la troupe était joyeuse. Quand elle arriva 
devant la grille de Laburnums, Robin insista pour qu’elle ne se 
séparât pas encore. 

— Entrez un instant ! Vous ferez plaisir à Madre. Ses jambes 
ne lui ont pas permis de venir, mais elle était désolée et elle sera 
heureuse de savoir ce qu’a été la soirée ! 

De fait, Mrs Upward parut ravie de cette visite inattendue. 
Elle réclama des détails. 

— Qui y avait-il encore ? Les Wetherby ? 
— Non. Mrs Wetherby ne se sentait pas en forme et cette 

sotte de Deirdre n’a pas voulu venir sans elle. 
— Un cas pathologique, dit Robin. 
— Non, répliqua Maureen. C’est sa mère !… Il y a vraiment 

des mères qui étouffent leurs enfants ! 
Au regard ironique de Mrs Upward, Maureen comprit qu’elle 

venait de commettre une gaffe. 
— Est-ce que je t’étouffe, Robin ? demanda Mrs Upward. 
— Bien sûr que non, Madre ! 
Soucieuse de lancer la conversation sur d’autres voies, 

Maureen, très vite, parla de ses chiens. Les propos prirent 
rapidement une tournure technique. 

— On n’échappe pas aux lois de l’hérédité, déclara Mrs 
Upward d’un ton péremptoire. Et c’est vrai pour les humains 
comme pour les chiens ! 

— Mais, objecta timidement Shelagh Rendell, l’influence du 
milieu… 

Mrs Upward ne la laissa pas aller au bout de sa phrase. 
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— Je n’y crois pas !… Elle n’est jamais que superficielle. Elle 
peut donner un certain vernis, mais ce qui compte, c’est ce que 
nous apportons en naissant, la race, et elle seule ! 

Shelagh Rendell, rouge d’indignation, protesta : 
— Mais c’est injuste ! 
— La vie est injuste, répliqua Mrs Upward. 
— Je suis tout à fait de l’avis de Mrs Upward, dit Johnny 

Summerhayes d’une voix lente et posée. La race finit toujours 
par se manifester, je n’en ai jamais douté. 

— Ce qui signifie, demanda Mrs Oliver, que tout est écrit ? 
« Tu seras maudit dans tes enfants jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération… » 

Maureen Summerhayes dit doucement : 
— La citation est incomplète. La Bible ajoute qu’il sera 

pardonné à la millième… 
Il y eut de nouveau un moment de gêne. Pour le dissiper, on 

attaqua Poirot. 
— Parlez-nous de Mrs Mac Ginty, monsieur Poirot !… 

Pourquoi n’aurait-elle pas été tuée par cet odieux individu qui 
logeait chez elle ? 

— Pour croire le contraire, monsieur Poirot, vous devez avoir 
des raisons ! Dites-les-nous ! 

Poirot souriait, sans répondre. On insistait. 
— Si ce n’est pas lui l’assassin, qui est-ce ? 
— Oui, qui est-ce ? 
Mrs Upward intervint. 
— Vous mettez M. Poirot dans l’embarras, dit-elle d’une voix 

mordante. Il est très probable que ses soupçons portent sur l’un 
d’entre nous ! 

— D’entre nous ? Oh ! 
Poirot regardait Mrs Upward, dans les yeux de qui il croyait 

discerner comme un défi. 
Robin Upward entrait dans le jeu. 
— Mais oui, mes enfants, nous sommes tous suspects ! 
Affectant les manières brusques d’un inspecteur interrogeant 

un prévenu, il poursuivit : 
— Pas d’histoires ! Maureen, où étiez-vous dans la nuit du… 

Au fait, quelle nuit était-ce ? 
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— La nuit du 22 novembre, dit Poirot. 
— Dans la nuit du 22 novembre. 
— Ma foi ! répondit Maureen, je n’en sais rien. 
— Après si longtemps, fit remarquer Mrs Rendell, comment 

voulez-vous qu’on sache ? 
— Il se trouve que moi, je sais où j’étais, reprit Robin. Parce 

que, ce soir-là, j’ai fait une émission à la radio. Je suis allé en 
voiture à Coalport pour parler devant le micro de Quelques 
Aspects du théâtre contemporain. Je m’en souviens d’autant 
mieux que j’ai discuté longuement le personnage de la femme 
de ménage dans Le Coffret d’argent, la pièce de Galsworthy, et 
que je me suis demandé si cette femme de ménage ressemblait à 
la pauvre Mrs Mac Ginty. 

Shelagh Rendell confirma que tout était exact. 
— Je me rappelle maintenant, ajouta-t-elle, que vous m’avez 

dit que, comme c’était le jour de sortie de Janet, votre mère 
serait seule toute la soirée. Je suis venue pour lui tenir 
compagnie. Malheureusement, j’ai sonné sans obtenir de 
réponse. 

Mrs Upward fronça le front, réfléchissant. 
— Ça ne m’étonne pas ! dit-elle, enfin. Je m’étais mise au lit, 

parce que j’avais la migraine, et ma chambre donne sur le 
jardin. La porte fermée, je n’entends rien. 

— Le lendemain, poursuivit Shelagh, quand j’ai appris que 
Mrs Mac Ginty avait été assassinée, j’ai eu un petit frisson 
rétrospectif, en pensant que je pouvais fort bien avoir en chemin 
croisé le meurtrier. Car, au début, je croyais, comme tout le 
monde, qu’elle avait été tuée par un chemineau. 

Maureen leva la tête. 
— J’ai beau chercher, déclara-t-elle, je ne me rappelle pas ce 

que j’ai fait ce soir-là. Par contre, je me souviens très bien que 
c’est le boulanger qui nous a appris la nouvelle, le lendemain 
matin. Il nous a dit : « Mrs Mac Ginty s’est fait faire son 
affaire !… » Et moi qui me demandais pourquoi elle n’était pas 
encore arrivée ! 

Mrs Upward gardait les yeux fixés sur Poirot, que cet 
examen prolongé ne gênait nullement. Au contraire. Ses idées 
sur Mrs Upward commençaient à se préciser. C’était une femme 
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très intelligente, égoïste, et vraisemblablement capable de 
prendre des résolutions impitoyables. Elle ne devait pas 
connaître le remords. 

— Avez-vous des indices, monsieur Poirot. 
La question venait de Shelagh Rendell. 
— Oui, s’écria Johnny Summerhayes, c’est là ce qui nous 

intéresse ! Ce que j’aime, dans les romans policiers, c’est cela, le 
détail qui échappe au lecteur, mais qui permettra au détective 
de confondre l’assassin ! Aux dernières pages du livre, on se dit : 
« Mais bien sûr ! J’aurais dû m’en apercevoir ! » et on se 
donnerait des gifles ! Parlez-nous des indices, monsieur Poirot ! 

— Oh ! oui, monsieur Poirot, faites-nous ce plaisir. 
Tous les visages étaient tournés vers Poirot. Il les regarda, 

l’un après l’autre. Tous avaient une expression amusée. 
L’assassinat de Mrs Mac Ginty ? Ces gens-là – à l’exception d’un 
seul, peut-être – en avaient oublié toute l’horreur. Ils ne 
pensaient qu’à ces indices, réclamés au nom de tous par Shelagh 
Rendell d’abord, puis par Johnny Summerhayes. Pour eux, 
c’était un jeu, comme un autre. Les indices ! 

Poirot hésita un instant, puis brusquement se décida. 
— Vous voulez des indices ? En voici ! 
Ce disant, d’un geste théâtral, il jetait sur la table les quatre 

photos qu’il venait de tirer de sa poche. Ils se précipitèrent pour 
les regarder. 

— Dieu ! qu’elles sont ridicules ! 
— Vous voyez ces roses ? 
— Et ce chapeau ! 
— Cette petite est d’une laideur effrayante ! 
— Dire qu’on s’habillait comme ça ! 
— Cette femme ne devait pas être si mal que ça ! 
— Mais, ces photos, pourquoi sont-elles des indices ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Et ces femmes, qui sont-elles ? 
Poirot étudiait les visages, ses yeux allant de l’un à l’autre. 
— Vous n’en reconnaissez aucune ? demanda-t-il enfin. Vous 

n’auriez pas déjà vu quelque part une de ces photos ? 
L’attitude de Mrs Upward le décida à s’adresser à elle. 
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— Je suis sûr que si ! N’est-ce pas, madame ?… Il y a un de 
ces portraits qui vous rappelle quelque chose. 

— C’est-à-dire… 
— Lequel ? 
Mrs Upward posa l’index sur l’image de la petite Lily 

Gamboll. 
— Cette photo, vous l’avez déjà vue ?… Quand ? 
— Il n’y a pas longtemps… Je ne pourrais pas vous dire où, 

car je ne m’en souviens pas, mais j’ai vu une photo qui 
ressemblait à celle-ci. 

Mrs Upward se tut, réfléchissant. Un long silence suivit, qui 
fut rompu par Mrs Rendell. 

— Ma chère amie, dit-elle, allant à Mrs Upward, je crois qu’il 
est l’heure de rentrer. Me ferez-vous la joie de venir prendre le 
thé chez moi un de ces jours ? 

— Très volontiers… si Robin veut bien me véhiculer jusque-
là ! 

— Mais bien sûr, Madre ! Depuis que je pousse ton fauteuil, 
j’ai acquis dans les bras une force du tonnerre ! Te souviens-tu 
de ce jour où nous sommes allés chez les Wetherby par un 
temps de chien ? Il y avait une boue… 

— Ah ! s’écria Mrs Upward. 
— Qu’y a-t-il, Madre ? 
— Rien. Continue ! 
— Il y avait une boue épouvantable. Les roues patinaient, je 

glissais, j’ai cru que je ne réussirais jamais à te ramener à la 
maison ! 

On rit, puis redevenue très gaie, la petite troupe se retira. 
Poirot marchait le dernier. Avait-il bien fait de montrer les 
photos ? Il n’en était pas tellement sûr. 

Brusquement, il décida de retourner à Laburnums. 
Invoquant le premier prétexte qui lui vint à l’esprit, un objet 
oublié, il dit au revoir à tout le monde et remonta vers la villa. 
Sur la gauche, une fenêtre était ouverte. Dans la pièce, on 
parlait. Poirot reconnut la voix de Mrs Oliver et celle de Robin. 
Il pénétra dans la maison et gagna directement, à sa droite, le 
salon qu’il avait quitté un instant auparavant. Il ouvrit la porte 
sans bruit. Mrs Upward était assise au coin du feu. Elle avait 
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l’air sombre. Poirot toussota pour signaler sa présence. Elle 
sursauta. 

— Ah ! c’est vous ?… Vous m’avez fait peur ! 
— Vous m’en voyez désolé, chère madame. Peut-être 

pensiez-vous que c’était quelqu’un d’autre ? 
Laissant la question sans réponse, elle demanda ; 
— Vous avez oublié quelque chose ? 
— Non. Je ne suis revenu que parce que je redoute je ne sais 

quel danger. 
— Pour qui ? 
— Pour vous, peut-être. Parce que vous avez reconnu une des 

photos que j’ai montrées tout à l’heure. 
— Dire que je l’ai reconnue, c’est exagéré ! Toutes les vieilles 

photos se ressemblent… 
— Écoutez-moi bien, madame ! Mrs Mac Ginty, elle aussi –

 du moins, je le crois – a reconnu une de ces photos. Et Mrs 
Mac Ginty est morte ! 

Une lueur d’amusement inattendue s’alluma dans les 
prunelles de Mrs Upward. 

— Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Le 
cou tendu comme ça. C’est à cela que vous faites allusion ? 

— Ce que je veux dire, madame, c’est que, si vous savez 
quelque chose, n’importe quoi, vous feriez mieux de me le dire 
maintenant. Ce serait plus sûr ! 

— Mais, mon cher monsieur, les choses ne sont pas si 
simples ! Je ne suis pas du tout sûre de savoir quoi que ce soit, 
et, en tout cas, je ne sais rien de précis. La mémoire vous joue 
parfois de vilains tours et rien n’est trompeur comme un vague 
souvenir ! Il faut être sûr de ce qu’on avance et on ne peut l’être 
que si l’on peut répondre aux questions « où ? », « quand ? » et 
« comment ? » 

— J’ai idée que vous êtes en mesure de le faire. 
— De plus, il y a d’autres facteurs à considérer… Croyez-moi, 

monsieur Poirot, il est inutile d’insister ! Je ne précipite jamais 
mes décisions, je les prends sans consulter personne et je 
m’accorde toujours le temps de la réflexion. Ma résolution 
arrêtée, j’agis. Pour le moment, je n’en suis pas encore là. 

— Vous aimez le secret, chère madame ! 
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— Jusqu’à un certain point, je le crois. Savoir, c’est pouvoir ! 
Mais, quand on agit, il faut être sûr de ne pas se tromper… et 
peut-être me permettrez-vous de vous dire, cher monsieur 
Poirot, que vous vous faites une image assez inexacte de ce 
qu’est la vie dans nos campagnes anglaises. 

— Si je comprends bien, vous me rappelez que je ne suis 
qu’un sale « étranger » ? 

Mrs Upward sourit. 
— Je suis trop bien élevée pour dire des choses pareilles ! 
— Si vous ne voulez pas vous confier à moi, il y a le 

commissaire Spence ! 
— Un policier ? Vous n’y pensez pas, monsieur Poirot ! Pas 

maintenant, en tout cas ! 
Poirot haussa les épaules. 
— Comme vous voudrez ! Je vous ai prévenue. 
Sa conviction était faite : Mrs Upward se rappelait 

parfaitement quand et où elle avait vu la photographie de la 
petite Lily Gamboll. 
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CHAPITRE XIV 

1 

« Décidément, se dit Poirot, le lendemain matin, nous 
sommes bien au printemps ! » 

Ses craintes de la veille au soir lui paraissaient maintenant 
ne reposer sur rien. Mrs Upward était une femme de tête, 
parfaitement capable de veiller sur sa propre sécurité. 

Malgré cela, elle l’intriguait, son attitude lui demeurant par 
certains côtés incompréhensible. Pourquoi entendait-elle 
« jouer sa partie » toute seule ? 

Ces questions, Poirot se les posait en se promenant dans les 
allées du jardin. 

— Monsieur Poirot ! 
Il se retourna, surpris par cette voix féminine, toute proche, 

qui l’appelait. Mrs Rendell était devant lui. Il ne l’avait pas 
entendu venir. Elle souriait, d’un sourire banal, sans 
signification. Il eut l’impression qu’elle était nerveuse. 

— J’espère, dit-elle, que je ne vous dérange pas. 
— Nullement, chère madame. Il fait beau, le jardin 

commence à sentir le printemps et j’ai plaisir à être dehors, Mrs 
Summerhayes semblant entretenir dans sa maison de 
perpétuels courants d’air. Il n’y a pas une porte qui ferme et les 
fenêtres s’ouvrent toutes seules ! 

— Je ne comprends pas les Summerhayes. Puisqu’ils n’ont 
pas le moyen de faire remettre la maison en état, pourquoi ne la 
vendent-ils pas pour en acheter une plus petite ? Je sais qu’elle 
est dans la famille depuis des siècles, mais, à l’époque où nous 
vivons, on ne garde pas les choses par sentimentalité pure ! 

— Très juste ! De nos jours, on ne fait plus de sentiment. 
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Du coin de l’œil, Poirot regardait les mains de Mrs Rendell. 
Elles étaient blanches et très belles, mais les doigts ne cessaient 
de s’agiter. Nervosité. Poirot attendait. C’était à Mrs Rendell de 
lui dire pourquoi elle était venue, non à lui de le lui demander. 
Elle se décida brusquement. 

— Monsieur Poirot, dit-elle, j’imagine que, lorsque vous 
faites… une enquête, vous avez toujours l’air de vous occuper 
d’autre chose ? 

Le sens exact de la question lui échappant, le détective 
répondit sans se compromettre : 

— C’est plus pratique. 
— Comme ça, on ne s’étonne pas de vous voir poser des 

questions… et on ne se méfie pas ! 
— Voilà ! 
— Alors, monsieur Poirot, quelle est… la vraie raison de votre 

présence à Broadhinny ? 
Il accueillit la question avec une surprise non dissimulée. 
— Mais, chère madame, vous la connaissez ! Je fais une 

enquête sur l’assassinat de Mrs Mac Ginty. 
— Je sais que c’est ce que vous prétendez, mais c’est 

ridicule ! 
Poirot haussa les sourcils. 
— Vous croyez ? 
— Naturellement. Ça ne trompe personne ! 
— C’est pourtant la vérité. 
— Vous ne voulez pas me le dire ? 
— Mais vous dire quoi, madame ? 
Elle ne répondit pas. Après un silence, elle reprit : 
— Monsieur Poirot, je voudrais vous poser une question 

sur… les lettres anonymes. 
— Je vous écoute. 
— Elles ne contiennent jamais que des mensonges, n’est-ce 

pas ? 
Prudent, Poirot rectifia : 
— Disons qu’elles en contiennent parfois. 
— Presque toujours ? 
— Ce serait trop généraliser… 
Shelagh Rendell protesta d’une voix indignée. 
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— Du tout ! Il n’y a rien de plus lâche et de plus bas qu’une 
lettre anonyme ! 

— Là-dessus, je suis d’accord. 
— Et ce que dit une lettre anonyme, on ne peut jamais le 

croire ! C’est votre avis ? 
— C’est là une question à laquelle il est bien difficile de 

répondre, dit gravement Poirot. 
— Pas pour moi ! répliqua Shelagh. Jamais je ne croirai ce 

que dit une lettre anonyme ! Je sais pourquoi vous êtes ici. Mais 
ce n’est pas vrai ! Je vous jure que ce n’est pas vrai ! 

Sur quoi, elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide, 
laissant Poirot assez stupéfait. 

Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Mrs Rendell 
disait qu’il n’était pas à Broadhinny pour enquêter sur la mort 
de Mrs Mac Ginty, que ce n’était là qu’un prétexte et que ses 
investigations portaient sur tout autre chose. Cela, le pensait-
elle vraiment ou affectait-elle seulement de le croire pour duper 
Poirot ? Le point était à éclaircir. Et qu’est-ce que les lettres 
anonymes venaient faire là-dedans ? Mrs Rendell serait-elle 
l’original de la photo que Mrs Upward disait avoir vue « il n’y a 
pas longtemps » ? Autrement dit, Mrs Rendell était-elle Lily 
Gamboll ? 

La dernière fois qu’on avait entendu parler de Lily Gamboll, 
elle se trouvait en Irlande. Fallait-il supposer que le docteur 
Rendell l’avait rencontrée et épousée, sans rien savoir de son 
passé ? L’hypothèse était plausible. Lily Gamboll avait appris la 
sténographie et sa route pouvait fort bien avoir croisé celle du 
médecin. 

Poirot hocha la tête et poussa un soupir. Tout cela semblait 
possible, mais il lui faillait une certitude. 

Le soleil se cacha et une bourrasque balaya le jardin. Poirot 
eut un frisson et décida de rentrer. 

Elle lui manquait, cette certitude. S’il pouvait seulement 
mettre la main sur l’arme du crime… 

Il s’immobilisa. Cette arme à laquelle il songeait, il eut 
soudain l’impression de l’avoir sous les yeux. Sans trop savoir 
pourquoi, il en était sûr, c’était elle ! 
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L’objet, Poirot s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. 
Car il avait dû le voir, et plus d’une fois, depuis son arrivée à 
Long Meadows. Il avait toujours été là, près de la fenêtre, sur le 
dessus de la petite bibliothèque… 

Poirot le prit en main, le soupesa, l’examina de près, puis le 
leva en l’air, comme pour frapper. Juste à ce moment, Maureen, 
escortée de ses deux chiens-loups, arriva dans la pièce, en coup 
de vent, selon son habitude. 

— Tiens ! s’écria-t-elle d’une voix rieuse, vous jouez avec le 
marteau à sucre ? 

— C’est un marteau à sucre ? 
— Oui… Ça s’appelle comme ça dans certaines provinces, et 

couteau à sucre dans d’autres… Il n’est pas vilain, n’est-ce pas ? 
Moi, le petit oiseau m’enchante… 

Poirot maniait l’objet avec précaution. Avec sa lame 
tranchante, l’instrument, très lourd, ressemblait assez à une 
doloire de tonnelier. Il était en cuivre ouvré, incrusté çà et là de 
pierres de couleur, les unes bleues, les autres rouges. Au 
sommet, il y avait un petit oiseau en cuivre rouge, dont les yeux 
étaient d’un beau bleu turquoise. 

Maureen prit le marteau des mains de Poirot. 
— Avec ça, dit-elle en souriant, on tuerait n’importe qui 

comme un rien ! 
Brandissant l’instrument contre un ennemi imaginaire, elle 

ajouta : 
— Johnny est prévenu ! Le jour où j’en aurai assez de lui, ça 

ne fera pas un pli ! Un coup de ça et au revoir ! 
Elle remit le marteau à sa place et poursuivit, le front 

soucieux : 
— À part ça, qu’est-ce que je suis venue faire ici ?… Je ne suis 

pas fichue de m’en souvenir !… Tant pis ! Je vais toujours aller 
voir où en est mon pudding. 

— Ce marteau, lui demanda Poirot comme elle se dirigeait 
vers la porte, vous l’avez rapporté des Indes, j’imagine ? 
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— Pensez-vous ! Je l’ai acheté à Noël, à la vente de charité de 
Mr le Curé. On apporte ce dont on ne veut plus et on achète 
quelque chose, en essayant de dénicher un objet qui ne soit pas 
trop horrible. Ce n’est pas toujours facile. J’ai eu la chance de 
trouver ce marteau que j’aime bien, à cause du petit oiseau, qui 
est rigolo, et cette cafetière, dont le bec est assez original. 

C’était une cafetière en cuivre martelé. Poirot eut 
l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. 

— C’est fabriqué à Bagdad, reprit Maureen. Ou en Perse… Je 
ne me rappelle plus ce que les Wetherby m’ont dit. 

— Ces objets viennent de chez eux ? 
— Oui. Leur maison est un véritable bric-à-brac !… Mais je 

me sauve, monsieur Poirot ! Mon pudding ! 
Elle partit en courant. La porte claqua derrière elle avec 

fracas. 
Poirot reprit en main le marteau à sucre et s’approcha de la 

fenêtre pour le mieux examiner. Il repéra sur la lame de petites 
taches décolorées, à peine visibles. Il se mit à réfléchir, tout en 
taquinant sa moustache. 

Sa décision prise, il monta à sa chambre, emportant le 
marteau à sucre. Il mit l’objet dans une boîte, qu’il enveloppa de 
papier et ficela solidement. Puis, son paquet sous le bras, il 
sortit. 

Il était bien sûr que nul ne s’apercevrait de la disparition du 
marteau à sucre. La maison n’était pas de celles où l’on a la 
manie de ranger. 

 

3 

À Laburnums, la collaboration Robin-Ariadne suivait son 
cours malaisé. 

— Mais, Ariadne, vous ne pouvez pas faire de lui un 
végétarien ! Ça fera sourire le public ! 
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— Je n’y peux rien. Il a toujours été végétarien et il emporte 
dans tous ses déplacements la petite machine dont il se sert 
pour râper ses carottes et ses navets. 

— Mais, ma chère Ariadne, pourquoi ? 
— Est-ce que je sais ? répondit Mrs Oliver, une légère 

irritation dans la voix. Je devais être folle le jour où j’ai inventé 
cet insupportable personnage, c’est tout ce que je peux dire ! 
Pourquoi est-il Finlandais, alors que je ne sais rien de la 
Finlande ? Pourquoi est-il végétarien ? Pourquoi est-il affublé 
de je ne sais combien de manies ridicules. Tout ça, je l’ignore. 
C’est comme ça parce que c’est comme ça, voilà tout ! On 
invente une histoire et, un beau matin, on s’aperçoit qu’on 
traîne derrière soi un Sven Hjerson de qui l’on ne pourra jamais 
se débarrasser. Et les gens vous écrivent pour vous dire que c’est 
un personnage pour lequel vous devez avoir une grande 
affection ! Ah ! là ! là ! Mais, si je le rencontrais dans la vie, ce 
maudit végétarien finlandais je le tuerais… et je vous garantis 
que ce serais un beau crime ! 

— Vous savez, Ariadne, que ce ne serait peut-être pas une 
mauvaise idée ! Un Sven Hjerson authentique et vous dans le 
rôle de l’assassin !… Le crime commis, vous le raconteriez dans 
un livre qui serait comme votre chant du cygne, un ouvrage qui 
ne serait publié qu’après votre mort… 

— Et qui est-ce qui toucherait les droits d’auteur ! demanda 
Mrs Oliver, d’un ton sarcastique. Je veux bien tuer, mais je veux 
encaisser l’argent tout de suite ! 

— Personne ne comprend ça mieux que moi, soyez 
tranquille ! 

Robin se leva et, tout en continuant à parler, se mit à 
marcher de long en large. 

— Quant à Ingrid, elle commence à m’embêter. Après la 
scène de la cave, qui sera vraiment de tout premier ordre, je ne 
vois pas comment nous pourrions nous y prendre pour 
empêcher la scène suivante de marquer un fléchissement… 

Mrs Oliver ne répondit pas. Ces préoccupations lui 
échappaient. Robin la regarda sans tendresse. Mrs Oliver ce 
matin-là avait changé de coiffure et aplati ses mèches folles 
pour les plaquer en bandeaux sur son crâne. Avec son front 
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élevé, ses grosses lunettes et son air sévère, elle faisait songer à 
une maîtresse d’école, un personnage qui rappelait à Robin de 
tristes souvenirs de sa petite enfance. Appeler ce laideron 
Ariadne lui paraissait de plus en plus difficile. 

Agacé, il déclara qu’il ne se sentait pas en train. 
— C’est sans doute, expliqua-t-il, à cause de tout ce gin que 

j’ai ingurgité hier soir. Si nous laissions tomber le travail pour 
nous occuper un peu de la distribution ? Si nous pouvons avoir 
Denis Callory, ce sera merveilleux ! Malheureusement, il est lié 
par des contrats de cinéma. Jean Bellews sera l’Ingrid idéale, et 
elle tient au rôle. Pour Eric, comme je vous l’ai dit, je crois que 
nous ne trouverons pas mieux que Cecil Leech ! Voulez-vous 
que nous allions ce soir au Little Rep ? Vous me direz ensuite ce 
que vous pensez de Cecil… 

Mrs Oliver accepta la proposition et Robin alla décrocher le 
téléphone pour appeler Cullenquay. 

 

4 

Le temps s’était gâté. De gros nuages noirs s’amoncelaient, 
qui annonçaient une pluie prochaine. Hercule Poirot sonna à la 
porte de Hunter’s Close. N’obtenant pas de réponse, il 
recommença. Cette fois, l’attente ne fut pas longue. Deirdre 
Henderson vint ouvrir. 

Elle parut surprise de voir le détective, qui lui demanda si 
elle pouvait le recevoir. 

— Mais… oui ! Entrez donc ! 
Elle le conduisit dans la petite pièce sombre où il avait déjà 

pénétré lors de sa visite à Mrs Wetherby. Il reconnut, sur la 
cheminée, la grosse cafetière qu’il avait déjà vue, sœur aînée de 
celle, beaucoup plus petite, qui était chez les Summerhayes. 

— Je m’excuse de vous avoir tenu si longtemps à la porte, dit 
Deirdre. Je suis un peu débordée, aujourd’hui. La bonne 
allemande s’en va. Nous ne l’avions que depuis un mois. Je 
crois, d’ailleurs, qu’elle ne s’est placée que pour pouvoir rentrer 
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en Angleterre et y épouser celui qui l’attendait. Elle nous quitte 
ce soir… 

— C’est stupide de sa part ! 
— N’est-ce pas ?… Mon beau-père prétend qu’elle n’a 

légalement pas le droit de s’en aller. Mais, que ce soit légal ou 
non, elle nous quitte pour se marier et nous n’y pouvons rien. 
Nous n’aurions même pas su qu’elle partait si je ne l’avais 
surprise en train d’emballer ses affaires. Elle serait sans doute 
partie ce soir sans nous prévenir… 

— Curieuse époque ! dit Poirot. 
— N’est-ce pas ? 
Deirdre se passa le revers de la main sur le front. 
— Je suis fatiguée… Très fatiguée… 
— Je le crois sans peine, dit gentiment Poirot. 
Elle lui sourit. 
— Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Poirot ? 
— Pour vous demander si vous vous souveniez d’un marteau 

à sucre. 
— D’un marteau à sucre ? 
Elle semblait ne pas comprendre. Il décrivit l’objet. 
— J’y suis ! s’écria-t-elle. Maman l’avait acheté à Bagdad. 

Nous l’avons porté à une des ventes de charité de Mr le Curé. 
— Une des ventes ? Il y en a donc plusieurs ? 
— Bien sûr ! Demander de l’argent aux gens, c’est toujours 

difficile, mais ils trouvent toujours des choses dont ils ne 
veulent plus ! 

— Donc ce marteau à sucre est resté chez vous jusqu’à Noël… 
Deirdre fronça les sourcils, réfléchissant. 
— Non. À Noël, nous avons donné autre chose… Le marteau 

à sucre, c’est à la vente de la Fête des Moissons. 
— En septembre ou en octobre, par conséquent ? 
— Fin septembre. 
Les yeux de la jeune fille ne fuyaient pas ceux de Poirot. Elle 

répondait à ses questions d’une voix égale et douce. Son visage, 
naturellement inexpressif, ne reflétait pas la moindre émotion. 
Que se passait-il derrière ce front que Poirot regardait ? Rien, 
peut-être… 
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— Vous êtes bien sûre, reprit-il, que vous ne vous trompez 
pas ? 

— Oh ! absolument. 
Poirot garda le silence. Il attendait. Ce qu’il attendait ne 

venait pas, il se leva et prit congé. 
— Je ne voudrais pas vous importuner plus longtemps… 
Deirdre l’accompagna à la porte. 
Poirot se dirigea vers la porte, tout en réfléchissant. Il avait 

recueilli deux témoignages contradictoires, rigoureusement 
inconciliables, celui de Maureen Summerhayes et celui de 
Deirdre Henderson. Des deux, laquelle avait dit la vérité ? 

Si, ainsi qu’il le croyait, le marteau à sucre était l’arme du 
crime, le point avait une importance capitale. La Fête des 
Moissons avait eu lieu à la fin du mois de septembre. Entre cette 
époque et Noël, le 22 novembre, on avait tué Mrs Mac Ginty. À 
ce moment-là, à qui le marteau à sucre appartenait-il ? Il fallait 
absolument le savoir. 

Mrs Sweetiman toujours obligeante, fit de son mieux pour 
renseigner Poirot. Elle avait été aux deux ventes et avait même 
aidé à l’installation des comptoirs, ce qui n’était pas toujours 
facile, les gens ayant l’habitude d’apporter leurs dons au dernier 
moment. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu ce marteau à sucre 
dont Poirot lui parlait. Il y avait tant de choses à ces ventes, et 
qui parfois partaient si vite ! Cet objet, pourtant, elle n’était pas 
tellement sûre de ne pas l’avoir vu ! Il lui semblait bien à la 
réflexion, qu’il avait été vendu cinq shillings, avec une petite 
cafetière, qui ne pouvait servir que pour la décoration, attendu 
que le fond était percé. Seulement, était-ce à la vente de Noël ou 
à une autre, plus tôt ? 

Elle était bien incapable de le dire… 
Elle accepta le colis de Poirot. 
— Recommandé ? 
— S’il vous plaît. 
Elle transcrivit l’adresse sur son registre. Ses yeux brillaient 

d’un éclat un peu vif quand elle remit son récépissé au détective. 
Poirot quitta le bureau de poste un peu déçu. Le problème 

restait entier. Maureen Summerhayes était un esprit brouillon, 
qui confondait tout et pour qui les détails n’avaient aucune 
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importance. Elle pouvait fort bien s’être trompée. Pour elle, la 
Fête des Moissons, Noël, c’était pareil ! Deirdre Henderson, 
moins intelligente, mais plus réfléchie, devait être plus sûre de 
ses dates. 

Seulement, pourquoi, après avoir répondu aux questions de 
Poirot, pourquoi ne lui avait-elle pas demandé pourquoi il 
voulait savoir quand ce marteau à sucre avait été porté à la 
vente ? Cette question, il l’attendait. Elle s’imposait, presque 
obligatoire. 

Pourtant, Deirdre Henderson ne l’avait pas posée. 
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CHAPITRE XV 

1 

Quand Poirot revint à la maison, Maureen, sans quitter sa 
cuisine, lui annonça qu’on l’avait demandé au téléphone. La 
chose le surprit. 

— On m’a appelé ? Qui ? 
— Je ne sais pas, mais j’ai noté le numéro sur un bout de 

papier que vous trouverez sur la table de la salle à manger. 
C’était le 350, à Kilchester. 
Poirot décrocha le téléphone et composa le numéro sur le 

cadran. Presque aussitôt, à l’autre bout du fil une voix féminine 
répondit ! 

— Breather and Scuttle, j’écoute ! 
Espérant qu’il ne se trompait pas, Poirot dit tout de suite : 
— Je désirerais parler à miss Maude Williams. 
— Un instant s’il vous plaît. 
Peu après, une autre voix, un harmonieux contralto cette 

fois, parvenait aux oreilles du détective. 
— Miss Williams à l’appareil ! 
— Ici, Hercule Poirot. Vous m’avez appelé ? 
— Oui… C’est au sujet de cette propriété dont vous m’avez 

parlé l’autre jour. 
— Une propriété ? 
L’étonnement de Poirot ne dura que quelques secondes. 

Maude Williams avait dû lui téléphoner à une heure où elle se 
trouvait seule dans les bureaux, mais il ne lui était plus possible, 
maintenant, de parler librement. 

— Je crois que j’ai saisi, dit-il. Il s’agit de l’affaire Bentley ? 
— Oui. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? 
— Vous voulez nous aider ? 
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— Oui. 
— Et en ce moment, vous n’êtes pas seule dans votre bureau. 
— C’est exactement cela. 
— Bon !… Écoutez-moi bien ! Vous voulez vraiment faire 

quelque chose pour James Bentley ? 
— Oui. 
— Vous seriez disposée à quitter votre emploi actuel ? 
Elle n’eut pas une hésitation. 
— Tout de suite ! 
— Accepteriez-vous de vous placer comme bonne à tout faire 

chez des gens pas particulièrement sympathiques ? 
— Certainement. 
— Pourriez-vous être à Broadhinny dès demain ? 
— Je crois que je pourrai m’arranger. 
— Vous comprenez bien de quoi il s’agit ? Il faudrait vivre 

dans la maison. Vous savez faire la cuisine ? 
— Bien sûr ! 
— Parfait !… Je serai à Kilchester tout à l’heure. Nous nous 

retrouverons pour déjeuner au restaurant où nous nous sommes 
vus l’autre jour. 

— Entendu. 
Poirot raccrocha, consulta l’annuaire des téléphones et 

appela Hunter’s Close. Ce fut la voix de Mrs Wetherby qui 
répondit. 

— Mes hommages, madame !… Ici, M. Poirot… Vous vous 
souvenez de moi ? 

— C’est-à-dire que… 
— Mais si, madame !… M. Hercule Poirot. 
— Où avais-je la tête ? M. Poirot ! Mais bien sûr !… 

Pardonnez-moi ! Ma bonne me lâche et je suis très ennuyée… 
— C’est justement pour cela que je vous téléphone. J’ai été 

navré d’apprendre… 
— Ces filles qui viennent de l’étranger sont d’une 

ingratitude ! On leur paie le voyage et elles ne sont pas plus tôt 
chez vous qu’elles vous quittent ! 

— C’est simplement monstrueux, déclara Poirot avec 
conviction, et c’est pourquoi je me suis empressé de vous 
téléphoner, le hasard me permettant peut-être de vous rendre 
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service. Il se trouve que je connais une jeune fille qui cherche 
une place de bonne à tout faire. Elle n’est pas, je le crains, très 
au courant… 

— Aujourd’hui, on n’en trouve plus qui sachent leur 
métier !… Accepte-elle de faire la cuisine ? 

— Oui… et elle est bonne cuisinière. Dois-je vous l’envoyer ? 
Vous pouvez toujours la prendre à l’essai. Elle s’appelle Maude 
Williams. 

— Envoyez-la-moi, monsieur Poirot, je vous en prie ! Je ne 
sais comment vous remercier. Mon mari est si exigeant et, bien 
que ma chère petite Deirdre fasse tout ce qu’elle peut, il est 
tellement de mauvaise humeur quand il y a quelque chose qui 
ne va pas dans la maison ! Sans doute, on ne peut pas demander 
à un homme de comprendre combien tout est difficile 
aujourd’hui, mais… 

Mrs Wetherby s’interrompit brusquement. Poirot se rendit 
compte qu’elle parlait à quelqu’un qui venait d’entrer dans la 
pièce. Bien que Mrs Wetherby eût placé sa main sur le 
récepteur, ses propos lui parvinrent très étouffés. 

— C’est M. Poirot, le détective… Il connaît quelqu’un pour 
remplacer Frieda. Non pas une étrangère… Une Anglaise, Dieu 
merci ! C’est très gentil à lui de m’avoir appelée… Oh ! mon 
chéri, pourquoi soulever des objections ? Qu’est-ce que ça peut 
faire ?… Tu sais comment est Roger !… Et elle sera peut-être 
très bien ! 

L’aparté terminé, Mrs Wetherby revint à Poirot pour le 
remercier encore, de sa voix la plus aimable, et l’assurer de 
toute sa gratitude. Quand elle eut terminé, Poirot remit 
l’appareil en place, consulta sa montre et se rendit à la cuisine 
pour faire savoir à Mrs Summerhayes qu’il était obligé d’aller à 
Kilchester et ne déjeunerait pas à la maison. 

Peu après, il s’en allait, tout heureux d’avoir le meilleur des 
prétextes pour échapper une fois encore à la cuisine de 
Maureen. 
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À Laburnums, Mrs Upward avait appris avec déplaisir que 
Robin se rendrait le soir à Cullenquay avec Mrs Oliver. 

— C’est toujours la même chose, Robin ! Quand tu travailles 
sur une pièce, tu oublies tout ! 

Robin était désolé. 
— Je suis navré, Madre. Je n’ai pas songé un instant que 

c’était le jour de sortie de Janet ! 
— Ça n’a aucune importance ! répliqua Mrs Upward d’un ton 

sec. 
— Ce n’est pas mon avis ! Je vais téléphoner au Rep pour 

dire que nous ne viendrons que demain soir. 
— Tu n’en feras rien ! Tu as pris tes dispositions pour y aller 

ce soir, tu iras ce soir. 
— Mais je t’assure… 
— J’ai dit ! 
— Si je demandais à Janet de prendre sa soirée un autre 

jour ? 
— Certainement pas ! Elle a le droit, elle aussi, de faire des 

projets. 
— Je suis sûr que ça lui serait égal. Je n’ai qu’à lui 

expliquer… 
— Laisse Janet tranquille ! Et ne parlons plus de ça, veux-

tu ? Il est inutile de me faire sentir que je suis une vieille dame 
impotente et ennuyeuse qui gâche le plaisir des autres. 

— Mais, Madre… 
— N’insiste pas ! Va et amuse-toi bien ! Je sais à qui je 

demanderai de me tenir compagnie. 
— À qui ? 
— C’est mon secret. 
Mrs Upward, sa bonne humeur recouvrée, ajouta : 
— Sois gentil, Robin ! Ne fais pas d’histoires, veux-tu ? 
— Je vais téléphoner à Shelagh Rendell… 
— Je te remercie, mais, si j’ai des coups de téléphone à 

donner, je les donnerai moi-même. Ne t’occupe pas de ça ! 
Prépare le café avant de partir et pose le percolateur près de 
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moi, pour que je n’aie qu’à mettre le courant !… Ah ! Et puis, 
apporte deux tasses… pour le cas où quelqu’un viendrait me 
rendre visite ! 
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CHAPITRE XVI 

Au Chat Bleu, tout en déjeunant, Poirot expliquait à Maude 
Williams ce qu’il attendait d’elle. 

— Ainsi, dit-il quand il lui eut donné toutes ses instructions, 
vous avez bien compris ce que vous devez chercher ? 

Elle répondit d’un mouvement du menton. 
— Pour votre bureau, vous vous êtes arrangée ? 
Elle rit un peu haut. 
— Ma tante est gravement malade. Je me suis envoyé un 

télégramme. 
— Bonne idée ! Une dernière recommandation : Broadhinny 

n’est qu’un village, mais, dans ce village un assassin circule en 
liberté. C’est dangereux ! 

— Je devrais me méfier ? 
— Oui. 
— Je suis de taille à me défendre ! 
— Une phrase qui aurait sa place dans une anthologie des 

dernières paroles ! 
Elle rit de nouveau, franchement amusée. Aux tables 

voisines, quelques clients tournèrent la tête pour la regarder. 
— Pourquoi me dites-vous ça ? reprit-elle. Vous voulez me 

décourager ? 
— Nullement. Mais, quand on propose une mission à 

quelqu’un, on se doit de ne pas lui cacher les risques qu’elle 
comporte. 

— Je ne crois pas courir le moindre danger, déclara Maude 
avec une belle confiance. 

— Pour l’instant, ce doit être vrai. Vous connaît-on à 
Broadhinny ? 

Elle réfléchit avant de répondre. 
— Non… Non, je ne crois pas. 
— Y êtes-vous déjà allée ? 
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— Une fois ou deux… Pour la maison, bien entendu… La 
dernière fois, c’était il y a cinq mois… 

— Qui avez-vous vu là-bas ? 
— J’allais rendre visite à une vieille dame… Mrs Carstairs ou 

Carlisle, je ne me rappelle plus son nom au juste… Elle 
envisageait d’acheter une petite propriété par ici et je devais lui 
remettre quelques papiers et le rapport d’un métreur qui 
travaille pour nous. Elle habitait chez ces gens chez qui vous 
êtes. 

— À Long Meadows ? 
— C’est ça ! Une maison où il y a un tas de chiens… 
— Avez-vous vu Mrs Summerhayes et son mari ? 
— J’ai été reçue par une femme qui devait être Mrs 

Summerhayes. C’est elle qui m’a conduite à la chambre de la 
vieille dame, qui était au lit. 

— Croyez-vous que Mrs Summerhayes vous reconnaîtrait ? 
— Je ne pense pas. Mais, quand ce serait, qu’est-ce que ça 

pourrait faire ? Après tout, on a le droit de changer de métier !… 
D’ailleurs, je vous dis, elle ne m’a même pas regardée. Ces gens-
là ne s’aperçoivent même pas que vous existez ! 

Il y avait dans le ton une amertume qui n’échappa pas à 
Poirot. 

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre à Broadhinny ? demanda-
t-il. 

Elle répondit avec embarras. 
— Mon Dieu ! j’ai vu… Mr Bentley. 
— Par hasard ? 
— À vrai dire, non. Je lui avais envoyé une carte postale pour 

lui dire que j’irais à Broadhinny ce jour-là. Je lui donnais 
rendez-vous, quoi !… Pas pour aller quelque part, vu que c’est 
un trou où il n’y a ni cinéma, ni café. Nous avons bavardé à 
l’arrêt de l’autobus, juste avant mon retour. 

— C’était avant l’assassinat de Mrs Mac Ginty ? 
— Oh ! oui… Pas beaucoup, pourtant. C’est quelques jours 

plus tard que l’affaire a été dans les journaux. 
— Ce jour-là, Mr Bentley ne vous a rien dit de sa logeuse ? 
— Il ne me semble pas. 
— Vous n’avez parlé à personne d’autre à Broadhinny ? 
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— À personne… sauf à Mr Robin Upward. Je l’avais entendu 
à la radio. Je l’ai aperçu qui sortait de sa villa, et, le 
reconnaissant d’après les photos que j’avais vues de lui, je lui ai 
demandé un autographe. 

— Il vous l’a donné ? 
— Oui, et très gentiment. Je n’avais pas mon carnet sur moi 

et je n’avais à lui présenter qu’une feuille détachée d’un bloc-
notes. Il a tiré son stylo de sa poche et il l’a signée. 

— Y a-t-il à Broadhinny d’autres personnes que vous 
connaissez de vue ? 

— Les Carpenter, forcément. On ne voit qu’eux à Kilchester. 
Elle est très élégante et ils ont une voiture splendide. Il paraît 
qu’il sera aux Communes avant peu… 

Poirot étala sur la table les quatre photographies qui, depuis 
quelques jours, ne quittaient pas la poche intérieure de son 
veston. 

— Là-dedans, est-ce que vous reconnaissez ?… Qu’est-ce qui 
se passe ? 

— C’est Mr Scuttle qui vient de sortir. Je ne savais pas qu’il 
était ici et j’espère qu’il ne m’a pas vue avec vous ! Ça pourrait 
lui sembler louche !… C’est qu’ici on parle beaucoup de vous ! Il 
y a des gens qui disent que vous venez de Paris et que vous 
appartenez à la Sûreté. 

— C’est assez comique, attendu que je ne suis pas Français, 
mais Belge. 

— Ces photos, qu’est-ce que c’est ? 
Maude Williams se pencha en avant pour les examiner. 
— Elles ne sont pas d’hier ! dit-elle. 
— La plus ancienne date d’une trentaine d’années. 
— Les modes de ce temps-là étaient ridicules. Ces pauvres 

femmes vous ont de ces touches ! 
— Y en a-t-il une que vous reconnaissiez ? 
— Vous parlez des femmes ou des photos ? 
— Des deux. 
Maude désigna du doigt la photo de Janice Courtland, avec 

son chapeau « cloche ». 
— Cette photo, il me semble que je l’ai déjà vue quelque part, 

probablement dans un journal, mais je ne saurais dire quand. 
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La petite, là, j’ai dû la voir aussi. Mais où ? Du diable si je le 
sais ! 

— Ces quatre photos, expliqua Poirot, ont été publiées dans 
le Sunday Comet, le dimanche qui a précédé la mort de Mrs 
Mac Ginty. 

Maude tourna vivement la tête vers le détective. 
— Et elles ont un rapport avec le crime ? C’est pour ça que 

vous me demandez… 
Elle n’acheva pas sa phrase. 
— Oui, dit Poirot, c’est pour ça. 
Il prit dans l’enveloppe où il conservait les photos une 

coupure de journal et la tendit à Maude. 
— Lisez ça ! 
C’était l’article du Sunday Comet. Elle le lut avec attention, 

puis elle dit : 
— C’est cet article qui vous a mis sur la voie ? Il vous a donné 

des idées ? 
— On ne saurait mieux dire ! 
— Malgré ça, je ne vois pas… 
Elle se tut, réfléchissant. Poirot restait muet. Il tenait à ses 

idées, parce qu’il s’estimait à sa valeur, mais celles des autres 
l’intéressaient toujours. 

— D’après vous, reprit Maude, une de ces femmes serait 
actuellement à Broadhinny ? 

— Hypothèse plausible, non ? 
— Bien sûr que si ! N’importe qui peut être n’importe où… 
Maude posa l’index sur le portrait d’Eva Kane, jolie malgré 

sa pose minaudière. 
— Celle-ci doit être vieille maintenant… Elle devrait avoir 

l’âge de Mrs Upward. 
— À peu près. 
— Avec une figure comme celle-là et étant ce qu’elle était, 

elle a dû en entendre, des déclarations d’amour. 
— C’est un point de vue, admit Poirot. Vous vous souvenez 

de l’affaire Craig ? 
— Y a-t-il quelqu’un qui puisse ne pas s’en souvenir ? dit 

Maude Williams. Je n’étais qu’une gosse à l’époque, mais Craig 
a son effigie au Musée de cires de Mrs Tussaud et les journaux 
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ne ratent pas une occasion de parler de lui. Chaque fois qu’il y a 
un beau crime, pour faire des comparaisons, on rappelle 
l’affaire Craig. Celle-là, j’ai bien idée qu’on ne l’oubliera jamais ! 

Poirot n’en laissa rien voir, mais il lui sembla que la jeune 
fille avait prononcé ces dernières phrases sur un ton dont la 
tristesse l’intriguait. 
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CHAPITRE XVII 

Avec l’impression d’être complètement « perdue », Mrs 
Oliver essayait de se faire toute petite dans le coin d’une loge 
d’artistes, minuscule et surpeuplée. Elle était entourée de jeunes 
gens qui se démaquillaient, la figure luisante de vaseline, et qui, 
de temps à autre, insistaient pour qu’elle bût un verre d’une 
bière tiède qui ne la tentait pas. 

Mrs Upward, toute sa bonne humeur revenue, avait pressé le 
départ de Robin et de Mrs Oliver : ils devaient être au théâtre au 
lever du rideau. Robin avait pris toutes les dispositions 
nécessaires pour que, durant son absence, rien ne manquât au 
confort de sa mère et par deux fois, au dernier moment, alors 
qu’il était déjà dans la voiture, il était retourné à la villa pour 
s’assurer que tout irait bien. 

La seconde fois, il était revenu, un sourire ironique aux 
lèvres. 

— Madre était en train de composer un numéro sur le 
cadran du téléphone. Elle n’a pas voulu me dire qui elle 
appelait, mais je parierais que je le sais ! 

— Moi aussi ! avait dit Mrs Oliver. 
— Dites, pour voir ! 
— Hercule Poirot. 
— Je crois que vous ne vous trompez pas. Elle veut le faire 

parler, mais elle ne veut pas qu’on le sache. C’est une femme qui 
adore avoir ses petits secrets !… Pour la pièce de ce soir, je vous 
rappelle, ma chère Ariadne, que je tiens essentiellement à ce 
que vous me donniez votre opinion sincère sur Cecil… Si vous 
ne le voyez pas dans le rôle d’Eric, bien entendu, je n’insisterai 
pas ! 

Inutile de dire que Cecil Leech ne correspondait pas du tout 
à l’idée que Mrs Oliver se faisait du personnage d’Eric. Mrs 
Oliver l’avait constaté sans surprise. La pièce elle-même lui 
avait plu. Durant toute la représentation, pourtant, elle avait 
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redouté ce « tour dans les coulisses », dont elle savait qu’il 
devait suivre inévitablement. Elle se rendait compte qu’elle 
n’avait que trop raison. 

Robin, lui, était dans son élément. Il avait coincé Cecil Leech 
et, le tenant prisonnier dans une encoignure, il lui débitait un 
interminable discours, sans laisser à l’autre le temps de placer 
un mot. Mrs Oliver avait trouvé Cecil fort antipathique et elle lui 
préférait de beaucoup un certain Michaël, celui-là même qui lui 
parlait en ce moment. Il avait la langue bien pendue et, malgré 
les interventions occasionnelles d’un autre comédien qu’on 
appelait Peter, la conversation se réduisait à un monologue de 
Michaël. L’homme, d’ailleurs, ne manquait ni d’esprit, ni de 
malice. 

— C’est très gentil à Robin d’être venu ! disait-il. Il s’est fait 
prier, mais on a fini par le voir. Évidemment, il ne fait pas ce 
qu’il veut ! Il est sous la coupe d’une femme terrible. Alors, on 
lui pardonne !… Seulement, ce n’est pas la peine d’être brillant 
comme il l’est si c’est pour se sacrifier sur l’autel du matriarcat ! 
Il y a des femmes épouvantables. Ce n’est pas votre avis ? Vous 
savez ce qu’elle a fait au pauvre Alex Roscoff ? Elle l’a couvé 
pendant près d’un an, jusqu’au jour où elle a découvert qu’il 
n’était pas du tout un émigré russe… Bien sûr, il lui avait 
raconté des histoires et nous savions tous qu’il la faisait 
marcher, mais, après tout, qu’est-ce que ça fait pourvu qu’on 
rigole ?… Bref, quand elle a su qu’il était tout simplement le fils 
d’un petit tailleur de l’East End, elle l’a laissé tomber. Sec !… 
Viré en moins de deux ! Moi, qu’est-ce que vous voulez, j’ai 
horreur des snobs ! Pas vous ?… Notez qu’Alex a été très 
heureux de lui échapper ! D’après lui, il y a des moments où elle 
est effrayante… Un peu cinglée, à ce qu’il dit… Elle pique de ces 
colères !… Dis donc, Robin ! Nous parlons de ta merveilleuse 
Madre ! Dommage qu’elle n’ait pas pu venir ce soir ! Mais tu as 
rudement bien fait d’amener Mrs Oliver… Une femme 
épatante ! Tous les beaux crimes qu’elle a inventés ! 

Un homme d’un certain âge, au visage sombre et 
mélancolique, s’empara de la main de Mrs Oliver et la pressa 
longuement dans une large paume, moite et grasse. 
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— Comment vous remercier, madame ? dit-il d’une voix de 
basse profonde. Plusieurs fois, vous m’avez sauvé la vie !… Oui, 
plusieurs fois… 

Ils sortirent en bande pour se rendre dans un cabaret, où l’on 
continua à « parler théâtre » tout en buvant de la bière. Quand 
Mrs Oliver monta dans la voiture pour rentrer à Broadhinny, 
elle était épuisée. À peine installée, elle ferma les paupières et 
s’endormit. 

Elle ne rouvrit les yeux qu’à l’arrivée. 
— Je vais garer la voiture, lui dit Robin. Ne m’attendez pas ! 

La porte n’est pas fermée à clé. 
Mrs Oliver gravit le perron, poussa la porte et entra. Dans la 

villa, rien n’était allumé. Elle déplora ce manque d’égards, 
imputable sans aucun doute à une volonté d’économie fâcheuse 
chez une personne riche. Dès le vestibule, une odeur agréable 
frappa ses narines, celle d’un parfum de grand luxe. Mrs Oliver, 
une seconde, se demanda si elle était bien à Laburnums. À 
tâtons, elle trouva le bouton d’électricité. Elle le tourna. La 
lumière jaillit. 

Par la porte entrouverte du salon, Mrs Oliver aperçut un pied 
et une jambe. Ainsi, Mrs Upward ne s’était pas couchée ! Le 
sommeil avait dû la prendre dans son fauteuil et, dans le noir, 
elle ne s’était pas réveillée. 

Mrs Oliver alla à la porte et fit la lumière dans le salon. 
— Nous… 
Le reste de la phrase ne sortit pas. Mrs Oliver porta la main à 

sa gorge. Elle aurait voulu crier, appeler au secours. Les sons ne 
passaient pas ses lèvres. 

— Robin ! murmura-t-elle. Robin !… 
Il ne vint qu’un long moment plus tard. Elle entendit son pas 

sur les marches du perron. Il sifflotait. Affolée, elle se précipita à 
sa rencontre. 

— N’entrez pas, Robin !… N’entrez pas !… Votre mère… 
Votre mère est morte… et je crois qu’on l’a assassinée ! 
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CHAPITRE XVIII 

1 

— Du beau travail ! dit le commissaire Spence. 
Il avait l’air fort mécontent. Poirot l’écoutait, grave et calme. 
— On l’a étranglée, poursuivit-il. Avec une écharpe de soie, 

une écharpe à elle, celle-là même qu’elle portait. On la lui a jetée 
autour du cou et on a serré. Le procédé est simple, rapide et 
efficace. C’était celui des Thugs, aux Indes. La victime ne se 
débat pas et elle ne crie pas. La pression s’exerce sur l’artère 
carotide. 

— Pour tuer comme ça, il faut des connaissances spéciales ? 
— Pas nécessairement. Il n’y a qu’à se renseigner. 

Pratiquement, ça ne présente pas de difficultés. Surtout si la 
victime ne se méfie pas… et c’était le cas ! 

Poirot approuva de la tête. 
— Quelqu’un qu’elle connaissait ? 
— Sûrement. Elle a pris le café avec son assassin. Il y avait 

deux tasses sur la table, la sienne et celle de… l’autre. 
— La seconde soigneusement essuyée, j’imagine ? 
— Oui. Mais le rouge à lèvres ne s’en va pas facilement. Il en 

restait des traces. 
— Il s’agirait donc d’une femme ? 
— Oui. Vous vous y attendiez ? 
— Plutôt. 
Il y eut un silence. 
— Mrs Upward, reprit Spence, a reconnu la photo de Lily 

Gamboll. Pour moi, il y a une relation entre ce second crime et 
l’assassinat de Mrs Mac Ginty. 

— C’est mon avis. 
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— Mrs Upward a profité d’une occasion. Son fils et Mrs 
Oliver étant absents, elle a appelé au téléphone une certaine 
personne et lui a demandé de venir chez elle. C’est bien comme 
ça que vous voyez les choses ? Elle jouait au détective. 

— Il y a de ça, probablement. Elle savait quelque chose et, 
par curiosité, elle voulait en savoir plus. Elle ne se rendait pas 
compte que le jeu était dangereux. Je l’avais prévenue, mais, 
comme on dit en France, il n’est pire sourd… 

— Avant de se mettre en route, Robin Upward est retourné 
auprès de sa mère. Elle allait téléphoner. À qui ? Elle n’a pas 
voulu le lui dire. Il a pensé que ce devait être à vous. 

— Malheureusement, ce n’était pas à moi. Qui a-t-elle bien 
pu appeler ? Vous avez une idée là-dessus ? 

— Aucune. Avec l’automatique, allez chercher ! 
— La bonne ? 
— Elle ne sait rien. Elle est rentrée vers dix heures et demie, 

par la porte de derrière, et elle a tout de suite gagné sa chambre, 
qui est à côté de la cuisine. La maison étant plongée dans 
l’obscurité, elle s’est dit que Mrs Upward était allée se coucher 
et que les autres n’étaient pas encore rentrés. 

— Elle était au service de Mrs Upward depuis longtemps ? 
— Non, guère plus de deux ans. Elle est sourde et plutôt 

« ronchon ». J’ai l’impression qu’elle en fait le moins possible 
en grognant le plus possible. 

Un de ses hommes vint informer le commissaire qu’une 
« jeune dame » demandait à le voir « au sujet de l’affaire d’hier 
soir ». 

— Faites-la entrer ! 
C’était Deirdre Henderson. Elle était plus pâle qu’à 

l’ordinaire. Spence se leva pour l’accueillir et lui offrit un 
fauteuil, sur le bord duquel elle s’assit avec la gaucherie d’une 
élève appelée dans le bureau de la directrice. Spence s’efforça de 
la mettre à l’aise. 

— Vous voulez me parler de l’affaire d’hier soir ? Je suppose 
qu’il s’agit de Mrs Upward ? 

— Oui. C’est bien vrai qu’on l’a assassinée ? On me l’a dit à la 
poste et chez le boulanger. Naturellement, maman assure que ce 
n’est pas possible… 
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— J’ai bien peur qu’elle ne se trompe. Il s’agit bien d’un 
meurtre. Vous savez quelque chose ? 

— Oui. 
Après un court silence, elle ajouta : 
— Je suis allée chez elle. 
Le ton de Spence changea, de façon presque imperceptible. Il 

se fit plus aimable encore, dangereusement plus aimable. 
— Vous êtes allée à Laburnums ? Vers quelle heure ? 
— Je ne pourrais pas le dire exactement. Entre huit heures et 

demie et neuf heures, probablement vers neuf heures. En tout 
cas, après le dîner. Elle m’avait demandé de venir. 

— Elle vous avait téléphoné ? 
— Oui. Robin et Mrs Oliver étant au théâtre à Cullenquay, 

elle devait passer la soirée seule et elle m’invitait à prendre une 
tasse de café avec elle. 

— Et vous y êtes allée ? 
— Oui. 
— Et vous avez pris le café… avec elle ? 
Deirdre secoua la tête. 
— Non. J’ai sonné, on ne m’a pas répondu… Alors, comme la 

porte n’était pas fermée, je suis entrée dans le vestibule. Tout 
était éteint. Surprise, j’ai appelé « Mrs Upward », une fois ou 
deux, puis, comme on ne me répondait pas, je suis partie en me 
disant que, probablement, il y avait eu erreur. 

— Erreur ? Comment ça ? 
— J’ai pensé que peut-être elle était allée au théâtre avec eux. 
— Sans vous prévenir ? 
— Évidemment, ça me paraissait bizarre ! 
— Vous n’avez pas songé à une autre explication ? 
— C’est-à-dire que je me suis dit que Frieda avait sans doute 

mal pris le message. C’était une Allemande, elle ne comprend 
pas toujours ce qu’on lui dit, et, en plus hier soir, comme elle 
nous quittait, elle était très énervée. 

— Donc, vous êtes partie ? 
— Oui. 
— Et vous êtes rentrée chez vous directement ? 
— Oui… C’est-à-dire que j’ai été faire un petit tour de 

promenade. Il faisait si bon ! 
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Spence se leva. 
— Eh bien ! miss Henderson, je vous remercie. Vous avez eu 

raison de venir me trouver. 
— J’ai pensé que je ne pouvais pas faire autrement. Maman 

n’était pas de mon avis… 
— Non ? 
— Mais je me suis dit que ça valait mieux. 
— Effectivement, ça valait mieux ! 
Spence reconduisit la jeune fille jusqu’à la porte, puis revint 

s’asseoir. Après avoir pianoté un moment sur la table, il dit, les 
yeux fixés sur Poirot. 

— Elle n’avait pas de rouge à lèvres. 
— Elle n’en met jamais. 
— À notre époque, c’est exceptionnel… et plutôt étrange. 
— Ce n’est pas une fille comme les autres, Spence… 

Intellectuellement, elle a quinze ans. 
— D’autre part, reprit Spence, elle ne se parfume pas, du 

moins à ce qu’il m’a semblé. Mrs Oliver est formelle : elle a senti 
dans le vestibule l’odeur d’un parfum de luxe. Déclaration 
confirmée par Robin Upward, qui ajoute que ce parfum n’était 
aucun de ceux dont usait sa mère. 

— Pour moi, dit Poirot, Deirdre Henderson ignore les 
parfums. 

— Je le crois aussi. À la voir, on dirait le capitaine de l’équipe 
de hockey d’un collège de filles… Pourtant, elle doit avoir plus 
de trente ans. 

— Aucun doute. 
— Elle serait arriérée ? 
Poirot réfléchit avant de répondre. 
— C’est vite dit ! À mon avis, ce n’est pas si simple que ça ? 
Spence se gratta le nez. 
— Ça ne colle pas ! dit-il. Pas de rouge à lèvres, pas de 

parfum et une mère parfaite. La mère de Lily Gamboll, ayant été 
impliquée, à Cardiff, dans une rixe après boire, alors que la 
petite avait neuf ans, je ne vois pas comment Deirdre 
Henderson pourrait être Lily Gamboll. Pourtant, c’est à elle que 
Mrs Upward a téléphoné hier soir !… C’est un fait, ça, et nous 
devons en tenir compte. Alors ? 
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— Quid du rapport du médecin légiste ? 
— Il n’y a pas grand-chose à en tirer. Le bonhomme ne veut 

pas s’engager. Il se borne à dire qu’elle était certainement morte 
à neuf heures et demie. 

— De sorte qu’elle pouvait fort bien être morte quand 
Deirdre Henderson est arrivée à la villa ? 

— Elle l’était, si Deirdre nous dit la vérité. J’ajoute que, si elle 
ment, elle est rudement forte !… Sa mère lui aurait déconseillé 
de venir nous trouver. Vous croyez que c’est à retenir, ça ? 

— Pas spécialement, déclara Poirot après réflexion. Dans une 
situation comme celle-là, Mrs Wetherby devait normalement 
dire à sa fille : « Surtout, ne bouge pas ! » C’est une femme qui 
tient par-dessus tout à sa tranquillité. 

Spence poussa un soupir. 
— Au total, nous avons une suspecte : Deirdre Henderson. Si 

elle n’est pas coupable, le coup a été fait par quelqu’un qui est 
venu à Laburnums avant elle, une femme qui met du rouge et 
qui se parfume… 

— Quand vous enquêterez… 
Spence coupa la parole à Poirot. 
— Quand j’enquêterai ?… Mais j’enquête ! Discrètement, 

pour le moment, parce que je ne veux effaroucher personne, 
mais activement quand même. Seulement, ce n’est pas facile ! 
Eve Carpenter, qu’est-ce qu’elle faisait hier soir ? Et Shelagh 
Rendell ? Qu’est-ce que vous pariez qu’elles n’ont pas bougé de 
chez elles ? Carpenter, ça, je le sais, était à une réunion 
politique. 

— Eve ! dit Poirot d’un air songeur. Il y a une mode pour les 
prénoms… Aujourd’hui, on ne rencontre presque plus d’Eva. 
Par contre, les Eve ne manquent pas… 

Spence suivait sa pensée. 
— Eve Carpenter peut se payer des parfums de grand luxe. Il 

faudra absolument savoir au juste d’où elle sort. Des veuves de 
guerre à la flan, j’en ai déjà vu !… C’est tellement pratique ! Vous 
vous amenez quelque part en grand deuil, vous racontez que 
vous pleurez un soldat mort en héros, ça suffit ! Personne n’ira 
vous poser de questions ! 

Passant à un autre sujet, il poursuivit : 
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— Pour ce qui est de votre marteau à sucre, puisqu’il paraît 
que c’est un marteau à sucre, vous avez mis dans le mille ! C’est 
vraisemblablement l’arme avec laquelle Mrs Mac Ginty a été 
assassinée. Il y a bien eu du sang dessus. On l’a lavé, bien sûr, 
mais, avec les réactifs actuels, on peut opérer sur des quantités 
microscopiques. J’ajoute que c’était bien du sang humain. Une 
nouvelle raison de suspecter la jeune Deirdre Henderson… 

— N’oubliez pas qu’elle affirme que ce marteau à sucre a été 
donné au curé pour la vente de bienfaisance organisée par lui à 
la fin de septembre ! 

— Affirmation contredite par Mrs Summerhayes, qui déclare 
formellement que c’est à la vente de Noël qu’elle l’a acheté. 

— Formellement, dit Poirot d’un ton las, c’est inexact. Mrs 
Summerhayes est une personne charmante, mais il ne faut pas 
lui demander plus qu’elle ne peut donner. Elle n’a ni ordre ni 
méthode, et ses souvenirs ne sont jamais précis. D’autre part, ne 
perdez pas de vue qu’à Long Meadows – je suis bien placé pour 
le savoir – portes et fenêtres ne sont jamais fermées. N’importe 
qui peut entrer, prendre ce dont il a besoin, s’en aller avec et ne 
le rapporter que beaucoup plus tard, nul ne s’en apercevra. 
Supposons qu’un jour Mrs Summerhayes ait cherché ce 
marteau à sucre et qu’elle ne l’ait pas trouvé, elle se sera dit que 
son mari avait dû le prendre pour tuer un lapin ou pour couper 
du bois, et elle ne lui aura même pas demandé plus tard ce que 
l’objet avait pu devenir. Dans cette maison-là, on utilise ce qui 
vous tombe sous la main, on ne range rien, on ne se souvient de 
rien. Moi, s’il me fallait vivre comme ça, je deviendrais fou. Eux, 
ça n’a pas l’air de les gêner. 

Spence se leva. 
— Une bonne chose, dit-il, c’est que James Bentley ne sera 

pas exécuté avant que cette nouvelle affaire ne soit éclaircie. 
Nous avons maintenant ce que nous souhaitions : du temps ! 

— Il semble, ajouta Poirot, se levant à son tour, que 
maintenant que nous en savons un peu plus, je ne serais pas 
fâché de revoir James Bentley. 
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James Bentley n’avait guère changé. Il était peut-être un peu 
plus maigre, ses mains s’agitaient peut-être un peu plus 
nerveusement encore, mais, pour le reste, il restait toujours le 
même décourageant personnage. 

Choisissant ses mots avec soin, Poirot lui annonça que de 
nouveaux témoignages avaient remis en question bien des 
choses, qu’on rouvrait le dossier de l’affaire et que, par 
conséquent, l’espoir était permis. 

James Bentley parut à peine intéressé. 
— Tout ça ne servira à rien !… Qu’est-ce qu’on pourrait 

trouver de nouveau. 
— Vos amis travaillent ferme… 
— Mes amis ? 
Bentley haussa les épaules. 
— Je n’ai pas d’amis ! 
— Vous ne devriez pas dire ça ! répliqua Poirot. Je vous en 

connais au moins deux. 
— Deux ? Je serais curieux de savoir qui ! 
Il y avait dans le ton plus d’incrédulité que de curiosité. 
— Pour commencer, dit Poirot, il y a le commissaire 

Spence… 
— Spence ? Celui qui m’a fait arrêter ? Pour un peu, je rirais ! 
— Vous auriez tort. Ce n’est pas drôle. Vous avez la chance 

que Spence soit un officier de police consciencieux et prenant 
son métier à cœur. Il aime être sûr que son coupable est le bon. 

— Il en est bien assez sûr ! 
— Il se trouve justement que non. C’est pourquoi, je le 

répète, il est votre ami. 
— Des amis de ce genre-là !… 
Poirot attendit. James Bentley, malgré tout, était un homme. 

Il ne pouvait être entièrement dépourvu de curiosité. De fait, il 
dit bientôt : 

— Et mon second ami, ce serait ? 
— Maude Williams. 
— Maude Williams ? Qui est-ce ? 
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— Une jeune fille qui travaillait chez Breather and Scuttle. 
— Ah ! c’est cette miss Williams-là ! 
— Exactement. 
— En quoi mon affaire l’intéresse-t-elle ? 
Poirot, qui par moments trouvait la personnalité de Bentley 

exaspérante, se domina. 
— Miss Williams, répondit-il, s’intéresse à votre affaire parce 

qu’elle est convaincue que vous êtes innocent. 
— Qu’est-ce qu’elle en sait. 
— Elle vous connaît. 
Bentley grommela. 
— Dans un certain sens, c’est vrai, mais elle me connaît mal. 
— Vous travailliez dans la même maison et il vous est de 

temps en temps arrivé de déjeuner ensemble. C’est exact ? 
Bentley en convint, comme à regret. Poirot poursuivit : 
— Vous n’êtes jamais sortis ensemble ? 
— Si, une fois. Nous sommes allés nous promener dans les 

dunes. 
Cette fois, Poirot ne se contint plus. 
— Mais, sacré nom d’une pipe ! s’écria-t-il, on croirait que je 

veux vous faire avouer je ne sais quel forfait ! Vous êtes allé vous 
promener avec une jolie fille. Ce n’est pas un crime, que je 
sache, et il n’y a pas de quoi avoir honte ! Au contraire. Et je ne 
vois pas pourquoi vous avez fait semblant de ne pas la connaître 
quand j’ai prononcé son nom ! 

James Bentley avait rougi. 
— Il faut comprendre, dit-il. Je n’ai jamais fréquenté 

beaucoup de jeunes filles et, d’autre part, miss Williams n’est 
pas… très comme il faut. Oh ! elle est très gentille, très aimable, 
très sympathique. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser 
que maman l’aurait trouvée commune ! 

— Ce qui compte, répliqua Poirot, c’est comment vous la 
trouviez, vous. 

James Bentley redevint écarlate. 
— Sa façon de se coiffer, ses vêtements… Bien sûr, maman 

était peut-être vieux jeu, mais… 
Il n’acheva pas sa phrase. 
— Il ne s’agit pas de ça ! reprit Poirot. Elle vous plaisait ? 
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— Elle a toujours été très gentille avec moi, répondit Bentley 
avec embarras, mais elle ne m’a jamais vraiment compris. Elle 
était toute petite quand sa mère est morte. Alors… 

— À partir du jour où vous avez perdu votre emploi, vous ne 
vous êtes plus vus. Pourtant, si je suis bien renseigné, vous vous 
êtes rencontrés une fois, à Broadhinny ? 

James Bentley semblait navré d’avoir à s’expliquer là-dessus. 
— Oui, dit-il. Elle avait affaire à Broadhinny. Elle m’a envoyé 

une carte, me donnant rendez-vous. Je ne vois pas pourquoi. Si 
nous avions été très liés. 

— Quoi qu’il en soit, ce rendez-vous, vous y êtes allé ? 
— Oui. Je ne voulais pas me montrer malpoli. 
— Et vous l’avez conduite au cinéma ? 
James Bentley protesta, comme scandalisé. 
— Oh ! non, pas du tout !… Nous avons simplement bavardé, 

pendant qu’elle attendait l’autobus. 
— Pauvre gosse ! murmura Poirot. Elle a dû bien s’amuser. 
— Vous oubliez que je n’avais pas d’argent. Pas un centime ! 
— C’est juste. C’était quelques jours avant l’assassinat de Mrs 

Mac Ginty, n’est-ce pas ? 
— Oui, le lundi. Elle a été tuée le mercredi. 
— Autre chose, dit Poirot. Mrs Mac Ginty prenait le Sunday 

Comet, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Ce journal, il vous est arrivé de le lire ? 
— Elle me l’offrait quelquefois, mais je l’acceptais rarement. 

Maman n’aimait pas ces journaux du dimanche. 
— Cette semaine-là, avez-vous vu le Sunday Comet ? 
— Non. 
— Mrs Mac Ginty, qui, elle, l’avait lu, ne vous a pas parlé 

d’un article qui l’aurait particulièrement intéressée ? 
— Oh ! que si ! Et longuement encore ! Ça n’en finissait pas ! 
Inattendue, la réponse avait surpris Poirot, qui reprit : 
— Ça n’en finissait pas ? Voilà qui est intéressant ! Et que 

vous a-t-elle dit, monsieur Bentley ? Rappelez vos souvenirs ! La 
chose en vaut la peine. 

— Je ne sais plus guère ce qu’elle m’a raconté. Il s’agissait 
d’une vieille affaire criminelle, l’affaire Craig… ou une autre, je 
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ne saurais rien affirmer. Elle disait qu’il y avait à Broadhinny 
une personne qui avait été mêlée à cette histoire. Je me 
demande bien ce que ça pouvait lui faire ! 

— Cette personne, elle vous a dit qui elle était ? 
— Il me semble qu’elle parlait de cette femme dont le fils 

écrit des pièces. 
— Elle l’a nommée ? 
— Non. Comment voulez-vous que je me souvienne ? Il y a si 

longtemps de ça ! 
— Tâchez de vous rappeler, je vous en supplie ! Vous voulez 

être libre, oui ? 
— Libre ? 
— Oui, libre ! 
— Ma foi, je crois… 
— Alors, souvenez-vous ! Répétez-moi exactement ce que 

Mrs Mac Ginty vous a dit. 
— Eh bien ! il me semble qu’elle m’a dit qu’elle connaissait 

« une personne terriblement fière qui en rabattrait fichtrement 
si on savait tout »… Ça, ce sont ses propres paroles… Je me 
souviens aussi d’une phrase, à propos d’une vieille photo : « On 
ne croirait jamais que c’est la même femme ! » 

— Et pourquoi êtes-vous sûr que c’est de Mrs Upward qu’elle 
parlait ? 

— Je ne peux pas dire que j’en suis sûr. C’est une impression 
que j’ai eue… Elle m’avait parlé de Mrs Upward, je l’avais 
écoutée en pensant à autre chose et je n’ai recommencé à faire 
attention à ce qu’elle disait qu’au moment où elle qualifia cette 
personne de « terriblement fière ». Mais, après réflexion, je ne 
sais réellement pas de qui elle parlait. Elle était tellement 
bavarde ! 

— Personnellement, dit Poirot, je ne crois pas qu’il s’agissait 
de Mrs Upward, mais de quelqu’un d’autre… Après un soupir, il 
ajouta : 

— Ce qui me consterne, c’est de penser que si jamais vous 
êtes pendu, ce sera parce que vous ne prêtiez pas suffisamment 
d’attention aux discours de Mrs Mac Ginty !… 

— Oui, mais ne me demandez pas ce qu’elle me racontait ! 
Vous n’avez pas l’air de vous douter, monsieur Poirot, qu’à 
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l’époque j’étais surtout soucieux de savoir comment je 
mangerais le lendemain ! J’avais de quoi être inquiet. 

— Et aujourd’hui, vous croyez que vous n’avez pas de quoi 
l’être ? Mrs Mac Ginty vous a-t-elle parlé de Mrs Carpenter, qui 
était alors Mrs Selkirk, ou de Mrs Rendell ? 

— Carpenter, c’est bien le type qui habite la villa neuve qui 
est tout en haut de la colline ? Il était fiancé à Mrs Selkirk. Celle-
là, Mrs Mac Ginty ne pouvait pas la voir ! Je ne sais d’ailleurs 
pas pourquoi. 

— Et les Rendell ? 
— Autant que je me souvienne, elle ne m’a jamais parlé 

d’eux. 
— Ni des Wetherby ? 
— Ceux-là, elle ne les aimait pas. Elle tenait Mrs Wetherby 

pour insupportable, capricieuse et fantasque. Quant à 
Wetherby, jamais il ne lui adressait la parole, « Un mot de lui, 
en bien ou en mal, disait-elle, on peut toujours attendre !… » 
Elle pensait que c’était une maison où tout le monde était 
malheureux. 

Poirot examinait son interlocuteur avec une attention 
nouvelle. La voix de James Bentley, tout à l’heure morne et 
indifférente, rendait un son nouveau. Bentley ne se contentait 
plus de rapporter ce qu’il pouvait se rappeler des propos de Mrs 
Mac Ginty, il évoquait des souvenirs qui paraissaient lui 
appartenir en propre. La pensée qu’il livrait était la sienne. Il 
songeait à Hunter’s Close, à la vie qu’on y menait. Il était sorti 
de son apathie ordinaire. 

— Vous les connaissiez ? demanda doucement Poirot. 
— À proprement parler, non. Un jour, le chien de miss 

Deirdre s’est pris la patte dans un piège. Elle ne pouvait pas le 
dégager. Alors, je l’ai aidée… 

Poirot se souvint de ce que Mrs Oliver lui avait rapporté de 
sa conversation avec Deirdre Henderson. 

— Ensuite, vous avez parlé ? 
— Oui. Elle m’a dit que sa mère avait été malheureuse. Elle 

adorait sa mère. 
— Et vous lui avez parlé de la vôtre ? 
— Oui. 
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Poirot garda le silence. Il attendait. 
— La vie est cruelle et injuste, reprit James Bentley. Il y a des 

gens de qui on dirait qu’ils n’ont pas le droit d’être heureux. 
— C’est vrai, dit Poirot. 
— Du bonheur, elle ne devait pas en avoir eu beaucoup, miss 

Wetherby. 
— Henderson, corrigea Poirot. 
— J’avais oublié. En effet, elle m’a dit qu’elle avait un beau-

père. Elle, c’est Deirdre Henderson. 
— Deirdre… Deirdre des Douleurs… Un joli prénom… Mais, 

à ce qu’on m’a dit, pas une très jolie fille… 
James Bentley rougit jusqu’aux oreilles. 
— Moi, dit-il lentement, je la trouvais plutôt bien. 
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CHAPITRE XIX 

— Maintenant, tu vas m’écouter ! 
Edna renifla. Mrs Sweetiman ne pouvait guère que se 

répéter. La conversation durait depuis longtemps déjà et elle 
tournait en rond. Mrs Sweetiman avait dit vingt fois la même 
chose, presque en termes identiques. Edna avait reniflé 
énormément, pleurniché de temps en temps et opposé aux 
arguments de Mrs Sweetiman deux phrases, toujours les 
mêmes : « Je ne peux pas faire ça ! Papa m’écorcherait vive ! » 

Elle les redit une fois encore. 
— C’est possible ! répliqua Mrs Sweetiman, mais un meurtre 

est un meurtre, quand on a vu quelque chose, on l’a vu, et il n’y 
a pas à sortir de là ! Ce que tu as de mieux à faire… 

Mrs Sweetiman s’interrompit pour aller au-devant de Mrs 
Wetherby, qui venait acheter de la laine et des aiguilles à 
tricoter. 

— Il y a longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous 
voir, madame ! dit-elle, tout en fouillant dans ses cartons. 

— C’est vrai ! répondit Mrs Wetherby. Je n’ai pas été très 
bien ces temps-ci. Le cœur, vous savez… 

Avec un profond soupir, elle ajouta : 
— Je dois rester allongée presque tout le temps. 
— Il paraît que vous avez une nouvelle bonne ? reprit Mrs 

Sweetiman. 
— Oui. Elle n’est pas trop maladroite et elle fait assez bien la 

cuisine, mais elle a une allure impossible ! Elle se décolore les 
cheveux et porte des jupes collantes qui sont d’une indécence !… 

Mrs Sweetiman donna son sentiment sur les femmes de 
chambre d’aujourd’hui, tout à fait indignes de celles d’autrefois, 
puis, tandis que Mrs Wetherby choisissait ses aiguilles, elle dit : 

— C’est terrible, n’est-ce pas, ce qui est arrivé à Mrs 
Upward ? 
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— Terrible, c’est le mot ! On hésitait à m’apprendre la 
nouvelle. Quand je l’ai sue, j’ai eu des palpitations 
épouvantables. Je suis d’une telle sensibilité ! 

— On m’a dit que le coup avait été très rude pour le jeune Mr 
Upward. Heureusement, cette dame qui écrit était là, qui a pu 
lui donner un sédatif. Maintenant, il est à Long Meadows. Il 
paraît qu’il ne pouvait pas rester à la villa… et ce n’est pas moi 
qui lui donnerais tort !… Janet Groom est retournée chez sa 
nièce et c’est la police qui a les clés. La dame qui fait des livres 
est rentrée à Londres, mais elle reviendra pour l’enquête. 

Mrs Sweetiman, qui se flattait d’être bien informée, était 
ravie de donner tous ces renseignements à Mrs Wetherby, qui 
les enregistrait avec une profonde satisfaction intérieure, la 
curiosité l’ayant attirée à la poste plus peut-être que le besoin de 
faire quelques emplettes. 

— Ce qui tombe sous le sens, dit-elle en payant ses achats, 
c’est que le village est maintenant dangereux. Un fou, un 
maniaque, circule en liberté dans Broadhinny et, dès la tombée 
de la nuit, des patrouilles devraient parcourir les rues. Quand je 
pense que ma chère petite Deirdre était dehors ce soir-là, qu’elle 
aurait pu être attaquée et tuée, elle aussi, je tremble de peur ! 

Elle ferma les yeux, comme si elle allait se trouver mal. Mrs 
Sweetiman la regarda avec intérêt, mais sans inquiétude. De 
fait, rouvrant les paupières, Mrs Wetherby reprit : 

— Les gens ne devraient plus sortir le soir et devraient 
fermer et verrouiller leurs portes. Vous savez qu’à Long 
Meadows rien n’est jamais fermé, même la nuit ? Mrs 
Summerhayes laisse la porte de derrière et les fenêtres du salon 
ouvertes pour que ses chiens et ses chats puissent entrer et 
sortir. À mon avis, c’est de la folie pure ! Mais elle dit qu’elle a 
toujours fait comme ça et que, lorsque les cambrioleurs sont 
bien résolus à vous rendre visite, ce n’est pas une porte fermée 
qui les arrêtera ! 

— Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’un cambrioleur irait 
chercher à Long Meadows, ajouta Mrs Sweetiman avec un 
sourire entendu. 

Mrs Wetherby rit avec elle, puis se retira. Mrs Sweetiman 
revint à Edna. 
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— Comme je te le disais, un assassinat est un assassinat et ce 
qu’on doit faire, on doit le faire ! Il faut dire la vérité et advienne 
que pourra ! 

— Mais papa me tuerait ! 
— Je lui parlerai. 
— Il me tuerait, je vous dis ! 
— Celle qu’on a tuée, c’est Mrs Upward ! Elle est morte et tu 

as vu quelque chose que la police ignore. Tu travailles à la poste, 
tu es fonctionnaire et tu as donc des devoirs. Le premier de 
tous, c’est d’aller trouver Bert Hayling… 

Edna se remit à sangloter. 
— Aller trouver Bert ?… Mais ce n’est pas possible ! 

Comment voulez-vous ? Tout le village serait au courant 
demain ! 

Mrs Sweetiman hésita. 
— Alors, il y a ce monsieur étranger… 
— Un étranger ? Jamais ! 
— Là, tu as peut-être raison… 
Une voiture s’arrêta devant la poste. Des freins grincèrent. 

Le visage de Mrs Sweetiman s’éclaira. 
— Ça, dit-elle, c’est le major Summerhayes. Tu vas tout lui 

raconter et il te dira ce que tu dois faire ! 
— Je ne pourrai jamais. 
Edna protestait encore, mais plus mollement. 
Johnny Summerhayes entra, porteur de trois énormes boîtes 

en carton. 
— Salut ! lança-t-il d’une voix joyeuse. J’espère, chère 

madame, que mes paquets ne seront pas trop lourds ! 
— Nous allons voir ça ! 
Son office rempli, Mrs Sweetiman, tandis que Summerhayes 

léchait ses timbres, lui annonça qu’elle serait heureuse de lui 
demander un conseil. 

— Volontiers ! dit-il. 
Il était toujours touché de cette confiance que lui 

témoignaient les villageois de Broadhinny. Ils le connaissaient 
peu personnellement, mais, parce que son père, son grand-père 
et nombre de ses aïeux, avaient avant lui habité Long Meadows, 
ils le considéraient comme le guide vers lequel ils devaient tout 
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naturellement se tourner lorsqu’ils se trouvaient dans 
l’embarras. 

— C’est au sujet d’Edna, précisa Mrs Sweetiman. 
Edna renifla. Summerhayes tourna la tête vers elle. 
— Ah ? dit-il. Et qu’est-ce qui ne va pas ? 
— C’est à propos de Mrs Upward. Le soir du meurtre, Edna a 

vu quelque chose… 
Johnny Summerhayes regarda Mrs Sweetiman, puis ses yeux 

se portèrent sur Edna. 
— Et qu’est-ce que tu as vu, Edna ? 
Edna commença à pleurnicher. Mrs Sweetiman se décida à 

parler à sa place. 
— Naturellement, dit-elle, on a raconté bien des choses. Il y a 

du vrai et il y a du faux, mais il y a un fait qu’on ne discute pas : 
ce soir-là, il y a une dame qui est allée boire le café avec Mrs 
Upward. Vous êtes d’accord ? 

— Je crois que c’est exact. 
— Je suis certaine que c’est vrai ! Je le tiens de Bert Hayling. 
Albert Hayling était l’agent de police local et Summerhayes 

le connaissait bien. 
— Bon, dit-il. 
— Mais ce qu’on ne sait pas, reprit Mrs Sweetiman, c’est qui 

était cette dame ! Or, Edna l’a vue. 
Johnny Summerhayes arrondit les lèvres, comme pour 

émettre un petit sifflement admiratif, puis s’adressant 
directement à Edna, il demanda : 

— Elle entrait ou elle sortait ? 
— Elle entrait. 
Le sentiment de son importance lui déliant la langue, elle 

ajouta : 
— J’étais de l’autre côté de la route, sous les arbres, juste au 

tournant. Je l’ai bien vue. Elle a ouvert la grille, elle est allée à la 
porte, elle a attendu un moment, puis elle est entrée. 

Summerhayes avait froncé le sourcil. Ses traits se 
détendirent. 

— Il n’y a pas de problème, dit-il. C’était miss Henderson. La 
police est au courant. Miss Henderson elle-même lui a parlé de 
sa visite. 
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Edna secoua la tête. 
— Ce n’était pas miss Henderson. 
— Alors, qui était-ce ? 
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas vu sa figure. Je ne l’ai vue que 

de dos, mais ce n’était pas miss Henderson. 
— Comment peux-tu le savoir, puisque tu n’as pas vu son 

visage ? 
— Je le sais, parce que c’était une blonde. Miss Henderson 

est brune. 
Johnny Summerhayes restait sceptique. 
— Il faisait très noir. Je me demande comment tu as pu 

distinguer la couleur de ses cheveux… 
— Il y avait de la lumière sous le porche et elle se trouvait 

juste dessous. Elle avait un manteau sombre et pas de 
chapeau… Et elle était blonde autant qu’on peut l’être, ça, j’en 
suis sûre ! 

Summerhayes regarda Edna. Son visage avait pris une 
expression de gravité chez lui exceptionnelle. 

— Quelle heure était-il ? 
— Je ne sais pas exactement. 
— Tu le sais à peu près ! Dis-le ! 
Edna renifla, puis elle dit : 
— Il n’était pas neuf heures… J’aurais entendu l’horloge de 

l’église… Et il était passé huit heures et demie. 
— Entre huit heures et demie et neuf heures, donc. Et cette 

dame est restée longtemps ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas attendu. En tout cas, je n’ai pas 

entendu de cris… 
— Eh bien ! dit gravement Summerhayes, il n’y a qu’une 

chose à faire : il faut aller raconter ça à la police. 
Edna fondit en larmes. 
— Papa m’écorchera vive !… Vous verrez si ce n’est pas vrai ! 
Brusquement, tournant les talons, elle fila vers la pièce de 

derrière et disparut. 
— Je vais vous expliquer, dit Mrs Sweetiman, répondant à 

l’interrogation muette de Summerhayes. Edna s’est conduite 
comme une sotte qu’elle est, et elle a un père qui est sévère. Un 
peu trop, peut-être… Bien que ça, on ne peut jamais dire ! Avec 
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les filles d’aujourd’hui… Bref, elle fréquentait un gentil garçon 
de Cullavon et son père voyait ça d’un bon œil. On pensait que le 
mariage ne tarderait pas, mais Reg ne se pressait pas… et vous 
savez comment sont les filles, Edna s’est mise à voir Charlie 
Masters… 

— Masters ? Qui travaille chez Cole ? 
— Oui, l’ouvrier agricole. Un homme marié, qui a deux 

enfants et qui court le jupon que c’en est une honte ! Edna est 
folle, c’est ce que je dis ! Naturellement, dès que le père a été au 
courant, il a mis fin à ça !… Du moins, c’est ce qu’elle avait 
raconté à son père… Parce qu’en réalité elle était sortie pour 
retrouver Masters. C’est lui qu’elle attendait, à leur rendez-vous 
habituel. Il n’est pas venu, soit que sa femme ait réussi à le 
garder à la maison ou qu’il soit allé courir ailleurs. Edna l’a 
attendu un bout de temps, puis elle est partie. Voilà ce qu’il en 
est ! Vous comprenez qu’il lui est difficile d’aller expliquer 
qu’elle était là-bas, alors qu’elle aurait dû depuis longtemps 
avoir pris l’autobus de Cullavon ! 

Johnny Summerhayes acquiesça du chef. Renonçant à se 
demander par quel miracle une fille aussi dépourvue de 
séduction qu’Edna pouvait avoir retenu l’attention de deux 
hommes, il examina la situation du point de vue pratique. 

— Elle ne veut pas avoir affaire à Bert Hayling ? demanda-t-
il. 

— Non. 
— Je comprends que ça la gêne. Pourtant, il faut que la 

police soit mise au courant ! 
— C’est ce que je lui ai dit et répété ! 
Summerhayes réfléchit un instant. 
— Il me semble, dit-il enfin, qu’on peut arranger ça. On doit 

pouvoir faire en sorte qu’Edna ne témoigne pas à l’enquête et 
que son nom ne soit même pas prononcé. L’important est que la 
police ait l’information, nul n’a besoin de savoir de qui elle la 
tient. Je pourrais appeler Spence au téléphone et lui demander 
de faire un saut jusqu’ici… ou, mieux encore, conduire la jeune 
Edna à Kilchester dans ma voiture. On l’entendra là-bas et 
personne n’en saura rien. Je vais téléphoner à Spence pour lui 
annoncer notre visite. 
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Quelques instants plus tard, Edna montait dans la 
camionnette de Summerhayes, qui prenait la route de 
Kilchester. 
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CHAPITRE XX 

Hercule Poirot était à Kilchester, dans le bureau du 
commissaire Spence. Renversé dans un fauteuil, les yeux fermés 
et les mains jointes, doigts écartés, il réfléchissait. Installé à sa 
table, Spence expédiait la besogne quotidienne. Son courrier 
signé, ses instructions données au sergent, il regarda 
silencieusement Poirot pendant une demi-minute, puis il dit : 

— Alors, monsieur Poirot, vous dormez ? 
Le détective ouvrit les yeux. 
— Je pense. 
— Bonne chose ! J’ai oublié de vous demander comment 

s’était passé votre entretien avec James Bentley ? 
Le visage de Poirot se renfrogna. 
Effectivement, c’était à Bentley qu’il pesait quand Spence 

avait interrompu ses réflexions. Elles étaient assez amères. Par 
amitié pour un officier de police qu’il tenait en particulière 
estime, il acceptait de s’occuper d’une affaire dont il ne devait 
tirer aucun bénéfice matériel et, au lieu d’avoir à démontrer 
l’innocence de quelque belle jeune fille ou, à défaut, d’un garçon 
sympathique, il lui fallait voler au secours d’un homme qui ne 
lui était nullement reconnaissant des efforts qu’il faisait pour lui 
épargner la corde, d’un personnage qui paraissait parfaitement 
indifférent à son destin et qui était plutôt « un cas 
pathologique » qu’autre chose. 

— Notre conversation, dit Poirot, n’a pratiquement rien 
donné. Les souvenirs de Bentley sont vagues et imprécis, il ne se 
rappelle rien qui puisse nous servir. Tout ce qu’il a pu me dire 
de façon un peu certaine, c’est que Mrs Mac Ginty avait lu dans 
le Sunday Comet un article qui l’avait vivement impressionnée 
et qu’elle lui avait parlé d’une personne vivant à Broadhinny et 
qui fut mêlée à une vieille affaire criminelle. 

— Quelle vieille affaire ? 
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— Notre ami ne le sait pas très bien. Il m’a cité l’affaire Craig, 
mais il n’en est pas sûr… et, l’affaire Craig semblant bien être la 
seule dont il ait jamais entendu parler, il n’est pas tellement 
surprenant qu’il ne se soit souvenu que de celle-là. Il n’est 
affirmatif que sur un point : la personne en question était une 
femme. Il m’a même cité les mots exacts de Mrs Mac Ginty, 
disant qu’elle connaissait « une personne terriblement fière qui 
en rabattrait fichtrement si on savait tout ». 

— Vous dites « fière » ? 
— Oui. Un mot qui dit bien ce qu’il veut dire, n’est-ce pas ? 
— Et elle n’a rien ajouté qui permettrait de donner un nom à 

cette personne « terriblement fière » ? 
— Bentley a avancé le nom de Mrs Upward… Mais je ne vois 

pas bien pourquoi ! 
— Peut-être, dit Spence, parce qu’il y avait chez elle un côté 

nettement autoritaire. Mais ce ne pouvait être Mrs Upward, 
puisqu’elle est morte, et morte pour la même raison que Mrs 
Mac Ginty : parce qu’elle avait reconnu la photographie de 
quelqu’un. 

Poirot hocha tristement la tête. 
— Je l’avais prévenue. 
Spence reprit, une légère irritation dans la voix : 
— Lily Gamboll ! Question d’âge, il n’y a que deux 

possibilités : Mrs Rendell et Mrs Carpenter. J’écarte la petite 
Henderson. Celle-là, on sait d’où elle vient ! 

— On ne sait donc pas d’où viennent les deux autres ? 
demanda Poirot. 

Spence haussa les épaules. 
— Vous savez ce qu’il en est ! La guerre a tout bouleversé. 

Les archives de l’école de redressement, où avait été envoyée 
Lily Gamboll ont été détruites par un bombardement. Allez 
savoir ce qu’elles contenaient !… Pour les gens, c’est pareil ! On 
ne peut plus rien vérifier. Prenez Broadhinny, par exemple. Les 
seuls sur lesquels nous soyons vraiment renseignés, ce sont les 
Summerhayes, parce que la famille est dans le pays depuis plus 
de trois cents ans, et Guy Carpenter, parce qu’il appartient à une 
dynastie de grands industriels. Les autres ? Ils sont… comment 
dire ? insaisissables, fuyants. Rendell est un médecin 
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authentique, nous savons où il a fait ses études et pris ses 
grades, nous savons où il a exercé, mais nous ignorons tout de 
sa famille. Sa femme, une Irlandaise, serait de la région de 
Dublin. Eve Selkirk, aujourd’hui Eve Carpenter, était une jolie 
veuve de guerre. Veuve de qui ? Allez chercher !… Les Wetherby 
ont beaucoup roulé à travers le monde, ici un jour, là le 
lendemain, ailleurs le surlendemain. Pourquoi ces 
déplacements continuels ? Je n’en sais rien. Avaient-ils une 
raison particulière d’être tout le temps par voies et par 
chemins ? Je l’ignore. Je ne dis pas que nous ne pourrions pas 
nous renseigner, et très complètement, mais ça demanderait du 
temps, beaucoup de temps. D’eux-mêmes, les gens préfèrent ne 
rien dire. 

— Sans doute, dit Poirot, parce qu’ils ont souvent des choses 
à cacher. Seulement, il ne s’agit pas forcément d’un crime. 

— Bien sûr ! Mais, que ce soit un petit scandale oublié ou 
simplement une origine modeste dont ils ont la sottise de 
rougir, ce qu’ils veulent cacher, ils le dissimulent bien et, pour 
découvrir ce que c’est, les recherches sont difficiles. 

— Mais elles aboutissent… 
— Avec le temps, oui. Pour en revenir à Lily Gamboll, si elle 

est à Broadhinny, elle ne peut être que Shelagh Rendell ou Eve 
Carpenter. Je les ai interrogées toutes les deux, en leur disant 
que c’était là une simple formalité. Toutes les deux, elles m’ont 
déclaré n’avoir pas bougé de chez elles, le soir du crime. Et elles 
étaient seules, comme par hasard ! Mrs Carpenter m’a dit ça en 
me regardant d’un air candide. Mrs Rendell, elle, était assez 
nerveuse. Mais elle l’est toujours plus ou moins, et ça ne prouve 
rien ! De plus, il faut y aller mollement, parce que, si l’une des 
deux est vraiment coupable, l’autre est nécessairement 
innocente ! 

— En outre, Guy Carpenter est un notable du pays et il 
pourrait bien, un de ces jours, aller s’asseoir aux Communes ! 

— Ça, dit Spence d’une voix ferme, s’il était coupable ou 
seulement complice, ça ne suffirait pas à le sauver ! 

— Je le sais. Seulement, il faudrait une certitude. 
— Oui. En tout cas, nous sommes bien d’accord ? Ou c’est 

Mrs Rendell ou c’est Eve Carpenter ! 
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Poirot soupira. 
— Non… Je ne peux pas dire ça… Il y a d’autres possibilités. 
— Lesquelles ? 
Poirot ne répondit pas tout de suite. Après un moment de 

silence, il dit, sur le ton de la conversation de salon : 
— Mon cher Spence, pourquoi les gens conservent-ils des 

photos ? 
— Est-ce que je sais ? C’est comme si vous me demandiez 

pourquoi les gens gardent des tas de vieilleries qui ne leur 
serviront jamais à rien. Ils les gardent parce qu’ils les gardent, 
voilà tout ! 

— Jusqu’à un certain point, c’est assez vrai. Il y a des gens 
qui ne jettent rien et d’autres qui se débarrassent de tout ce 
dont ils n’ont plus besoin. Question de tempérament. Mais c’est 
de photos que je parle ! Pourquoi les gens gardent-ils des 
photos ? 

— Parce qu’ils n’aiment pas jeter, comme je viens de vous le 
dire. Ou bien parce que ça leur rappelle des souvenirs… 

— Voilà ! s’écria Poirot. Ça leur rappelle des souvenirs ! Et, 
une fois encore, je demande : Pourquoi une femme conserve-t-
elle une photo d’elle, prise au temps où elle était jeune ? La 
première réponse qui me vient à l’esprit, c’est celle-ci : par 
vanité. Elle a été jolie et cette photo l’aide à s’en souvenir, la 
réconforte quand son miroir lui renvoie une image qui la 
consterne. Quand elle montre sa photo à ses amis, elle dit : « À 
dix-huit ans, j’étais comme ça ! » et elle pousse un soupir… Vous 
êtes d’accord ? 

— Oui, certainement. 
— Donc, réponse numéro un : par vanité. Réponse numéro 

deux : par sentimentalité. 
— Ce n’est pas la même chose ? 
— Pas tout à fait. Parce que, dans ce cas, il peut s’agir de la 

photo de quelqu’un d’autre… Une mère garde le portrait de ses 
enfants quand ils étaient tout petits, un fils ou une fille le 
portrait de sa mère, surtout si elle est morte jeune, « Voici 
maman quand elle était jeune… » 

— Je commence, mon cher Poirot, à voir où vous voulez en 
venir. 
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— Troisième raison, par haine. Qu’en pensez-vous ? 
— Par haine ? 
— Mais oui !… Pour entretenir en soi une volonté de 

vengeance. Quelqu’un vous a fait du mal, vous conservez sa 
photo pour être sûr que vous n’oublierez pas ! 

— Ce serait le cas dans l’affaire qui nous occupe ? 
— Pourquoi pas ? 
— Vous avez une idée, Poirot ? Laquelle ? 
Poirot toussota. 
— Les journaux n’impriment pas toujours que des choses 

véridiques. Le Sunday Comet a écrit qu’Eva Kane avait été 
engagée par les Craig comme gouvernante des enfants. Est-ce 
exact ? 

— Oui. Mais il me semblait que nous avions admis vous et 
moi, que c’était Lily Gamboll que nous recherchions ! 

Poirot se redressa dans son fauteuil. 
— Examinez la photo de Lily Gamboll, Spence ! On ne peut 

pas dire que cette fille-là est jolie. Avec ces dents qui avancent et 
ces énormes lunettes, elle est positivement horrible. Cette 
photo, donc, personne ne l’a gardée pour la première des 
raisons que nous avons énumérées. Aucune femme ne tirerait 
vanité d’un tel portrait. Shelagh Rendell et Eve Carpenter sont 
jolies, toutes les deux, celle-ci plus encore que celle-là. Si cette 
photo représentait l’une d’elles, il y a longtemps que celle-ci 
l’aurait déchirée pour la faire disparaître à tout jamais ! 

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas du vrai là-dedans. 
— La première de nos trois raisons est donc écartée. Voyons 

la seconde ! Y avait-il quelqu’un pour aimer Lily Gamboll, à 
l’époque où cette photo a été prise ? J’ai l’impression que, 
sachant ce que nous savons, nous pouvons répondre non. Elle 
était venue la dernière dans une famille déjà trop nombreuse et 
on s’était empressé de la confier à sa tante, sans doute la seule 
personne qui eût pour elle quelque affection. La tante est morte, 
vous savez comment. Notre seconde raison n’est donc pas plus à 
retenir que la première. Reste la troisième ! La photo a-t-elle été 
conservée par quelqu’un qui haïssait Lily Gamboll ? J’en doute. 
La tante assassinée n’avait pas de mari, pas d’amis tenant 
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beaucoup à elle ; je ne crois pas que quelqu’un se soit trouvé 
pour se dire qu’il fallait absolument qu’elle fût vengée. 

— Une minute, Poirot ! Si je comprends bien, vous êtes en 
train de m’expliquer que, cette photo, personne n’avait la 
moindre raison de la garder ? 

— Exactement. 
— Pourtant, quelqu’un l’a gardée ! Mrs Upward l’avait déjà 

vue ! 
— L’avait-elle vue ? 
— Mais, fichtre de fichtre ! Poirot, c’est vous-même qui me 

l’avez dit ! Elle l’avait vue ! Elle vous l’avait dit ! 
— Elle me l’avait dit, c’est exact ! répondit Poirot. Mais Mrs 

Upward était une femme assez secrète par certains côtés. Je lui 
ai montré les photos et il en est une qu’elle a reconnue. 
Seulement, pour une raison que j’ignore, elle a voulu garder 
pour elle seule ce qu’elle venait de découvrir. Quand je lui ai 
demandé quelle photo elle reconnaissait délibérément elle m’en 
a montré une autre, une qui n’était pas la bonne. 

— Mais pourquoi ? 
— Probablement pour ne pas être gênée dans son action. 
— Un chantage ? Ça m’étonnerait ! Veuve d’un grand 

industriel, elle était très riche. 
— Je ne pensais pas à un chantage. Je croirais plutôt que, 

cette personne reconnue, elle l’aimait bien et ne tenait 
nullement à divulguer son secret. Mais, curieuse, elle voulait 
pourtant avoir une conversation avec elle, afin sans doute 
d’éclaircir un point qui la tracassait, vous devinez lequel. Elle 
voulait savoir si ladite personne était pour quelque chose dans 
la mort de Mrs Mac Ginty. C’était ça, selon toute probabilité. 

— De sorte que nous restons avec les trois autres photos ? 
— Vous l’avez dit ! Mrs Upward s’était promis d’entrer en 

contact avec la femme en question à la première occasion. Celle-
ci se présenta quand Robin et Mrs Oliver se rendirent à 
Cullenquay. 

— Et elle a téléphoné à Deirdre Henderson ! Ce qui remet 
dans le coup non pas seulement Deirdre Henderson, mais aussi 
sa mère ! 
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Avec un soupir découragé, hochant la tête, le commissaire 
ajouta : 

— Il n’y a pas à dire, monsieur Poirot, vous aimez 
compliquer les choses ! 
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CHAPITRE XXI 

Mrs Wetherby rentra chez elle d’un pas étonnamment alerte 
pour une femme que l’on s’accordait à considérer comme à peu 
près impotente. La grille franchie, elle se remit à tirer la jambe 
et c’est en se traînant qu’elle gagna son salon, où elle s’écroula 
sur un canapé. Il lui fallut sonner longtemps, et par deux fois, 
pour obtenir que sa nouvelle soubrette vînt aux ordres. 

Maude Williams parut enfin, un plumeau à la main, mais 
très élégante dans son tablier à fleurs. 

— Vous m’avez appelée, madame ? 
— Oui, et plus longtemps que je ne voudrais. Quand je 

sonne, il faut accourir tout de suite. Je puis avoir besoin de 
soins immédiats. 

— Je suis désolée, madame. J’étais en haut. 
— Je le sais. Vous étiez dans ma chambre. Je vous ai entendu 

marcher et ouvrir des tiroirs. J’ai horreur qu’on fouine dans mes 
affaires, vous ferez bien de vous en souvenir ! 

— Mais, madame, j’étais simplement en train de ranger ! 
— N’espérez pas que je vais vous croire ! vous êtes toutes les 

mêmes et, je le répète, je ne veux pas de ça ! Je me sens très 
lasse. Miss Deirdre est à la maison ? 

— Miss Deirdre est allée promener le chien. 
— La petite sotte ! elle savait pourtant que je pourrais avoir 

besoin d’elle. Battez-moi un œuf dans du lait, avec un peu de 
cognac, et apportez-le-moi ! 

— Il ne reste plus que trois œufs pour le petit déjeuner de 
demain… 

— Quelqu’un se passera d’œuf, voilà tout !… Allez ! Ne restez 
pas là à me regarder !… Et puis, maquillez-vous un peu plus 
discrètement ! Vous ne savez pas de quoi vous avez l’air ! 

Un chien aboya dans le vestibule. Deirdre, tout essoufflée, 
entra dans le salon comme Maude Williams en sortait. 
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— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda la jeune fille à sa 
mère. Elle avait l’air furieux ! 

— Je l’ai remise à sa place, c’est tout ! 
— Oh ! ma chère petite maman, nous en sommes déjà là ! On 

ne va encore pas pouvoir la garder… 
— Naturellement, tu ne vois que ça ! Qu’elle m’ait répondu 

avec insolence ça ne compte pas !… Enfin ! Sois tranquille, je ne 
vous ennuierai plus longtemps ! 

Mrs Wetherby ferma les yeux, haleta avec application et 
murmura : 

— J’ai trop marché. 
— Tu n’aurais pas dû sortir, maman chérie. Si tu m’avais 

prévenue… 
— Je pensais que le grand air me ferait du bien… Tout ça n’a 

pas grande importance, va !… On ne tient plus guère à vivre 
quand on est une charge pour tout le monde ! 

— Mais tu n’es pas une charge pour personne, maman ! Si je 
ne t’avais plus, je mourrais ! 

— Tu es une brave petite fille ! 
Après un long soupir, Mrs Wetherby ajouta, d’une voix 

mourante : 
— J’ai tort de tant parler. Laisse-moi reposer ! 
— Je vais voir où en est Maude avec son lait de poule. 
Deirdre sortit en courant, bousculant une table et heurtant 

du coude un petit dieu en bronze qui tomba sur le plancher. Mrs 
Wetherby ouvrit les yeux, dit à mi-voix : « Quelle maladroite ! » 
puis referma les paupières. 

Peu après, Mr Wetherby entrait dans le salon. Il s’arrêta à la 
porte, regardant sa femme. Elle ouvrit les yeux. 

— Ah ! c’est toi ! 
— Oui. Je me demandais ce qui se passait ! Il est impossible 

de lire tranquillement dans cette maison. 
— C’est Deirdre qui rentrait, avec le chien. 
Mr Wetherby se baissa pour ramasser le petit dieu hindou. 
— Elle devrait faire un peu plus attention ! 
— Que veux-tu ? Elle est maladroite. 
— À son âge, c’est ridicule ! Et elle ne pourrait pas empêcher 

ce chien de nous casser les oreilles ? 



174 

— Je lui parlerai, Roger. 
— Qu’elle vive ici, soit ! mais alors, qu’elle tienne un peu 

compte de notre tranquillité et qu’elle ne se comporte pas 
comme si la maison lui appartenait ? 

— Tu préférerais peut-être qu’elle s’en aille ? 
À travers ses paupières mi-closes, Mrs Wetherby guettait la 

réaction de son mari. 
— Non, dit-il, bien sûr que non ! Sa place est avec nous. Je 

lui demande seulement d’être moins bruyante et moins 
brusque. 

Après un silence, il reprit : 
— Tu es sortie ? 
— Je suis allée à la poste. 
— Toujours rien de neuf à propos de la pauvre Mrs Upward ? 
— Rien. La police ne sait toujours pas qui l’a tuée. 
— A-t-elle seulement trouvé le mobile du crime ? Qui hérite 

d’elle ? 
— Son fils, j’imagine. 
— Oui, pour moi, le coup a été fait par un chemineau. Tu 

devrais dire à ta nouvelle bonne de bien veiller à tenir la porte 
d’entrée toujours fermée et de mettre la chaîne de sûreté dès 
que le soir commence à tomber. Ces gens ont toutes les 
audaces… 

— Chez Mrs Upward, on n’aurait rien pris. 
— Curieux. 
— Tandis que, chez Mrs Mac Ginty, il y avait eu vol… 
— Mrs Mac Ginty ?… Ah ! oui, la femme de ménage ! Je ne 

vois pas le rapport avec Mrs Upward. 
— Elle travaillait chez elle. 
— Ne dis pas de sottises, Edith ! 
Mrs Wetherby ferma de nouveau les yeux. 
Elle ne les rouvrit qu’un peu plus tard, quand Maude 

Williams lui apporta son lait de poule. 
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CHAPITRE XXII 

1 

Hercule Poirot prit un taxi pour rentrer à Broadhinny. 
Il se sentait fatigué, ainsi qu’il lui arrivait souvent quand il 

avait beaucoup réfléchi, mais assez satisfait. Son puzzle n’était 
pas encore en place, mais il avait l’impression qu’il le 
terminerait avant peu. Quelques pièces le tracassaient encore. Il 
finirait bien par découvrir où elles allaient. 

À la sortie de Kilchester, sa voiture croisa la camionnette de 
Summerhayes, qui venait en sens inverse. Le détective, encore 
absorbé dans ses pensées, remarqua qu’il y avait quelqu’un à 
côté de Johnny, qui conduisait. 

Dès son arrivée à Long Meadows, Poirot gagna le salon. Il 
alla à son fauteuil préféré, le meilleur, et s’y installa 
confortablement, après avoir posé sur le canapé la grande 
bassine pleine d’épinards que Mrs Summerhayes avait oubliée 
sur le siège. Poirot ferma les yeux. 

Il entendait le faible clic-clac d’une machine à écrire dans la 
chambre du premier étage, juste au-dessus de lui. C’était Robin 
Upward, peinant sur sa pièce. Il avait expliqué à Poirot qu’il en 
était à sa troisième version. 

— Je n’arrive pas à lier deux idées ensemble, avait-il dit, 
mais je m’impose de continuer à travailler. Je sais que c’est ce 
que Madre aurait voulu. 

Une excuse commode, souvent invoquée, les morts n’étant 
plus là pour protester. Probablement valable, d’ailleurs, dans le 
cas de Robin Upward. Très fière de lui, Mrs Upward croyait au 
génie dramatique de son fils… 
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Poirot sursauta, arraché à ses réflexions par Maureen 
Summerhayes, qui venait d’entrer dans la pièce, en coup de vent 
selon son habitude. 

— Je ne sais pas ce qui a bien pu arriver à Johnny, dit-elle. Il 
est allé porter des paquets à la poste et il devrait être rentré 
depuis longtemps. Je ne suis pas inquiète, mais j’aurais besoin 
de lui pour réparer la porte du poulailler… 

L’idée vint bien à Poirot de proposer ses services, mais il la 
chassa. Ses obligations d’homme du monde passaient après ses 
devoirs de détective. Deux crimes l’occupaient, sur lesquels il 
devait encore réfléchir. 

— Avec ça, reprit Maureen, je ne peux pas remettre la main 
sur cette feuille que nous a envoyée le ministère de 
l’Agriculture ! J’ai cherché partout… Du diable si je sais où j’ai 
pu la fourrer ! 

Elle inspecta le bureau, bousculant tout, puis ouvrit les 
tiroirs, fourgonnant dans leur contenu, dont une bonne partie 
s’éparpilla sur le plancher, sans qu’elle y prît garde. Poirot la 
regardait faire avec consternation. Finalement, elle poussa un 
cri de triomphe : 

— La voilà ! 
Dix secondes plus tard, elle avait quitté la pièce. Poirot 

poussa un soupir de soulagement et se disposa à reprendre sa 
méditation. Il lui fallait procéder avec ordre et méthode… 

Il fronça le sourcil, distrait par tous ces objets disparates 
qu’il apercevait, épars sur le parquet. Il tourna légèrement son 
fauteuil de côté pour ne plus les voir. 

Ces saletés qu’il savait à deux pas de lui l’empêchaient de 
réfléchir. Il y avait là, par terre, des bobines de fil, des 
chaussettes, des lettres, de vieux magazines, de la cire à 
cacheter, des photos, un pull-over… 

N’y tenant plus, Poirot se leva pour tout remettre dans les 
tiroirs. Il terminait quand la sonnerie du téléphone se 
déclencha. Il courut à l’appareil. 

— Allô ? 
— Allô ! C’est vous, Poirot ? Ça tombe bien ! C’est justement 

vous que je voulais ! 
C’était le commissaire Spence. 
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— Du nouveau ? demanda Poirot. 
— Oui. J’ai idée qu’il vous faudra renoncer à ce roman que 

vous m’avez conté tout à l’heure. Nous avons un témoin : une 
petite qui travaille à la poste de Broadhinny. Summerhayes 
vient de nous l’amener. L’autre soir, elle était juste en face de la 
villa. Elle a vu une femme y entrer, entre huit heures et demie et 
neuf heures, et ce n’était pas Deirdre Henderson, mais une 
blonde. Nous nous retrouvons donc où nous en étions : Eve 
Carpenter ou Shelagh Rendell. Laquelle des deux ? C’est la 
question, et la seule ! 

Poirot ouvrit la bouche pour répondre, puis la ferma sans 
avoir rien dit. Tranquillement, il remit le récepteur en place. Il 
le reprit presque aussitôt, sur un nouvel appel de la sonnerie. 

— Allô ? 
— Je désirerais parler à M. Poirot. 
— C’est moi. 
— J’avais reconnu votre voix. Ici, Maude Williams. Pouvez-

vous me retrouver à la poste dans un quart d’heure ? 
— Entendu ! J’y serai. 
Poirot posa l’appareil, alla prendre son chapeau dans le 

vestibule et sortit. En cours de route, il rencontra, sortant de 
Laburnums, un des hommes du commissaire Spence, le sergent 
Fletcher. 

— Bonjour, monsieur Poirot ! 
— Bonjour, sergent ! 
Fletcher arborait un large sourire. 
— Je viens de Laburnums, expliqua-t-il. Le commissaire 

m’avait demandé d’y faire un petit tour, histoire de voir si nous 
n’avions pas négligé un détail quelconque. On ne sait jamais, 
hein ?… Il pensait surtout à un petit bureau, que nous avions 
examiné, mais dont un tiroir secret… Il a dû lire des romans 
d’espionnage, ces temps-ci… Bref, il n’y avait pas de tiroir 
secret ! Seulement, pendant que j’y étais, j’ai jeté un coup d’œil 
dans la bibliothèque. Quelquefois, les gens oublient une lettre 
dans le bouquin qu’ils lisent… 

— Et vous avez trouvé quelque chose ? demanda Poirot. 
— Oui. Ce n’est pas une lettre, mais j’ai idée que c’est 

intéressant quand même… Regardez ! 
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Il dégagea du journal qui l’enveloppait le livre qu’il tenait à la 
main et le tendit au détective. 

— C’est un vieux bouquin, mais regardez la page de garde ! 
On y lisait un nom, écrit au crayon : Evelyn Hope. 
Poirot restitua le livre au sergent, qui reprit : 
— Vous ne croyez pas que c’est intéressant ? Ce nom-là, pour 

le cas où vous ne vous en souviendriez pas, c’est celui… 
— Je sais, dit Poirot. Celui qu’a pris Eva Kane lorsqu’elle a 

quitté l’Angleterre. 
— De sorte que j’ai bien l’impression que, lorsque Mrs Mac 

Ginty a reconnu quelqu’un dans les photos du Sunday Comet, 
celle qu’elle a reconnue, c’est bel et bien Mrs Upward ! Ça 
complique plutôt les choses ! 

— Aucun doute là-dessus ! déclara Poirot d’un ton 
convaincu. Je puis vous certifier que, lorsque vous aurez fait 
part de votre trouvaille à Spence, il s’arrachera les cheveux ! 
C’est une certitude ! 

— Espérons qu’il n’ira pas jusque-là ! 
Poirot ne répondit pas et reprit sa route. Les choses 

décidément, allaient de mal en pis. Rien ne tenait debout dans 
cette histoire où il devenait impossible de seulement échafauder 
une hypothèse ! 

Il pénétra dans le bureau de poste. Maude Williams était là, 
qui examinait des modèles de tricot. Poirot ne lui parla pas et 
alla au guichet des timbres. Quand Maude eut choisi ce qu’elle 
voulait, Mrs Sweetiman vint à Poirot, qui lui acheta quelques 
vignettes. Il sortit peu après Maude, la rattrapa presque 
immédiatement et se mit à marcher à ses côtés. 

Mrs Sweetiman, qui s’était approchée de la fenêtre, fit une 
grimace dégoûtée et murmura, écœurée : 

— Ces étrangers ! Tous pareils ! Un homme qui pourrait être 
son grand-père ! 
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— Alors, dit Poirot, vous avez quelque chose à me dire ? 
— Je ne sais pas si c’est important, mais quelqu’un a essayé 

de s’introduire, par la fenêtre, dans la chambre de Mrs 
Wetherby. 

— Quand ? 
— Ce matin. Elle était sortie, et la petite aussi, qui était allée 

promener le chien. L’autre empaillé était enfermé dans son 
bureau, comme toujours. Moi, normalement, j’aurais dû être 
dans la cuisine, mais, comme l’occasion me semblait bonne, 
j’étais montée pour fouiner un peu dans la chambre de Mrs 
Wetherby. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu un homme, grimpé 
sur une échelle appliquée à l’extérieur. Il essayait d’ouvrir la 
fenêtre, mais elle était fermée au loquet. Il m’a aperçue tout de 
suite et vous pensez qu’il n’a pas attendu pour se laisser glisser 
en bas. L’échelle était celle du jardinier, qui s’en sert pour tailler 
le lierre. Il n’est pas là en ce moment. 

— L’homme, qui était-ce ? Vous pourriez le décrire ? 
— Je n’ai fait que l’entrevoir et je n’ai même pas vu sa figure ! 
— Mais vous êtes sûre que c’était un homme ? 
Maude réfléchit un instant. 
— Il avait un vieux chapeau de feutre et des vêtements 

d’homme… Mais, bien sûr, ce pouvait être une femme… 
— Intéressant, dit Poirot, très intéressant… À part ça, rien 

d’autre ? 
— Pas encore ! Vous n’imaginez pas toutes les vieilleries que 

cette femme-là peut conserver ! À croire qu’elle est cinglée ! Ce 
matin, je ne l’ai pas entendu rentrer et elle m’a accusée de 
fureter dans ses affaires. Ah ! elle n’est pas tendre ! La 
prochaine fois, je la tue ! C’est une chipie et si jamais quelqu’un 
a bien mérité d’être zigouillé, c’est bien elle ! 

Doucement, Poirot prononça un nom : 
— Evelyn Hope… 
Maude tourna vivement la tête vers lui. 
— Vous dites ? 
— Vous connaissez ce nom-là ? 
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— Mon Dieu !… oui. C’est celui que cette Eva je-ne-sais-plus-
quoi a pris quand elle est partie pour l’Australie. Je l’ai vu dans 
le journal… dans le Sunday Comet. 

— Le Sunday Comet a dit bien des choses, mais il n’a pas 
imprimé ce nom-là. La police l’a trouvé écrit sur la page de 
garde d’un livre, chez Mrs Upward. 

— Ainsi, s’écria Maude, c’était bien elle !… Et elle n’était pas 
morte là-bas ! Michaël avait raison. 

— Michaël ? 
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Je suis déjà en 

retard. J’ai un rôti dans le four… 
Elle partit en courant. Poirot, immobile, la regarda 

s’éloigner. 
À la poste, Mrs Sweetiman, le nez collé à la vitre, se 

demandait si le vieil homme n’avait pas fait à la jeune femme 
des propositions déshonnêtes… 
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De retour à Long Meadows, Poirot retira ses souliers et 
chaussa des pantoufles. Elles manquaient de chic, il était le 
premier à en convenir, mais elles étaient confortables et ses 
pieds commençaient à le faire souffrir. 

Il se réinstalla dans le meilleur fauteuil du salon, ferma les 
yeux et se mit à réfléchir. 

Il avait négligé certaines petites choses. Il fallait voir si elles 
n’avaient pas leur place dans le puzzle. Les pièces, il devait les 
avoir toutes. Restait à les disposer… 

Il revit Maureen, un verre à la main, posant une certaine 
question, puis Mrs Oliver, lui racontant la soirée au théâtre de 
Cullenquay. Michaël ? Il était presque sûr qu’elle avait parlé 
d’un Michaël. Il songea à Eva Kane, gouvernante des enfants 
Craig… 

Evelyn Hope… 
Mais bien sûr, c’était ça ! Evelyn Hope ! 
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CHAPITRE XXIII 

1 

Eve Carpenter entra chez les Summerhayes par la première 
porte qu’elle rencontra – c’était là un usage solidement établi et 
les familiers passaient aussi volontiers par les fenêtres que par 
les portes – et elle se mit à la recherche d’Hercule Poirot. Quand 
elle l’eut trouvé, elle s’accorda à peine le temps de lui dire 
bonjour et, sans préambule, en vint tout de suite à ce qui 
l’amenait. 

— Monsieur Poirot, dit-elle, vous êtes détective, et même 
bon détective, à ce qu’il paraît. Parfait ! Je loue vos services. 

— Et s’ils ne sont pas à louer ? objecta Poirot. Il ne faudrait 
pas me prendre pour un taxi ! 

— Vous êtes détective privé et, les détectives privés, on les 
paie. C’est exact ? 

— C’est l’habitude. 
— C’est bien ce que je pensais ! Soyez tranquille, vous serez 

payé, et largement ! 
— Mais pour quoi faire ? 
— Pour me protéger contre la police. Ces gens-là ont perdu la 

raison ! Ils ont l’air de croire que c’est moi qui ai tué Mrs 
Upward, ils fouinent partout, ils me posent toutes sortes de 
questions… J’en ai assez ! Ils me rendront folle ! 

Poirot regarda la jeune femme. Il devait y avoir du vrai dans 
ce qu’elle disait. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années 
en quelques semaines. Sous ses yeux, des cercles bistres 
dénonçaient des nuits sans sommeil. D’une main qui tremblait 
fâcheusement, elle alluma une cigarette. 

— Il faut que ça finisse ! reprit-elle. 
— Mais, madame, que pourrais-je faire ? 
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— Il ne doit tout de même pas être impossible de me 
débarrasser d’eux ! Si Guy était un homme, ce serait déjà fait ! Il 
ne me laisserait pas persécuter… 

— Alors qu’il ne fait rien ? 
— Je ne lui ai rien dit, répondit-elle d’une voix lasse. Lui, il 

ne voit qu’une chose : nous devons faire tout ce que nous 
pouvons pour aider la police dans sa tâche. Pour lui, bien sûr, 
c’est parfait ! Le soir du crime, il était à je ne sais quelle maudite 
réunion politique ! 

— Et vous, où étiez-vous ? 
— Chez moi. J’ai passé la soirée à écouter la radio. 
— Si vous pouvez le prouver… 
— Mais comment le prouver ? J’ai offert aux Croft une 

somme fabuleuse pour qu’ils déclarent qu’effectivement ils 
m’avaient vue, installée devant mon poste de radio. Ces deux 
sales bêtes ont refusé ! 

— La proposition était, de votre part, fort maladroite. 
— Je ne vois pas pourquoi. Leur témoignage aurait tout 

arrangé… 
— Vous croyez ?… À l’heure qu’il est, et par votre faute, vos 

domestiques sont probablement convaincus que c’est vous qui 
avez tué Mrs Upward. 

— De toute façon, j’avais déjà payé Croft pour… 
— Pour ? 
— Non, rien. 
— J’insiste. N’oubliez pas que vous me demandez mon 

assistance ! 
— Il s’agit d’une chose sans importance. Croft, ce soir-là, a 

pris pour moi une communication téléphonique. 
— De Mrs Upward ? 
— Oui. Elle me priait d’aller la voir dans la soirée. 
— Mais vous dites que vous n’avez pas bougé de chez vous ! 
— Pourquoi serais-je allée chez elle ? C’était une vieille 

femme impossible et je ne vois pas pourquoi j’aurais été 
m’ennuyer en sa compagnie ! Je n’ai pas songé une minute à 
répondre à son invitation. 

— À quelle heure ce coup de téléphone a-t-il été donné ? 
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— Je ne saurais le dire exactement, mais c’est pendant que 
j’étais dehors, c’est-à-dire entre cinq et six. C’est Croft qui a pris 
la communication. 

— Et vous lui avez donné de l’argent pour qu’il oublie le 
message. Pourquoi ? 

— Ne posez donc pas de questions stupides ! Je ne tenais pas 
à être mêlée à l’affaire, voilà tout ! 

— Et, par là-dessus, vous lui avez encore offert de l’argent 
pour qu’il vous donne un alibi ! Après tout cela, qu’est-ce que 
vous vous figurez qu’ils pensent, les Croft ? 

— Ça m’est bien égal ! 
— Ça intéresserait peut-être un jury ! 
Elle demanda, étonnée : 
— Vous parlez sérieusement ? 
— Tout à fait ! 
— Il croirait mes domestiques, et pas moi ? 
Poirot la regarda, lui aussi passablement surpris. Elle était 

belle, mais stupide. Elle avait des yeux magnifiques, très grands, 
très bleus, mais elle était myope. 

— Pourquoi ne portez-vous pas des verres, madame ? 
demanda-t-il d’un ton paisible. Vous en auriez besoin. 

— Des verres ? J’en mets quelquefois. Enfant, j’en avais 
toujours… 

— Et vous aviez aussi, pour vos dents, un appareil de 
redressement ? 

Stupéfaite, elle dit : 
— C’est exact, mais où voulez-vous en venir ?… Je reconnais 

que j’étais fort laide… 
— C’était l’avis de votre mère ? 
Elle répliqua, d’une voix acide : 
— Je ne me souviens pas de ma mère et nous sommes loin 

du sujet. Acceptez-vous ma proposition ? 
— Je regrette, mais je suis dans l’obligation de la refuser. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce que j’ai déjà, en cette affaire, à défendre les intérêts 

de James Bentley. 
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— James Bentley ?… Vous parlez de ce simple d’esprit qui a 
assassiné une femme de ménage ? Qu’est-ce qu’il a à faire avec 
la mort de Mrs Upward ? 

— Rien… peut-être. 
— Alors, c’est une question d’argent ? Dites votre prix ! 
— C’est là votre grande erreur, madame ! Pour vous, tout se 

chiffre et tout s’achète. Vous avez de l’argent et vous croyez que, 
seul, l’argent compte ! 

— Je n’en ai pas toujours eu, dit Eve Carpenter. 
Poirot hocha la tête. 
— Je m’en doutais. 
Comme se parlant à lui-même, il ajouta : 
— Ça explique bien des choses… et ça en excuse quelques-

unes ! 
Eve Carpenter partie, Poirot reprit le cours de ses réflexions. 
Ainsi, Mrs Upward avait appelé au téléphone non seulement 

Deirdre Henderson, mais aussi Evelyn Carpenter. Et personne 
d’autre ? C’était à voir… 

Maureen entra, en trombe comme toujours. 
— Cette fois, j’ai perdu mes ciseaux ! J’en ai trois paires et je 

ne suis pas fichue de mettre la main sur une seule ! 
Elle se précipita sur le bureau et Poirot assista à la répétition 

d’une scène dont il commençait à avoir l’habitude. En un 
instant, une bonne partie du contenu des tiroirs se retrouva sur 
le plancher. Maureen poussa un cri de joie et, ses ciseaux 
récupérés, disparut. Presque automatiquement, Poirot se leva et 
entreprit de réparer les dégâts. Un bâton de cire à cacheter, 
quelques feuilles de papier blanc, une corbeille à ouvrage 
réintégrèrent les tiroirs. Puis, des photos… 

Poirot, soudain, s’immobilisa, les yeux fixés sur celle qu’il 
tenait à la main. 

Ayant entendu des pas dans le couloir, il courut vivement au 
canapé et glissa la photo sous un coussin, sur lequel il était lui-
même assis depuis une demi-seconde quand Maureen fit sa 
réapparition dans la pièce. 

— Où diable ai-je laissé ma bassine d’épinards ? 
— Mais ici, madame ! 
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Ce disant, Poirot montrait la bassine, posée à côté de lui sur 
le canapé. Maureen éclata de rire, reprit son bien, puis 
s’inquiéta du confort de Poirot. 

— Pourquoi restez-vous là, monsieur Poirot ? C’est le plus 
mauvais siège de toute la maison ! Tous ses ressorts sont 
cassés… 

— Je le sais, madame. Je… j’admire cette toile magnifique 
qui est au mur, juste en face de moi. 

Maureen tourna la tête vers le portrait. C’était celui d’un 
officier de marine avec accessoires, télescope compris. 

— C’est la seule bonne peinture qu’il y ait ici, dit-elle. Elle 
pourrait bien être de Gainsborough… 

Avec un soupir, elle ajouta : 
— Malheureusement, ce portrait, Johnny ne veut pas le 

vendre. C’est son arrière-grand-père et je crois bien qu’il a coulé 
avec son navire, après s’être conduit en héros, ainsi qu’il sied. 
Johnny est terriblement fier de lui. 

— Oui, dit Poirot, il y a différentes choses dont votre mari 
peut être fier. 
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Il était trois heures lorsque Poirot arriva chez le docteur 
Rendell. 

Il avait mangé du lapin bouilli extraordinairement fade, avec 
des pommes de terre mal cuites, il avait bu une demi-tasse de 
café boueux et n’était pas de trop bonne humeur. 

La porte lui fut ouverte par la vieille Mrs Scott. Il demanda à 
voir Mrs Rendell. 

Elle était au salon en train d’écouter une émission de radio, 
et Poirot crut remarquer qu’elle était assez étonnée de sa visite. 
Elle semblait sur ses gardes et, cette fois encore, donnait 
l’impression d’avoir peur de Poirot. De lui ou de ce qu’il 
représentait. 
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— Madame, dit Poirot, je suis ici parce que je désirerais vous 
poser une question. 

— Une question ? Mais… volontiers ! 
— Mrs Upward vous a-t-elle téléphoné le jour de sa mort ? 
— Oui. 
— À quelle heure ? 
— C’est Mrs Scott qui a pris la communication. Il était autour 

de six heures, je crois. 
— Mrs Upward vous priait de vous rendre chez elle dans la 

soirée ? 
— C’est cela. Mrs Oliver et Robin allaient à Kilchester, c’était 

le jour de sortie de Janet, Mrs Upward serait seule et elle me 
demandait de venir lui tenir compagnie. 

— Avait-elle fixé une heure ? 
— Neuf heures ou après. 
— Et vous êtes allée chez elle ? 
— J’en ai eu l’intention, mais, je ne sais comment cela s’est 

fait, ce soir-là, après le dîner, je me suis endormie. Je ne me suis 
réveillée qu’à dix heures et j’ai pensé qu’il était trop tard… 

— Vous n’avez pas parlé à la police du coup de téléphone de 
Mrs Upward ? dit Poirot. 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés. 
— Vous croyez que j’aurais dû le faire ? Puisque je n’étais pas 

allée chez elle… 
Elle ajouta : 
— Et puis, peut-être que je me sentais un peu coupable ! Si je 

ne l’avais pas laissée seule ce soir-là, peut-être serait-elle encore 
en vie aujourd’hui… 

Il y eut un silence. 
— De quoi avez-vous peur, madame ? 
La question était directe. Mrs Rendell battit des cils, et dut, 

avant de répondre, reprendre sa respiration. 
— Peur ? Mais je n’ai pas peur ! 
— Vous avez peur, madame. 
— Vous plaisantez De quoi aurais-je peur ? 
— Qui sait ?… De moi, peut-être ! 
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Elle ne répondit pas. Une fugitive expression de surprise 
passa sur son visage, puis, lentement, Mrs Rendell leva la tête, 
comme pour défier Poirot du regard. 
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CHAPITRE XXIV 

1 

— Et nous restons en plein cirage ! dit Spence. 
Poirot protesta gentiment : 
— Mais non, mais non… 
— Allons donc ! s’écria Spence. Chaque fois que nous 

récoltons un renseignement, les choses se compliquent un peu 
plus ! Voici maintenant que vous me racontez que Mrs Upward 
a donné ce jour-là trois coups de téléphone, pour demander à 
trois femmes de venir passer la soirée avec elle ! Pourquoi 
trois ? Est-ce que cela signifie qu’elle ne savait pas elle-même 
laquelle des trois était Lily Gamboll ? Ou devons-nous 
comprendre qu’il ne s’agit pas du tout de Lily Gamboll ? C’est 
comme ce bouquin sur lequel on a écrit le nom d’Evelyn Hope ! 
Il donnerait sérieusement à penser que Mrs Upward et Eva 
Kane n’étaient qu’une seule et même personne… 

— Ce qui corroborerait ce que James Bentley nous a dit des 
confidences à lui faites par Mrs Mac Ginty. 

— Je croyais qu’il n’était pas sûr du tout de l’identité de la 
personne dont elle lui avait parlé. 

— En effet. Mais demander à James Bentley d’être sûr de 
quelque chose, c’est exiger l’impossible ! Il ne prêtait aux propos 
de Mrs Mac Ginty qu’une oreille distraite. Malgré cela, s’il a eu 
comme il nous l’a dit, l’impression que c’est de Mrs Upward 
qu’elle lui parlait, il est très probable que cette impression 
correspondait à la réalité. 

— Les dernières informations que nous avons reçues 
d’Australie – car c’est en Australie qu’elle est allée, en définitive, 
et non aux États-Unis – semblent établir que la « Mrs Hope » 
en question est morte là-bas, il y a vingt ans. 
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— On me l’a déjà dit. 
— Vous savez tout, n’est-ce pas, Poirot ? 
Poirot négligea la pointe et dit : 
— À un bout, donc, nous avons « Mrs Hope », morte en 

Australie. Et à l’autre ? 
— À l’autre, nous avons Mrs Upward, épouse d’un riche 

manufacturier de la région de Leeds, lequel mourut peu après 
qu’elle lui eut donné un fils. L’enfant étant de santé délicate, 
avec des prédispositions à la tuberculose, la veuve, après la mort 
de son mari, a presque constamment vécu à l’étranger. 

— Ce roman, quand commence-t-il ? 
— Quatre ans après qu’Eva Kane eut quitté l’Angleterre. 

Upward avait rencontré quelque part à l’étranger celle qui 
devait devenir sa femme et l’avait ramenée en Angleterre, après 
son mariage. 

— De sorte que Mrs Upward pouvait fort bien être Eva Kane. 
Comment s’appelait-elle, de son nom de jeune fille ? 

— Hargraves, paraît-il. Mais un nom, qu’est-ce que ça 
signifie ? 

— Je suis bien de votre avis ! Eva Kane, ou Evelyn Hope, 
peut être morte en Australie, l’hypothèse est vraisemblable, 
mais il se peut aussi qu’après s’être arrangée pour mourir là-bas 
elle ait trouvé le moyen de ressusciter sous le nom de Hargraves 
et de faire un beau mariage. 

— Admettons ! dit Spence. Admettons aussi qu’elle a 
conservé une vieille photo d’elle-même et que cette photo, Mrs 
Mac Ginty l’a vue. Cela posé, nous sommes obligés de penser 
que, c’est elle qui a tué Mrs Mac Ginty ! 

— Il n’y a rien d’impossible. Ce soir-là, Robin Upward faisait 
une émission de radio. Mrs Rendell dit qu’elle est allée à la villa 
et qu’elle n’a pas réussi à se faire entendre. Et n’oublions pas 
que Mrs Sweetiman nous a dit que, d’après Janet Groom, Mrs 
Upward était loin d’être aussi impotente qu’elle voulait le faire 
croire. 

— Tout cela est très joli, Poirot, mais il reste que Mrs 
Upward elle-même a été tuée, après avoir reconnu une 
photographie. D’après ce que vous dites, vous paraissez tout 
prêt à admettre que les deux crimes ne sont pas liés ! 
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— Je n’ai pas dit ça. Ils le sont bel et bien ! 
— Alors, j’abandonne ! 
— La clé du problème, c’est Evelyn Hope. 
— Evelyn Carpenter ? C’est ça votre idée ? Il ne s’agit pas de 

Lily Gamboll, mais de la fille d’Eva Kane !… Mais, voyons, 
Poirot, elle n’aurait pas tué sa propre mère ! 

— Non. Il n’est pas question de parricide. 
— Ce que vous pouvez être agaçant, mon cher Poirot ! 

Continuez et vous allez me dire que Lily Gamboll, Eva Kane, 
Janice Courtland et Vera Blake vivent toutes les quatre à 
Broadhinny, et ça nous fera quatre suspectes ! 

— Nous en avons plus que ça. Eva Kane était la gouvernante 
des petits Craig, ne l’oubliez pas ! 

— Qu’est-ce que ça peut nous faire ? 
— Ces petits Craig, combien étaient-ils ? 
— Deux, je crois. Un garçon et une fille. 
— Que sont-ils devenus ? 
— Des parents se sont chargés d’eux… 
— Et voilà donc deux personnes encore dont nous devons 

tenir compte, deux personnes qui peuvent fort bien avoir 
conservé une vieille photo, pour la troisième des raisons que je 
vous ai énumérées : le désir de se venger. 

— Je ne crois pas ça… 
Poirot poussa un soupir. 
— L’hypothèse reste pourtant à considérer. Je crois savoir la 

vérité, mais il y a encore un fait qui me déconcerte 
terriblement… 

— Je ne peux pas dire que j’en suis fâché ! 
— Dites-moi, mon cher Spence… Eva Kane a bien quitté 

l’Angleterre avant l’exécution de Craig ? 
— C’est exact. 
— Et, à ce moment-là, elle attendait un bébé ? 
— Oui. 
— Quel imbécile je suis ! s’écria Poirot. Tout cela est 

tellement limpide ! Vous ne trouvez pas ? 
C’est cette dernière question qui faillit provoquer un 

troisième crime qui se serait déroulé, celui-là, dans les bureaux 
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mêmes de la police de Kilchester : l’assassinat d’Hercule Poirot 
par le commissaire Spence. 
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— Je désirerais parler à Mrs Ariadne Oliver 
personnellement. 

Obtenir la célèbre romancière au téléphone n’était pas chose 
facile, Poirot en fit l’expérience. Il lui fallut négocier durant 
quelques minutes avant d’entendre à l’autre bout une voix 
courroucée en laquelle il reconnut tout de suite celle de Mrs 
Oliver. 

— Alors, demandait-elle, qu’est-ce que vous me voulez ? 
Vous ne pouviez pas attendre ? J’ai une idée de roman 
magnifique. Un crime commis dans une boutique de tailleur… 

— Peut-être, dit Poirot, mais il s’agit de quelque chose 
d’autrement important… 

— Pas pour moi ! Car, mon idée, je la perdrai si je n’écris pas 
immédiatement le scénario de mon roman… 

Poirot coupa la parole à sa correspondante et lui posa d’un 
ton impératif, quelques questions auxquelles elle répondit assez 
vaguement. 

— Oui… C’est un petit théâtre de répertoire, mais j’ai oublié, 
son nom… Les acteurs ? Je ne me souviens pas. Il y avait un 
certain Cecil je-ne-sais-comment… Et aussi un Michaël, avec 
lequel j’ai échangé quelques mots… 

— Bravo ! C’est tout ce que je voulais savoir. 
— Mais pourquoi Cecil et Michaël vous intéressent-ils ? 
— Ne vous inquiétez pas, chère madame, et retournez à votre 

boutique de tailleur ! 
Poirot ajouta quelques mots de remerciement un peu plus 

aimables, posa le récepteur et sourit à Spence. 
— Il ne me reste plus, dit-il, qu’à interviewer un jeune acteur, 

prénommé Michaël, qui joue les « utilités » au Repertory 
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Theatre, à Cullenquay. Espérons seulement que ce Michaël est 
bien le bon ! 

— Mais pourquoi diable… ? 
Habilement, Poirot, d’une question imprévue, apaisa la 

colère naissante du commissaire. 
— Savez-vous mon cher ami, ce que nous appelons un secret 

de Polichinelle ? 
Spence fronça le sourcil. 
— C’est une leçon de français ? 
— Un secret de Polichinelle, c’est un secret qui est à la portée 

de tout le monde et c’est pour cette raison même que les gens 
qui ne le connaissent pas n’entendent jamais parler de lui. 
Quand on s’imagine que vous savez une chose, personne ne 
vous la dit ! 

Le commissaire Spence serra les poings. 
— Comment je réussis à ne pas vous étrangler, dit-il 

simplement, c’est ce que je ne comprendrai jamais ! 
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CHAPITRE XXV 

L’enquête du coroner était terminée. Le verdict fut celui 
qu’on attendait : meurtre par une personne inconnue ou 
plusieurs. 

Après l’audience, quelques-uns de ceux qui y avaient assisté 
se retrouvèrent à Long Meadows, sur l’invitation de Poirot. 

Soucieux du décor, Poirot avait pris la peine de mettre lui-
même un peu d’ordre dans la vaste pièce du rez-de-chaussée où 
devait se tenir la réunion qu’il avait décidée. Des fauteuils et des 
chaises avaient été disposés en demi-cercle, les chiens de 
Maureen avaient été écartés et enfermés, non sans difficulté, et 
Hercule Poirot avait soigneusement choisi, tout au fond de la 
pièce, l’endroit d’où il prononcerait ce qu’il lui était difficile 
d’appeler autrement qu’une conférence. 

Il s’éclaircit la gorge et commença : 
— Mesdames, messieurs… 
Il marqua une pause avant de poursuivre. La suite fut assez 

inattendue, presque ridicule : 
— Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Un 

genou en terre, comme ça ! 
« Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Le 

bras tendu, comme ça ! 
« Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? 

Comme ça… 
Debout face à son auditoire, Poirot jouit de la stupéfaction 

des uns et des autres, puis il reprit : 
— Rassurez-vous ! je ne suis pas fou. Si je vous cite ces vers 

enfantins, c’est parce que la plupart d’entre vous les 
connaissent, pour les avoir chantés en jouant quand ils étaient 
petits. Mrs Upward, qui ne les avait pas oubliés, elle non plus, 
me les avait rappelés dans une version comportant une menue 
variante. Elle disait, elle : « Mrs Mac Ginty est morte. Comment 
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est-elle morte ? Le cou tendu comme ça ! » Mrs Upward a tendu 
le cou et, comme Mrs Mac Ginty, elle est morte. 

« Pour que mon exposé soit complet, il me faut maintenant 
revenir en arrière. Mrs Mac Ginty a été assassinée et le crime a 
été attribué à un certain James Bentley, qui a été arrêté, jugé et 
condamné. Pourtant, il n’est pas encore exécuté. Bien qu’il y ait 
contre Bentley de sérieuses présomptions de culpabilité, le 
commissaire Spence a des doutes : il se demande si l’homme 
n’est pas innocent. Il me parle de l’affaire, je comprends ses 
inquiétudes et je viens m’installer à Broadhinny pour répondre 
à une double question : Qui a tué Mrs Mac Ginty et pourquoi ? 

« Je n’entrerai pas dans le détail d’une histoire qui serait 
longue et compliquée. Je me contenterai de vous signaler que 
c’est un banal flacon d’encre qui me mit sur la bonne piste et 
que j’eus la chance d’accorder une certaine attention à un 
journal, le Sunday Comet, que Mrs Mac Ginty avait lu le 
dimanche précédant sa mort que vous connaissez maintenant 
aussi bien que moi. 

« Mrs Mac Ginty reconnut, dans une de ces photos, l’une de 
ses patronnes – elle allait en journée chez les uns et les autres – 
et elle signala le fait à James Bentley, qui l’écoutait à peine. La 
chose lui parut sans intérêt, mais il me confia plus tard qu’il 
avait bien eu l’impression que Mrs Mac Ginty lui avait dit avoir 
vu une photo toute semblable chez Mrs Upward et que c’était à 
Mrs Upward qu’elle pensait en lui parlant d’une personne 
« terriblement fière qui en rabattrait fichtrement si on savait 
tout ». Nous ne pouvons, certes, nous en rapporter uniquement 
à ce seul témoignage, mais il est certain que Mrs Upward, qui 
était assez autoritaire, pouvait passer pour « fière », au sens où 
Mrs Mac Ginty entendait le mot. 

« Ainsi que vous le savez – quelques-uns d’entre vous étaient 
là et la chose a été racontée aux autres – j’ai, un jour, montré ces 
photos au cours d’une réunion chez Mrs Upward. L’expression 
de surprise que je remarquai sur la physionomie de Mrs 
Upward me donna à penser qu’elle avait reconnu quelqu’un 
dans une de ces photos. Je le lui dis. Elle convint que je ne me 
trompais pas, admettant qu’elle avait déjà vu une photo 
ressemblant à une de celles qui étaient là, mais ajoutant qu’elle 
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ne se souvenait plus où. Je lui demandai de quelle photo il 
s’agissait. Elle posa le doigt sur celle de la petite Lily Gamboll, 
mais, je m’empresse de le préciser, cette photo-là n’était pas 
celle qu’elle avait reconnue. Mrs Upward, pour des raisons 
personnelles, voulait garder sa découverte pour elle seule et, 
délibérément elle cherchait à m’égarer. 

« Mais elle ne pouvait tromper l’assassin. Il savait, lui, 
quelle photo Mrs Upward avait reconnue. Je ne vous ferai pas 
languir. Cette photo, c’était celle d’Eva Kane, une femme qui fut 
étroitement mêlée à l’une des « causes célèbres », de ce temps, 
la fameuse affaire Craig. Le lendemain, Mrs Upward était 
assassinée, comme Mrs Mac Ginty, et pour la même raison. 

« Avant la mort de Mrs Upward, trois femmes avaient reçu 
un coup de téléphone à peu près identique : Mrs Rendell, Mrs 
Carpenter et miss Henderson. À chacune d’elles, on 
transmettait un message de Mrs Upward, qui faisait savoir que, 
devant passer la soirée seule – sa domestique prenait un jour de 
congé et son fils se rendait à Cullenquay, avec Mrs Oliver – elle 
serait heureuse que sa correspondante vînt lui tenir compagnie 
après le dîner. 

« Pourquoi trois coups de téléphone ? Mrs Upward savait-
elle où elle avait vu la photo d’Eva Kane ? Se souvenait-elle de 
l’avoir vue, sans pouvoir se rappeler où ? Quel était ce qu’on 
pourrait appeler le caractère commun des trois femmes en 
question ? Je n’en trouvai qu’un : leur âge. Elles ont toutes une 
trentaine d’années. 

« J’imagine que vous avez lu l’article du Sunday Comet. On y 
trouve, entre autres choses, quelques lignes touchantes sur 
l’avenir de la fille d’Eva Kane. Les trois femmes que Mrs 
Upward invitait à venir chez elle ce soir-là étaient, toutes trois, 
d’un âge qui pourrait être celui de la fille d’Eva Kane. On 
pouvait assurer que vivait à Broadhinny une jeune femme qui 
était la fille de Craig, le célèbre meurtrier, et d’Eva Kane, sa 
maîtresse, assurer également que cette jeune femme irait 
jusqu’aux pires extrémités pour éviter que fût révélé le secret de 
sa naissance. On pouvait même supposer qu’elle était allée 
jusqu’à tuer deux fois. Après la mort de Mrs Upward, n’avait-on 
pas trouvé sur la table deux tasses dans lesquelles on avait bu et 
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n’y avait-il pas, sur l’une d’elles, de légères traces de rouge à 
lèvres ? 

« Revenons maintenant aux trois femmes qui reçurent ces 
messages téléphonés. Mrs Carpenter déclare qu’elle jugea 
inutile de se déranger et qu’elle n’alla pas à Laburnums ce soir-
là ; Mrs Rendell dit qu’elle avait l’intention de se rendre chez 
Mrs Upward, mais qu’elle s’est endormie dans son fauteuil ; 
miss Henderson, enfin, assure qu’elle est bien allée à 
Laburnums, mais que rien n’était allumé dans la maison et que, 
désespérant de se faire entendre, elle est rentrée chez elle. 

« Cela, c’est ce que ces trois femmes nous disent. Seulement, 
il y a aussi un témoin, la jeune Edna, qui affirme de la façon la 
plus formelle qu’elle a vu une femme blonde entrer dans la 
maison. Et puis, il y a cette tasse, marquée de rouge à lèvres et, 
autre fait dont il faut tenir compte, ce parfum qui flottait dans 
l’air, un parfum élégant et coûteux qui semble être celui de Mrs 
Carpenter. 

— Vous en avez menti ! s’écria Eva Carpenter. Ce ne pouvait 
être mon parfum ! Je ne suis jamais allée là-bas ! Jamais ! 

Tournée vers son mari, elle ajouta : 
— Des mensonges pareils, Guy, on ne peut rien contre eux ? 
Blême de rage, Guy Carpenter pointa sur Poirot un index 

accusateur. 
— Vous saurez, monsieur Poirot, qu’il y a une loi sur la 

diffamation ! J’ai des témoins : toutes les personnes qui sont ici. 
— C’est de la diffamation, répliqua Poirot, que de dire que 

Mrs Carpenter se sert d’un certain parfum, et aussi d’un certain 
rouge à lèvres ? 

— Vous êtes ridicule ! lança Eva Carpenter. Mon parfum, 
n’importe qui peut en répandre n’importe où. 

Un sourire s’épanouit sur le visage de Poirot. 
— Vous l’avez dit, madame, n’importe qui ! Ruse grossière, 

évidemment. Si grossière même que, dans le cas qui nous 
occupe, elle est allée à l’encontre de son but : elle m’a, comme 
on dit, donné des idées. À cause de ce parfum, j’ai réfléchi sur 
ces traces de rouge à lèvres restées sur une tasse. Ces traces, il 
aurait été très facile de les faire disparaître. On pouvait laver la 
tasse – on avait tout le temps et la maison était vide – ou même, 
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au besoin, l’emporter. On ne le fit pas. Je me suis demandé 
pourquoi. Réponse : parce qu’on voulait donner à comprendre 
qu’une femme était passée par là, que le crime avait été commis 
par une femme. De fait, trois femmes avaient été, si j’ose dire, 
convoquées, par téléphone, mais non point directement par Mrs 
Upward. On avait, de sa part, transmis des messages. Aucune 
des trois personnes intéressées n’avait entendu au bout du fil la 
voix même de Mrs Upward. On pouvait donc supposer que les 
messages en question n’émanaient pas de Mrs Upward, mais de 
quelqu’un qui tenait à ce qu’une femme, n’importe laquelle, 
celle-ci, celle-là ou une autre, fût accusée du crime. De nouveau, 
je me demandai pourquoi. Une seule réponse restait possible : 
parce que l’assassin de Mrs Upward n’était pas une femme, mais 
un homme. 

Poirot promena son regard sur son auditoire. Sa dernière 
phrase n’avait provoqué aucune réaction sensible. Il poursuivit : 

— J’avais donc établi un premier point : l’assassin de Mrs 
Upward était un homme et c’était également un homme qui 
avait tué Mrs Mac Ginty. Un homme mais lequel ? Comme Mrs 
Mac Ginty, Mrs Upward était morte à cause d’une photographie, 
on pouvait le supposer avec la quasi-certitude d’être dans le 
vrai. Cette photo, qui la détenait ? C’était la première question, 
complétée par cette autre : pourquoi la gardait-on ? 

« On peut penser que cette photo fut, à l’origine, conservée 
pour des raisons d’ordre sentimental. Mrs Mac Ginty… 
supprimée, il n’était pas nécessaire de la détruire. Mais il en 
allait tout autrement après le second crime. La photo 
apparaissait comme indiscutablement liée au meurtre. Elle 
devenait dangereuse à conserver. Vous serez tous d’accord avec 
moi, j’imagine, pour conclure qu’il fallait la détruire et qu’elle 
fût donc détruite ? 

Toutes les têtes s’inclinèrent en signe d’assentiment. 
— Eh bien ! reprit Poirot, la photo n’a pas été détruite ! Je le 

sais, pour la bonne raison que je l’ai trouvée !… Je l’ai trouvée ici 
même, il y a quelques jours. Elle était dans un des tiroirs de ce 
bureau que vous voyez là, contre le mur… 

Tirant de sa poche la photo jaunie d’une jeune femme qui 
pressait sur sa joue une gerbe de roses, il ajouta : 
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— Cette photo, la voici ! C’est celle d’Eva Kane. Au verso, il y 
a deux mots écrits au crayon… 

Tourné vers Maureen Summerhayes, qu’il accusait du 
regard, il dit : 

— Faut-il vous les lire ?… C’est : « Ma mère ! » 
Stupéfaite, elle balbutia : 
— Je ne comprends pas. Jamais je n’ai… 
— Mais non, madame Summerhayes, vous ne comprenez 

pas. Pour garder cette photo après le second crime, il ne pouvait 
y avoir que deux raisons. La première, d’ordre rigoureusement 
sentimental. Ne vous sentant point coupable, vous pouviez, 
vous, conserver cette photo. Un jour, chez Mrs Carpenter, vous 
nous avez dit vous-même que vous étiez une enfant adoptive. 
Avez-vous jamais su le véritable nom de votre mère ? J’en 
doute. Mais ce nom, quelqu’un le connaissait, quelqu’un qui a 
l’orgueil du nom qu’il porte, quelqu’un qui s’accroche à la vieille 
demeure familiale, quelqu’un qui est fier de ses ancêtres et de 
son lignage. Cet homme aimerait mieux mourir que de laisser 
savoir aux étrangers, et plus encore à ses enfants, que Maureen 
Summerhayes, sa femme, est la fille d’Eva Kane et de Craig, 
l’assassin. J’ai dit qu’il aimerait mieux mourir… Mais en quoi 
cela l’avancerait-il ? Nous ne dirons donc pas qu’il envisage de 
se tuer, mais plutôt qu’il est prêt à tuer… 

Johnny Summerhayes se leva et coupa la parole à Poirot. 
— Vous n’avez pas l’impression que vous dites des inepties ? 

demanda-t-il d’une voix calme et presque aimable. Vous 
savourez le discours que vous nous infligez et vous échafaudez 
avec délectation des hypothèses qui ne reposent sur rien ! Car ce 
ne sont que des hypothèses ! Quand vous venez raconter que ma 
femme… 

Brusquement, sa colère éclata. 
— Vous êtes un salopard ! 
Il avait bondi vers Poirot, qui rompit d’un pas, cependant 

que le commissaire Spence s’interposait. 
— Du calme, monsieur Summerhayes, du calme ! 
Summerhayes se ressaisit. Il haussa les épaules et dit : 
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— Excusez-moi !… Mais cette histoire est absolument 
ridicule ! N’importe qui peut mettre une photographie dans un 
tiroir ! 

— C’est exactement ce que je dis ! s’écria Poirot. Seulement, 
ce qu’il y a d’intéressant au sujet de cette photo, c’est qu’on ne 
trouve sur elle aucune trace de doigts, aucune empreinte. Or il 
devrait y en avoir. Si Mrs Summerhayes avait conservé ce 
portrait, elle l’aurait fait en toute innocence et, par conséquent, 
nous aurions dessus ses empreintes à elle ! 

Mrs Summerhayes protesta. 
— Il faut que vous soyez fou ! Cette photo, je ne l’ai jamais 

vue de ma vie !… Sauf une fois, chez Mrs Upward, le jour où 
vous nous l’avez montrée ! 

— Il est fort heureux pour vous, déclara Poirot, que je sache 
que vous dites la vérité. Cette photo a été placée dans le tiroir 
quelques minutes seulement avant d’y être trouvée par moi. Ce 
matin-là, le contenu de ce tiroir fut par deux fois éparpillé, plus 
ou moins complètement, sur le plancher. Par deux fois, je remis 
tout en place. La première fois, la photo n’était pas dans le 
tiroir ; la seconde fois, elle y était. On l’y avait mise dans 
l’intervalle… et cet « on » je sais qui c’est ! 

Poirot parlait maintenant sur un ton très différent de celui 
sur lequel il avait commencé. Il n’était plus un petit homme 
ridicule, avec une moustache absurde et des cheveux teints, 
mais un chasseur qui, ayant forcé son gibier, ne va pas tarder à 
l’abattre. 

— Les deux crimes, poursuivit-il, ont été commis par un 
homme et le mobile est le plus simple qui soit : l’argent. On a 
trouvé chez Mrs Upward un livre sur la page de garde duquel se 
lit le nom d’Evelyn Hope, nom qui est celui que prit Eva Kane 
lorsqu’elle quitta l’Angleterre. S’appelant Evelyn, elle donna ce 
même prénom à son enfant quand il vint au monde, on peut 
raisonnablement le supposer. Mais Evelyn est un prénom 
masculin aussi bien qu’un prénom féminin. Pourquoi avions-
nous tenu pour établi que l’enfant d’Eva Kane était une fille ? 
Probablement parce que l’article du Sunday Comet le donnait à 
penser. Mais, en fait, le Sunday Comet n’affirmait pas ! 
Romançant l’histoire d’Eva Kane, il insistait, quitte à imaginer 
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un peu, sur les détails propres à émouvoir le lecteur, et une fille, 
en la circonstance, servait mieux ses intentions qu’un garçon. 
Mais comment le Sunday Comet eût-il connu le sexe de l’enfant, 
puisque celui-ci ne vint au monde qu’après qu’Eva Kane eut 
quitté l’Angleterre ? Le Sunday Comet m’a aiguillé sur une 
fausse piste. Heureusement, j’ai réparé mon erreur par la suite… 

« Evelyn Hope, le fils d’Eva Kane, vient en Angleterre. 
Garçon d’un certain talent, il attire l’attention d’une dame fort 
riche, qui ne sait rien de lui que ce qu’il a bien voulu lui 
raconter. Un gentil petit roman, d’ailleurs, dont l’héroïne, sa 
mère, est une jeune danseuse, morte de tuberculose dans une 
clinique parisienne. La dame a récemment perdu le seul fils 
qu’elle eut. Elle décide qu’à l’avenir son jeune protégé portera 
son nom. Mais, en réalité, vous vous appelez bien Evelyn Hope, 
n’est-ce pas, monsieur Upward ? 

Robin Upward ricana. 
— Bien sûr que non ! Je ne comprends rien à votre histoire ! 
— Vous ne pouvez nier, reprit Poirot d’un ton ferme. Il y a 

des gens qui vous connaissent sous votre véritable nom, le nom 
d’Evelyn Hope, porté sur la page de garde du livre trouvé chez 
Mrs Upward ; il est bien de votre écriture, de même que les 
mots « ma mère » qui se trouvent au dos de la photo. Cette 
photo, Mrs Mac Ginty l’a vue un jour, en faisant le ménage, et 
elle a remarqué les deux mots que vous aviez écrits derrière. 
Après avoir lu l’article du Sunday Comet, elle vous a parlé de 
cette photo, dont elle croyait que c’était un portrait de jeunesse 
de Mrs Upward, rien ne lui ayant jamais donné à penser que 
Mrs Upward n’était pas réellement votre mère. Vous avez pris 
peur. Que cette histoire vînt aux oreilles de Mrs Upward et vous 
perdiez tout ! Mrs Upward avait des idées très arrêtées sur 
l’hérédité. Jamais elle n’aurait consenti à avoir pour enfant 
adoptif le fils d’un assassin célèbre, jamais non plus elle ne vous 
aurait pardonné de lui avoir menti à propos de votre identité. 
Un jour ou l’autre, Mrs Mac Ginty parlerait. Il fallait à tout prix 
la réduire au silence. J’imagine que vous lui avez fait, ce jour-là, 
un petit cadeau en la priant d’être discrète. Et le lendemain soir, 
vous rendant à votre émission de radio, vous vous êtes arrêté 
chez elle et vous l’avez tuée !… Comme ça ! 
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Poirot, d’un brusque mouvement, avait empoigné, sur le 
dernier rayon de l’étagère, le marteau à sucre et il l’agitait, 
menaçant, au-dessus de la tête de Robin Upward. Il paraissait si 
disposé à lui fracasser le crâne que les femmes poussèrent des 
cris. Robin Upward hurla de terreur. 

— Non !… Non !… Je ne voulais pas la tuer !… Je le jure ! Je 
l’ai tuée par accident. 

Poirot posa son arme. 
— Après le crime, reprit-il, vous avez nettoyé le marteau à 

sucre et vous l’avez rapporté ici, à l’endroit même où vous l’aviez 
pris. Heureusement, la science permet aujourd’hui de déceler 
les traces de sang, alors qu’on s’est efforcé de les faire 
disparaître, et elle permet aussi de faire « revenir » des 
empreintes digitales qu’on se flatte d’avoir effacées… 

— Je vous répète que je ne voulais pas la tuer !… D’ailleurs, 
est-ce qu’on est responsable quand on a l’assassinat dans le 
sang ?… Je n’ai pas choisi mon père et vous ne pouvez pas me 
pendre ! 

— Vraiment ? murmura entre ses dents le commissaire 
Spence. Nous verrons bien ! 

Puis, à haute voix, de son ton le plus officiel, il dit : 
— Monsieur Upward, il est de mon devoir de vous prévenir 

que tout ce que vous direz désormais… 
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CHAPITRE XXVI 

— Je ne vois vraiment pas, monsieur Poirot, comment vous 
en êtes venu à suspecter Robin Upward. 

Poirot, qui adorait les explications, regarda avec sympathie 
les visages tournes vers lui. 

— J’aurais dû, dit-il, le soupçonner beaucoup plus tôt. Le 
mot de l’énigme, il était dans une phrase que Mrs Summerhayes 
prononça devant moi, chez Mrs Upward. Ce jour-là, s’adressant 
à Robin Upward, elle dit : « Être un enfant adoptif, ça me fait 
horreur ! Pas à vous ?… » Pas à vous ? Il y avait tout dans cette 
petite question. J’aurais dû comprendre qu’elle n’avait de sens, 
qu’elle ne pouvait avoir de sens, que si Mrs Upward n’était pas 
réellement la mère de Robin. 

« Sans doute parce qu’elle avait entendu parler sans 
bienveillance de jeunes hommes brillants, vivant aux crochets 
de dames riches et mûrissantes, Mrs Upward tenait, de façon 
presque maladive, à ce que nul ne sût que Robin n’était pas son 
fils. La vérité n’était connue que de très peu de gens : les 
comédiens de la petite troupe théâtrale dont Robin faisait partie 
quand elle l’avait rencontré pour la première fois. Ayant 
longtemps vécu à l’étranger, elle n’avait que peu d’intimes en 
Angleterre et elle avait pris soin de s’installer très loin de son 
Yorkshire natal. Quand elle retrouvait des amis d’autrefois, elle 
se gardait de les mettre au courant et leur laissait croire que le 
Robin d’aujourd’hui était le même Robin qu’ils avaient connu 
enfant. 

« Quelque chose pourtant m’avait frappé dès ma première 
visite à Laburnums. L’attitude de Robin à l’égard de Mrs 
Upward n’était ni celle d’un enfant gâté, ni celle d’un fils 
aimant, mais bien plutôt celle d’un « client » au sens latin du 
terme, vis-à-vis de son protecteur. Le mot madre, qu’il 
employait, rendait un son assez faux, un son de théâtre. Quant à 
Mrs Upward, encore que visiblement elle aimât beaucoup 
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Robin, elle le traitait, sans s’en rendre compte, comme s’il lui 
avait appartenu pour avoir été acheté et payé. 

« Quoi qu’il en soit, voici donc Robin Upward 
confortablement installé dans une belle villa et disposant de la 
bourse de Madre pour financer ses entreprises artistiques et 
littéraires. La vie est belle. Survient Mrs Mac Ginty, qui a 
reconnu la photo qu’il garde dans un tiroir, cette photo au dos 
de laquelle il a écrit les mots « ma mère ». Sa mère, il a raconté 
à Mrs Upward que c’était une danseuse de ballet, enlevée très 
jeune par la tuberculose. Mrs Mac Ginty, qui n’a aucune raison 
de supposer que Mrs Upward n’est pas la mère de Robin, croit 
naturellement qu’elle vient de découvrir une très vieille photo 
de Mrs Upward. A-t-elle songé à un chantage, au vrai sens du 
mot ? Je ne le crois pas, mais je pense qu’elle s’est dit qu’on lui 
ferait bien « un gentil cadeau » pour la remercier de ne pas aller 
colporter dans le village des choses, même anciennes, qui 
n’auraient pas fait plaisir à une femme aussi « fière » que Mrs 
Upward. 

« Seulement, Robin Upward ne veut pas être à la merci des 
bavardages de Mrs Mac Ginty. Il confisque le marteau à sucre, 
dont Mrs Summerhayes dit parfois en riant qu’il ferait une arme 
parfaite pour un beau crime, et, le lendemain soir, se rendant à 
Coalport où il doit parler à la radio, il fait halte devant la petite 
maison de Mrs Mac Ginty. Elle ne se méfie pas, elle le fait 
entrer, il la tue. Il sait où elle range ses économies, personne ne 
l’ignore à Broadhinny, il simule un cambriolage et cache l’argent 
hors de la maison. Soupçonné, Bentley est arrêté. Robin 
Upward a supérieurement manœuvré, tout va bien ! 

« Mais un beau jour, j’exhibe quatre photographies et Mrs 
Upward s’aperçoit que celle d’Eva Kane est identique au portrait 
qu’elle connaît de la mère de Robin, la ballerine. Elle a besoin 
de temps pour réfléchir. Il s’agit d’un crime. Serait-il possible 
que Robin… Non ! Elle se refuse à le croire. 

« À quel parti aurait-elle fini par s’arrêter ? Nous l’ignorons. 
Ce que nous savons, par contre, c’est que Robin entend ne pas 
courir de risques. Il élabore une mise en scène : la soirée à 
Cullenquay, les coups de téléphone, la tasse à café sur laquelle 
on trouvera des trace de rouge à lèvres qu’il a pris dans le sac à 
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main d’Eve Carpenter, le parfum aussi, qu’il a acheté et qui est 
celui dont se sert Eve Carpenter. Ce travail de metteur en scène, 
il le fignole et, le moment venu, les choses vont très vite. Tandis 
que Mrs Oliver l’attend dans la voiture, Robin retourne par deux 
fois à l’intérieur de la maison. Le meurtre ne lui demande que 
quelques secondes. Mrs Upward morte, il dispose rapidement 
ses accessoires et rejoint Mrs Oliver. Il est tranquille. Il héritera 
la fortune de Mrs Upward, qui a fait un testament en sa faveur, 
et il ne sera même pas soupçonné, l’enquête ne pouvant 
manquer d’établir tout de suite que le crime a été commis par 
une femme. Comme il en viendra ce soir-là trois à la villa, la 
police n’aura que l’embarras du choix ! Nous savons que ce fut 
bien ce qui se passa. 

« Mais, comme tous les criminels, Robin s’exagérait ses 
talents. Non seulement il y avait à Laburnums un livre dans 
lequel on devait trouver écrit de sa main, son nom véritable, 
mais il y avait aussi la photo qui devait le perdre. Il eût été 
indiqué de faire disparaître le premier – il n’y pensa pas – et de 
détruire la seconde. Pourquoi la garda-t-il. Uniquement, je 
crois, parce qu’il pensait qu’elle lui serait utile pour 
compromettre de façon définitive la femme qu’il entendait faire 
« payer » à sa place. 

« Celle-là, je crois qu’il avait d’abord décidé que ce serait Mrs 
Summerhayes et que c’est pour cela que, quittant la villa, il vint 
s’installer à Long Meadows. Le choix était adroit : le marteau à 
sucre venait d’ici et Mrs Summerhayes, de qui il savait qu’elle 
avait été adoptée, aurait sans doute beaucoup de mal à prouver 
qu’elle n’était pas la fille d’Eva Kane. 

« Pourtant, quand Deirdre Henderson eut déclaré qu’elle 
était entrée dans la villa, il changea d’avis : Deirdre ferait une 
coupable excellente. Afin d’aller mettre la photo dans les 
affaires de Deirdre, il essaya de s’introduire dans la maison à 
l’aide d’une échelle oubliée par le jardinier. La tentative échoua, 
la fenêtre par laquelle il voulait entrer étant fermée au loquet. 
Alors, revenant directement ici, il reprit son idée première et 
cacha dans un tiroir, dont il ne pouvait, malheureusement pour 
lui, deviner que j’avais les meilleures raisons du monde de 
savoir ce qu’il contenait et ce qu’il ne contenait pas. 
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« Je savais donc pourquoi la photo était dans le tiroir, et 
aussi qui l’y avait mise. Ce ne pouvait être que la seule personne 
qui se trouvait dans la maison, celle que j’avais entendu frapper 
à la machine, juste au-dessus de ma tête. Le nom d’Evelyn Hope 
figurant sur la page de garde du livre saisi à Laburnums, Evelyn 
Hope ne pouvait être que Mrs Upward… ou Robin. 

« Ce prénom d’Evelyn m’avait dirigé sur une mauvaise voie. 
Je le rapprochai de celui de Mrs Carpenter, qui s’appelle Eve. 
Mais Evelyn est un nom qui se donne tout aussi bien aux 
garçons qu’aux filles. Je me rappelai ce que Mrs Oliver m’avait 
dit de la soirée à Cullenquay. Le jeune comédien avec lequel elle 
avait parlé était très exactement la personne dont j’avais besoin 
pour établir le bien-fondé de ma théorie, à savoir que Robin 
n’était pas le fils de Mrs Upward. Ses propos prouvaient que cet 
acteur savait à quoi s’en tenir sur la question et aussi sur la 
façon dont Mrs Upward traita un de ses protégés qui eut le tort 
de la tromper sur ses origines. 

« À franchement parler, j’aurais dû découvrir la vérité 
beaucoup plut tôt. Seulement, une certaine erreur de 
raisonnement constituait pour moi un sérieux handicap. Je 
croyais que quelqu’un avait délibérément essayé de me jeter sur 
la voie du chemin de fer, à la gare de Kilchester et que ce 
quelqu’un était le meurtrier de Mrs Mac Ginty. Or, de tous les 
habitants de Broadhinny, Robin Upward était le seul qui n’avait 
pu, à ce moment-là, se trouver à la gare de Kilchester ! En 
réalité, je fus tout simplement bousculé par le panier de quelque 
paysan, j’en suis maintenant convaincu. Mon tort fut de ne pas 
m’en aviser plus rapidement. Robin Upward, à vrai dire, se 
croyait bien trop sûr de lui pour me craindre. Heureusement, 
car nous n’avions contre lui que des preuves bien minces… 

Poirot se tut. 
Une voix s’éleva, celle de Mrs Oliver. 
— Si je vous ai bien compris, dit la romancière, Robin aurait 

tué sa mère alors que j’étais dans l’auto, devant la villa, et je ne 
me serais doutée de rien ? Mais c’est impossible ! Il n’aurait pas 
eu le temps. 
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— Ne croyez pas cela ! répondit Poirot. On se trompe 
beaucoup sur ces questions de temps. Un changement de 
décors, c’est vite fait quand le matériel est bien préparé… 

Mrs Oliver poussa un soupir. 
— J’étais dans la voiture et je n’ai rien deviné ! 
— Il se peut, dit Poirot avec un sourire, que votre fameuse 

intuition féminine prenne parfois un jour de congé… 
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CHAPITRE XXVII 

— Je ne retournerai pas chez Breather and Scuttle, déclara 
Maude Williams. D’ailleurs, c’est une sale boîte ! 

— Et puis, elle ne vous intéresse plus ! 
— Que voulez-vous dire, monsieur Poirot ? 
— Pourquoi êtes-vous venue travailler par ici ? 
— Puisque vous êtes si malin, vous devez le savoir ! 
— J’ai ma petite idée là-dessus. 
— Et qu’est-ce que c’est, cette idée ? 
Poirot contemplait les beaux cheveux de Maude Williams. 
— Je me suis montré très discret, dit-il. On a tenu pour 

acquis que la femme blonde qui est entrée chez Mrs Upward 
était Mrs Carpenter et que celle-ci ne niait le fait que parce 
qu’elle avait peur. La culpabilité de Robin Upward étant 
démontrée, on n’a pas insisté sur ce point. Que Mrs Carpenter 
se soit rendue à la villa, comme Deirdre Henderson, ça n’a 
aucune importance ! Cela dit, je ne crois pas qu’elle y soit allée. 
La femme qu’Edna a aperçue, miss Williams, je pense que 
c’était vous ! 

— Moi ? Pourquoi ? 
Poirot répondit par une succession de questions. 
— Pourquoi Broadhinny vous intéressait-il tellement ? 

Pourquoi, lorsque vous y êtes allée, avez-vous demandé un 
autographe à Robin Upward, vous qui n’êtes nullement du type 
« collectionneuse de signatures » ? Que saviez-vous des 
Upward ? Comment saviez-vous qu’Eva Kane était morte en 
Australie et qui vous avait révélé le nom qu’elle avait pris après 
avoir quitté l’Angleterre ? 

Maude Williams ouvrit son sac à main. 
— Vous n’êtes pas mauvais pour les devinettes, dit-elle. Mais 

je n’ai rien à cacher… 
D’un portefeuille fatigué, elle tira une coupure de journal 

qu’elle déplia. Elle tendit le papier à Poirot. C’était un portrait 
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d’Eva Kane, celui-là même qu’il connaissait. Quatre mots, écrits 
à l’encre, barraient l’image dans toute sa largeur : « Elle a tué 
maman. » 

Il rendit la coupure à Maude Williams. 
— Je m’en doutais, dit-il. Vous vous appelez Craig ? 
— Oui. J’ai été élevée par de vagues cousins, qui ont été très 

gentils pour moi, mais, quand maman est morte, j’étais déjà 
assez grande pour comprendre. Une enfant, ça se rend compte 
de bien des choses. Elle c’était un démon. Elle avait ensorcelé 
mon père, un faible, et c’est lui qui devait finalement porter 
toute la responsabilité du crime, mais j’ai toujours cru que, ce 
crime, c’était elle qui l’avait commis ! Évidemment, après 
l’assassinat, il s’était fait son complice, mais ce n’est pas pareil… 
Quoi qu’il en soit, je m’étais toujours promis de découvrir ce 
qu’elle était devenue… J’ai demandé à des détectives de la 
rechercher. Ils ont retrouvé sa trace en Australie et m’ont appris 
qu’elle était morte, laissant un fils, du nom d’Evelyn Hope. 

« L’affaire était « classée ». Mais un peu plus tard, alors que 
j’avais décidé de ne plus penser à tout cela, un de mes copains, 
un acteur, me parla d’un certain Evelyn Hope, récemment 
arrivé d’Australie, qui écrivait des pièces et se faisait appeler 
Robin Upward. Ça m’intéressa… Un jour, on me montra Robin 
Upward. Il était avec sa mère. J’en conclus que, contrairement à 
ce que je croyais, Eva Kane n’était pas morte. Elle était riche et 
elle jouissait de la vie ! 

« Je cherchai donc du travail par ici. Qu’est-ce qui me 
poussait ? La curiosité, d’abord. Et puis aussi, je le reconnais, un 
vague désir de prendre ma revanche, d’une façon ou d’une 
autre… J’en étais là quand vous m’avez raconté l’histoire de 
James Bentley. Pour moi, aucun doute ! Eva Kane 
recommençait. Elle était bien Mrs Upward et c’était Mrs 
Upward qui avait tué Mrs Mac Ginty. Le jour où j’ai appris, par 
Michaël West, qu’elle serait seule chez elle, Robin et Mrs Oliver 
devant aller au théâtre à Cullenquay, je décidai d’aller la voir… 
Pourquoi exactement ? Je ne le sais pas bien. J’avais sur moi un 
petit revolver, acheté pendant la guerre. Avais-je l’intention de 
la tuer ou seulement celle de lui faire peur ? Honnêtement, je 
n’en sais rien… 
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« Bref, je suis allée à la villa. La porte n’étant pas fermée. Je 
suis entrée… et je l’ai vue. Elle était morte… Assise dans son 
fauteuil, la figure toute rouge et boursouflée… Je l’ai regardée et 
j’ai compris, à ce moment-là, que jamais je n’aurais eu assez de 
cran pour la tuer. Et puis, je me suis dit que j’aurais bien de la 
peine à expliquer ma présence si on me trouvait là, qu’il valait 
mieux qu’on ne sût jamais que j’étais venue et qu’il ne fallait pas 
m’attarder. La nuit était froide et j’avais des gants. Je savais 
donc que je ne laisserais derrière moi aucune empreinte et je ne 
pensais pas que quelqu’un m’avait aperçue. Je suis partie. C’est 
tout. 

Après un court silence, elle ajouta : 
— Qu’est-ce que vous allez me faire ? 
— Rien, dit Hercule Poirot. Je vous souhaite bonne chance 

dans la vie, c’est tout ! 
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ÉPILOGUE 

Hercule Poirot et le commissaire Spence achevaient leur 
repas au restaurant de la Vieille Grand-mère. Le café servi, 
Spence se renversa dans son fauteuil et exhala le soupir satisfait 
du monsieur qui a bien dîné. 

— Heureuse conclusion d’une vilaine affaire ! dit-il en 
souriant. Je le répète, mon cher Poirot, vous avez été 
merveilleux ! 

Il but une gorgée de café et reprit : 
— Une chance que ce jeune Robin ne se soit pas rendu 

compte que nos preuves étaient bien minces ! Un bon avocat les 
aurait pulvérisées ! Heureusement notre homme a perdu la tête 
et, sans plus attendre, y est allé d’une confession complète ! Une 
fameuse chance pour nous ! 

— Une chance, si l’on veut ! rectifia Poirot. Cette confession, 
j’avais manœuvré pour la provoquer. Je lui avais donné à penser 
que j’accusais Mrs Summerhayes. Brusquement, il s’aperçoit 
que c’est à lui que j’en ai et il réagit comme je l’espère : il 
s’effondre. De plus, c’est un couard et il était convaincu que 
j’allais lui administrer un coup de ce marteau à sucre que 
j’agitais au-dessus de sa tête. Rien de tel que de faire peur aux 
gens pour les amener à dire la vérité ! 

— Alors, dit Spence, nous avons eu de la chance que le major 
Summerhayes ne vous ait pas fait peur ! Je ne m’attendais pas à 
le voir bondir sur vous et je suis arrivé juste à temps ! Il ne vous 
en veut plus ? 

— Nous sommes les meilleurs des amis. J’ai offert un livre de 
cuisine à Mrs Summerhayes et je lui ai moi-même montré 
comment on fait l’omelette. Ah ! c’est une maison dans laquelle 
j’aurai beaucoup souffert ! 

Poirot soupira et ferma les yeux. 
— Le plus clair de toute cette histoire, reprit Spence, c’est 

que le vieux proverbe a raison qui dit que tout le monde a 
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quelque chose à cacher ! Prenez l’exemple de Mrs Carpenter ! 
Elle a été à deux doigts d’être arrêtée, avec une inculpation de 
meurtre à la clé. Tout dans son comportement donnait à penser 
qu’elle était coupable. Et pourquoi ? Je vous le demande ! 

— Non, dit Poirot, c’est moi qui vous le demande. 
Spence sourit. 
— Oh ! c’est l’histoire classique du passé pas très reluisant, 

dont on préfère ne pas se vanter. Entraîneuse dans une boîte de 
nuit, elle eut beaucoup d’amis et elle n’était pas plus veuve de 
guerre que moi quand elle vint s’installer à Broadhinny. 
L’homme avec qui elle était mariée de la main gauche l’avait 
quittée, mais naturellement ce n’est pas ce qu’elle raconta à Guy 
Carpenter, dont on ne saurait dire comment il aurait pris la 
chose. La pauvre femme a commencé à mourir de peur à partir 
de l’instant où nous avons cherché à savoir exactement d’où 
venaient les distingués de Broadhinny. 

Spence vida sa tasse de café, ricana doucement et 
poursuivit : 

— Les Wetherby, c’est autre chose ! Une maison qui paraît 
sinistre. Des gens qui ont l’air de se haïr. Une fille malheureuse, 
sacrifiée. Et derrière tout ça qu’y a-t-il ? Rien de bien terrible. 
La question d’argent, simplement. 

— Simplement ? 
— Mais oui ! La petite a une jolie fortune personnelle, qui lui 

vient d’une de ses tantes. La mère la lâche le moins possible, 
parce qu’elle tremble à l’idée que la fille pourrait avoir envie de 
se marier. Et le beau-père la déteste, parce que c’est avec son 
argent à elle qu’on paie les factures ! Lui, c’est un raté et un type 
pas intéressant. Quant à Mrs Wetherby, malgré ses manières 
doucereuses, c’est une chipie ! 

— D’accord là-dessus ! dit Poirot d’un air satisfait. Je suis 
content que la petite ait de la fortune. Ça lui facilitera les choses 
pour épouser James Bentley. 

Spence ne cacha pas son étonnement. 
— Deirdre Henderson va épouser James Bentley ? Qui est-ce 

qui vous a dit ça ? 
— Personne, répondit Poirot. C’est une décision que j’ai 

prise. Je n’ai rien à faire ces temps-ci, je vais m’occuper de ce 
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mariage. Les intéressés ne sont pas encore prévenus, mais je 
sais qu’ils s’aiment. Si je les abandonne à eux-mêmes, il ne se 
passera rien. Mais ils ont à compter avec Hercule Poirot ! Vous 
verrez ça ! Ça va ronfler ! 

— Ça ne vous gêne pas trop de vous occuper des affaires 
d’autrui ! 

— Singulier reproche de la part d’un commissaire de police ! 
— Bien répondu, Poirot !… Tout de même, James Bentley est 

un pauvre type ! 
— C’est un pauvre type, je n’en disconviens pas !… Pour le 

moment, il est désolé… Désolé, alors qu’il vient d’apprendre 
qu’il ne sera pas pendu ! 

— Drôle de corps ! 
— Comme vous dites !… Et, malgré ça, il s’est trouvé deux 

femmes pour s’intéresser à son sort ! 
— Oui. Et j’aurais cru qu’à la sortie vous l’auriez aiguillé sur 

Maude Williams. 
— Il est libre de son choix, dit Poirot, et je ne lui forcerai pas 

la main. Mais, à mon humble avis l’élue sera Deirdre 
Henderson. Il y a chez Maude Williams trop d’énergie, trop de 
vitalité. Avec elle, il se retirerait un peu plus encore dans sa 
coquille. 

— Vous avez sans doute raison !… En tout cas, je vous vois 
du pain sur la planche ! Les jeunes gens mis en présence, la 
mère de Deirdre défendra son bien. 

— Elle va vous combattre, toutes griffes dehors ! 
Poirot lissa sa moustache. 
— Ça m’amusera ! J’ai eu affaire à des adversaires autrement 

redoutables. Qu’est-ce que vous diriez d’un cognac ? 
— Pourquoi pas ? 
Poirot passa la commande. 
— Ah ! s’écria Spence, je savais bien que j’avais encore 

quelque chose à vous dire. Vous vous souvenez des Rendell ? 
— Évidemment. 
— Eh bien ! en nous renseignant sur eux, nous avons 

découvert quelque chose d’assez curieux. Lorsque la première 
Mrs Rendell est morte, à Leeds, la police a reçu des lettres 
anonymes accusant Rendell d’avoir empoisonné sa femme. Je 
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sais que ça ne prouve rien… Elle avait été soignée par un 
médecin de réputation inattaquable, celui-ci avait jugé la mort 
parfaitement naturelle et il n’a pas été ouvert d’enquête. On ne 
pouvait rien reprocher à Rendell. Rien de positif du moins… Les 
deux époux avaient souscrit des assurances sur la vie, au 
bénéfice du survivant, mais ce sont des choses qui se font… Je le 
répète, il n’y avait rien contre Rendell. Et pourtant… Qu’en 
pensez-vous ? 

Poirot revoyait par la pensée Mrs Rendell et cette peur 
inexplicable qui se lisait dans ses yeux. Il songeait à ces 
questions qu’elle lui avait posées sur les lettres anonymes, à 
certaines phrases aussi qu’elle avait prononcées devant lui. 

— Je croirais volontiers, dit-il, que la police n’a pas été seule 
à recevoir des lettres anonymes. 

— On en aurait envoyé à Mrs Rendell ? 
— Je le pense. Quand je me suis installé à Broadhinny, elle a 

cru que c’était à son mari que j’en avais et que l’affaire Mac 
Ginty n’était pour moi qu’un prétexte. Et je crois bien qu’il a eu 
la même idée… Mais oui ! Ça explique tout ! C’est Rendell qui a 
essayé de me pousser sous le train, à la gare de Kilchester ! 

— Vous croyez qu’il pourrait faire à sa seconde femme le 
même coup qu’à la première ? 

— Je crois surtout qu’elle fera bien de ne jamais s’assurer sur 
la vie au bénéfice de son époux. Bien sûr, s’il se rend compte que 
la police le tient à l’œil, il restera tranquille… 

— On peut voir à ça, dit Spence. 
Poirot porta son verre à la hauteur de ses yeux. 
— À la santé de Mrs Oliver. 
— Pourquoi pensez-vous à elle tout à coup ? 
— Une idée comme ça. Pour moi, elle s’identifie à ce qu’on 

appelle, et ça m’amuse toujours, « l’intuition féminine ». 
— Ah ? 
Il y eut un silence, puis Spence dit d’un ton grave : 
— Le procès de Robin Upward commence la semaine 

prochaine. Je suis un peu inquiet, Poirot. Je me demande… 
Poirot sursauta. 
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— Ah ! non, Spence ! Vous n’allez pas me dire que 
maintenant vous vous demandez si Robin Upward est vraiment 
coupable ! Nous n’allons pas recommencer ! 

Spence rassura Poirot d’un sourire. 
— Non, heureusement !… Celui-là c’est bien un assassin ! 

Vous n’avez donc pas remarqué qu’il est crâneur comme pas 
un ? 

 
FIN 
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