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CHAPITRE PREMIER

Hercule Poirot sortit du restaurant de la Vieille Grand-mere
et se retrouva dans Soho. Il releva le col de son pardessus par
prudence plus que par nécessité, car la nuit n’était pas froide.
« Mais, disait-il volontiers, a mon age on ne prend pas de
risques ! »

Il était tres satisfait. Les escargots de la Vieille Grand-meére
s’étaient révélés de tout premier ordre. Une trouvaille, ce petit
restaurant qui ne payait pas de mine. Poirot se passa la langue
sur les levres et promena délicatement son mouchoir sur ses
exubérantes moustaches. Il avait fort bien diné. Et maintenant ?
Un taxi passa, qui ralentit, tentateur. Poirot hésita une seconde,
mais ne lui fit pas signe. Pourquoi prendre une voiture ? Il
arriverait toujours assez t6t chez lui pour se coucher.

— L’ennui, murmura-t-il, c’est qu'on ne peut faire que trois
repas par jour.

Jamais, en effet, il ne put s’habituer au thé de cinq heures.
« Si on le prend, expliquait-il, on ne dispose plus des sucs
gastriques indispensables quand approche le diner, lequel, ne
I'oublions pas, est le repas capital de la journée. »

Il ne tenait pas non plus a la tasse de café qui coupe la
matinée. Non. Pour lui n’existaient que le petit déjeuner,
chocolat et croissants, le repas de midi, qui ne devait jamais étre
reporté au-dela d'une heure de 'apres-midi, et le diner, qui était
la grande affaire de la journée.

Hercule Poirot prit toujours tres au sérieux les choses de la
table. En son vieil age, manger devint, en plus du plaisir
physique, une distraction intellectuelle. Il consacrait une partie
de ses loisirs a la recherche de nouveaux « relais de gueule ».
C’est ainsi qu’il découvrit le restaurant de la Vieille Grand-mere
et le classa parmi les temples gastronomiques dignes de sa
fréquentation. Malheureusement, il fallait occuper la soirée !



Hercule Poirot poussa un soupir. « Dommage, songea-t-il, que
mon vieil Hastings ne soit pas avec moi ! »

Avec complaisance, il pensa a Hastings. « Le premier ami
que j’ai eu dans ce pays... et celui qui m’est resté le plus cher ! Il
me faisait piquer des coleres terribles, c’est entendu, mais est-ce
que ca compte ? Stirement pas. Je ne me souviens que du reste.
Mes dons le stupéfiaient. Il m’admirait, bouche bée, sans rien
comprendre et je m’amusais a le lancer sur de fausses pistes,
sans jamais rien dire qui ne fit rigoureusement vrai, pour le
seul plaisir de jouir de son ahurissement quand il finissait par
découvrir une vérité que je connaissais, moi, depuis le début. Ce
vieil ami !... J’aime étonner. C’est une faiblesse, je le sais, mais
je l'ai toujours eue. Hastings ne s’est jamais rendu compte
qu’elle était nécessaire, qu'un homme qui possede autant de
talent que j'en ai doit avoir pour lui-méme une certaine
admiration, qui n’est possible que si elle est partagée par un
tiers. Je ne peux tout de méme pas rester assis dans mon
fauteuil du matin au soir a me répéter que je suis un type
épatant ! Il faut que j'aie quelqu’un a coté de moi pour me le
confirmer. Un yes-man, comme on dit a Hollywood. »

Poirot s’engagea dans Shaftesbury Avenue. Allait-il traverser
la chaussée pour passer la soirée dans un cinéma de Leicester
Square ? Il secoua la téte. Les films le décevaient trop souvent.
Des intrigues trop laches, des histoires qui se développaient
contrairement a toute logique, et aussi une photographie qui,
louée par d’aucuns, lui paraissait inacceptable puisqu’elle
interprétait la réalité au lieu de la reproduire.

La comme ailleurs, sous prétexte d’art, on ignorait ce qu’il
aimait par-dessus tout : I'ordre et la méthode. De plus, a I’écran,
la violence et la brutalité étaient a la mode. En sa qualité
d’ancien officier de police, Poirot avait horreur de 'une et de
lautre. Il les avait vues de pres en sa jeunesse. Il les trouvait
bétes et monotones. « La vérité, se dit-il en prenant le chemin
de son domicile, c’est que je ne suis plus a la page. De plus,
comme les autres hommes, et bien que je leur sois supérieur, je
suis un esclave. Mon métier m’a marqué, moi aussi. Quand les
gens ne travaillent plus, ils ne savent comment utiliser leurs
loisirs. Le financier en retraite se met au golf, le petit



commercant retiré cultive des fleurs, moi, je mange. Seulement,
j’y reviens, on ne peut se mettre a table que trois fois par jour et
il faut meubler les intervalles ! »

Il jeta un coup d’ceeil sur laffichette d'un marchand de
journaux, « L’affaire Mac Ginty. Le verdict. »

La chose ne l'intéressait pas. Il se souvenait vaguement
d’avoir lu un filet concernant le proces en question. Il s’agissait
d’'un meurtre banal. Une vieille femme assassinée pour quelques
livres. Un crime sordide, comme on en voyait maintenant. Signe
des temps.

Poirot pénétra dans la vaste cour du grand immeuble dans
lequel il avait son appartement. Il s’arréta un court instant pour
la contempler. Il aimait cet énorme building aux lignes
symétriques. L’ascenseur le déposa au troisieme étage. Il avait
plaisir a revenir chez lui : des pieces confortables, luxueuses, ou
tout étincelait et ou l'on aurait vainement cherché une ligne
courbe.

Il était encore dans I'antichambre quand George, son valet,
vint a sa rencontre.

— Bonsoir, monsieur. Il y a un... monsieur qui vous attend.

Le domestique aidait Poirot a quitter son pardessus. Le
détective n’avait pas été sans remarquer la légere hésitation qui
avait précédé le mot « monsieur ». George ne se trompait
jamais sur la classe sociale d’un visiteur.

— Comment s’appelle-t-il ?

— C’est un certain Mr Spence, monsieur.

— Spence ?

Le nom ne disait rien a Poirot. Il s’y attendait.

Il s’attarda devant un miroir pour rectifier 'ordonnance de
ses moustaches, puis passa au salon. A son entrée, '’homme
s’arracha au large fauteuil carré dans lequel il était assis.

— Bonjour, monsieur Poirot!... Vous me remettez? Il y a
bien longtemps... Je suis le commissaire Spence.

— Mais bien sfr !... Le commissaire Spence !

Poirot serra chaleureusement la main de son visiteur.

Le commissaire Spence, de la police de Kilchester. Une
affaire intéressante... Mais qui n’était pas d’hier.



— Vous boirez bien quelque chose ? Un peu de creme de
cacao ? Une bénédictine, peut-étre ?

Poirot en était la quand George entra, porteur d’'un plateau,
sur lequel il y avait une bouteille de biere et un verre.

— Ou un peu de biere, monsieur, si vous préférez ?

Une fois encore, Poirot rendit mentalement hommage aux
vertus de son valet. Il ignorait qu’il y elit de la biere chez lui et il
lui semblait d’ailleurs incompréhensible qu’on absorbat un tel
breuvage, alors qu’il existait des liqueurs douces et sucrées,
spécialement concues pour des palais civilisés.

Le visage de Spence, cependant, s’éclairait.

— Pour moi, ce sera de la biere, si vous voulez bien !

Poirot sourit, laissa son visiteur emplir son verre de biere
mousseuse et se versa un doigt de bénédictine.

— Je suis ravi de vous voir, dit-il, ensuite. Ravi ! Vous venez
de...?

— De Kilchester. Je prendrai ma retraite dans six mois. J’y
avais droit il y a un an et demi, mais on m’a demandé de rester
encore un peu et j’ai accepté.

— Vous avez bien fait, déclara Poirot d’'un ton convaincu.
Vous avez tres bien fait.

— Je n’en suis pas tellement sir.

— Je répete que vous avez bien fait. Vous ne savez pas ce que
c’est que de n’avoir rien a faire !

— Oh! je n’aurais pas le temps de m’ennuyer quand je serai
retiré. Nous nous sommes installés I'an dernier dans une petite
villa, il y a un bout de jardin qui est a 'abandon et je n’ai pas
encore pu m’occuper de lui sérieusement.

— Vous ferez du jardinage ? J’ai essayé. J’avais décidé de
vivre a la campagne et de faire pousser des légumes. J’ai échoué
lamentablement. Je n’étais pas doué.

— Il faudra venir me voir. J’ai la passion des roses, et des
I’année prochaine...

Il s'interrompit et reprit :

— Mais je ne suis pas venu pour vous parler de mes roses.

— Vous étes venu voir un vieil ami, et je vous en suis tres
reconnaissant.



— Ce n’est pas seulement ¢a, monsieur Poirot ! Il y a autre
chose. Je suis venu vous demander un service.

— Un prét ? Volontiers.

Spence se récria :

— Grands dieux non ! Il ne s’agit pas d’argent.

Poirot s’excusa d'un geste gracieux de la main.

— Je vous demande pardon.

— A vrai dire, reprit Spence, c’est bien de 'audace de ma part
d’étre venu vous voir et vous m’enverriez promener avec un
coup de pied dans le derriere que je n’en serais pas surpris.

Poirot sourit.

— Il n’y aura pas de coup de pied dans le derriere. De quoi
s’agit-il ?

— De I'affaire Mac Ginty. Vous étes au courant ?

Poirot secoua la téte.

— A peine. Je sais que Mrs Mac Ginty était une vieille femme
et qu'on I'a assassinée. Comment est-elle morte ?

— Mon Dieu ! s’écria Spence, je n’avais jamais pensé a ¢a !

— Plait-il ? demanda Poirot, surpris.

— Cest cette question que vous venez de me poser, expliqua
Spence. Elle m’a rappelé un jeu auquel je jouais quand j’étais un
gosse. Nous nous alignions sur un rang et I'un de nous disait :
« Mrs Mac Ginty est morte. » « Comment est-elle morte ? » Le
premier de la ligne répondait : « Un genou en terre, comme
ca.» On passait au second. « Mrs Mac Ginty est morte. »
« Comment est-elle morte ? » Il répondait: « Le bras tendu
comme c¢a. » Chacun se figeait dans la pose qu’il avait choisie et,
a la fin, il y en avait un qui répondait : « Comme ca », en
envoyant une grande bourrade a son voisin... et nous tombions
tous par terre, comme des quilles !

Riant, il ajouta :

— Vous pouvez dire que vous m’avez rappelé de vieux
souvenirs !

Poirot, écoutait, poliment. Il y avait décidément des minutes
ou les Anglais lui paraissaient incompréhensibles. Enfant, il
Pavait été, lui aussi. Il avait joué a cache-cache, comme tout le
monde, mais il ne lui serait pas venu a I'idée de le raconter a un



tiers. Quand il eut I'impression que Spence avait suffisamment
savouré ses lointaines réminiscences, il reprit sa question.

— Comment est-elle morte ?

Le commissaire redevint sérieux.

— Elle a été frappée derriere la téte avec un objet lourd et
coupant. Sa chambre a été fouillée et on lui a volé ses
économies, trente livres sterling environ. Elle vivait seule, dans
sa petite maison, avec un pensionnaire, un certain James
Bentley. Il n’y a pas eu d’effraction. Bentley était sans emploi, il
n’avait plus le sou et devait deux mois a sa logeuse. L’argent volé
a été retrouvé, caché sous une grosse pierre, derriere la maison.
Sur la manche du veston de Bentley, il y avait des taches de sang
et un cheveu. Le sang était celui de la victime et le cheveu
pouvait venir d’elle. D’apres ses premieres déclarations, Bentley
n’avait pas approché le cadavre. Par conséquent...

— Par qui le corps a-t-il été découvert ?

— Par le boulanger qui apportait le pain a Mrs Mac Ginty.
C’était le jour ou elle devait le payer. James Bentley est venu lui
ouvrir. Il avait, parait-il, frappé a la porte de la chambre a
coucher de la vieille femme sans obtenir de réponse. Le
boulanger lui a dit qu’elle était peut-étre malade, et ils sont allés
ensemble prévenir une voisine qui est montée chez Mrs Mac
Ginty. Celle-ci n’était pas dans sa chambre, le lit n’était pas
défait, mais tout était sens dessus dessous et on avait soulevé
une lame du parquet. Ils sont alors allés dans le petit salon du
rez-de-chaussée. Elle était 1a, morte, gisant sur le plancher. La
voisine a failli se trouver mal. Ils ont, naturellement, alerté la
police.

— Et Bentley a été arrété et poursuivi ?

— Il a été jugé hier. L’affaire n’était pas compliquée et, ce
matin, la délibération des jurés n’a pas duré plus de vingt
minutes. Il a été condamné a mort.

Poirot hocha la téte.

— Et le verdict rendu, vous avez pris le train pour Londres a
seule fin de venir me voir. Pourquoi ?

Les yeux fixés sur son verre vide, le commissaire Spencer dit
lentement :

— Parce que je ne crois pas Bentley coupable.






CHAPITRE I1

Il y eut un long silence.

— Et c’est moi que... ?

Poirot n’acheva pas sa phrase.

Le commissaire leva les yeux. Assez inexpressif, son visage
était celui d'un honnéte homme, stir des principes qui, tout au
long de sa vie, lui avaient permis de distinguer le bien du mal et
peu enclin a les remettre en question.

— Il y a bien longtemps que je suis dans la police, dit-il, et ce
n’est pas 'expérience qui me manque. Je peux juger un homme
aussi bien que n’importe qui. J’ai eu a débrouiller pas mal
d’affaires criminelles, certaines fort simples, d’autres qui
I’étaient moins. Il y en a une, monsieur Poirot, que vous
connaissez...

Poirot acquiesca du chef.

— Celle-1a, reprit Spence, était difficile et, sans vous, nous n’y
aurions peut-étre jamais vu clair. Quoi qu’il en soit, cette fois-1a,
le coupable a payé... et il n’acquittait pas la dette d’un autre. Il
en a été de méme pour d’autres dont j'ai eu a m’occuper. 11 y
avait eu Whistler. Il a été pendu et il le méritait. Il y a eu les
assassins du vieux Guterman. Il y a eu Verall, 'empoisonneur.
D’autres ont réussi a s’en tirer. Mrs Courtland, parce que son
mari était une fripouille et que le jury lui en a tenu compte.
Tranter, parce que les preuves étaient discutables. Ca arrive !...
Quelquefois, les jurés font du sentiment, d’autres fois, ils se
laissent influencer par des avocats qui tirent parti d’'un petit
rien ; d’autres fois, encore, c’est I’accusation qui fait une fausse
manceuvre... Aux assises, tout arrive, et j’ai tout vu. Mais je n’ai
jamais vu, en Angleterre du moins, un homme pendu pour un
crime quil n’a pas commis... et c’est une chose que je ne
voudrais pas voir !

— Et il vous semble, que vous allez la voir, dit Poirot. Mais
pourquoi... ?
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Spence coupa la parole au détective.

— Je sais ce que vous allez me dire et je vais répondre a vos
questions sans que vous ayez a les poser. C’est moi qui ai été
chargé de l'enquéte. Je I'ai menée avec soin, jai réuni les
preuves qui, toutes, semblaient désigner un méme coupable, et,
mon dossier complet, j’ai transmis I'affaire a mes chefs. Elle ne
me concernait plus, la décision a prendre dépendait du
magistrat instructeur. Les faits étant ce qu’ils étaient, il n’avait
pas le choix ; il ne pouvait que poursuivre. James Bentley fut
donc arrété, jugé et déclaré coupable. Avec les choses, telles
qu’elles se présentaient, il ne pouvait en aller autrement et les
jurés ont dii condamner en toute tranquillité d’ame. Je suis sir
qu’ils étaient tous parfaitement convaincus de la culpabilité de
laccusé.

— Mais vous, vous ne I'étes pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

Spence soupira, et de sa large main, se frotta le menton.

—Je n’en sais rien. Dire exactement pourquoi, j’en suis
incapable. Pour les jurés, il avait I'air d'un assassin. Pour moi,
non... Et, dans ce domaine, jen sais quand méme plus long
qu’eux...

— En fait d’assassins, vous étes évidemment un expert !

— D’abord, il n'y avait chez lui aucune arrogance. Il ne
cranait pas. Absolument pas. Généralement, les meurtriers
plastronnent. Ils sont tres contents d’eux, ils se figurent qu’ils
mettront tout le monde dans leur poche, ils se croient tres
malins et, méme au banc des accusés, quand ils ne peuvent plus
se faire d’illusions sur ce qui les attend, ils continuent a se
donner la comédie. Ils ont la vedette, souvent pour la premiere
fois de leur vie, et ca leur procure une certaine satisfaction. Ils
cranent, quoi ! Vous voyez ce que je veux dire ?

— Fort bien. Et ce James Bentley, lui, ne... cranait pas ?

— Non. Il était... comme un type a qui la peur enléve tous ses
moyens. Certains ont pu voir la une preuve supplémentaire de
sa culpabilité. Pas moi !

— Et a quoi ressemble-t-il, ce James Bentley ?
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— Trente-trois ans, taille moyenne, teint jaune, portant
lunettes...

Poirot fit un geste de la main.

— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas son signalement, mais sa
personnalité.

— Je vois...

Le commissaire Spence réfléchit un instant, puis reprit :

Le personnage est assez peu sympathique. Il est tres
nerveux, il ne vous regarde jamais en face, mais par en dessous
— il n’y a rien de tel pour indisposer un jury — il est quelquefois
assez plat et quelquefois hargneux, avec des mouvements de
colére qui n’arrangent rien. Pour moi, c’est un timide. J’ai eu un
cousin qui était un peu comme lui. Quand ca ne va pas comme
ils veulent, ces types-la vous sortent des mensonges si stupides
qu’on s’apercoit tout de suite qu’ils ne vous disent pas la vérité.

— Votre James Bentley, il faut I'avouer, n’a rien de bien
attrayant !

—Je suis de votre avis. On ne peut pas le trouver
sympathique. Mais je ne veux pas le voir pendu !

— Et vous pensez qu’on le pendra ?

— Je ne vois pas comment il échapperait a la corde. Son
avocat peut demander la révision du proces, en invoquant un
vice de forme quelconque, mais je doute qu’il 'obtienne.

— Il avait un bon défenseur ?

— Le jeune Graybrook, désigné d’office. Il s’est montré tres
consciencieux et méme assez habile.

— Bref, ’homme a eu un proces honnéte et il a été condamné
par des jurés se pronongant « en leur ame et conscience ».

— Incontestablement. C’était un bon jury moyen. Sept
hommes et cinq femmes. De braves gens, sans aucun doute. Le
juge était le vieux Stanisdale. Le plus probe des magistrats.

— Si l'on s’en tient a la loi, James Bentley ne peut donc pas
se plaindre ?

— S’il est pendu pour un crime qu’il n’a pas commis, il a une
fameuse raison de se plaindre !

— L’observation ne manque pas de justesse.

— Sa condamnation, jen suis responsable. C’est moi qui ai
mené ’enquéte et réuni les preuves sur lesquelles il a été jugé et
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condamné. C’est ¢a qui ne me plait pas, monsieur Poirot. Ce
verdict-1a, je ne peux pas 'admettre !

Longuement, Poirot considéra des yeux son interlocuteur.

— Et que vous proposez-vous de faire ? demanda-t-il. Le
commissaire Spence semblait fort embarrassé.

— J'imagine, monsieur Poirot, que vous avez deviné ce qui
m’amene. L’affaire Bentley est terminée. Je suis déja sur une
autre, une histoire d’escroquerie qui m’oblige a partir pour
I’Ecosse cette nuit. Je ne suis pas un homme libre...

— Tandis que moi... ?

Spence rougit.

— Cest exactement ca!.. Je dois vous paraitre bien
audacieux, mais c’est la seule solution que j'aie trouvée. Au
moment de mon enquéte, j’ai fait de mon mieux et j’ai envisagé
toutes les hypotheses. Elles ne m’ont mené nulle part et je
recommencerais, ce serait pareil. Avec vous, cest différent.
Vous voyez les choses, vous ne m’en voudrez pas de le dire,
autrement que tout le monde et, dans la circonstance, c’est
peut-étre comme ca qu’il faut les voir. Si I'assassin n’est pas
Bentley, il faut trouver le coupable, le vrai... Peut-étre pourriez-
vous, vous, découvrir quelque chose qui m’a échappé. Il n'y a
évidemment aucune raison pour que vous vous occupiez de
cette affaire-la et je me rends tres bien compte que j’ai comme
on dit, un rude culot de seulement vous le demander. Mais je ne
vois pas d’autre solution... Naturellement, je comprendrais tres
bien que vous me répondiez non. Pourquoi iriez-vous... ?

— Pourquoi ? s’écria Poirot. Mais parce que jai des loisirs,
beaucoup trop, et aussi parce que cette histoire m’intrigue
énormément, comme un défi lancé a mes petites cellules grises.
Et puis aussi, a cause de vous ! Je vous vois, dans six mois d’ici,
soignant vos rosiers, ayant tout pour étre heureux, et
malheureux pourtant, parce que vous €étes tracassé par un vilain
souvenir que vous ne pouvez pas chasser de votre esprit. Vous
étes mon ami et je veux vous épargner ca... Et puis, il y a autre
chose...

Poirot se leva et posa fermement sa main a plat sur le dos de
son fauteuil.
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— Il y a le principe. Un homme qui n’a pas tué ne doit pas
étre pendu.

Apres une courte pause, il ajouta :

— Mais tout de méme, si c¢’était lui I’assassin ?

— Je vous serais reconnaissant de ’avoir prouvé !

— Eh bien ! c’est entendu, j'accepte ! Et je commence tout de
suite, car, si je comprends bien, il n’y a pas de temps a perdre.
Déja, la piste est froide... Quel jour Mrs Mac Ginty a-t-elle été
tuée ?

— Le 22 novembre dernier. Je vous communiquerai toutes
mes notes.

— Bon. Pour aujourd’hui, voyons seulement les grandes
lignes. Si ce n’est pas Bentley qui a tué, qui est-ce ?

Spence haussa les épaules.

— Personne, que je sache, n’avait intérét a la supprimer.

— Cette réponse-la, nous ne I'acceptons pas. Il n'y a pas de
meurtre sans mobile. Dans le cas qui nous occupe, quel pouvait-
il étre? L’envie? La vengeance ? La jalousie ? La crainte ?
L’argent ? Prenons le dernier, c’est le plus simple. Qui a tiré un
bénéfice quelconque de la mort de Mrs Mac Ginty ?

— Sa niece. Mais la pauvre femme ne laissait que peu de
chose: deux cents livres sterling, déposées a la Caisse
d’Epargne.

— Deux cents livres, ce n’est pas beaucoup... mais ce peut
étre assez ! Voyons donc la niece ! Je m’excuse, mon cher ami,
de reprendre votre enquéte, je m’imagine bien que je marche
dans vos traces, mais il est indispensable que nous refassions
ensemble le chemin que vous avez déja parcouru.

Spence acquiesca d'un mouvement de téte.

— Naturellement, nous n’avons pas laissé la niece de c6té.
Elle a trente-huit ans et elle est mariée a un peintre qui travaille
dans la décoration. Un brave homme, qui donne toute
satisfaction a son patron et qui est loin d’étre un imbécile.
Quant a elle, c’est une jeune femme assez gentille, qui parle
beaucoup et qui a 'air d’avoir bien aimé sa tante. Les deux cents
livres ont été les bienvenues dans le ménage, mais elles ne lui
étaient pas indispensables.

— La maison ?
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— Elle n’appartenait pas a Mrs Mac Ginty, qui n’en était que
locataire. La loi ne permettait pas au propriétaire de la mettre a
la porte, mais je crois qu’il aurait pu évincer la niece si elle avait
voulu prendre la suite de sa tante. Mais elle a sa petite maison a
elle, dont elle est fiere, donc pas de probleme.

Avec un soupir, Spence ajouta :

— Croyez-moi, j’ai bien examiné la situation du couple... et,
vous le verrez par vous-méme, ce n’est pas de ce coté-la qu’on
peut trouver quelque chose !

— Bien, dit Poirot. Alors, parlons de Mrs Mac Ginty.
Décrivez-la-moi... en ne vous en tenant pas uniquement a son
signalement.

— Compris ! Cétait une femme de soixante-quatre ans,
veuve. Son mari, qui travaillait chez Hodges, a Kilchester, au
rayon des tissus, a été enlevé par une pneumonie, il y a sept ans.
Depuis, Mrs Mac Ginty faisait des ménages. Broadhinny, qui
était, il n'y a pas bien longtemps encore, un petit village de
paysans, a un peu changé de physionomie depuis qu'on y a
construit des villas, certaines habitées par des retraités, d’autres
par des gens qui partent le matin et reviennent le soir. L’endroit
est bien desservi et, soit par I'autobus, soit par le train, on se
rend facilement a Kilchester et a Cullenquay, une station d’été
assez importante qui n’est pas a plus d'une dizaine de milles. Le
quartier résidentiel est assez éloigné du village de Broadhinny
proprement dit, qui lui, se trouve a quelques centaines de
metres de la grand-route de Drymouth a Kilchester. Le village
ne se compose que de quelques maisons, dont celle ou vivait
Mrs Mac Ginty.

— Elle avait pris un pensionnaire ?

— Qui. Avant la mort de son mari, elle sous-louait une piece,
I’été seulement. Apres sa disparition, elle a pris un locataire
d’'un bout de 'année a l'autre. James Bentley était chez elle
depuis quelques mois.

— Nous en revenons donc a James Bentley ?

— Il avait travaillé — c’était son dernier emploi — chez un
agent immobilier de Kilchester. Auparavant, il vivait a
Cullenquay avec sa mere qui était impotente, il s’occupait d’elle
et ne sortait pas. Quand elle est morte, la petite pension qu’elle
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recevait a disparu avec elle, il a vendu la modeste maison qu’elle
possédait et il a cherché du travail. Tres bien élevé, mais ne
sachant pas faire grand-chose et, comme je vous l'ai dit, son
physique ne parlait pas en sa faveur. Il a tout de méme réussi a
entrer chez Breather and Scuttle, une affaire qui serait plutot de
second ordre et, quand il a fallu comprimer le personnel, c’est a
lui qu’on a demandé de sortir. Il est resté en chomage et le peu
d’argent qu’il avait s’est mis a fondre. Il payait Mrs Mac Ginty
tous les mois. Pour trois livres par semaine, elle le logeait et lui
donnait son petit déjeuner et son diner. Quand elle a été
assassinée, il lui devait deux mois et n’avait pour ainsi dire plus
le sou. Il ne trouvait pas de travail et elle lui réclamait ce qu’il lui
devait.

— Et il savait qu’elle avait trente livres chez elle ? Au fait, cet
argent, pourquoi le gardait-elle, puisqu’elle avait un compte a la
Caisse d’Epargne ?

— Parce qu’elle n’avait pas confiance dans le gouvernement.
Elle disait qu’il détenait deux cents livres qui lui appartenaient
et que c’était déja trop. Elle voulait avoir son argent a portée de
sa main. Elle ne s’en cachait pas et elle I'avait dit a différentes
personnes. Ces trente livres étaient cachées sous une lame de
parquet, dans sa chambre a coucher, la ou on aurait tout
naturellement été les chercher. James Bentley, d’ailleurs, a
reconnu qu’il connaissait la cachette.

— C’est tres gentil a lui de ’avoir dit ! La niece et son mari ne
Iignoraient pas, eux non plus ?

— Non.

— Parfait !... J’en reviens a ma premiere question : comment
Mrs Mac Ginty est-elle morte ?

— Elle a été tuée dans la nuit du 22 novembre, entre sept
heures et dix heures du soir, d’apres le rapport du médecin
légiste. Elle avait diné d’un hareng saur, avec un peu de pain et
de margarine, probablement vers six heures et demie, comme a
I’habitude. Si 'on admet cette heure-la pour son repas, elle
aurait, d’apres sa digestion, été assassinée vers huit heures et
demie, neuf heures. James Bentley a déclaré que, ce soir-1a, il
était allé se promener de sept heures un quart a neuf heures. Il
sortait presque chaque jour apres la tombée de la nuit. D’apres
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ce qu’il raconte, il serait rentré vers neuf heures — il avait sa
clé — et serait tout de suite monté a sa chambre. Il aurait fait sa
toilette — Mrs Mac Ginty avait fait installer des lavabos dans les
chambres a coucher, au temps ou elle logeait des touristes —
puis, apres avoir lu une demi-heure, il se serait couché, sans
avoir rien remarqué ou entendu de suspect. Le lendemain
matin, en descendant, il serait allé a la cuisine et aurait constaté
que Mrs Mac Ginty n’était pas la et que rien n’était préparé pour
le petit déjeuner. Apres avoir un peu hésité, il serait allé frapper
a la porte de Mrs Mac Ginty et n’aurait pas obtenu de réponse. Il
pensa qu’elle dormait encore et aurait décidé de ne pas la
réveiller. La-dessus, est arrivé le boulanger. James Bentley
remonta pour frapper de nouveau a la porte de sa logeuse et
c’est apres son retour que le boulanger s’est rendu, comme je
vous l’ai dit, chez une voisine, une certaine Mrs Elliot, laquelle a
découvert le corps dans une piece du rez-de-chaussée. Mrs Mac
Ginty avait été frappée derriere la téte avec un instrument qui
devait étre quelque chose comme un hachoir, a la lame tres
aiguisée. La mort fut instantanée. Dans la chambre a coucher,
tout était sens dessus dessous, on avait ouvert les tiroirs et
soulevé la lame du parquet qui recouvrait la cachette, laquelle
était vide. Les fenétres et les volets étaient fermés. Aucune trace
d’effraction a I'extérieur.

— D’ou il suit, conclut Poirot, ou que James Bentley a tué
Mrs Mac Ginty ou que c’est elle-méme qui a introduit ’assassin
dans la maison, alors que Bentley était dehors ?

— Exactement. A qui était-elle susceptible d’ouvrir sa porte ?
A un voisin, a sa niéce ou a I'époux de celle-ci. Pour ce qui est
des voisins, aucun d’eux ne s’est présenté chez elle ce soir-la.
Nous avons vérifié et je puis 'affirmer. Quant a la niece et a son
mari, ils étaient au cinéma. Que l'un d’eux ait quitté la
représentation sans étre apercu de personne, qu’il soit venu a
bicyclette jusqu’a la maison, — ce qui ne représente qu’un trajet
de trois milles — qu’il ait tué Mrs Mac Ginty et soit ensuite
retourné au cinéma, apres avoir caché le magot, ce n’est pas
matériellement impossible, mais c’est une hypothese que rien
ne vient confirmer. Et puis, si on 'admet, pourquoi ’assassin a-
t-il caché I’'argent tout pres de la maison, en un endroit ou il ne
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lui sera pas tellement simple de le récupérer par la suite ? Sur
trois milles de chemin, la place ne manque pas... Non! Si
I’argent a été caché ou je vous ai dit...

Ce fut Poirot qui finit la phrase commencée par le
commissaire :

— ... Cest uniquement parce que l’assassin habitait la
maison, mais ne voulait pas le garder dans sa chambre.
Autrement dit, parce qu’il n’est autre que James Bentley.

— Voila! Cest toujours a lui qu’on aboutit ! Sans compter
qu’il avait du sang sur sa manche...

— Il n’a pas expliqué ca ?

—Si. Il a déclaré que, la veille, il s’était frotté par
inadvertance contre 1’étal du boucher. Malheureusement pour
lui, le sang était bien du sang humain.

— Il a maintenu sa déclaration ?

— Ce n’était guere possible. Au proces, il a raconté tout autre
chose... et il ne pouvait pas faire autrement, car il lui fallait aussi
dire pourquoi il y avait sur sa manche un cheveu taché de sang,
qui était incontestablement un cheveu de Mrs Mac Ginty. Il a
admis que, la veille, en rentrant de sa promenade, il était allé
dans la piece ou gisait le cadavre de la vieille dame. Il avait
frappé avant d’entrer, dit-il, et, ne s’étant pas tout de suite
rendu compte qu’elle était morte, il avait touché le corps. La-
dessus, il perdit la téte. Il prétend qu’il a toujours été tres
vivement impressionné par la vue du sang. Il serait alors monté
a sa chambre, ou il aurait plus ou moins tourné de 'ceil. Le
lendemain matin, il n’aurait pu se résoudre a dire qu’il savait
déja que Mrs Mac Ginty était morte.

— Une histoire bien difficile a admettre !

— C’est bien mon avis !... Et, pourtant, elle est peut-étre
vraie. Un jury ne la croira pas, c’est entendu, mais, pour moi,
elle est plausible. Il y a des gens comme ca... Prendre une
responsabilité est au-dessus de leurs forces. Il se trouve devant
le cadavre de Mrs Mac Ginty. Il sait qu’il doit faire quelque
chose, alerter la police, prévenir les voisins, etc. Il n’ose pas. Il
se dit qu’il peut tres bien faire comme s’il ne savait rien, comme
s’il n’était pas entré dans la piece... Et il va se coucher, comme
sl était monté directement a sa chambre. Naturellement, il
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n’agit ainsi que par peur, parce qu’il craint d’étre soupconné. Il
se figure qu’il est sage. En fait, il commet une sottise et c’est
parce qu’il se conduit comme un imbécile qu’on sera fondé a le
tenir pour coupable.

Apres un silence, Spence ajouta :

— N’empéche que c’est peut-étre comme ca que les choses se
sont passées !

— C’est possible, dit Poirot.

— Bien sir, reprit Spence, c’est peut-étre une explication
imaginée par son avocat, qui aura cru qu’elle était la meilleure
qu’iil ptt trouver. Pourtant, jen doute. La serveuse du petit
restaurant de Kilchester ou il déjeunait habituellement déclare
qu’il choisissait toujours une table face au mur, de facon a ne
voir personne. Elle dit qu’il était « bizarre ». Cest mon avis.
Mais il ne I’était pas suffisamment pour tuer. Il n’avait pas la
manie de la persécution...

Spence se tut.

Poirot, sourcils froncés, réfléchissait.
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CHAPITRE III

Apres un instant, Poirot poussa un long soupir et se leva.

— Nous en avons fini, dit-il, avec le premier mobile possible,
l’argent. Voyons les autres hypotheses ! Mrs Mac Ginty avait-
elle des ennemis ? Redoutait-elle quelquun ?

— Il ne semble pas.

— Qu’ont dit les voisins ?

— Pas grand-chose. Je ne pense pas qu’ils nous aient caché
beaucoup de ce qu’ils savaient, car ils n’avaient rien a dire. Mrs
Mac Ginty, d’apres eux, n’était pas particulierement liante. Elle
connaissait tout le monde, elle n’était 'amie de personne.

— Elle habitait le village depuis longtemps ?

— Depuis une vingtaine d’années.

— Ou avait-elle vécu les quarante années précédentes.

— Aucun mystere a ce sujet-la. Elle était la fille d’'un fermier
du Devon et elle résida longtemps a Ilfracombe, avec son mari,
avant de venir a Kilchester. La villa qu’ils occupaient étant
humide, parait-il, ils s’étaient transportés a Broadhinny. Le
mari était un fort brave homme, qui sortait peu et n’allait guere
au café. Des honnétes gens, quoi !... Qui n’avaient rien a cacher.

— Et pourtant, Mrs Mac Ginty a été assassinée !

— Et pourtant, elle a été assassinée.

— Elle s’entendait bien avec sa niece ?

— Il parait que oui.

Poirot se grattait le bout du nez.

— L’affaire, dit-il, serait tellement moins compliquée si Mrs
Mac Ginty n’était pas Mrs Mac Ginty, s’il y avait du mystere
dans sa vie, un passé trouble...

— Eh ! oui... Seulement, elle n’était que Mrs Mac Ginty, une
brave femme sans grande éducation, qui prenait des
pensionnaires et faisait des ménages. On en trouve dans toute
I’Angleterre. Elles sont des milliers comme ca.

— Toutes ne se font pas tuer !
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— Je vous l'accorde.

— Alors, pourquoi a-t-on assassiné Mrs Mac Ginty ? Nous ne
voulons pas de la réponse qui parait s'imposer. Que nous reste-
t-il ? La niece ? Improbable. Un étranger quelconque ? Douteux.
Essayons donc de nous en tenir aux faits ! Quels sont-ils ? Une
vieille femme de ménage a été tuée. On a arrété et condamné
son prétendu assassin, un jeune homme timide et bizarre. Bon !
Pourquoi James Bentley a-t-il été arrété !

Spence regarda Poirot avec étonnement.

— Les preuves le désignaient. Je vous I’ai dit...

— Je sais. Mais ces preuves, mon cher Spence, étaient-elles
authentiques ou fabriquées ?

— Fabriquées ?

— Je m’explique. Admettons par hypotheése que James
Bentley soit innocent. En ce qui concerne ces preuves qui
laccusent, il y a deux possibilités : elles peuvent avoir été
fabriquées pour diriger les soupcons sur Bentley, ou bien elles
peuvent étre vraies, mais ne rien prouver et Bentley serait alors
la victime d’un simple concours de circonstances.

Spence hocha la téte.

— Je vois ou vous voulez en venir.

— Rien, reprit Poirot, ne nous permet de dire que ces
preuves ont été fabriquées, mais rien non plus n’indique qu’elles
ne 'ont pas été. L’argent a été caché hors de la maison, en un
endroit qui a été facilement découvert. Le cacher dans la
chambre méme de Bentley elit été maladroit : la police aurait
tiqué. Le meurtre a été commis a '’heure de la promenade
quotidienne de Bentley. On a trouvé du sang sur sa manche. Qui
sait si ce n’est pas quelqu'un qui s’est frotté contre lui dans le
noir, justement pour fabriquer cette preuve ?

— J’ai idée, monsieur Poirot, que vous allez un peu loin !

— Sans doute, mais c’est nécessaire si nous voulons y voir
clair... Car, mon cher Spence, il y a une chose qu’il faut bien
vous mettre dans la téte ! Cest que, si Mrs Mac Ginty est une
pauvre femme de ménage fort banale, son meurtrier, lui, doit
étre extraordinaire. Ca tombe sous le sens ! Dans cette affaire ce
n’est pas la victime qui est intéressante, c’est I’assassin. Dans la
plupart des crimes, il en va autrement. Celui qu’il faut
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interroger, celui qui parle, c’est le mort. Quand on sait comment
il a vécu, qui il aimait et qui il haissait, il n’est pas loin de livrer
le nom de son meurtrier. Ici, c’est le contraire ! Qui a tué Mrs
Mac Ginty ? Pourquoi 'a-t-on tuée ? Ce n’est pas en étudiant la
vie de Mrs Mac Ginty que nous l'apprendrons, c’est la
personnalité méme de l'assassin qui nous mettra sur la voie.
Nous sommes d’accord ?

Spence qui avait écouté avec un certain scepticisme, s’en tint
a une réponse prudente.

— Il me semble.

— Cet assassin, poursuivit Poirot, que voulait-il? Se
débarrasser de Mrs Mac Ginty ?... Ou se débarrasser de James
Bentley ? Pour moi, c’est une des premieres questions a
élucider. Le meurtre a fait une victime apparente. N’y en a-t-il
pas une autre, qui, celle-1a, serait la vraie ? C’est a examiner.

Spence n’était pas convaincu.

— Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’il se serait trouvé
quelquun pour tuer une pauvre femme, parfaitement
inoffensive, et cela uniquement pour faire pendre un innocent ?

— On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs, répliqua
Poirot. L’'omelette, en I'espece, c’est James Bentley. Parlez-moi
de lui !

— Ce sera vite fait ! Son pere, un médecin, est mort quand il
avait neuf ans. Il a recu une bonne instruction secondaire ;
I’armée n’a pas voulu de lui, parce qu’il n’a pas les poumons tres
solides ; il a travaillé dans un ministére pendant la guerre et sa
mere I'a, pour ainsi dire, « couvé » aussi longtemps qu’elle a
vécu.

—1I1 y a la-dedans, déclara Poirot, beaucoup plus de
possibilités que dans 'histoire de Mrs Mac Ginty.

— Vous croyez ?

— Pour le moment, mon cher Spence, je ne crois rien du
tout. Je dis seulement que notre enquéte peut s’orienter sur
deux voies différentes et qu’il nous faudra décider tres
rapidement quelle est la bonne, celle sur laquelle nous
entendons nous engager.

— Par ou pensez-vous commencer, monsieur Poirot? Je
pourrais peut-€étre vous aider...
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— Avant tout, j'aimerais avoir une conversation avec James
Bentley.

— Clest facile. Je préviendrai son avocat.

— Cela fait, je me rendrai a Broadhinny. La, m’aidant de vos
notes, je referai I'enquéte que vous avez déja faite...

— Pour le cas ou quelque chose m’aurait échappé, dit Spence
avec un sourire contraint.

— Disons plutot, rectifia Poirot, pour le cas ou un détail
m’apparaitrait sous un jour différent de celui sous lequel vous
I’avez apercu. Les réactions des hommes varient d’un individu a
lautre. Un jour, a Liege, j’ai trouvé que certain riche financier
belge ressemblait & une bouilloire. Cette observation, que
personne n’avait faite avant moi, a eu pour lui les conséquences
les plus désolantes. Passons... Ce que je me propose, c’est
d’éliminer, I'une apres I'autre, toutes les pistes auxquelles nous
venons de faire allusion, pour ne conserver que la bonne. Je
m’installerai donc a Broadhinny. Y a-t-il la-bas un hotel
convenable ?

— Il y a les Trois Canards, que je ne vous recommanderai
pas, et 'Agneau, a Cuvallon, a trois milles de Broadhinny. Dans
le village méme, vous avez une sorte de pension de famille, si
l'on peut ainsi appeler une vieille demeure campagnarde
habitée par un jeune ménage qui prend des hotes payants. Je ne
jurerais pas qu’on y trouve tout le confort moderne...

Hercule Poirot fermait les yeux. Il fallait se montrer
héroique.

— Tant pis ! dit-il. J’endurerai ce qu’il faudra.

— Je ne sais comment vous pourriez vous présenter la-bas,
poursuivit Spence. Vous pourriez dire que vous étes un chanteur
d’opéra qui s’est cassé la voix et qui a besoin de repos. Ce serait
assez plausible...

Hercule Poirot bomba le torse.

— Pas du tout! déclara-t-il. Je suis Hercule Poirot et c’est
sous mon nom d’Hercule Poirot que j’irai la-bas.

Spence esquissa une moue dubitative.

— Vous croyez que c’est sage ?

— C’est indispensable ! N'oubliez pas, mon cher ami, que
nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous! Nous
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devons aboutir rapidement. Que savons-nous ? Rien. Mais il
nous faut donner a croire que nous en savons tres long. Je suis
Hercule Poirot, le grand, I'unique. Et, moi, Hercule Poirot, je ne
suis pas satisfait du verdict rendu dans l'affaire Mac Ginty.
Vraisemblablement parce que j'ai de bonnes raisons de penser
que je sais ce qui s’est réellement passé parce que je soupconne
la vérité. Que les gens en soient persuadés, voila qui ne peut que
servir nos desseins ! Vous en doutez ?

Spence ne pouvait répondre que non. Il n’y manqua pas.

— Ma seule présence, reprit Poirot, déterminera chez les uns
et les autres certaines réactions. Ce sont ces réactions que j’ai
I'intention d’observer. Nul doute qu’elles ne soient pleines
d’enseignements !

— Attention, monsieur Poirot, il ne faudrait pas prendre trop
de risques. Je ne voudrais pas qu’il vous arrivat quelque chose !

— Mais, répliqua le détective, si je recevais un mauvais coup,
est-ce que votre preuve ne serait pas faite ?

— Si, déclara le commissaire avec embarras. Mais a ce prix-
13, je ne tiens pas a ce qu’elle le soit !
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CHAPITRE IV

Poirot examina la piece dans laquelle il se trouvait. Elle était
vaste, mais on ne pouvait rien ajouter d’autre a son avantage. Le
détective promena son index sur le rayon supérieur d’une
étagere et fit la grimace, il le trouva ainsi qu’il s’y attendait,
couvert de poussiere. Poirot s’assit sur le canapé, dont les
ressorts fatigués s’affaisserent sous son poids, pourtant minime.
Les fauteuils —il y en avait trois — ne devaient pas étre en
meilleur état. Quant au chien de la maison, qui, pour l'instant,
regardait Poirot avec une curiosité peu rassurante, il y avait de
fortes chances pour qu’il fiit galeux.

Des gravures sur acier, représentant des scenes de bataille, et
deux peintures a ’huile, assez réussies, ornaient les murs, dont
le papier passé avait depuis longtemps perdu ses couleurs
originales. Les tables, plus ou moins bancales, auraient eu
sérieusement besoin d’étre calées. Le tapis, fort usé, n’avait
jamais di étre tres beau. Une fenétre était ouverte et il semblait
bien qu’aucune puissance au monde ne parviendrait a la tenir
fermée. La porte ne valait guere mieux. Elle était close pour le
moment, mais Poirot savait déja qu’elle s'ouvrait au moindre
coup de vent.

Hercule Poirot, consterné, jugeait son sort bien misérable.

La porte s’ouvrit, livrant passage a Mrs Summerhayes, une
rousse, au visage assez agréable, encore que semé de taches de
son. Elle entra, se retourna pour répondre a quelquun qui
lavait appelée de l'extérieur et disparut tout aussitot par le
chemin méme d’ou elle était venue. Poirot courut a la porte
pour la fermer derriere elle.

Mrs Summerhayes revint bient6t. Elle portait, cette fois,
sous le bras, une grande bassine émaillée et, a la main, un
couteau de cuisine. Du dehors, une voix d’homme se fit
entendre :
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— Dis-moi, Maureen ! Le chat est encore malade. Qu’est-ce
qu’il faut faire ?

— Ne t'inquiete pas, mon chéri ! J’arrive.

Mrs Summerhayes posa sa bassine par terre, jeta son
couteau sur une table et de nouveau, quitta la piece. Poirot, une
fois encore, alla fermer la porte derriere elle.

Il y eut, au-dehors, le bruit d'un moteur d’auto. Le chien se
mit a aboyer. Il finit par sauter sur une petite table qui se
trouvait pres de la fenétre.

— C’est insupportable ! murmura Poirot.

La porte s’ouvrit, sous la poussée du vent qui balaya la piece
d’'un souffle glacé. Le chien, aboyant toujours, bondit par la
fenétre. Poirot entendit la voix de Maureen, interpellant son
époux.

— Pourquoi n’as-tu pas fermé la porte de derriere, Johnny ?
Les poules sont dans la cuisine !

Poirot poussa un soupir et dit tout haut :

— Et je paie pour ca sept livres par semaine !

Les échos de la lutte engagée par Mrs Summerhayes contre
ses poules lui parvinrent ensuite. Puis, sa cuisine libérée sans
doute, la dame revint.

— Cela ne vous ennuie pas, monsieur, demanda-t-elle, que je
m’installe ici pour écosser mes haricots ? La cuisine sent
horriblement mauvais !

— Au contraire, madame, je serai enchanté !

Ce n’était pas l'absolue vérité, mais non plus tout a fait
inexact. Poirot, depuis vingt-quatre heures qu’il était la, n’avait
encore pu avoir avec Mrs Summerhayes une conversation de
plus de trente secondes. Il trouvait enfin 'occasion de bavarder
un peu avec elle.

Mrs Summerhayes s’installa dans un fauteuil et se mit a
l'ouvrage, avec plus d’énergie que d’habileté, d’ailleurs.

— J’espere que vous ne vous trouvez pas trop mal a Long
Meadows, dit-elle au bout d’un instant. Si vous désirez quelque
chose, il faut le dire !

Poirot répondit courtoisement qu’elle était trop aimable.

— Je souhaiterais seulement, ajouta-t-il, qu’il fit en mon
pouvoir de vous procurer des domestiques convenables !
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— Des domestiques ! s’écria Mrs Summerhayes. Je voudrais
bien en découvrir ! Je ne peux méme pas trouver une femme de
ménage. Nous en avions une, qui était excellente. Elle a été
assassinée. C’est bien notre chance !

— J'imagine que vous faites allusion a Mrs Mac Ginty ?

— Oui, cest bien d’elle que je parle! Elle me manque
énormément. Sans elle, c’est bien simple, je n’y arrive plus !

— Vous teniez beaucoup a elle ?

— Cest-a-dire, mon cher monsieur, qu’on pouvait compter
sur elle. Elle venait. Deux fois par semaine, le lundi apres-midi
et le jeudi matin. Toujours a 'heure... Maintenant, j’ai Mrs
Burp, une femme qui habite pres de la gare. Elle est mariée et
elle a cinq enfants. Naturellement, elle vient quand elle peut.
Quand ce n’est pas son mari qui est souffrant, c’est sa vieille
mere, a moins que ce ne soit un des gosses ! Bref, elle n’est
jamais la. Avec Mrs Mac Ginty, au moins, j’étais tranquille !

— Elle était honnéte et vous lui faisiez confiance ?

— Elle ne m’a jamais rien volé, pas méme un peu de
nourriture ! Bien sir, elle était curieuse et jetait volontiers un
coup d’ceil sur les lettres qu’on laissait trainer. Mais elles en
sont toutes la et on ne peut guere le leur reprocher. Pour elles, la
vie n’est pas droéle...

— Mrs Mac Ginty était malheureuse ?

— Je le crois. Vous croyez que c’est amusant de faire le
parquet ? Ou bien, quand vous arrivez le matin, de trouver dans
la buanderie une pile de linge qui vous attend ? Du linge que
vous laverez et qui ne vous appartient méme pas ! Moi, il me
semble que si je devais mener une vie comme ca, je serais
comme délivrée le jour ou on m’assassinerait. Je le dis comme je
le pense...

Le visage du major Summerhayes apparut a la fenétre. Mrs
Summerhayes se leva et courut a lui.

— Qu’est-cequ’ilya ?

— Il y a, Maureen, que ce satané chien a mangé ce que tu
avais préparé pour les poules !

— C’est ennuyeux ! Il sera malade.

John Summerhayes présenta a sa femme le panier plein de
feuilles vertes qu’il tenait a la main.

27



— Les épinards, dit-il. Ca suffira ?

— Tu plaisantes !

— Je crois méme qu’il y en a beaucoup.

— A la cuisson ca ne donnera pas de quoi remplir une
assiette. Tu ne sais donc pas ce que c’est que des épinards ?

— Si, mais...

— Le poisson est arrivé ?

— Pas que je sache.

— Alors, on ouvrira une boite de conserves. Il y en a deux ou
trois sur le coin de I'armoire, a la cuisine. Cest celles-la qu’il
faudrait prendre d’abord. Tu peux t’en occuper ?

— Entendu. Et les épinards ?

— J’en fais mon affaire !

Sur quoi, Mrs Summerhayes sauta dans le jardin. Poirot se
précipita a la fenétre pour la fermer. Le mari et la femme
s’éloignaient. Portés par le vent, leurs propos parvinrent aux
oreilles du détective.

— Ce nouveau pensionnaire, Maureen, qu’est-ce que tu
penses de lui? Il a l'air d'un drble de particulier. Comment
s’appelle-t-il, déja ?

— Tout a I'heure, en causant avec lui, je cherchais son nom, il
vient de me revenir : Poirot. Je crois que c’est un Francais...

— En tout cas, son nom me rappelle quelque chose !

— Tu lauras vu dans une annonce. Il a 'air d'un de ces
coiffeurs qui se rendent a domicile...

— Je croirais plutét qu’il est représentant de commerce. De
toute facon, tu feras bien de lui réclamer ses sept livres des
maintenant...

Poirot n’entendit pas la suite. Il ferma la fenétre et, pour
faire quelque chose, ramassa les haricots qui étaient tombés par
terre quand Mrs Summerhayes s’était levée. Il terminait
lorsqu’elle reparut. Apres 'avoir remercié de s’étre donné tant
de peine, elle dit :

— Ces haricots ne sont pas bien beaux... Il y en a beaucoup
de noirs et je crains qu’ils ne soient pas fameux...

— J’en ai bien peur. Vous permettez que je ferme la porte ? A
cause du courant d’air...
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— Je vous en prie. Je crois bien que j’ai la manie de laisser
toujours mes portes ouvertes...

— C’est ce que j’ai remarqué.

— Il est vrai que, pour cette porte, elle ne veut pas rester
fermée ! La maison tombe en ruine. Les parents de Johnny, qui
I’habitaient, n’avaient que de maigres ressources, les pauvres, et
ils n’ont jamais eu le moyen de faire faire des réparations. Nous
ne I'avons pas eu, nous non plus, depuis que nous nous sommes
installés ici, a notre retour des Indes. Aux vacances, les enfants
s’en félicitent : ils ont des tas de chambres et le jardin pour faire
les sauvages ! Nous faisons de notre mieux, mais nous avons
encaissé des coups séveres et c’est tout juste si, grace a nos
pensionnaires, nous réussissons a joindre les deux bouts !

— Actuellement, vous n’avez pas d’autre pensionnaire que
moi ?

— Si, une vieille dame. Elle s’est couchée le jour de son
arrivée et elle ne s’est pas levée depuis. Je n’ai pas 'impression
qu’elle soit malade, mais c’est comme ca... et je lui monte a
manger quatre fois par jour. Car elle a bon appétit ! Elle doit
d’ailleurs sortir demain pour aller voir une parente a elle, une
niece, je crois...

Mrs Summerhayes marqua une pause, puis reprit, sur un ton
qui manquait de naturel :

— J’attends le marchand de poisson. Est-ce que cela vous
génerait de me régler... votre premiere semaine ? Car vous nous
restez huit jours, n’est-ce pas ?

— Huit jours... et peut-étre plus.

— Ca m’ennuie de vous demander c¢a, mais je n’ai pas de
monnaie... et vous connaissez les fournisseurs...

— Je vous en prie, madame, ne vous excusez pas !

Mrs Summerhayes se saisit, avec un empressement et une
joie a peine dissimulés, des sept billets d'une livre que le
détective lui tendait.

— Peut-étre serait-il bon, dit-il, que je me présente un peu
plus completement. Je suis Hercule Poirot.

Cette révélation ne produisit pas sur Mrs Summerhayes
Ieffet escompté.
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— Un tres joli nom, dit-elle avec un sourire aimable. Un nom
grec, n’est-ce pas ?

— Comme vous le savez sans doute, poursuivit Poirot, je suis
détective.

Se rengorgeant, il ajouta :

— Je suis méme, selon toute probabilité, le plus grand
détective du monde entier.

Mrs Summerhayes éclata de rire.

— Je vois, monsieur Poirot, que vous aimez la plaisanterie.
Et, en qualité de détective, qu’est-ce que vous cherchez ? Des
empreintes digitales ? Des traces de pas ?

— Je cherche, répondit Poirot, 'assassin de Mrs Mac Ginty et
il ne s’agit pas d’une plaisanterie.

Mrs Summerhayes poussa un petit cri : elle venait de se faire
une coupure au doigt. Apres avoir examiné sa blessure, elle
dévisagea Poirot.

— J’ai peine a croire que vous parlez sérieusement, dit-elle.
Cette affaire-la est terminée. L’assassin est depuis longtemps
arreté. Il a été condamné et il est probablement pendu a '’heure
qu’il est !

— Non, madame. Il n’est pas pendu... du moins pas encore...
et laffaire n’est pas terminée. Ainsi que I'a écrit un de vos
poéetes, un probleme n’est pas résolu aussi longtemps qu’il n’a
recu que des solutions boiteuses.

Mrs Summerhayes regardait son doigt qui saignait dans la
bassine aux haricots.

— Heureusement, dit-elle, ils cuiront dans ’eau bouillante...

Poirot se leva.

— J’oubliais de vous dire, chere madame... Je ne serai pas la
pour déjeuner...
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CHAPITRE V

— Je ne sais rien, je vous assure.

Cela, Mrs Burch lavait déja dit trois fois. Devant ce
personnage a longues moustaches, enveloppé dans un
pardessus a col de fourrure, elle arrivait difficilement a
surmonter la méfiance instinctive que lui inspiraient les
étrangers en général.

— Tout ce que je peux dire, poursuivit-elle, c’est que toute
cette histoire nous a valu bien des tracas. Apres I’assassinat de
ma pauvre tante, nous avons été envahis par les policiers, qui
furetaient partout et n’arrétaient pas de poser des questions.
Les voisins étaient dévorés de curiosité, eux aussi, et, au début,
j'ai cru que j’allais devenir folle. Sans compter qu’il y avait ma
belle-mere, qui répétait a longueur de journée que des choses
comme ca n’arrivaient pas dans sa famille a elle et que le
malheureux Joe était bien a plaindre. Et moi, alors ? Apres tout,
c’était ma tante, et pas la sienne ! Je croyais que c’était fini et
vous me dites...

— Dame ! Si James Bentley est innocent...

Mrs Burch haussa les épaules.

— Innocent. Vous me faites bien rire ! Cest lui qui a fait le
coup, il n’y a pas de doute ! Moi, ca ne m’a pas étonnée ! Un type
qui se promenait en parlant tout seul... J’avais prévenu ma
tante. Je lui avais dit qu’a sa place je ne garderais pas chez moi
un homme comme c¢a, vu qu’il ne paraissait pas avoir la téte
bien solide et qu’il était tres capable de perdre la boule un jour
ou l'autre... Elle m’a répondu qu’il ne faisait pas de bruit, qu’il
était bien complaisant et qu’il ne lui donnait pas de souci. Il ne
boit pas, qu’elle disait, et il ne fume méme pas ! Maintenant, elle
est fixée, la pauvre femme !

Poirot regardait Mrs Burch. Cétait une grosse femme, au
teint coloré et a la bouche gourmande. Sa petite maison était
propre et bien tenue. Une odeur d’encaustique flottait dans I'air,
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meélée a un fumet de cuisine nullement désagréable aux narines.
Mrs Burch semblait une bonne épouse, qui tenait son intérieur
bien en ordre et prenait la peine de préparer a son mari des
plats mijotés. Poirot trouvait ca tres bien. Elle avait sur I'affaire
des idées arrétées et elle ne voulait pas en changer. Apres tout,
c’était son droit ! On la voyait mal tuant sa tante avec un hachoir
ou poussant son mari a le faire. Spence s’était renseigné sur la
situation financiere des Burch. Ils n’avaient pas besoin d’argent
et Spence tenait pour certain que ce n’étaient pas eux qui
avaient assassiné la vieille dame. Cette conclusion, Poirot la fit
sienne.

Malgré cela, il continua la conversation, la dirigeant non plus
sur le meurtre lui-méme, mais sur la victime. Ses questions
portaient sur la santé de Mrs Mac Ginty, sur ses habitudes, sur
ses gotits, sur son défunt époux, sur bien d’autres choses encore.
Etaient-elles utiles ? Poirot n’aurait osé laffirmer. Mais elles
faisaient parler Mrs Burch et Poirot recueillait du méme coup
des renseignements sur la tante et sur la niece.

A vrai dire, Bessie Burch ne savait pas grand-chose de sa
tante. Elle la voyait peu. Une ou deux fois par mois, le
dimanche, Bessie et son mari allaient déjeuner chez la vieille
dame. De temps en temps, c¢’était celle-ci qui venait chez eux. A
Noé€l, on se faisait de petits cadeaux. Les Burch savaient que la
tante avait un peu d’argent qui leur reviendrait quand elle
mourrait.

— Mais ca ne veut pas dire que nous lattendions avec
impatience ! précisa Mrs Burch, les joues un peu plus colorées.
Nous avons des économies et je peux dire que nous lui avons
fait un bel enterrement, avec fleurs, couronnes, et tout !

La tante aimait tricoter. Elle n’aimait pas les chiens qui
salissent, mais elle avait eu un chat. Un jour, il était parti. Elle
ne lavait pas remplacé, mais la dame de la poste lui avait
promis qu’elle lui réserverait un chaton. Elle tenait sa maison
tres propre, astiquait ses cuivres, dont elle était tres fiere, et
lavait chaque matin le carreau de sa cuisine. Elle faisait des
ménages, mais elle était bien payée. Un shilling dix pence
I’heure, sauf chez Mrs Carpenter, a Holmeleigh, qui lui donnait
deux shillings. Les Carpenter, qui roulaient sur l'or, lui avaient
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demandé de venir plus souvent, mais elle avait refusé, parce
qu’elle ne pouvait pas faire ca a ses autres patronnes, qui lui
avaient fourni du travail bien avant Mrs Carpenter. Ca n’aurait
pas été bien.

Poirot glissa dans la conversation le nom de Mrs
Summerhayes, de Long Meadows.

Oui, la tante allait chez elle, deux fois par semaine. C’étaient
des gens qui revenaient des Indes, ou ils avaient une tripotée de
domestiques indigenes. Mrs Summerhayes était tres gentille et
la tante 'aimait bien, mais ne savait pas tenir une maison. Ils
avaient essayé de faire la culture des légumes, mais, la encore,
ils ne connaissaient pas grand-chose. Les enfants venaient
pendant les vacances et, a ce moment-la, les vrais maitres de
Long Meadows, c’étaient eux !

Mrs Mac Ginty allait a la messe le dimanche, mais ne
s'intéressait pas aux ceuvres paroissiales. Quelquefois, mais
rarement, elle s’offrait le cinéma. Sur certains sujets, elle était
intransigeante : elle avait quitté une de ses employeuses parce
qu’elle avait découvert que celle-ci n’était pas légitimement
mariée avec le peintre chez qui elle vivait. Elle ne lisait pas de
livres, mais elle aimait bien parcourir les hebdomadaires et les
vieux magazines qu'on lui donnait. Elle ne s’occupait pas de
politique. Pourtant, elle votait. Toujours pour le candidat
conservateur, comme avait fait son mari, durant toute son
existence. Elle était économe et ne dépensait guere pour
s’habiller. D’ailleurs, ses patronnes lui faisaient cadeau de toute
sorte de vétements dont elles ne voulaient plus.

En somme, Mrs Mac Ginty était bien telle que I'imaginait
Poirot et sa niece, telle que le laissaient prévoir les notes du
commissaire Spence.

Joe Burch rentra pour déjeuner, comme Poirot se disposait a
prendre congé. Cétait un petit homme, au regard futé,
évidemment moins facile a manceuvrer que son épouse. Il fit
bon visage au détective et lui dit presque tout de suite qu’il
serait heureux de lui fournir tous les renseignements qu’il
pourrait souhaiter. Poirot, qui avait remarqué chez lui une
certaine nervosité, trouva cet empressement assez suspect.
Pourquoi Joe Burch tenait-il tant a étre agréable a un étranger
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qui venait I'importuner ? Une seule réponse possible : parce que
cet étranger était porteur d'une lettre d’introduction signée du
commissaire Spence, de la police du comté. Joe Burch
ménageait la police. En fallait-il conclure qu’il ne pouvait pas,
comme sa femme, dire tout ce qu’il pensait ; et cela parce qu’il
avait mauvaise conscience.

Mauvaise conscience ? Pourquoi ? Pour des raisons peut-étre
sans aucun rapport avec l'assassinat de Mrs Mac Ginty, mais
peut-étre aussi parce que l’alibi du cinéma était truqué. On
pouvait supposer que Joe Burch était venu frapper a la porte de
Mrs Mac Ginty, que c’était lui qui avait tué la vieille dame,
simulé un cambriolage et caché I'argent pres de la maison, a
seule fin de faire porter les soupcons sur James Bentley, les
deux cents livres déposées a la Caisse d’Epargne l'intéressant
d’ailleurs plus que les trente qui se trouvaient sous le parquet.
Ces deux cents livres, dont sa femme hériterait, peut-étre le
ménage en avait-il besoin, tout en affirmant le contraire. Poirot
se souvint qu’on n’avait pas retrouvé I'arme du crime. Il se
demanda pourquoi. Le dernier des imbéciles sait qu’il lui suffit
de porter des gants pour ne pas étre trahi par les empreintes
digitales. Pourquoi donc avait-on emporté 'arme dont on s’était
servi, laquelle devait étre lourde, avec une lame bien
tranchante ? Etait-ce parce qu’il efit été facile de lidentifier
comme appartenant aux Burch ? Peut-étre était-elle encore
dans la maison. Le médecin légiste avait dit qu’elle devait
ressembler a un hachoir. Cette arme, la police I'avait cherchée
partout, allant méme jusqu’a draguer des mares! Rien ne
mangquait dans la cuisine de Mrs Mac Ginty et il ne semblait pas
que James Bentley efit jamais eu en sa possession un objet
analogue a celui dont il était question. Cétait un point en sa
faveur. On n’en avait pas fait état, a cause des autres preuves,
qui I’écrasaient. Pourtant, il comptait. Si peu que ce fiit...

Poirot parcourut des yeux la petite piece ou Mrs Burch I'avait
recu. L’arme était-elle 1a ? Ou a c6té, dans la cuisine ? Et était-ce
a cause d’elle que Joe Burch semblait tout ensemble si mal a
aise et si prét a apporter a Poirot sa collaboration ?

Poirot n’en croyait rien.

Pourtant, il n’en était pas tout a fait sir.
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CHAPITRE VI

Apres une courte attente, Poirot fut introduit dans le bureau
de Mr Scuttle, 'un des directeurs de la firme Breather and
Scuttle.

Mr Scuttle était un homme affairé, aux manieres brusques et
cordiales. Il rendit son salut a Poirot, puis, se frottant les mains
d’'un geste familier, lui demanda en quoi il pouvait lui étre
agréable. Cependant, d’'un ceil professionnel, il examinait son
visiteur, essayant de le situer. Un étranger, incontestablement.
Bien vétu et probablement riche. Un directeur d’hotel ? Peut-
étre. Ou un producteur de films ?

— J’espere que je n’abuserai pas de vos instants, dit Poirot.
J’aimerais que vous me parliez d'un de vos anciens employés,
James Bentley.

Le sourcil de Mr Scuttle s’éleva de trois centimetres, puis
reprit sa place normale.

— Vous étes journaliste ?

— Non.

— Vous appartenez a la police ?

— Non.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

Poirot, qui n’hésitait jamais a bousculer quelque peu la vérité
quand il le fallait, commenca par déclarer qu’il enquétait sur
I'affaire Mac Ginty a la demande de certains parents de James
Bentley.

— J’ignorais qu’il etit de la famille, dit Mr Scuttle. En tout
cas, elle s’émeut bien tardivement. Il a été jugé, reconnu
coupable et condamné a mort.

— Mais il n’est pas encore exécuté...
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— Et, tant qu’il y a de la vie, il y a de 'espoir ! C’est ce que
vous voulez dire ?

Avec un hochement de téte, Mr Scuttle ajouta :

— Pour moi, j’en doute fort. L’accusation reposait sur des
preuves solides. Et qui sont ces parents de James Bentley ?

— Je puis seulement vous dire qu’ils sont riches et puissants.
Extrémement riches, méme...

— Vous m’étonnez !

Sur un ton singulierement adouci, Mr Scuttle, malgré lui
sensible a tout ce que pouvaient représenter les derniers mots
prononcés par Poirot, répéta :

— Vous m’étonnez... Oui, énormément.

— Feu Mrs Bentley, la mere de James Bentley, expliqua
Poirot, avait completement rompu avec les siens.

— Une vieille querelle de famille ?... Dommage, pour le jeune
Bentley, que les parents en question aient tant attendu pour se
manifester !

— Ils n’étaient au courant de rien. Des qu’ils ont été
informés, ils m’ont prié de me rendre en Angleterre pour faire
tout le possible afin de sauver James Bentley.

Mr Scuttle se renversa dans son fauteuil. Puisqu’il ne
s’agissait pas d’affaires, il pouvait s’abandonner un peu.

—Je ne vois guere ce que vous pourriez faire, dit-il.
L’irresponsabilité ? Au point ou en sont les choses... Bien siir, si
vous obtenez de quelque sommité médicale...

Poirot jugea sage de rappeler I'objet de sa visite.

— James Bentley travaillait chez vous. Clest de lui que
j’aimerais que vous me parliez.

— Il n’y a pas grand-chose a dire. C’était un jeune homme
bien élevé, un employé tres consciencieux, a qui I'on ne pouvait
rien reprocher, sinon qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que
c’était que l'art de vendre. Jamais il n’arrivait a conclure une
affaire. Or, dans notre métier, le principal, c’est d’obtenir un
résultat. Quand un client vient nous trouver pour nous dire qu’il
a une maison dont il voudrait se défaire, c’est a nous de la
vendre. Si, au contraire, il en recherche une, il nous appartient
de la découvrir. Si c’est une vieille batisse, située dans un coin
perdu et dépourvue de confort, nous ferons remarquer que c’est
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une demeure historique et nous ne parlerons pas du tout-a-
I’égout. Par contre, si c’est un bel immeuble moderne dans le
voisinage d'une usine a gaz, nous ne dirons rien de la vue, nous
laisserons le paysage de coté et nous insisterons sur le reste.
L’important, c’est d’amener le client a traiter. Nous sommes la
pour ca... Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est étre psychologue !

Poirot sauta sur le mot.

— Psychologue, vous I’étes, cela se voit ! Vous savez juger les
hommes a leur valeur, c’est évident !

Mr Scuttle protesta mollement.

— Et c’est pourquoi, poursuivit Poirot, je désirerais savoir ce
que vous pensez de James Bentley. De vous a moi, et ceci devant
rester entre nous, croyez-vous qu’il a tué ?

Scuttle regardait Poirot avec ahurissement.

— Mais bien sfr !

— Et vous croyez aussi que, psychologiquement, ce crime
s’explique, qu’il est conforme a ce que 'on pouvait attendre de
Bentley, tel que vous le connaissiez ?

— Clest-a-dire que... Cest difficile a expliquer... Je n’aurais
jamais cru qu’il fiit capable de faire un coup pareil. Seulement, il
n’avait pas la téte tres solide... Il était chomeur, il se faisait du
souci... Un beau jour, sa raison a laché...

— Quand vous l'avez congédié, demanda Poirot, aviez-vous
un motif spécial de vous séparer de lui ?

— Nullement. Cétait la période creuse de l'année, notre
personnel étant trop nombreux, nous avons supprimé 'employé
qui nous rendait le moins de services. C’était Bentley... Nous lui
avons donné un excellent certificat, mais il n’a pas trouvé a se
replacer. Il manquait d’énergie et faisait mauvaise impression...

Poirot, peu apres, se retirait. James Bentley faisait mauvaise
impression, on en revenait toujours la. Une seule pensée
réconfortait le détective : il avait connu bien des criminels de
qui tout le monde s’accordait a reconnaitre qu’ils avaient du
charme.
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— Vous permettez que je m’assoie pres de vous ? J’aimerais
vous parler un instant.

Poirot plongé dans I’étude de la carte du Chat Bleu, leva la
téte, un peu surpris. Il faisait assez sombre, dans la salle du
restaurant, le patron cultivant le genre « auberge d’autrefois »,
avec boiseries de chéne, vitraux multicolores et fenétres
minuscules. Poirot reconnut pourtant au premier coup d’ceil
que la jeune femme qui se tenait pres de sa table était jolie, avec
des cheveux tres blonds. Elle portait un tailleur bleu
« électrique » et il eut I'impression de I'avoir rencontrée peu
auparavant.

— Sans le faire expres, poursuivait-elle, j’ai entendu des
bribes de la conversation que vous avez eue avec Mr Scuttle.

Poirot hocha la téte. Il avait bien remarqué que, dans les
pieces de travail de Breather and Scuttle, on avait multiplié les
bureaux, avec de minces cloisons pourvues de larges parties
vitrées.

— Vous tapiez a la machine dans la piece voisine, n’est-ce
pas ? Vous étiez juste dans mon dos, mais je vous ai apercue en
entrant.

Elle sourit. Elle avait de tres belles dents. Poirot la regarda
mieux. La silhouette lui plut. Il n’aimait pas les femmes plates.
Celle-ci devait avoir trente-trois ou trente-quatre ans. La
blondeur de ses cheveux était artificielle. Au naturel, ils
devaient étre bruns.

— C’est au sujet de Mr Bentley, dit-elle.

I1 lui fit signe de s’asseoir.

— Et qu’est-ce que vous voulez me dire, au sujet de Mr
Bentley ?

— Il va demander la révision de son proces ? Est-ce que ca
signifie qu'on a découvert quelque chose de nouveau ? Je serais
si contente !... Parce que, moi je ne I’ai jamais cru coupable !

— Jamais ?

— Enfin, pas au début! Je croyais qu’il s’agissait d’une
erreur... Plus tard, évidemment, les preuves...
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Elle n’acheva pas sa phrase.

— Je comprends, dit Poirot.

— A ce moment-13, comme il n'y avait pas d’autre coupable
possible, j’ai pensé que, peut-étre, dans un moment de folie...

— Vous avait-il jamais donné 'impression d’étre... comment
dirais-je ?... bizarre ?

— Non, pas dans le sens ou vous l'entendez ! Il paraissait
« drole », mais c’était parce qu’il était timide, a un point qu'on
n’imagine pas. Il ne savait pas se faire valoir. La vérité, c’est
qu’il n’avait pas confiance en lui.

Poirot la regarda. Voila un reproche qu’on ne lui ferait
jamais, a elle.

— Vous l'aimiez ? demanda-t-il.

Elle rougit.

— Il me plaisait, oui. Amy — c’est ma collegue au bureau — se
moquait de lui et disait que c’était un « minus », mais moi, je le
trouvais tres sympathique. Il était gentil, bien élevé... et il savait
bien des choses. Je veux dire des choses qu’il avait lues dans les
livres...

— J’avais compris.

— Sa mere lui manquait beaucoup. Elle avait été malade
pendant des années... Pas vraiment malade, mais pas bien
portante... Et, pour elle, il avait tout fait !

Poirot approuva d’'un hochement de téte. Il connaissait ces
meres-la.

Elle poursuivit :

— De son coté, elle s’occupait beaucoup de lui. Elle veillait
sur sa santé. L’hiver, elle lui recommandait de se couvrir la
poitrine. Elle s’inquiétait de ce qu’il mangeait...

— Et, demanda Poirot, vous étiez de grands amis ?

— Je n’en sais rien... Ce n’est pas tout a fait ¢ca ! Nous nous
étions beaucoup parlé pendant un certain temps. Mais, apres
son départ de la maison, il... Enfin, je ne I’ai presque plus vu. Je
lui ai écrit une fois, tres gentiment. Il ne m’a pas répondu...

— Malgré cela, dit doucement Poirot, vous 'aimez ?

— Je ’'aime, oui.

Elle avait dit cela d'une voix a la fois tres ferme et tres posée.

— Voila qui est excellent ! déclara Poirot.
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Il songea a la visite qu’il avait faite au condamné. Il revoyait
tres nettement James Bentley, son visage ingrat, son corps trop
maigre, ses mains trop petites pour les poignets énormes et
osseux, son cou trop long, sa pomme d’Adam saillante.
L’homme ne regardait pas en face, ce qui lui donnait lair
sournois. Il parlait d'une voix hésitante, souvent inaudible. Tout
en lui inspirait la méfiance plut6t que la confiance.

Ce fut 'impression des jurés, qui le tinrent pour un type
capable, aussi bien de mentir, que de tuer une vieille femme
d’un coup sur la téte.

Pourtant, cette impression-la, le commissaire Spence, qui s’y
connaissait en hommes, ne l’avait pas eue. Poirot non plus.
Cette jeune femme non plus, évidemment.

— Au fait, mademoiselle, demanda-t-il, comment vous
appelez-vous ?

— Maude Williams. Pourrais-je faire quelque chose qui... lui
serait utile ?

— Je le pense. Il y a des gens, miss Williams, qui ne croient
pas a la culpabilité de James Bentley. Ils veulent démontrer son
innocence et je ne suis ici que pour réunir les preuves
nécessaires. Je puis ajouter que ma mission est déja tres
avancée.

Ce mensonge, Poirot le faisait sans rougir. II était
indispensable. Maude Williams parlerait. Ses propos seraient
répétés et ils finiraient bien par parvenir aux oreilles de
quelquun qu’ils inquiéteraient, non sans raison. Poirot, donc,
devait mentir. Sans scrupule.

— Vous m’avez dit, reprit-il, que vous avez eu de nombreuses
conversations avec James Bentley. Il vous a parlé de sa vie
familiale. Vous a-t-il jamais dit avoir un ennemi? Y avait-il
quelqu’un avec qui sa mere fit en mauvais termes, quelqu’un
qu’elle détestait ?

Maude Williams réfléchit.

— Pas que je me souvienne ! Evidemment, d’aprés ce que jai
cru comprendre, sa mere n’aimait pas les jeunes femmes...

— Non ! non ! dit Poirot. Les meres qui sont choyées par leur
fils sont souvent comme ca. Je fais allusion a quelque chose de
plus grave, comme, par exemple, une solide haine de famille...
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Maude secoua la téte.

— Il ne m’a jamais parlé de rien de tel.

— Et de Mrs Mac Ginty, sa logeuse, il ne vous disait jamais
rien ?

— Il ne m’avait jamais dit son nom, mais une fois, il m’a
raconté que sa logeuse lui faisait manger des harengs vraiment
trop souvent, et une autre fois, qu’elle était tres triste, parce
qu’elle avait perdu son chat.

— Vous a-t-il jamais dit — c’est une question a laquelle je
vous demande de répondre en toute franchise — s’il savait ou
elle cachait son argent ?

La jeune femme palit 1égerement, mais releva le menton.

— Effectivement, il le savait et il me I’a dit. Nous parlions des
gens qui n‘ont pas confiance dans les banques et il m’a dit que
c’était le cas de sa logeuse, qui cachait ses économies sous une
lame du parquet de sa chambre a coucher. Je me souviens
méme qu’il ajouta : « Je pourrais me servir quand elle n’est pas
la!» Il ne disait pas ca en plaisantant —il ne plaisantait
jamais — mais comme quelqu’un que cette imprudence ennuyait
sincerement.

— Voila qui est excellent dit Poirot. Du moins, a mon sens.
Quand James Bentley pense a un vol, il le voit comme une
action commise dans le dos de quelqu’un. Vous comprenez ? Il
aurait tout aussi bien pu dire: «Un de ces jours, on
I’assommera pour lui prendre son argent ! »

— En tout cas, lui, il ne 'aurait pas fait !

— Bien stir ! Ce que je veux vous faire remarquer, c’est qu’il
suffit d'une phrase, méme banale, pour éclairer une
personnalité. S’ils étaient malins, les criminels n’ouvriraient
jamais la bouche. Heureusement, ils sont généralement
vaniteux et ils parlent beaucoup. Ce qui explique qu’ils ne soient
pas nombreux a rester impunis.

— Mais enfin, dit Maude Williams, cette vieille femme, il y a
quelqu’un qui I’a tuée !

— Incontestablement.

— Alors, qui est-ce ? Vous le savez ?

Poirot, une fois encore, mentit effrontément.
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— Je crois le savoir et je ne pense pas me tromper. Mais je ne
suis encore qu'au commencement de mon enquéte...

La jeune femme regarda sa montre et se leva.

— Vous m’excuserez, il faut que je retourne au bureau. En
principe, nous n’avons quune demi-heure... Quand je travaillais
a Londres, j’avais plus de temps... Si je peux quelque chose pour
lui, vous me préviendrez ?

Poirot remit sa carte a Maude Williams, apres avoir écrit au
dos son adresse a Long Meadows et son numéro de téléphone.

— Pour le cas ou vous auriez besoin de me joindre, dit-il.

Il remarqua avec chagrin que son nom ne faisait sur elle
aucune impression. Il ne put s’empécher de penser que les
jeunes générations étaient décidément bien mal informées des
célébrités de I’époque.

3

Hercule Poirot rentra a Broadhinny par l'autobus. Assez
satisfait : il savait maintenant qu’il n’était pas seul a croire a
I'innocence de James Bentley. L’homme avait au moins une
amie. Le détective songea de nouveau a I'entretien qu’il avait eu
avec lui a la prison. Bentley, vraiment désespérant, ne paraissait
meéme pas s’intéresser a sa propre affaire.

— Je vous remercie, avait-il dit d’'une voix sans timbre, mais
je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit.

I1 était stir de ne pas avoir d’ennemis.

— Comment en aurais-je eu, avait-il demandé, puisque les
gens s’apercevaient a peine de mon existence.

— Votre mere n’en avait pas, elle non plus ?

Il avait protesté avec indignation.

— Certainement pas ! On I'aimait bien et on la respectait.

— Parlez-moi de vos amis !

— Je n’en avais pas.

Affirmation inexacte. Il y avait Maude Williams.
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« Curieuse chose que la nature ! songea Poirot. Elle s’arrange
toujours pour qu’un étre, si disgracié qu’il soit, trouve quelquun
pour 'aimer ! »

Pourquoi Maude, une jolie fille, s’était-elle éprise de James
Bentley ? Probablement parce que, malgré les apparences, elle
devait étre du type « maternel ». Elle avait toutes les qualités
qui manquaient a Bentley. Energique, volontaire, elle faisait
partie de ces gens qui refusent de s’avouer vaincus et luttent
jusqu’au bout.

Poirot pensa ensuite aux mensonges qu’il avait dits dans la
journée. Ils étaient nombreux, et de taille.

I se consola en se répétant qu’ils étaient aussi
indispensables.
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CHAPITRE VII

La petite maison ou fut tuée Mrs Mac Ginty était a quelques
pas seulement de I'arrét de 'autobus. Deux enfants jouaient sur
le seuil, I'un qui croquait une pomme apparemment véreuse,
lautre qui, tout en poussant des cris sauvages, battait la charge
sur le mur avec une assiette en fer-blanc. Ils avaient I’air ravi et
heureux de vivre. Poirot ajouta au vacarme en frappant a la
porte d’'un poing énergique.

Une femme se montra au coin de la maison. Elle était mal
peignée et portait un tablier aux vives couleurs.

— Assez, Ernie ! s’écria-t-elle.

Le gosse continua, comme s’il n’avait pas entendu. Poirot
alla vers la femme.

— Il n'y a pas moyen de se faire obéir ! constata-t-elle sans
que cela part la chagriner autrement.

Poirot avait la-dessus sa petite opinion, mais il se garda de la
faire connaitre. Il se nomma et fut invité a entrer dans la maison
par la porte de derriere, celle de devant étant verrouillée de
I'intérieur. La femme lui montra le chemin. Ils pénétrerent dans
une cuisine d’aspect passablement repoussant. La femme
s’arréta et dit :

— Ce n’est pas ici qu’elle a été tuée, mais dans la piece de
devant.

Sans remarquer la surprise de Poirot, elle ajouta :

— C’est bien ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Vous étes
bien le monsieur qui est chez les Summerhayes ?

Poirot sourit de plaisir.

— Ainsi, vous me connaissez ? J’en suis enchanté... Vous €étes
vous-méme Mrs... ?
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— Kiddle. Mon mari est platrier. Nous nous sommes
installés ici il y a quatre mois, tout juste. Avant, nous vivions
chez la mere de Bert... Il y a des gens qui nous ont dit : « Vous
n’allez tout de méme pas emménager dans une maison ou il y a
eu un crime ?... » Vous pensez si nous les avons écoutés ! Une
maison, c’est une maison... et nous sommes mieux ici
qu’entassés dans une seule piece !... D’ailleurs, on ne peut pas
étre plus tranquilles que nous ne le sommes. On prétend que les
malheureux qui ont été assassinés reviennent la nuit... Cest
possible, mais, elle, ce n’est pas son cas... Vous voulez voir ou ¢a
s’est passé ?

Poirot, qui avait I'impression d’étre un touriste visitant
quelque demeure historique sous la conduite d'un guide, suivit
Mrs Kiddle dans une petite piece beaucoup trop meublée, une
sorte de petit salon si bien tenu qu’il était manifeste qu’'on n’y
entrait jamais.

— Elle était 1a, sur le parquet, avec le crane ouvert, expliqua
Mrs Kiddle. J’aime autant vous dire que Mrs Elliott en a eu
quasiment les sangs retournés. C’est elle qui 'a trouvée, avec
Larkin, qui apporte le pain de la coopérative... Pour ce qui est de
I’argent, il était en haut... Venez, je vais vous montrer...

Poirot monta a 1’étage derriere Mrs Kiddle. La chambre a
coucher était assez grande. Il accorda un coup d’ceil au vaste lit
de cuivre, un autre a la grosse commode, surchargée de linge
qui attendait d’étre rangé, un autre enfin a la lame du parquet
sur laquelle Mrs Kiddle posait le pied.

— Ses économies étaient la-dessous !

Poirot essayait d’imaginer la chambre telle qu’elle était
quand Mrs Mac Ginty y vivait, qui était si soigneuse et si
ordonnée.

— Ce mobilier, demanda-t-il, ce n’est pas le sien ?

— Non. Ses meubles, c’est sa niece qui les a.

Il ne restait rien de Mrs Mac Ginty. Les Kiddle s’étaient
installés comme en pays conquis. La vie a des droits.

Au rez-de-chaussée, un bébé se mit a hurler.

— C’est le petit qui s’est réveillé, expliqua Mrs Kiddle, encore
que ce ne flt pas tres nécessaire.
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Elle fila vers l'escalier, suivie de Poirot, qui descendit
derriere elle.

La maison n’avait rien a lui apprendre.

Il alla frapper a la porte voisine.

2

— Oui, monsieur, c’est moi qui I’ai trouvée !

Mrs Elliot avait dit cela sur le ton tragique. La maison était
propre, coquette et méme pimpante. Rien n’y évoquait le drame,
hormis Mrs Elliot elle-méme, racontant le plus glorieux épisode
de sa morne existence. C’était une grande brune, maigre et a la
langue bien pendue.

— C’est Larkin qui est venu me prévenir. Il avait frappé chez
Mrs Mac Ginty, avec le pensionnaire qu’elle avait ; n’ayant pas
obtenu de réponse, il craignait un malheur. C’était tres
possible... Elle n’était plus jeune et elle avait des palpitations, je
le savais depuis longtemps. Elle pouvait tres bien avoir eu une
syncope. Alors, naturellement, j’ai suivi Larkin. C’étaient deux
hommes et ils ne pouvaient quand méme pas entrer dans sa
chambre a coucher...

Poirot approuva de la téte, avec un murmure d’assentiment.

— J’ai grimpé I'escalier quatre a quatre. Il était sur le palier,
pale comme la mort. Ca m’est revenu apres, car, a ce moment-
la, évidemment, je ne savais pas encore ce qui était arrivé. J’ai
frappé et, comme je n’avais pas de réponse, j’ai ouvert la porte.
Tout était sens dessus dessous et j’ai tout de suite remarqué la
lame du parquet soulevée. « C’est un vol ! que j’ai dit. Mais ou
est-elle, la pauvre femme ? » Nous ’avons trouvée en bas, dans
le petit salon... Elle était morte, la téte fracassée... Un
assassinat, je l'ai compris au premier coup d’ceil... Ici, a
Broadhinny! Vous vous rendez compte?... Alors,
naturellement, j’ai hurlé !... Ah! je leur ai donné du tintouin...
J’avais presque tourné de l'ceil. Ils ont été me chercher du
cognac aux Trois Canards, mais, méme apres, jai tremblé
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pendant des heures et des heures... Je suis rentrée chez moi
pour me faire une tasse de thé et j’étais encore bouleversée bien
plus tard, lorsque mon mari est rentré et qu’il m’a demandé ce
qu’il s’était passé... Toute petite, voyez-vous, j'étais déja tres
impressionnable...

Poirot manceuvra pour ramener Mrs Elliott au sujet.

— Ca ne m’étonne pas! dit-il. Et quand aviez-vous vu la
pauvre Mrs Mac Ginty pour la derniere fois ?

— Ce devait étre la veille. Elle était dans son jardin, en train
de cueillir un brin de persil, et je donnais a manger a mes
poules.

— Elle vous a parlé.

— Elle m’a dit bonjour et elle m’a demandé si mes poules
pondaient.

— Et c’est la derniere fois que vous 'avez vue ? Le jour de sa
mort, vous ne I’avez pas apercue ?

— Non. Seulement, [lui, ce jour-la, je I'ai vu. Il pouvait étre
onze heures. Il se promenait sur la route, en trainant les pieds,
comme il faisait toujours.

Poirot attendit, espérant autre chose qui ne vint pas. Il se
décida donc a poser une nouvelle question.

— Quand on I’a arrété, vous avez été surprise ?

— Mon Dieu ! oui et non. Vous comprenez, j’ai toujours eu
I'impression qu’il n’était pas normal et, avec ces gens qui n’ont
pas toute leur téte, on peut s’attendre a tout. Quelquefois, ils
deviennent mauvais... J’ai eu un oncle comme ca. I ne
connaissait pas sa force et, des fois, il était terrible... Pour moi,
Bentley était bel et bien braque, et ca ne m’étonnerait pas qu’au
lieu de le pendre on le colle dans une maison de fous... Cest sa
place. Regardez ou il a caché 'argent ! Pour le mettre 1a, a un
endroit ou il était stir qu’on le découvrirait tout de suite, il fallait
étre fou.

« Ou, songea Poirot, souhaiter qu’il fiit trouvé rapidement. »

Tout haut, il dit :

— Au fait, vous n’auriez pas, par hasard, constaté la
disparition d’un couperet... ou d'un hachoir ?



— Non, répondit-elle. Cette question-la, la police me I'a
posée, ainsi d’ailleurs qu’a tout le monde dans le village. Avec
quoi elle a été tuée, c’est toujours un mystere !

3

Hercule Poirot se dirigeait a petits pas vers le bureau de
poste. L’assassin avait voulu qu’on trouvat I'argent, mais non
I’arme dont il s’était servi. Parce que l'argent accusait James
Bentley. Qui 'arme efit-elle accusé ?

Poirot s’était entretenu avec deux autres voisines de Mrs
Mac Ginty. Moins volubiles que Mrs Kiddle et moins
mélodramatiques que Mrs Elliott, elles lui dirent que Mrs Mac
Ginty était une dame tres bien, qu’elle ne s’occupait pas des
affaires des autres, et qu’elle avait a Cullavon une niece qui lui
rendait visite assez souvent. A leur connaissance, personne ne
lui en voulait, personne n’avait rien contre elle. Elles avaient
aussi demandé a Poirot s’il était exact qu'on préparat une
pétition en faveur de James Bentley.

— Je piétine, murmura Poirot, pensant tout haut. Je n’ai
rien, rigoureusement rien, et je comprends que Spence se soit
découragé. Seulement, moi, je ne suis pas Spence. Le
commissaire est un tres bon policier, honnéte et consciencieux,
alors que je suis Hercule Poirot. Pour moi, tout devrait étre
clair !

Il mit le pied dans une flaque d’eau et fit la grimace. Il était
Hercule Poirot, le grand, le seul, I'unique, mais aussi un homme
tres vieux et ses chaussures, trop étroites, lui faisaient
horriblement mal.

Il entra dans le bureau de poste. La salle était partagée en
deux : a droite, tout ce qui concernait le service de Sa Majesté ; a
gauche, une sorte d’épicerie-mercerie ou l’'on trouvait de tout :
des bonbons, des jouets, du coton a repriser, des objets de
quincaillerie et de la layette.
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Poirot, prenant son temps, acheta quelques timbres. La
postiere, de qui il savait qu’elle s’appelait Mrs Sweetiman, était
une femme d'une quarantaine d’années, remarquable par des
yeux luisant d’intelligence.

— Ca fait quatre shillings dix, dit-elle tandis que Poirot
ramassait ses timbres. C’est tout ce dont vous avez besoin ?

Le visage d’'une jeune employée se montra a la porte du fond.
La fille était mal peignée, plutét laide, et elle avait visiblement le
rhume de cerveau.

— Vous venez de Londres, n’est-ce pas? demanda Mrs
Sweetiman.

— Clest exact, répondit Poirot avec un sourire. Et jimagine
que vous savez aussi bien que moi ce qui m’a amené ici.

— J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Mrs
Sweetiman, par pure politesse.

— Mrs Mac Ginty, dit Poirot.

Mrs Sweetiman hocha la téte.

— Une histoire bien triste !... Pauvre femme !

— Vous la connaissiez ?

— Comme tout le monde a Broadhinny. Elle venait ici de
temps en temps, en cliente, et nous faisions parfois un brin de
causette. Elle a eu une fin bien tragique... Mais, a ce qu’on m’a
dit, 'affaire ne serait pas encore terminée...

— Il est exact que, dans certains milieux, on doute de la
culpabilité de James Bentley.

— Ce ne serait pas la premiere fois que la police aurait arrété
un innocent ! Pourtant, je ne crois pas que ce soit le cas. Je
n’aurais d’ailleurs pas cru ca de lui. Il était timide, mais je
n’aurais jamais pensé qu’il pourrait devenir dangereux.

Poirot demanda un bloc de papier a lettres.

— Je vais vous donner ¢a, monsieur.

Mrs Sweetiman passa derriere le comptoir de 1’épicerie-
mercerie. Tournée vers les rayons, elle poursuivit :

— Ce qu’on ne voit pas, c’est qui peut avoir fait le coup si ce
n'est pas Mr Bentley. De temps en temps, des vagabonds
passent par ici, qui n’ont rien de rassurant, et il est bien possible
que 'un d’eux se soit introduit chez Mrs Mac Ginty s’il a trouvé
une fenétre mal fermée. Mais, alors, pourquoi serait-il parti
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sans emporter I’'argent ? D’autant plus qu’il s’agissait de billets
d’une livre, faciles a échanger.

Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle proposa a Poirot un
bloc de beau papier bleuté, puis des enveloppes assorties. Son
achat fait, Poirot demanda a Mrs Sweetiman si Mrs Mac Ginty
ne lui avait jamais fait part de craintes quelconques.

— Oh! ca, jamais. Ce n’était pas une femme a avoir peur.
Quelquefois, elle restait tres tard chez Mrs Carpenter, qui habite
a Holmeleigh, tout en haut de la colline. Quand il y avait du
monde a diner elle ne redescendait pas avant d’avoir fait la
vaisselle. Elle revenait toute seule, dans le noir... et c’est
certainement une chose que moi, je n’oserais pas faire !

— Connaissez-vous sa niece, Mrs Burch ?

— Juste pour lui dire bonjour de temps en temps. Elle vient
ici quelquefois. Son mari aussi.

— Ils ont bien hérité de Mrs Mac Ginty ?

Mrs Sweetiman fixa sur Poirot un regard sévere.

— C’était tout naturel ! Ce qu'on possede, on ne peut pas
I'emporter avec soi et il est normal qu’on le laisse a ceux qui
sont de votre famille. Ce n’est pas votre avis ?

— Bien siir que si ! Mrs Mac Ginty aimait sa niece ?

— Beaucoup, je crois. Elle n’était pas démonstrative, mais je
suis persuadée qu’elle avait pour elle beaucoup d’affection.

— Et le mari de sa niéece, elle 'aimait aussi ?

— Autant que je sache, oui.

— Quand avez-vous vu Mrs Mac Ginty pour la derniere fois ?

Mrs Sweetiman réfléchit.

— Voyons... Quand était-ce ?... Le jour de sa mort ? Non,
c’était la veille... ou 'avant-veille... Cest ca !... Cétait le lundi...
Cest bien ca!... Elle a été tuée le mercredi et c’est le lundi
qu’elle est venue m’acheter une bouteille d’encre.

— Une bouteille d’encre.

— Elle avait sans doute une lettre a écrire.

— Probablement. Et, ce jour-la, elle était comme a
l'ordinaire ? Elle ne vous a pas paru différente ?

— Non, je ne crois pas.
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Edna, la jeune employée aux cheveux mal peignés, était
restée a la porte et n’avait rien perdu de la conversation. Elle
jugea le moment venu d’y participer.

— Elle n’était pas comme les autres jours, dit-elle. On aurait
dit qu’elle était contente... tres contente, méme.

— Tu as peut-étre raison, déclara Mrs Sweetiman. Je ne
I’avais pas remarqué sur le moment, mais, maintenant que tu le
dis, je crois me souvenir qu’elle avait en effet 'air trés heureux...
Il y avait évidemment, ce jour-la, quelque chose qui lui faisait
plaisir.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle a pu vous dire ?

— En temps ordinaire, je l'aurais oublié, mais, avec
l’assassinat, I’enquéte de la police et tout le reste, j’ai souvent
pensé a sa visite de ce jour-la et je peux vous répondre. Elle ne
m’a rien dit de James Bentley, j’en suis siire. Elle m’a parlé des
Carpenter et de Mrs Upward... Ce sont des gens chez qui elle
travaillait.

— Vous m’y faites penser ! Je voulais vous demander quels
étaient exactement ses différents employeurs ?

La réponse vint tout de suite.

— Le lundi et le jeudi, elle allait chez Mrs Summerhayes, a
Long Meadows. C’est la que vous logez, je crois ?

Poirot soupira.

— Oui. Je crois que je ne pouvais pas trouver ailleurs...

— A Broadhinny méme, non. J’espére que vous &tes bien 1a-
bas. Mrs Summerhayes est une dame charmante, mais elle est
comme toutes les femmes qui ont vécu a I'étranger : elle ne sait
pas ce que c’est que tenir une maison. Il parait que Mrs Mac
Ginty avait la-bas un nettoyage terrible a faire toutes les fois...
C’est du moins ce qu’elle disait. Elle y allait le lundi apres-midi.
Le mardi matin, elle était chez le docteur Rendell et, 'apres-
midi, chez Mrs Upward, a Laburnums. Le mercredi, c’était chez
Mrs Wetherby a Hunter’s Close et, le vendredi, chez Mrs
Selkirk, qui est aujourd’hui Mrs Carpenter. Mrs Upward est une
vieille dame qui vit avec son fils. Elle a une bonne, mais qui
commence a prendre de I’'age, et Mrs Mac Ginty allait chez elle,
une fois par semaine, pour faire le ménage bien a fond. Les
Wetherby ne gardent jamais personne bien longtemps. Il est
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vrai que Mrs Wetherby serait plutot malade. Quant aux
Carpenter, ils ont une maison magnifique, et ils recoivent
beaucoup. Tous sont des gens tres bien.

C'est sur cette affirmation définitive que Poirot quitta Mrs
Sweetiman.

Il repartit a pied vers Long Meadows. La journée, au total,
avait été décevante.

Que lui avait-elle appris ? Que James Bentley avait une amie,
mais pas d’ennemi, et Mrs Mac Ginty non plus. Que deux jours
avant sa mort, la vieille dame paraissait tres contente et avait
acheté une bouteille d’encre.

Poirot s'immobilisa soudain. Ce petit fait, n’était-ce pas celui
qu’il cherchait depuis son arrivée a Broadhinny ?

Il s’était étonné que Mrs Mac Ginty elit besoin dune
bouteille d’encre ; il I'avait laissé entendre par une question
posée presque machinalement, et Mrs Sweetiman lui avait alors
déclaré que, logiquement, cela voulait dire que Mrs Mac Ginty
devait avoir une lettre a écrire ! Sur le moment, I'importance du
fait lui avait échappé, parce que, pour lui comme pour la plupart
des gens, écrire une lettre était chose de tous les jours. Pour Mrs
Mac Ginty, il en allait autrement. Ca devait lui arriver si
rarement que, quand elle devait écrire, il lui fallait acheter un
flacon d’encre.

Deux jours avant de mourir, elle écrivit une lettre. A qui ? Et
pourquoi ?

Questions peut-étre sans intérét.

Mais qui valaient pourtant d’étre posées.

Un flacon d’encre...
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CHAPITRE VIII

— Une lettre ? dit Bessie Burch. Non, je n’ai pas recu de
lettre de la tante. D’ailleurs, pourquoi m’aurait-elle écrit ?

Poirot émit ’hypothese qu’elle aurait pu avoir quelque chose
a dire a sa niece. Bessie secoua la téte.

— Elle n’écrivait guere. Elle avait soixante-dix ans, vous
savez, et, quand elle était gamine, on n’allait pas beaucoup a
I’école.

— Pourtant, elle savait lire et écrire ?

— Naturellement. Mais, a part son News of the World et son
Sunday Comet, elle ne lisait guere et, pour ce qui était d’écrire,
c’était pour elle un dréle de travail. Quand elle avait quelque
chose a nous dire, par exemple, quand elle voulait nous inviter
chez elle, elle téléphonait chez Mr Benson, le pharmacien d’a
coOté, et il nous faisait la commission. Il est tres gentil, ca, on ne
peut pas dire le contraire... La tante téléphonait de la cabine
publique du bureau de poste et la communication ne lui cotitait
que deux pence.

Poirot réprima un sourire. Une lettre efit cotité un tout petit
peu plus cher et la brave dame n’était pas femme a négliger une
économie d’'un demi-penny. Il savait déja qu’elle était « pres de
Ses sous ».

— Malgré cela, dit-il, elle vous écrivait de temps en temps ?

— Elle nous envoyait une carte de veeux a No€l.

— Elle n’avait pas ailleurs des amis avec qui elle
correspondait ?

— Pas que je sache. Il y avait bien sa belle-sceur, mais elle est
morte il y a deux ans... Il y a eu aussi Mrs Birdlip, mais elle est
morte aussi.
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— En somme, si elle a écrit a quelqu’un, ce serait, selon toute
probabilité, en réponse a une lettre qu’elle aurait recue ?

Bessie Burch semblait sceptique.

— Sincerement, je ne vois pas qui aurait pu lui écrire...

Riant, elle ajouta :

— Sauf le gouvernement, bien stir...

Poirot comprit que, pour Bessie Burch, le gouvernement se
confondait avec l’administration, toujours disposée a faire
parvenir aux uns et aux autres des questionnaires aussi détaillés
qu’indiscrets.

— De sorte, dit-il, que Mrs Mac Ginty pourrait bien avoir
recu du... gouvernement une communication a laquelle elle
aurait été tenue de répondre ?

— Dans ce cas-1a, elle 'aurait apportée a Joe, pour qu’il 'aide
a la faire. Quand quelque chose ’embarrassait, c’était toujours a
Joe qu’elle s’adressait.

— Savez-vous si, dans ses affaires, il y avait des lettres
personnelles qu’elle aurait gardées ?

— Ma foi! je n’en sais trop rien. Ses affaires d’ailleurs, la
police les a examinées avant moi et elle ne m’a pas donné tout
de suite 'autorisation de les enlever.

— Que sont-elles devenues ?

— Comme nous sommes plutét a 1’étroit, ici, je n’ai pas tout
conservé... Nous avons gardé quelques meubles... Comme le
buffet que vous voyez la...

— Je parle, dit Poirot, de ses affaires personnelles. Ses objets
de toilette, ses peignes, ses vétements, ses photos...

— Tout ca je I'ai mis dans une mallette et c’est en haut... Je
ne savais pas trop quoi en faire. Ses robes, comme je ne voulais
pas les porter chez un revendeur, je m’étais promis de les
donner a des ceuvres, pour Noé€l, et puis, j’ai oublié...

— Vous pourriez me montrer ce qu’il y a dans cette mallette ?

— Si ¢a peut vous faire plaisir, bien stir ! Mais je ne crois pas
que vous trouverez rien d’intéressant. La police a tout regardé
avant vous...

— Je sais. Mais quand méme...

Mrs Burch conduisit Poirot au premier étage, dans une
chambre a coucher minuscule, qui, & en juger par certains
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détails, devait étre surtout utilisée par Mrs Burch pour y faire
des travaux de couture. La mallette était sous le lit. Bessie la
traina au milieu de la piece.

— Voila ! dit-elle. Maintenant, vous m’excuserez, mais il faut
que je m’occupe de mon ragofit...

Poirot, ravi, la pria de faire comme s’il n’était pas la et, des
qu’elle eut tourné les talons, ouvrit la mallette. Une bouffée de
naphtaline lui monta aux narines.

Avec une piété involontaire, il procéda alors a un inventaire
qui en révélait long sur la morte. Il n’y avait pas de linge, Bessie
Burch l'ayant vraisemblablement pris pour en tirer parti, mais
la mallette contenait bien des choses : un long manteau noir,
qui avait été beaucoup porté ; deux tricots de laine, un corsage
fané, une jupe et des bas de coton ; deux paires de souliers,
enveloppées dans de vieux journaux ; un peigne et une brosse a
cheveux, usés, mais propres ; un miroir a la monture en argent ;
une photographie encadrée, représentant un couple de jeunes
mariés habillés a la mode de 1920, Mr et Mrs Mac Ginty,
probablement ; deux vues de Margate, collées sur bois ; un petit
chien en porcelaine, une recette de confiture découpée dans une
revue, et deux coupures de journal relatives, la premiere aux
« soucoupes volantes », la seconde aux prédictions de Mere
Shipton ; et, enfin, une Bible et un livre de prieres. Il n’y avait ni
sac a main, ni gants. Bessie Burch avait di les prendre. Les
quelques vétements qui restaient, elle ne les avait sans doute
laissés que parce qu’elle était une peu « forte » pour les utiliser.
Mrs Mac Ginty, ses effets I'indiquaient, était petite et maigre.

Poirot défit un des paquets contenant les souliers. C’étaient
de vieilles chaussures, de bonne qualité, mais fort usées. Elles
auraient été beaucoup trop étroites pour Bessie Burch.

Le détective allait refaire le paquet quand son attention fut
attirée par la manchette d'un journal : c’était le Sunday Comet
du 19 novembre. Mrs Mac Ginty ayant été tuée le 22, cette
feuille était donc celle qu’elle avait achetée le dimanche
précédant sa mort. Elle était restée dans sa chambre et Bessie
Burch I'utilisa pour envelopper les affaires de sa tante.



Le lundi, Mrs Mac Ginty avait acheté un flacon d’encre. Se
pouvait-il que ce fiit a cause de quelque chose qu’elle avait lu
dans le journal la veille ?

Poirot prit le second paquet de souliers. Le journal était le
News of the World, du 19 novembre également.

Méthodique, Poirot étala les deux journaux sur le plancher,
pour les défroisser, puis il s’installa sur une chaise pour jeter un
coup d’ceil. Une chose, tout de suite, le frappa : un grand article,
qui ne pouvait étre aucun de ceux qu’il avait trouvés dans la
mallette, avait été découpé dans une page intérieure du Sunday
Comet. Une rapide lecture des deux hebdomadaires ne lui
apprit rien. Il refit les paquets, rangea soigneusement dans la
mallette tout ce qu’il en avait extrait, puis redescendit. Il
retrouva Mrs Burch dans sa cuisine.

— Je suppose, lui dit-elle, que vous n’avez rien trouvé
d’intéressant ?

— Hélas ! non.

D’une voix qu’il voulait indifférente, il ajouta :

— Vous ne savez pas s’il y avait une coupure de journal dans
le sac a main de votre tante, ou dans son porte-monnaie ?

— Pas que je me souvienne. S’il y en avait une, peut-étre que
la police I’a prise...

Il n’en était rien, Poirot le savait d’apres les notes de Spence.
L’inventaire des objets trouvés dans le sac a main de la morte ne
mentionnait aucune coupure de journal.

Poirot prit congé.

Avait-il découvert une piste ?

Il ne serait pas longtemps sans le savoir.

2

Assis devant un volume énorme et poussiéreux, Hercule
Poirot commencait a se dire qu’il avait vu juste et que le flacon
d’encre l'avait mis sur la bonne piste. Le volume, c’était la
collection du Sunday Comet, un hebdomadaire spécialisé dans
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le récit, plus ou moins romancé, des événements d’hier et
d’avant-hier, et Poirot venait de lire le large titre qui, dans le
numéro du 19 novembre, s’étalait sur plusieurs colonnes en
haut de la page 5 :

QUATRE FEMMES, QUATRE VICTIMES
QUE SONT-ELLES DEVENUES ?

Sous le titre étaient reproduites quatre photos de femmes.
L’impression du journal n’étant pas fameuse, les traits
manquaient de netteté. Il s’agissait de portraits anciens et ces
« héroines » des drames plus ou moins oubliés apparaissaient
plus grotesques que tragiques. La mode change vite et il faut
que bien des années passent avant quun chapeau ou une robe
cessent d’étre ridicules pour redevenir « charmants ».

Sous chaque photo, il y avait quelques lignes :

Eva Kane, « lautre femme » de Uaffaire Craig.

Janice Courtland, qui avait épousé un monstre.

La petite Lily Gamboll, Iinnocente victime dune époque
inhumaine.

Vera Blake, qui, sans le savoir, partageait la vie dun
assassin.

Poirot s’installa commodément pour lire, sans sauter une
ligne, ce que ces pauvres femmes avaient inspiré au rédacteur
du Sunday Comet.

Le nom d’Eva Kane lui rappelait quelque chose, I'affaire
Craig ayant, un temps, passionné l'opinion. Alfred Craig, était
un fonctionnaire municipal de Parminster, un petit homme
correct et de commerce plutbét agréable, qui avait eu la
malchance d’épouser une femme exigeante et acariatre.
Souffrant de maladies diverses, dont ses bonnes amies disaient
qu’elles étaient imaginaires, elle rendit la vie impossible a Craig,
qui par sa faute s’était lourdement endetté. Eva Kane était la
gouvernante des enfants. Elle avait dix-neuf ans, elle était jolie,
sans défense et pas tres intelligente. Elle s’était éprise de Craig,
lequel était de son co6té fort amoureux d’elle. Un beau jour, on
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apprit que ses médecins avaient ordonné a Mrs Craig une cure a
I’étranger. Son mari raconta qu’il ’avait conduite a Londres en
voiture, et que de 13, elle était partie pour le Midi de la France.
Revenu a Parminster, il donna pendant un certain temps des
nouvelles de sa femme, de qui l'état, disait-il, demeurait
stationnaire. Eva Kane, cependant, s’occupait de la maison et les
langues commencaient a marcher. Finalement, Craig annoncga
que sa femme était morte. Il s’absenta une huitaine de jours et a
son retour, parla des obseques, assez sottement, puisqu’il
commit l'erreur de nommer le petit village de la Riviera
francaise ou elles avaient été célébrées. Bient6t, on apprenait —
par un habitant de Parminster qui venait de faire un séjour en
France — qu’aucune Mrs Craig n’avait été enterrée dans la
localité en question et que nul n’y avait jamais connu personne
de ce nom. La police fut prévenue et I'on ne tarda pas a savoir la
vérité. Mrs Craig ne vit jamais la Cote d’Azur. Craig l'avait
coupée en morceaux, qu’on retrouva enfouis dans le sol de sa
cave. L’autopsie prouva qu’elle avait été empoisonnée par un
alcaloide. Craig fut arrété, jugé, condamné et exécuté. Les
poursuites contre Eva Kane, d’abord accusée de complicité,
avaient été abandonnées, l'instruction ayant démontré qu’elle
ignorait tout du crime.

Eva Kane, qui attendait un bébé, avait quitté Parminster.
Pour ce qu’il était advenu d’elle par la suite, le Sunday Comet
écrivait :

Elle avait, de lautre coté de lUAtlantique, de lointains
cousins qui soffraient a la recueillir. Elle changea de nom et
abandonna I'Angleterre pour toujours. Dans un pays neuf, ot
nul ne saurait qu’elle avait été la malheureuse compagne d’un
odieux assassin, elle allait recommencer sa vie. Son enfant
ignorerait toujours le nom de son pere.

— Mon enfant, devait-elle déclarer, ne saura jamais. La vie
m’a été cruelle, mais mon enfant a droit au bonheur. Il l'aura,
je me le suis juré. Mes tristes souvenirs sont a moti seule, et je
les garderai pour mot seule.

Qu'est-elle devenue, la pauvre Eva Kane, qui ne
soupconnait pas la vilenie des hommes? Ou est-elle
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aujourd’hui ?... Ne peut-on imaginer qu’il est, quelque part,
dans une petite ville des Etats-Unis, une dame, d’un certain 4ge
déja, de qui les voisins se demandent pourquoi ses yeux sont
toujours tristes, une créature qui a beaucoup souffert, mais qui
a la consolation de recevoir, de temps a autre, la visite de
chérubins qui Uappellent « grand-maman » et qui, comme leur
propre maman, ignoreront toujours l'admirable sacrifice de
celle qui, par son courageux silence, a su, malgré tout, assurer
le bonheur de ceux qu’elle aime.

Poirot poussa un « ouf » leva les yeux au plafond et, résigné,
passa « a la suivante ».

Janice Courtland, la « veuve tragique », n’avait certainement
pas fait une bonne affaire le jour de son mariage. Courtland
était un monstre, des vices duquel il ne pouvait étre parlé qu'en
termes voilés, bien faits pour piquer la curiosité du lecteur. Elle
avait vécu a ses coOtés, un martyre qui s’était prolongé huit
années durant. Puis, elle se lia d’amitié avec un jeune homme,
doux et réveur, qui, un soir, ayant assisté a une scene entre les
deux époux, au cours de laquelle Courtland s’était montré
particulierement odieux, indigné, se jeta sur le mari et, dans une
chute provoquée par un coup de poing, Courtland s’ouvrit la
tempe dans l'angle du marbre de la cheminée. La blessure
entraina la mort. Le jury admit 'excuse de la provocation et le
jeune homme, qui avait tué sans intention homicide, ne fut
condamné qu’a cinqg ans de prison.

Le proces avait fait beaucoup de bruit. Janice avait quitté
I’Angleterre.

Pour oublier, écrivait le Sunday Comet. Y a-t-elle réussi ?
Nous voulons l'espérer. Peut-étre est-elle, en quelque ville
lointaine, une mere heureuse, qui ne songe au cauchemar
d’autrefois que pour se demander s’il était bien vrai qu’elle l'ait
réellement vécu...

Poirot soupira et se plongea dans 'histoire de Lily Gamboll,
« I'innocente victime d’une époque inhumaine ».
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Arrivée la derniere dans une famille déja trop nombreuse,
Lily avait été retirée a ses parents pour étre confiée a une tante
qui avait accepté de se charger d’elle. Un jour, elle demanda a
aller au cinéma. La tante répondit : « Non ! » Lily ramassa alors
sur la table de cuisine un hachoir, qui se trouvait la fort
opportunément, et frappa sa tante. Lily n’avait que douze ans,
mais elle était grande pour son age, et solide. La tante était
petite et fragile. Le coup 'avait tuée. Lily avait été mise dans une
maison de correction.

Elle est aujourd’hui une femme qui, parce qu'elle a été
surtout une victime, a droit, comme une autre, a sa place dans
la société. Sa conduite, durant tout le temps qu’elle a été privée
de sa liberté, a été exemplaire. Ce qui semble bien prouver que,
dans la triste affaire dont elle fut Uhéroine, ce n’était pas
Ienfant qui était a condamner, mais le systeme social. Lily,
nous le répétons, fut une victime.

Son erreur d’un instant, elle 'a cherement payée et nous
voulons croire qu’elle est aujourd’hui mariée, mere de famille...
et heureuse.

Poirot fit la grimace. Il ne souhaitait la mort de personne,
mais les réactions de cette petite fille de douze ans lui
paraissaient trop inquiétantes pour qu’il pit étre d’accord avec
lauteur de I'article. Dans cette affaire, ses sympathies allaient a
la tante.

Il passa a Vera Blake.

Vera Blake était incontestablement une femme qui jouait de
malheur. Elle avait d’abord vécu avec un beau jeune homme, de
qui elle découvrit par la suite qu’il était un gangster, recherché
par la police pour avoir assassiné le veilleur de nuit d’une
banque qu’il cambriolait. Elle épousa ensuite un respectable
commercant, qui devait connaitre de sérieux ennuis avec la
Justice : il était receleur. Ses enfants avaient, eux aussi, retenu
lattention de la police : ils accompagnaient « maman » dans les
grands magasins ou ils volaient avec une dextérité qui faisait
honneur a Ienseignement qu’elle leur avait donné.
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Heureusement, apres son divorce, un « brave homme » entra
dans sa vie et 'emmena au Canada, avec ses enfants.

Poirot examina attentivement les quatre photographies.
Surmontée d’'un énorme chapeau et manifestement fiere des
boucles qui lui cachaient les oreilles, Eva Kane, la téte
légerement inclinée, pressait sur sa joue une gerbe de roses.
Janice Courtland portait un chapeau cloche tres enfoncé et avait
la taille prise dans une large ceinture. La bouche entrouverte,
les yeux abrités derriere de grosses lunettes, Lily Gamboll était
une enfant passablement laide, qui devait avoir des végétations.
Quant a Vera, le cliché était si mauvais qu’il etit fallu beaucoup
d’imagination pour préter des traits a son visage.

Cet article, pourquoi Mrs Mac Ginty ’avait-elle coupé dans le
Sunday Comet ? Parce qu’il I'intéressait ? Poirot en doutait. Il
avait lu les rapports de police. Mrs Mac Ginty, au cours de son
existence, n’avait pas conservé grand-chose, I'inventaire de ses
affaires le prouvait.

Pourtant, cet article, elle ’avait mis de c6té le dimanche et, le
lundi, elle avait acheté un flacon d’encre, vraisemblablement
dans l'intention d’écrire une lettre. Une lettre qui ne devait pas
étre une lettre d’affaires, car, en ce cas, elle efit sollicité I'aide de
Joe, le mari de sa niece. Alors, cette lettre, que pouvait-elle
étre ?

Poirot jeta un dernier coup d’ceil aux quatre portraits.

Ces quatre femmes, le Sunday Comet demandait ce qu’elles
étaient devenues.

Poirot commencait a croire qu’en novembre dernier 'une
d’elles devait se trouver a Broadhinny.

3

Poirot dut attendre le lendemain pour étre recu par miss
Pamela Horsefall.

C’était une femme plutét grande, d’allure garconniere, qui
fumait sans arrét et se flattait de savoir boire. On la voyait mal
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rédigeant la prose pathétique et larmoyante que Poirot avait lue
dans le Sunday Comet. Ces phrases ridicules, elle les avait
pourtant écrites.

Elle commenca par informer Poirot qu’elle n’avait quun
instant a lui consacrer. Un reportage 'appelait a Sheffield.

— De quoi s’agit-il ? Expliquez-vous vivement! Je suis
pressée.

— Je viens vous voir a propos dun article que vous avez
publié en novembre, dans le Sunday Comet, sous le titre:
Quatre femmes, quatre victimes.

— Je me rappelle. Il n’était pas fameux, hein ?

Poirot, gardant pour lui son opinion, poursuivit :

— L’article a paru dans le numéro du 19 novembre. Il
concernait Eva Kane, Vera Blake, Janice Courtland et Lily
Gamboll.

Pamela Horsefall sentait 'impatience la gagner.

— Et alors ? demanda-t-elle.

Poirot restait fort calme.

— J’imagine que cet article, qui fait partie d'une série sur Les
causes célebres, vous a valu quelques lettres ?

— Vous pensez ! On jurerait que les gens n’ont rien de mieux
a faire que d’écrire aux journaux. Cette série de papiers a
provoqué un courrier considérable. Un pauvre type a vu Craig se
promener dans les rues de Londres, un autre...

Poirot coupa la parole a miss Horsefall.

— Ce que jaimerais savoir, c’est si, apres cet article, vous
avez recu une lettre d'une Mrs Mac Ginty, de Broadhinny.

— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Des lettres,
jen ai recu des quantités. Je ne peux tout de méme pas me
rappeler le nom de tous mes correspondants !

— Sans doute, dit Poirot. Mais, cette Mrs Mac Ginty ayant
été assassinée quelques jours plus tard, je pensais que la
coincidence aurait pu vous frapper.

— Vous commencez a m’'intéresser...

Miss Pamela Horsefall, oubliant qu’elle avait hate de partir
pour Sheffield, s’assit a califourchon sur une chaise, se gratta la
nuque et reprit :



— Mac Ginty... Le nom me dit quelque chose... Elle s’est fait
estourbir par un individu qui logeait chez elle. C’est bien ca ?
Journalistiquement parlant, une affaire dépourvue d’intérét.
Une victime hors d’age, un assassin banal, pas la moindre jolie
fille dans le coup... Vous dites que cette Mrs Mac Ginty m’aurait
écrit ?

— J’ai des raisons de croire qu’elle a écrit au Sunday Comet.

— C’est la méme chose. On m’aurait transmis sa lettre... et,
puisqu’on a parlé d’elle peu apres, je devrais me souvenir... De
fait, je me souviens. Seulement, la lettre ne venait pas de
Broadhinny, mais de Broadway !

— Vous m’étonnez.

— Je n’affirmerais pas, mais il me semble bien... Je revois
’écriture, celle d’une illettrée, incontestablement... A peu prés
illisible... Mais c’était une lettre de Broadway, j’en suis stre...

— Avec quelqu'un qui écrit mal, on peut confondre
Broadway et Broadhinny.

— Peut-étre... Que voulez-vous ? Ces noms bizarres de
patelins perdus, on ne peut pas les connaitre tous ! Quoi qu’il en
soit, maintenant je m’en souviens tres bien, la lettre était d’'une
Mrs Mac Ginty.

— Vous rappelez-vous ce qu’elle disait ?

— Il y était question d’une photographie identique a celle que
nous avions publiée dans le journal. Elle désirait savoir si nous
étions disposés a ’acheter et a quel prix ?

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Mon cher monsieur, comment voulez-vous qu’un
document de ce genre nous intéresse ? Nous lui avons expédié
la lettre standard : remerciements, regrets et repassez une autre
fois !... Seulement, cette lettre, comme nous I’avons envoyée a
Broadway, elle n’a jamais d la recevoir.

Poirot tenait un renseignement sérieux : Mrs Mac Ginty
avait reconnu lune des héroines de larticle de Pamela
Horsefall. Une phrase lui revint en mémoire, celle de Mrs
Summerhayes lui disant : « Bien siir, elle était curieuse et jetait
volontiers un coup d’ceil sur les lettres qui trainaient. » Mrs Mac
Ginty était honnéte, mais elle aimait fureter de droite et de
gauche. Tout lintéressait... et les gens avaient la funeste
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habitude de conserver un tas de choses, des choses qu’ils
gardaient sans trop savoir pourquoi, par sensiblerie ou parce
qu’ils ne pensaient pas a les détruire ou ne savaient méme plus
qu’ils les avaient. Mrs Mac Ginty avait vu une vieille photo et,
plus tard, elle l'avait retrouvée, reproduite dans le Sunday
Comet. Elle s’était alors demandé si, de cette découverte, elle ne
pouvait tirer quelque argent...

Le détective se leva.

— Je vous remercie, miss Horsefall. Une question encore,
que vous me pardonnerez de poser. Ce que vous avez écrit, dans
cet article, était-ce exact ? J’ai remarqué, par exemple, que la
date que vous indiquez comme étant celle du proces Craig est
erronée. Il a eu lieu un an plus tard que vous ne l'avez écrit.
Dans l'affaire Courtland, le mari, si je me souviens bien, se
prénommait Herbert, et non Hubert. De méme, la tante de Lily
Gamboll habitait dans le Buckinghamshire, et non le Berkshire.

Miss Horsefall secoua la cendre de sa cigarette.

— Mon cher monsieur, tous ces détails n’ont pas la moindre
importance et il y avait sans doute bien d’autres inexactitudes
dans le papier en question. J’ai gardé I'essentiel et j’ai romancé
le tout, avec la dose ordinaire de bla-bla-bla.

— Ce qui m’intéresserait, c’est de savoir si vos... héroines
étaient bien telles que vous les avez dépeintes.

Miss Horsefall partit d'un grand éclat de rire, qui faisait
songer a un hennissement.

— Evidemment non ! Qu’est-ce que vous croyez donc? Je
suis absolument convaincue que la jeune Eva Kane était une
garce, et non une pauvre fille abusée, et que, si la Courtland a
supporté son sadique époux pendant huit ans, c’est parce qu’il
roulait sur 'or, alors que le petit ami de la dame était fauché
comme les blés !

— Et Lily Gamboll ?

— Soyez slr que, si je lui voyais un hachoir a la main, je ne
me laisserais pas approcher !

Poirot pressait ses mains 1'une contre l'autre, les doigts
écartés.

— Vous avez dit qu’elles étaient parties pour I’étranger, pour
le Canada, pour le Nouveau Monde, qu’elles allaient refaire leur
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vie sous d’autres cieux. C’est possible. Mais rien ne prouve
qu’elles ne sont pas revenues en Angleterre ?

— Oh ! absolument rien... Sur quoi, il faut vraiment que je
me sauve...

Dans la soirée, Poirot téléphona a Spence.

— Alors ? Poirot, je me demandais ce que vous deveniez.
Vous avez trouvé quelque chose ?

— J’enquéte.

— Résultat ?

— Résultat : les habitants de Broadhinny sont tous des gens
tres bien.

— Ce qui veut dire ?

— Réfléchissez, mon cher ami! Je dis: « Des gens tres
bien. » Etre quelqu’un de trés bien, c’est parfois suffisant pour
devenir un assassin. Ca s’est déja vu... »
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CHAPITRE IX

Poirot fut recu avec cordialité par le docteur Rendell, un
homme sympathique et solidement bati qui pouvait avoir une
quarantaine d’années.

— Vous savez, dit-il au détective, que notre petit village est
tres sensible a I’'honneur que le grand Hercule Poirot lui fait en y
séjournant ?

Poirot redressa sa courte taille. Il était flatté.

— Vous me connaissez donc ?

— Bien siir ! Est-il quelqu’un qui n’ait pas entendu parler de
vous ?

La phrase était ambigué, mais Poirot préféra avoir I'air de ne
pas s’en apercevoir.

— Je suis heureux, dit-il, de vous avoir trouvé chez vous.

— De fait, répondit le docteur Rendell, c’est une chance ! J’ai
une opération dans un quart d’heure. Que puis-je faire pour
vous ? J’avoue que je suis assez curieux de savoir ce qui vous a
amené par ici. Etes-vous venu faire une cure de repos ou votre
présence signifie-t-elle que quelque criminel réde dans le
voisinage ?

— Je m’intéresse a 'assassinat de Mrs Mac Ginty.

— Ah ! oui ?... Mais n’est-il pas bien tard ?

— Nullement. Je vous le dis en confidence, c’est la défense
qui a fait appel a moi. Il s’agit de faits nouveaux qui
justifieraient la révision du proces.

— Des faits nouveaux ? répliqua vivement Rendell. Je ne vois
pas quels ils pourraient étre !

— Malheureusement, il ne m’est pas permis de vous le dire.

— Excusez-moi !... Je comprends fort bien...
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— Quoi qu’il en soit, jai découvert certaines choses qui
sont... comment dire ?... assez curieuses et donnent a réfléchir.
Si je suis venu vous trouver, docteur, c’est parce que je crois
savoir que, de temps a autre, Mrs Mac Ginty travaillait chez
vous. C’est bien exact ?

— Certainement... Que puis-je vous offrir? Xéres ou
whisky ?... Vous préférez le Xéres ? Moi aussi !

Il tendit un verre a Poirot et, gardant le sien a la main, s’assit
a c6té du détective.

— Mrs Mac Ginty, reprit-il, venait ici une fois par semaine,
pour faire quelques gros ouvrages. Notre bonne est excellente,
mais la pauvre Mrs Scott commence a prendre de 1’age et elle a
toutes les peines du monde a se mettre a genoux. Mrs Mac Ginty
lavait le carrelage de la cuisine, faisait les cuivres et bien
d’autres choses encore. Elle nous a toujours donné toute
satisfaction.

— Pouvait-on avoir confiance en elle ?

— Il m’est assez difficile de vous répondre... Je n’ai jamais eu
l'occasion de la mettre a I'épreuve, mais je crois qu'on pouvait
lui faire confiance.

— Vous pensez donc que, lorsqu’elle disait quelque chose a
quelqu’un, ce quelque chose avait de fortes chances d’étre vrai ?

La question semblait embarrasser le docteur Rendell.

— Je n’irais pas jusque-1a. A vrai dire, je la connaissais bien
peu. Nous pourrions demander a Mrs Scott.

— Non, non. Il vaut mieux pas...

Le docteur Rendell sourit.

— Vous avez piqué ma curiosité. Qu’est-ce qu’elle racontait
donc? Je l'imagine assez bien colportant des ragots, des
menues calomnies...

Poirot restait sur la réserve.

— Tout ca est encore assez vague. Mon enquéte commence a
peine.

— Il serait peut-étre bon que vous vous hatiez !

— C’est bien mon avis. Je n’ai que peu de temps devant
moi...
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— Je dois reconnaitre que vous m’étonnez... Ici, nous
sommes tous convaincus que Bentley est ’'assassin. Le doute ne
parait guere possible.

— Vous voulez dire que tout le monde est persuadé qu’il
s’agit d'un crime sordide... et pas tres intéressant ?

— Oui... Cest assez ca !

— Vous connaissiez James Bentley ?

— Il est venu me consulter une ou deux fois. Sa santé
I'inquiétait. En réalité, il était couvé par sa mere. Ca se voit
souvent. Je connais ici méme un cas du méme genre...

— Tiens !

— Oui. Mrs Upward... Elle ne veut pas lacher son fils, il faut
qu’il vive dans ses jupes !... C’est un garcon de valeur, qui n’est
peut-étre pas aussi fort qu’il se croit, mais qui ne manque pas de
talent. Un futur auteur dramatique...

— Ils habitent ici depuis longtemps ?

— Depuis trois ou quatre ans. Personne n’est a Broadhinny
depuis longtemps. Au début, le village se composait seulement
d’une poignée de villas, toutes du coté de Long Meadows. C’est
la que vous résidez je crois ?

— Exactement.

Poirot avait dit cela d’'un ton si navré que le docteur Rendell
ne put s’empécher de sourire.

— Que Mrs Summerhayes prenne des hotes payants, s’écria-
t-il, c’est une chose qui, a mon sens, passe I'imagination ! Quand
elle s’est mariée, elle est allée vivre aux Indes. Elle avait la-bas
une nuée de domestiques. Je me demande ou elle aurait appris
a tenir une maison! Vous devez étre tres mal chez elle et,
comme ses précédents pensionnaires, vous n’y resterez sans
doute pas longtemps. Summerhayes est un brave type, mais
contrairement a ce qu’il pense, son potager ne le fera pas vivre.
Il n'est pas commercant. Ce n’est pas sa faute!... Cela dit,
j’ajoute que je les aime bien, tous les deux. Elle, c’est une femme
charmante. Quant a lui, il a un sale caractere, il serait plut6t
lunatique, mais c’est un homme de la vieille roche. Il faut avoir
connu le colonel Summerhayes ! Susceptible comme pas un et
fier comme le diable...

— C’était le pere du major Summerhayes ?
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— Oui. A sa mort, il n’a pas laissé grand-chose et les droits de
succession ont pris une bonne part de ce qu’il y avait, mais les
Summerhayes se sont jurés de garder la maison. C’est peut-étre
de la folie, mais c’est quand méme pas mal !

Le docteur Rendell regarda sa montre.

— Je ne voudrais pas vous retarder, dit Poirot.

— Il me reste encore quelques minutes, et jJaimerais vous
présenter a ma femme. Pour 'instant, je ne sais pas ou elle est.
Elle a été tres intéressée quand elle a su que vous étiez a
Broadhinny. Nous aimons les histoires criminelles et, tous les
deux, nous en lisons énormément...

Poirot sourit.

— Sous quelle forme les préférez-vous? Ouvrages de
criminologie, romans ou articles ?

— Nous sommes assez éclectiques pour nous passionner
aussi bien pour les uns que pour les autres.

— Descendez-vous jusqu’au Sunday Comet ?

— Bien str! répondit Rendell en riant. Que serait un
dimanche sans lui ?

— Il a publié, il y a quatre ou cinq mois, une série de papiers
qui ne manquaient pas d’'intérét. Il y en avait un, notamment,
sur quatre femmes dont la vie a été marquée par une tragédie...

— Je vois l'article auquel vous faites allusion. Intéressant,
mais tres fantaisiste.

— Vous croyez ?

— Evidemment, pour l'affaire Craig, je ne sais que ce que j’ai
lu ici ou 1a, mais, pour I'affaire Courtland, je puis affirmer que la
femme était loin d’étre une innocente victime. C’était une rouée
qui savait ce qu’elle voulait. Je le sais parce quun de mes oncles
a soigné le mari. C’était un vilain bonhomme, mais la femme ne
valait pas mieux. Elle a mis le grappin sur un malheureux blanc-
bec, elle I'a poussé au crime, il a été jeté en prison et elle en a
épousé un autre. Elle était veuve, mais riche.

— Le Sunday Comet n’a pas parlé de ca. Savez-vous qui elle a
épousé en secondes noces ?

Rendell secoua la téte.

— Je ne crois pas qu’on me 'ait jamais dit, mais je sais qu’on
m’a dit qu’elle s’était tres gentiment débrouillée.
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— Quand on a lu cet article, dit Poirot d’'un air songeur, on
ne peut pas ne pas se demander ce que ces femmes ont pu
devenir.

— Je suis bien tranquille sur leur sort! Il est tres possible
que vous en ayez rencontré une dans un salon, la semaine
derniere. Elles ne parlent pas de leur passé et comment voulez-
vous qu'on les reconnaisse ? Certainement pas, en tout cas,
grace aux photographies du Sunday Comet, qui étaient a peu
pres indéchiffrables...

Poirot se leva.

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous
remercie de votre aimable accueil.

— J’ai bien peur de n’avoir pu vous apprendre grand-chose...
Mais il faut absolument que vous fassiez la connaissance de ma
femme ! Elle ne me pardonnerait pas de vous avoir laissé
partir...

Précédant Poirot dans le vestibule, le docteur Rendell
appela :

— Shelagh !... Shelagh !...

Une vague réponse étant venue d’en haut, il dit :

— Descends, veux-tu ?... C’est une surprise !

Mrs Rendell ne tarda pas a paraitre. C’était une jeune femme
blonde et mince.

— Shelagh, dit Rendell, je te présente M. Hercule Poirot.
Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

— Oh'!

Mrs Rendell semblait trop stupéfaite pour étre en mesure de
former une phrase. Ses yeux, d'un bleu tres pale, restaient fixés
sur Poirot.

Le détective lui prit la main et, s’inclinant avec grace, la
porta a ses levres.

— Nous avions entendu dire que vous étiez ici, dit enfin Mrs
Rendell, mais nous ne savions pas...

Elle s’interrompit brusquement et ne finit pas sa phrase. Elle
regardait son mari.

« C’est lui, songea Poirot, qui donne le la. »

Il prononca quelques mots d’'une courtoisie recherchée et
prit congé.
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Le bilan de sa visite était facile a établir : le docteur Rendell
était assez sympathique. Mrs Rendell avait la langue liée et
paraissait inquiete.

2

Hunter’s Close était une solide maison du siecle dernier, a
laquelle on accédait par une allée cavaliere envahie par les
mauvaises herbes.

La porte fut ouverte a Poirot par une jeune domestique,
évidemment d’origine étrangere. Quand le détective lui eut dit
qu’il désirait voir Mrs Wetherby, elle le dévisagea longuement,
puis, se décidant a le faire entrer, elle lui dit :

— Miss Henderson pourra peut-étre vous recevoir.

Sur quoi, elle s’en fut, abandonnant Poirot dans le vestibule.
Elle revint bient6t pour l'introduire dans une petite piece
sombre au milieu de laquelle il y avait un grand bureau. Poirot
remarqua, ici et 1a, des objets curieux, qui semblaient provenir
de toutes les parties du monde, et, sur la cheminée, une grosse
cafetiere en cuivre, dont le bec faisait songer a un nez busqué.
Tout cela plut6t poussiéreux.

La porte s’ouvrit, livrant passage a une jeune femme.

— Ma mere est couchée, dit-elle. Que puis-je pour vous ?

— Vous étes miss Wetherby ?

— Henderson. Mr Wetherby est mon beau-pere.

Elle devait avoir une trentaine d’années. Elle était grande,
pas jolie, avec des gestes gauches.

— Je désirerais savoir ce que vous pourriez me dire d’une
certaine Mrs Mac Ginty, qui venait travailler ici.

Miss Henderson ouvrait de grands yeux.

— Mrs Mac Ginty. Mais elle est morte !

— Je le sais, dit doucement Poirot. Malgré cela, jaimerais
que vous me parliez d’elle.

— Vous représentez une compagnie d’assurances ?
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— Nullement. Je mene une enquéte sur laffaire, a la
demande des avocats de James Bentley.

Miss Henderson était de plus en plus surprise.

— Mais est-ce que ce n’est pas lui ’assassin ?

— Si 'on s’en tient a 'opinion des jurés, c’est lui. Mais il est
déja arrivé a des jurys de commettre une erreur...

— Elle aurait donc été tuée par quelqu’un d’autre ?

— C’est possible, en effet.

— Mais par qui ?

— C’est justement la question.

— Je ne comprends pas.

— Non ?... Ca ne saurait vous empécher de me parler de Mrs
Mac Ginty... Vous ne croyez pas ?

Elle répondit, apres une hésitation :

— Soit ! Que voulez-vous savoir ?

— Mon Dieu... Pour commencer, ce que vous pensiez d’elle ?

— Oh! rien de particulier... Cétait une femme de ménage
comme les autres...

— Bavarde ou réservée ? Curieuse ou discrete ? Gentille ou
non ?

Miss Henderson réfléchit.

— Elle travaillait bien, mais parlait beaucoup. Il lui arrivait
de dire des choses bizarres... A vrai dire, personnellement, je ne
I’aimais pas beaucoup...

La porte s’ouvrit. Sans entrer, la petite bonne qui avait recu
Poirot annonca a miss Deirdre que « Madame » désirait voir
« le monsieur ».

Deirdre Henderson consulta Poirot.

— Vous voulez monter ?

— Certainement.

— Je vous conduis...

Poirot suivit Deirdre Henderson. Il avait 'impression qu’elle
était peu intelligente, et méme un peu simplette.

La chambre de Mrs Wetherby était celle d'une femme qui
avait beaucoup voyagé, avec le souci de rapporter des souvenirs
de tous les endroits ou elle avait fait halte. Le regard ne pouvait
se poser nulle part sans accrocher quelque objet spécialement
fabriqué pour la joie — et 'exploitation — du touriste. On se
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serait cru dans la boutique d'un brocanteur. Les meubles étaient
laids et trop nombreux : des tables, des canapés, des fauteuils...

Dans cette vaste piece, Mrs Wetherby paraissait toute petite.
[llusion qu’elle souhaitait d’entretenir, encore qu’elle fit de
taille moyenne. On plaint plus volontiers les gens qui paraissent
débiles et chétifs. Elle était allongée sur un sofa, avec, a portée
de la main des livres, un ouvrage de tricot, une boite de bonbons
fourrés et un verre de jus d’orange.

— Vous m’excuserez de ne point me lever pour vous
accueillir, dit-elle d'une voix enjouée, mais le médecin insiste
tant pour que je fasse ma cure de repos quotidienne et je suis
tellement grondée par tout le monde quand je ne lui obéis pas
que je me résigne a ne pas bouger...

Poirot prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina fort
courtoisement, tout en murmurant des paroles indistinctes.

— Il veut des renseignements sur Mrs Mac Ginty, dit
Deirdre.

Le détective sentit la main qu’il tenait dans la sienne se
contracter brusquement. Il ne put s’'empécher de la comparer
mentalement a la serre d'un oiseau de proie.

Mrs Wetherby, cependant, riait avec distinction.

— Tu es ridicule, ma pauvre Deirdre ! Qui peut bien étre Mrs
Mac Ginty ?

— Oh ! maman, tu te souviens bien !... Elle venait travailler
ici. C’est cette femme qui a été assassinée !

Mrs Wetherby ferma les yeux et frissonna.

— Ne me parle pas de ca, ma chérie! Ca me rend malade
pour des semaines, et tu le sais bien. Cette malheureuse femme,
je la plains beaucoup, mais pourquoi était-elle assez sotte pour
cacher son argent dans sa chambre, alors qu’il y a des
banques ?... Naturellement, je me souviens d’elle. J’avais
seulement oublié son nom.

Deirdre revenait a la charge.

— C’est sur elle qu’il veut des renseignements.

Mrs Wetherby sourit au détective.

— Prenez un siege, monsieur Poirot! Je suis dévorée de
curiosité. Mrs Rendell vient de me téléphoner pour me dire
quun criminologiste célebre se trouvait actuellement a
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Broadhinny. Elle vous a décrit et, quand Frieda m’a dépeint le
visiteur qu’elle venait d’introduire, je vous ai reconnu et c’est
pourquoi je vous ai fait prier de monter. De quoi s’agit-il
exactement ?

— Ainsi que mademoiselle votre fille vient de vous le dire, je
désirerais quelques renseignements sur Mrs Mac Ginty. Si je
suis bien informé, elle travaillait chez vous le mercredi. C’est un
mercredi qu’elle a été tuée. Elle était donc venue ici ce jour-la.
C’est exact ?

— Probablement. Mais c’est si loin déja...

— Le crime, en effet, remonte a quelques mois. Ce jour-la,
elle ne vous aurait rien dit de... particulier ?

— Ces gens-la parlent toujours beaucoup, répondit Mrs
Wetherby d’un air pincé, mais on n’écoute pas ce qu’ils disent.
D’ailleurs, elle ne pouvait guere annoncer que, le soir, elle serait
assassinée. Vous étes de mon avis ?

Poirot sourit poliment.

— Lisez-vous les journaux du dimanche? demanda-t-il
ensuite, sans transition.

Mrs Wetherby ouvrit de grands yeux.

— Bien stir ! Nous prenons I'Observer et le Sunday Times.
Pourquoi ?

— Simple curiosité. Mrs Mac Ginty lisait le Sunday Comet et
le News of the World.

Il y eut un long silence. Mrs Wetherby soupira et dit, les yeux
mi-clos :

— Cette affaire m’a bouleversée. Cet homme qui l'a
assassinée, je ne puis croire qu’il avait toute sa raison... Tuer
une pauvre vieille avec un hachoir ! Quelle horreur !

— L’arme du crime n’a jamais été retrouvée, fit observer
Poirot.

— Sans doute l'aura-t-il jetée dans une mare ou dans un
étang.

— On a tout dragué, dit Deirdre. J’étais la...

Mrs Wetherby se passa la main sur le front.

— Pourquoi parler de tout cela, ma chérie ?... Ces vilaines
choses me sont pénibles... Ma pauvre téte !

Deirdre, la voix hargneuse, se tourna vers Poirot.
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— N’insistez pas, monsieur ! Vous faites du mal a ma mere...
Elle est tellement sensible... Elle ne peut méme pas lire un
roman policier.

Poirot se leva.

— Vous voudrez bien me pardonner. Ma seule excuse est
que, d’ici trois semaines, un homme sera pendu. S’il n’est pas
coupable...

Mrs Wetherby se récria :

— Mais il est coupable ! Ca ne fait pas de doute !

Poirot hocha la téte.

— Je n’en suis pas si siir.

Il salua et sortit rapidement. La jeune fille le rejoignit
comme il arrivait dans le vestibule.

— Ce que vous avez dit tout a I'heure, lui demanda-t-elle,
qu’est-ce que ca signifie ?

— Exactement ce que j’ai dit.

— Mais encore ?

Poirot ne répondit pas.

— Votre visite, reprit-elle, a mis maman dans tous ses
états !... Elle ne peut pas supporter qu’on parle devant elle de
crimes, de meurtres, de violences...

— Alors, elle a dii éprouver un rude choc quand elle a appris
lassassinat d'une femme qui, effectivement travaillait chez
elle ?

— Vous pouvez le dire !

— Cal’a... abattue ?

— Elle nous a interdit de faire allusion a l'affaire devant
elle... Il faut comprendre que nous faisons tout ce que nous
pouvons pour lui épargner la moindre émotion... pour qu’il ne
soit jamais question devant elle des laideurs de I’existence.

— Quid de la guerre ?

— Heureusement, nous n’avons pas eu de bombardements
parici!

— Vous, mademoiselle, qu’avez-vous fait pendant la guerre ?

— J’ai travaillé dans un hopital a Kilchester et jai conduit
des voitures. Naturellement, je ne pouvais pas m’absenter
longtemps, maman ayant besoin de moi. Elle trouvait déja que
je lui manquais trop souvent. La vie n’était pas facile. A la
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maison, maman ne peut rien faire... Elle est trop faible... Et,
pour se faire servir, on ne pouvait se procurer personne. Nous
avons eu de la chance d’avoir Mrs Mac Ginty! Cest a ce
moment-la qu’elle a commencé a venir chez nous. C’était une
tres bonne domestique. Autrefois, évidemment, on était mieux
servi, mais les choses ont changé, pour cela comme pour le
reste...

— Cela vous chagrine ?

La question parut I’étonner.

— Personnellement, non, répondit-elle. Pour maman c’est
différent... C’est une femme qui vit beaucoup dans le passé...

— I1y a des gens comme cela, dit Poirot.

Il revoyait la chambre dont il sortait, et particulierement le
tiroir a demi ouvert d’un secrétaire, dans lequel il avait apercu
un petit coussin a épingles en soie, un éventail brisé, une
minuscule cafetiere en argent et de vieilles revues.

— Ils conservent des quantités de souvenirs qui leur
rappellent le vieux temps, poursuivit-il d'une voix douce, des
carnets de bal, des programmes de théatre, des photographies
d’amis disparus et quand ils contemplent ces vieilleries, ils
croient revivre leur beau passé...

— Vous devez avoir raison, dit Deirdre. Mais moi, je ne les
comprends pas. Je ne garde rien.

— Vous regardez devant vous, et non derriere ?

— Je ne sais méme pas si je regarde devant moi... Le présent
suffit largement ! Vous ne croyez pas ?

La porte d’entrée s’ouvrit devant un homme de haute taille,
assez agé déja, qui s’'immobilisa brusquement quand il vit
Poirot. Il tourna la téte vers Deirdre. Ses yeux interrogeaient.

— Mon beau-pere, dit Deirdre. Monsieur... Je crois que je ne
sais pas votre nom...

— Je suis Hercule Poirot, dit le détective, de ’air embarrassé
d’un prince placé dans I'obligation de révéler qu’il est de sang
royal.

— Ah? dit simplement Mr Wetherby, accrochant son
pardessus au portemanteau.

— Il est venu demander des renseignements sur Mrs Mac
Ginty, ajouta Deirdre.
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Mr Wetherby s’accorda quelques secondes avant de parler,
puis il dit :

— Voila qui me semble assez curieux. Cette femme a été tuée
il y a plusieurs mois et, bien qu’elle ait travaillé ici, nous ne
possédons aucun renseignement sur elle non plus que sur sa
famille. Si nous en avions eu, il y a longtemps que nous les
aurions communiqués a la police.

Le ton était définitif. Mr Wetherby donna un coup d’ceil a sa
montre et poursuivit :

— J’imagine que nous pourrons nous mettre a table d’ici un
quart d’heure...

— J’ai bien peur que le déjeuner ne soit un peu en retard
aujourd’hui.

Mr Wetherby fronca le sourcil.

— Vraiment ? Et puis-je demander pourquoi ?

— Frieda a eu beaucoup a faire...

— Ma chere Deirdre, je suis désolé d’avoir a te le rappeler,
mais c’est a toi qu’incombe la direction de la maison. J’aimerais
un peu plus de ponctualité.

Poirot sortit, jetant avant de franchir le seuil un dernier
regard par-dessus son épaule.

Mr Wetherby et sa belle-fille restaient face a face. Il y avait
du mépris dans les yeux de Mr Wetherby et, dans ceux de
Deirdre, quelque chose qui ressemblait fort a de la haine.



CHAPITRE X

Apres le déjeuner —un morceau de boeuf mal cuit, des
pommes de terre sans goiit et des crépes facheuses — Poirot se
mit en route pour sa troisieme visite de la journée. Il se rendait
chez Mrs Upward, qui habitait Laburnums, une villa accrochée
a flanc de colline.

Il s’était arrété devant la grille pour lisser une derniere fois
ses moustaches quand, lancé d’'une main siire, un trognon de
pomme vint lui frapper la joue. Il poussa un cri furieux et se
retourna vivement, pour apercevoir, débouchant du virage, une
automobile, de laquelle le projectile était évidemment parti.
Une téte se montrait a la portiere.

— Je suis désolée ! Je vous ai touché ?

Poirot regarda mieux. Ce visage plein, mais qui n’était pas
sans noblesse, ces sourcils fournis, ces meches grises, il les
connaissait.

— Mais, s’écria-t-il, c’est Mrs Oliver !

De fait, c’était bien le célebre auteur de romans policiers.

— Mon Dieu ! C’est Mr Poirot !

Mrs Oliver essayait de s’extraire de sa petite voiture. Sa
corpulence lui rendait la tache malaisée. Poirot vint en aide a la
grosse dame, qui atterrit sur la route un peu a la maniere d’un
bloc de lave jailli d'un volcan. Des pommes suivirent, qui
roulerent joyeusement sur le sol.

— Le sac a crevé, expliqua Mrs Oliver.

Elle brossa de la main quelques morceaux de pomme restés
sur son corsage plantureux, s’ébroua comme un énorme Terre-
Neuve, puis reprit :

— C’est dommage, car ce sont de beaux fruits qui viennent de
chez Cox... Et qu’est-ce que vous faites par ici, monsieur Poirot ?
Vous n’habitez pas ici, non ? Alors, il s’agit d'un crime ? J’espere
qu’on n’a pas assassiné mon amie ?

— Qui est-ce, votre amie ?
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Mrs Oliver désigna la villa d'un mouvement du menton.

— La dame qui habite la... Si cette villa s’appelle bien
Laburnums... Comment est-elle, cette dame ?

— Vous ne la connaissez pas ?

— J’ai dit « mon amie », mais c’est facon de parler. Je suis ici
par devoir professionnel, Mr Robin Upward s’étant mis en téte
de tirer une piece d'un de mes romans. Je viens discuter de la
chose avec lui.

— Toutes mes félicitations, chere madame !

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Jusqu’a présent, ce genre de
travail ne m’a donné aucune satisfaction. Au contraire ! Et je me
demande bien pourquoi je me laisse faire! Mes livres me
rapportent pas mal d’argent, le fisc m’en prend la plus grande
partie et, s’ils me rapportaient plus, il m’en prendrait plus, de
sorte que je juge inutile de me fatiguer... Je ne vois donc pas
pourquoi je me laisse manipuler par les auteurs dramatiques,
qui transforment mes personnages, leur font dire des choses
qu’ils n’auraient jamais dites et faire des choses qu’ils n’auraient
jamais faites ! « Il faut compter avec 'optique du théatre !... »
Robin Upward n’a que ca a la bouche ! Il parait qu’il est tres
fort. S’il est si remarquable, pourquoi n’écrit-il pas une piece de
son cru et ne laisse-t-il pas mon malheureux Finlandais
tranquille ? Il n’est d’ailleurs plus Finlandais, maintenant. Il est
devenu un Norvégien, qui dirige un réseau de résistance...

Mrs Oliver se passa la main dans les cheveux.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mon chapeau ?

Poirot regarda dans la voiture.

— Je crois bien que vous étiez assise dessus.

— On le dirait, répondit Mrs Oliver, appréciant d'un coup
d’ceil I’étendue du désastre. Ca ne fait rien, étant donné qu’il ne
me plaisait guere, mais c¢a sera tres ennuyeux si je dois aller a
I’église dimanche. Nous verrons ca... Revenons a votre histoire
de crime! Vous vous souvenez de cet assassinat dont nous
avons eu a nous occuper, vous et moi ?

— Fort bien !

— C’était amusant, hein ?... Je ne parle pas du meurtre lui-
méme, mais de ce qui est venu ensuite... De qui s’agit-il cette
fois ?
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— D’une personne évidemment, moins pittoresque que
n’était Mr Shaitana. Il s’agit d’une vieille femme de ménage qui
a été tuée ici, il y a cinq mois. Vous avez di voir ca dans les
journaux. Elle s’appelait Mrs Mac Ginty. On a arrété un jeune
homme, il a été condamné a mort...

— Il n’est pas coupable, vous connaissez le véritable assassin
et vous allez le démasquer ! Bravo !

Poirot soupira.

— Vous allez trop vite ! L’assassin, je le cherche encore... et,
quand je 'aurai découvert, il me restera a prouver que c’est bien
lui !

— Les hommes ne sont pas expéditifs !... Votre coupable, je
lui mettrai rapidement la main dessus! C'est quelqu'un d’ici,
bien entendu ? Donnez-moi quarante-huit heures et je l'aurai
trouvé ! L’intuition féminine, ca existe... et c’est ce qui vous
mangque. Dans I'affaire Shaitana, j’avais vu juste... C’est exact ?

Galant, Poirot s’abstint de faire remarquer a Mrs Oliver
qu’elle avait successivement désigné plusieurs coupables avant
de trouver le bon, apres lui, d’ailleurs. Il allait répondre quand,
de la villa, une voix masculine appela.

— All6 ! C’est Mrs Oliver ?

— Mais oui, c’est moi !

Pour Poirot, Mrs Oliver ajouta dans un souffle :

— Rassurez-vous, cher ami, je serai discrete !

— Gardez-vous-en bien ! répliqua-t-il. Je ne vous demande
pas la discrétion. Au contraire !

Robin Upward avait descendu l'allée en courant et ouvrait la
grille. Il était téte nue et vétu avec une négligence étudiée :
veston de tweed fatigué et vieux pantalon de flanelle grise. Sans
un commencement d’embonpoint, il aurait pu passer pour un
sportif. Il pressa la romanciere sur son cceur en l'appelant
Ariadne, puis, I’écartant et lui posant les deux mains sur les
épaules, il lui annonca qu’il avait eu, pour le second acte une
idée merveilleuse.

— Nous verrons ca, dit-elle sans enthousiasme. Je vous
présente Mr Hercule Poirot.

Robin Upward serra la main du détective, puis revint a Mrs
Oliver.
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— Vous avez des bagages ?

— Ils sont dans la voiture.

C’étaient deux mallettes, dont Robin s’occupa lui-méme.

— Nous sommes pratiquement sans domestiques, expliqua-
t-il. Nous n’avons que la vieille Janet et il faut que nous la
ménagions !

Se mettant en route vers la villa, il dit, par-dessus son
épaule :

— Venez boire quelque chose !

L’invitation s’adressait a Poirot, encore pres de la voiture
avec Mrs Oliver, qui récupérait sur la banquette avant son sac a
main, un livre et une vieille paire de souliers.

— Est-ce que vous m’avez bien dit que vous ne me
demandiez pas d’étre discrete ? lui dit-elle a voix basse.

— Moins vous le serez, mieux ca sera !

— Curieuse méthode ! fit-elle observer. Personnellement, je
procéderais autrement. Mais, apres tout, ¢ca vous regarde !

De la villa, Robin les appelait.

— Allons, venez ! Madre se meurt d'impatience !

Mrs Oliver fila vers I'allée, Poirot dans sa foulée.

L’installation de Laburnums avait di cofter fort cher, mais
elle était remarquablement réussie. L’ensemble faisait simple et
COSSU.

Assise dans un fauteuil roulant, au coin de la cheminée du
living-room, Laura Upward accueillit ses visiteurs avec un
charmant sourire. Cétait une femme d’'une soixantaine
d’années, aux cheveux grisonnants et au menton énergique.

—Je suis ravie de vous connaitre, Mrs Oliver, dit-elle.
J’imagine que vous avez horreur qu’on vous parle de vos livres,
mais je tiens pourtant a ce que vous sachiez qu’ils sont une de
mes consolations depuis des années, surtout depuis que je ne
suis plus qu’'une invalide !

Mrs Oliver rougit de confusion, remercia avec embarras et
s’empressa de présenter Poirot.

— Mr Poirot, ajouta-t-elle, est un vieil ami a moi. Nous nous
sommes rencontrés a votre porte, par le plus grand des
hasards...

Mrs Upward tendit la main a Poirot, puis elle appela :
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— Robin !

— Madre ?

— Donne-nous donc quelque chose a boire !... Ou sont les
cigarettes ?

— Sur la table.

Mrs Upward se tourna vers Poirot.

— Vous écrivez, vous aussi, monsieur Poirot ?

Ce fut Mrs Oliver qui répondit :

— Ah ! non... Mr Poirot est détective... Une sorte de Sherlock
Holmes... Vous savez? Les empreintes, les cendres de
cigarettes, les pistes subtiles... Et il est venu par ici pour
enquéter sur une affaire de meurtre...

Il y eut un bruit de verre brisé.

— Fais donc attention, Robin ! dit Mrs Upward.

— Ainsi, dit Robin Upward, qui s’affairait pres de la desserte,
Maureen Summerhayes avait raison quand elle me racontait
qu’il y avait un détective dans nos parages. Elle avait I'air de
trouver ca tres dréle, mais a ce que je vois, ce serait sérieux ?

— Naturellement, déclara Mrs Oliver. Puisquun assassin
rode dans le pays.

— Ah ? Et, si ce n’est pas étre indiscret que de le demander,
qui a-t-il tué ?

— Ce n’est pas indiscret, dit Poirot. Le crime, vous le
connaissez...

— Il s’agit de cette femme de ménage qui a été assassinée il y
a quelques mois, précisa Mrs Oliver. Mrs Mac... je ne sais plus
quoi...

Robin Upward ne cacha pas sa déconvenue.

— Mrs Mac Ginty ?... Mais cette affaire-la est terminée !

— Pas du tout ! répliqua Mrs Oliver. C’est un innocent qui a
été condamné et il sera pendu si Mr Poirot ne découvre pas
I’assassin avant qu’il ne soit trop tard. Cest passionnant !

Robin présentait les verres.

— Pour toi, Madre.

— Merci, mon petit.

Poirot fronca le sourcil. Il prit le verre que Robin lui offrait,
Mrs Oliver également.

— Nous boirons... au crime ! dit Robin.
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Apres avoir bu, il reprit :

— Elle venait travailler ici.

— Mrs Mac Ginty ? demanda Mrs Oliver.

— Oui. N’est-ce pas, Madre ?

— Cest-a-dire qu’elle venait une fois par semaine.

— Et de temps en temps 'apres-midi.

— C’était une bonne domestique ?

— D’une propreté décourageante, répondit Robin. Elle avait
la manie de nettoyer et de mettre de 'ordre. Apres son passage
dans une piece, on ne retrouvait plus rien !

— Mon cher enfant, dit Mrs Upward, dans une maison aussi
petite que celle-ci, si on ne rangeait pas les choses, tu ne
pourrais bient6t plus circuler !

— Je sais, Madre. Seulement, si on déplace mes affaires, je
ne peux plus travailler ! Je ne retrouve plus mes notes !

Mrs Upward soupira.

— Ah'! je regrette bien de ne pouvoir bouger... Nous avons
une vieille bonne qui nous est tres dévouée, mais tout ce qu'on
peut lui demander, c’est de faire un peu de cuisine...

— De quoi souffrez-vous ? s’enquit Mrs Oliver. Cest de
Iarthrite ?

— Quelque chose de ce genre-la. Le moment ne tardera pas,
jen ai peur, ou jaurai besoin d’'une infirmiere qui ne me
quittera pas. C’est terrible !... Moi qui aime tant ne dépendre de
personne !

— Voyons, Madre, pourquoi te tracasser ?

Mrs Upward sourit tendrement a son fils.

— Heureusement, j’ai Robin ! dit-elle. Il a pour moi toutes
les attentions, toutes les gentillesses...

Poirot s’était levé.

— Je suis désolé, mais je suis obligé de m’en aller. J’ai une
visite a faire et, ensuite un train a prendre. Je vous remercie,
madame, de votre charmant accueil. Et jespéere, monsieur
Upward, que votre piece sera un succes !

— De mon c6té, dit Mrs Oliver, jespere que votre enquéte
sera une réussite totale !

— Alors, demanda Robin Upward, c’est vraiment sérieux ? Il
ne s’agit pas d’une blague ?
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— Certainement pas ! s’écria Mrs Oliver. Mr Poirot ne veut
pas me dire le nom de I'assassin, mais il le connait ! N’est-ce
pas, monsieur Poirot ?

Poirot protesta, juste ce qu’il fallait pour ne pas étre cru.

— Non, madame. Pour le moment, je ne le connais pas
encore !

— C’est ce que vous m’avez dit, mais, moi, je suis convaincue
du contraire. Seulement, vous aimez vous entourer de mystere !

Poirot se récria une derniere fois, s’inclina en un profond
salut et se retira.

Il suivait I’allée conduisant a la grille quand lui parvint, tres
distincte, la voix de Robin Upward, qui disait :

— Je ne demanderais qu'a vous croire, ma chere Ariadne,
mais vraiment, avec ces moustaches ridicules, comment voulez-
vous qu’on le prenne au sérieux. Vous n’allez tout de méme pas
prétendre que c’est un bon détective !

Poirot sourit. Un bon détective ? Heureusement, il était
mieux que ca !

Sur la route, il croisa le camion de Ilégumes de
Summerhayes. Celui-ci était au volant. Il cria a Poirot qu’il était
pressé, qu’il se rendait a la gare et qu’il lui fallait « attraper » le
train qui emporterait les produits de son jardin vers Covent
Garden.

Poirot, lui aussi, avait un train a prendre, pour se rendre a
Kilchester, ou il devait avoir une conférence avec le commissaire
Spence. Mais il lui restait encore assez de temps pour faire une
derniere visite.

Les Carpenter habitaient, tout en haut de la colline, une
grande maison, remarquable par son toit plat et le nombre
impressionnant de ses fenétres. Codirecteur d’'une grosse usine
de constructions métalliques, Guy Carpenter était un riche
industriel, récemment venu a la politique. Il n’était marié que
depuis peu.

Poirot, la grille d’entrée franchie, suivit une large allée
magnifiquement entretenue et sonna a la porte principale,
provoquant l'apparition rapide d’'un maitre d’h6tel au visage
impassible. Le domestique examina Poirot dun coup d’ceil,
décida que I'homme était vraisemblablement un représentant
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de commerce et par conséquent de ceux qu’il convenait de
laisser dehors.

— Mr et Mrs Carpenter sont sortis.

— Je pourrais peut-€étre attendre leur retour.

— Je ne sais quand ils rentreront.

La porte se referma la-dessus. Poirot, au lieu de repartir vers
la grille, entreprit de faire le tour de la maison. Il venait de
tourner le coin quand il se trouva nez a nez avec une grande
jeune femme qui venait en sens inverse. Elle portait une cape de
vison.

— Qui étes-vous ? dit-elle. Et que faites-vous ici ?

Poirot recula de deux pas, pour la saluer avec sa courtoisie
ordinaire.

— Je suis venu, répondit-il, dans 1’espoir de rencontrer Mr
ou Mrs Carpenter. Aurais-je la chance de me trouver devant Mrs
Carpenter.

— Effectivement, Mrs Carpenter, ¢’est moi !

Elle ne faisait aucun effort pour étre aimable, mais le ton
n’était pas décourageant.

— Je suis Hercule Poirot.

Mrs Carpenter n’eut pas la réaction espérée. Non seulement
le nom ne lui rappelait rien, mais il semblait qu’elle n’identifiait
méme pas en Poirot le nouveau pensionnaire des Summerhayes.
Les potins du village n’arrivaient pas jusqu’a elle. Une
observation peut-étre sans intérét, mais peut-étre, aussi, lourde
de sens.

— Je désirerais, reprit Poirot, voir, soit Mr Carpenter, soit
Mrs Carpenter, mais je serais particulierement heureux,
madame, de m’entretenir avec vous, les questions que j'ai a
poser étant plut6t de votre ressort.

— Je vois... Il s’agit sans doute dune de ces enquétes
absurdes...

Mrs Carpenter s’interrompit net.

— Eh bien ! entrons, dit-elle.

Poirot sourit discretement. Mrs Carpenter le prenait pour
quelque fonctionnaire a la poursuite de renseignements d’ordre
statistique, elle avait été sur le point de dire tres nettement ce
qu’elle pensait des innombrables enquétes ordonnées par
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ladministration a des fins assez obscures et elle s’était tue
brusquement, sans doute parce qu’elle s’était rappelé que les
ambitions politiques de son époux lui interdisaient de critiquer
— et méme de discuter — les actes du gouvernement.

Elle conduisit Poirot dans une grande piece, dont les fenétres
ouvraient sur un tres beau jardin. Les meubles, pour la plupart
des copies d’ancien, ne devaient pas étre la depuis tres
longtemps. Ils venaient certainement des meilleures maisons et
avaient da colter fort cher. L'ensemble était riche, luxueux,
mais sans personnalité. Etait-ce, de la part de Mrs Carpenter,
indifférence ou prudence ? Poirot se le demandait.

Il prit place dans le fauteuil qu’elle lui désignait du geste, un
faux Chippendale, remercia, puis en vint tout de suite a 1'objet
de sa visite.

— Les questions que je souhaiterais vous poser, madame, ont
trait a Mrs Mac Ginty, qui mourut — ou, plutét, qui fut tuée — en
novembre dernier.

— Mrs Mac Ginty ? Je ne vois pas qui est cette personne.

Mrs Carpenter posait sur Poirot le regard glacé de ses grands
yeux bleus.

— Vous ne vous souvenez pas de Mrs Mac Ginty ?

— Non. Je ne sais rien d’elle.

— Vous ne vous souvenez pas de son assassinat? Les
meurtres seraient si nombreux par ici qu’ils passeraient
inapercus ?

— Cest de l'assassinat que vous parlez? Excusez-moi !
J’avais oublié le nom de la pauvre femme.

— Elle travaillait pourtant ici !

— Nullement. A 'époque, je n’habitais pas cette maison. Il
n’y a pas trois mois que j’ai épousé Mr Carpenter.

— Oui, mais elle travaillait chez vous. Le vendredi matin, si
je suis bien renseigné. Vous vous appeliez alors Mrs Selkirk et
vous habitiez Rose Cottage.

Elle répliqua avec humeur :

— Si vous connaissez toutes les réponses, je ne vois pas
pourquoi vous posez des questions ! En fin de compte, de quoi
s’agit-il ?



—Je mene une enquéte sur les circonstances de cet
assassinat.

— Mais pourquoi étre venu me trouver ?

— Parce que vous pourriez savoir quelque chose qui
m’aiderait dans mes recherches.

— Mais je ne sais rien !... Que vous dirais-je ?... Que c’était
une vieille femme de ménage passablement bornée, assez sotte
pour cacher ses économies sous son plancher, ce qui lui valut
d’étre assassinée... Je ne sais rien d’autre, sinon qu’il s’agit l1a
d’'une de ces histoires répugnantes, comme on en lit dans les
journaux du dimanche...

Poirot ne laissa pas passer ’occasion.

— Tres juste. Lisez-vous le Sunday Comet ?

Mrs Carpenter se leva d'un bond et courut a la porte-fenétre,
ouverte sur le jardin. Elle appela :

— Guy !... Guy !

Du dehors, une voix d’homme répondit :

— Tu as besoin de moi, Eve ?

— Viens tout de suite !

Quelques secondes plus tard, un homme de belle taille, qui
pouvait étre agé de trente-cinq a quarante ans, apparut sur la
terrasse. Volubile, Eve Carpenter le mettait au courant.

— Il y aici un homme... et il ne doit méme pas étre Anglais...
qui me pose toute sorte de questions sur ce crime effroyable qui
a été commis I’an dernier a Broadhinny... Cette vieille femme de
ménage qui a été assassinée, tu te souviens ?... J’ai horreur de
ces choses-1a, tu le sais.

Guy Carpenter fronca le front et entra dans la piece. Son long
visage, tres pale, avait quelque chose de chevalin. Ses maniéres
étaient a la fois pompeuses et arrogantes.

— Puis-je savoir ce que tout ceci signifie ? demanda-t-il,
allant vers Poirot. Il parait que vous ennuyez ma femme ?

Poirot trouvait le personnage peu sympathique.

— Je ne voudrais pour rien au monde importuner une dame
si charmante ! dit-il. J’espérais seulement, la victime ayant été a
son service, que Mrs Carpenter serait en mesure de m’aider
dans les recherches que j’ai entreprises.

— Les recherches ? Quelles recherches ?
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— Une enquéte sur les circonstances de la mort de Mrs Mac
Ginty.

— Vous plaisantez ?... L’affaire est finie !

— Erreur ... Elle n’est nullement terminée.

— Vous parlez d’enquéte...

Carpenter posa sur Poirot un regard soupconneux.

— Une enquéte ne pourrait étre faite que par la police. Il ne
me semble pas que vous ayez dit que vous apparteniez a la
police ?

— De fait, je n’ai aucun lien avec elle.

Eve Carpenter intervint.

— Cest un journaliste! Il est attaché a je ne sais quel
horrible journal du dimanche... C’est lui-méme qui me I’a dit.

Le visage de Carpenter prit une expression moins sévere. Un
homme politique ne doit pas se mettre la presse a dos.

— Ma femme, dit-il d'une voix presque aimable, est d’'une
sensibilité extréme et le simple récit d'un assassinat suffit a la
bouleverser. Je suis d’ailleurs convaincu qu’elle ne saurait rien
vous apprendre : elle connaissait a peine cette Mrs Mac Ginty.

— C'est ce que je lui ai dit! déclara Eve Carpenter avec
véhémence. C’était une vieille femme de ménage stupide... et
une menteuse par-dessus le marché !

Un sourire illumina la physionomie de Poirot.

— Ah ! s’écria-t-il, voila qui est intéressant! Elle mentait.
L’information peut servir.

— Je ne vois pas en quoi, dit Eve.

— Elle peut nous aider a établir le mobile du crime. Cest
cela, d’abord, que je voudrais préciser.

— Le mobile ? objecta Carpenter. Mais il est connu ! On lui a
volé ses économies !

— Je sais, dit doucement Poirot. Seulement, était-ce bien la
le mobile ?

Il se leva, satisfait comme l'acteur qui vient de donner la
réplique qui éclaire toute la piece. Tourné vers Carpenter, il
reprit, sur un ton d’exquise politesse :

— Je suis désolé que ma visite ait pu causer quelque
contrariété a Mrs Carpenter. Les affaires de ce genre sont
toujours désagréables...
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— C’est parfaitement exact et c’est bien pourquoi ma femme
trouve qu’elles constituent un sujet de conversation entre tous
déplaisant. Je regrette seulement que nous ne puissions vous
fournir aucun renseignement utile...

— Mais vous m’en avez donné un qui est fort important !

— Vous dites ?

— Mrs Mac Ginty était une menteuse. L'information a son
prix. Ces mensonges, madame, vous rappelez-vous ce qu’ils
étaient ?

Eve Carpenter tarda a répondre.

— Je ne me souviens pas, dit-elle.

Puis, comme les deux hommes attendaient visiblement
qu’elle continuat, elle ajouta :

— Elle racontait sur les gens des choses qui ne pouvaient étre
vraies...

— Je vois, dit Poirot, apres un nouveau silence. Elle avait une
langue qui pouvait faire beaucoup de mal.

Eve Carpenter protesta.

— Non, non, je n’irai pas jusqu’a dire ca !... Elle colportait
des ragots, voila tout !

Poirot hocha la téte.

— Elle potinait...

Ayant dit, il s’inclina devant Mrs Carpenter, puis, pivotant
sur ses talons, prit la direction du vestibule, accompagné par
Carpenter.

— Ce journal auquel vous collaborez, lui demanda Carpenter,
lequel est-ce ?

— Le journal du dimanche dont j’ai parlé a Mrs Carpenter,
répondit Poirot, est le Sunday Comet.

— Le Sunday Comet?... J’ai bien I'impression que je ne le
vois pas souvent.

— Il publie de temps a autre des articles intéressants... et des
clichés qui ne le sont pas moins.

Carpenter ne répondit pas.

Deux minutes plus tard, Poirot était sur la route.
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CHAPITRE XI

Le commissaire Spence était assis en face d’Hercule Poirot.

— Je ne dis pas, déclara-t-il d'une voix lente, que vous n’avez
pas trouvé la quelque chose d’intéressant... Personnellement,
meéme, je suis persuadé que vous €étes sur la voie... Mais tout ca
est mince, terriblement mince.

Poirot acquiesca du chef.

— C’est mon avis, ¢a ne suffit pas ! Il faut avoir autre chose.

— J’aurais di remarquer ce journal...

— Vous ne pouvez vous reprocher de l'avoir négligé... Au
moment de votre enquéte, il ne présentait aucun intérét.
L’affaire semblait aussi simple qu’il est possible, le vol
expliquant I'assassinat. Tout était clair. Pourquoi auriez-vous
cherché plus loin ?

Spence n’était pas convaincu.

— Pour le flacon d’encre, c’est pareil !

— Si j’ai entendu parler de lui, c’est bien par hasard !

— Peut-étre ! Mais il vous a intéressé. Pourquoi ?

— Uniquement a cause de cette phrase sur une lettre que
Mrs Mac Ginty aurait eu a écrire... Ecrire une lettre, pour vous
ou pour moi, c’est banal... Mais, quand il s’agit de Mrs Mac
Ginty, c’est différent !

Avec un soupir, Spence posa sur la table quatre
photographies.

— Voici les photos que vous m’avez demandées, celles-la
meémes qui ont été utilisées par le Sunday Comet. Elles sont un
peu plus nettes que les reproductions, mais c’est tout ce qu’on
peut dire... Elles sont passées et je vous défie d’y découvrir un
détail utile, le dessin d’une oreille, par exemple... Ou un profil...
Sans parler des coiffures, qui changent tout... J’ai bien peur
qu’elles ne vous soient pas d’'un grand secours.

— Vous étes bien d’accord qu’il ne peut étre question de Vera
Blake ?
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— Je le crois. Si elle était a Broadhinny, tout le monde le
saurait, étant donné que raconter ses malheurs semble avoir été
sa spécialité.

— Bon. Qu’est-ce que vous avez appris des autres ?

— J’ai fait ce que j’ai pu... Eva Kane a quitté ’Angleterre
apres la condamnation de Craig. Je sais méme le nom qu’elle a
pris : Hope!. Curieux, hein ?

— Romanesque, dit Poirot. La belle Evelyne Hope n’est
plus... C’est un vers d'un de vos poetes et je parierais qu’elle le
connaissait... Au fait, elle ne se prénommait pas Evelyn, par
hasard ?

— Je crois bien que si, encore qu’on l'ait toujours appelée
Eva. Puisque nous parlons d’elle, je dois ajouter que la police est
loin d’étre d’accord, en ce qui la concerne, avec ce que raconte
lauteur de 'article. Il s’en faut !

Poirot sourit.

— L’opinion de la police, ¢ca ne prouve rien... mais c’est
souvent une indication. Et que pense-t-elle d’Eva Kane, la
police ?

— Elle pense qu’Eva Kane n’était pas du tout la victime
innocente sur le sort de laquelle les bonnes gens se sont
apitoyés. Je débutais a ’époque, mais je me souviens d’avoir
entendu parler de l'affaire par l'inspecteur Traill, qui était
chargé de I'’enquéte. D’apres lui, non seulement c’était Eva qui
avait eu l'idée de se débarrasser de Mrs Craig, mais elle s’était
chargée de la besogne. Un beau jour, en rentrant chez lui, Craig
aurait constaté que sa petite amie avait déblayé le chemin. Elle
pensait, assurait Traill, qu’on croirait a une mort naturelle, mais
Craig, plus avisé, ne voulant pas risquer le coup, aurait enterré
sa femme dans la cave, et imaginé la fable du déces survenu, un
peu plus tard, dans le Midi de la France. Le crime découvert, il
prit tout a son compte, jurant qu’Eva ignorait tout. Impossible
de prouver que c’était faux. Le poison se trouvant dans la
maison, I'un ou lautre pouvait 'avoir administré. Eva, polie,
excellente comédienne, joua les victimes horrifiées. Traill, bien
que convaincu de sa culpabilité, fut incapable de la démontrer.

1 Hope, en anglais espoir.
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Apres un silence, Spence ajouta :

— Tout ¢a, monsieur Poirot, je vous le donne pour ce que c¢a
vaut ! Traill n’a rien prouvé.

— J’en prends bonne note, dit Poirot, mais je retiens aussi
qu’il se peut qu'Eva Kane ait tué et qu’il est possible, par
conséquent, qu’elle ait recommencé, les -circonstances
I'exigeant. Passons a la suivante, Janice Courtland !

— J’ai vu le dossier, reprit Spence. Elle ne valait pas cher et,
si Edith Thompson méritait la corde, elle aurait bien di étre
pendue, elle aussi. Entre le mari et elle, il n’y avait pas a choisir :
ils faisaient la paire. Quant a son jeune adorateur, elle faisait de
lui ce qu’elle voulait et, quand elle I'a eu bien en main, il était
prét pour faire toutes les bétises. Mais n’oublions pas qu’il y a eu
tout le temps a l'arriere-plan un homme tres riche auquel elle
pensait et que, si elle tenait tant a faire supprimer son mari,
c’était pour devenir la femme de cet homme tres riche.

— L’a-t-elle épousé ?

— Aucune idée.

— Elle a quitté 'Angleterre. Et ensuite ?

— Elle était libre, elle n’avait fait 'objet d’aucune poursuite.
Qu’est-elle devenue ? On l'ignore.

Poirot jeta un coup d’ceil sur la derniere photo.

— Voyons la petite fille, Lily Gamboll !

— Elle était trop jeune pour étre inculpée de meurtre. Elle a
été placée dans une maison de redressement, ou elle s’est fort
bien conduite. Elle a appris la dactylographie et la sténo et elle a
trouvé un emploi a sa sortie. Elle n’a pas trop mal réussi et, aux
dernieres nouvelles, elle était en Irlande. Je crois que nous
pourrions la laisser de ce coté, comme Vera Blake. Apres tout,
elle avait douze ans au moment des faits et elle avait agi dans un
mouvement de colere... I me semble que nous pouvons
I’écarter. Qu’en pensez-vous ?

— J’y consentirais volontiers s’il n’y avait le hachoir. Lily
Gamboll a tué sa tante avec un hachoir, le fait est indéniable, et
c’est avec un objet qui, nous dit-on, pourrait étre un hachoir que
Mrs Mac Ginty a été assassinée.

Spence hocha la téte.
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— Peut-étre avez-vous raison... Maintenant, monsieur
Poirot, si vous me disiez comment vous voyez les choses ? Y a-t-
il a Broadhinny quelqu’un qui pourrait étre I'une des femmes
dont le Sunday Comet a conté I'histoire ?

Poirot ouvrit son calepin.

— D’abord, dit-il, précisons quelques ages. Eva Kane, si elle
vit toujours, n’aurait pas loin de la soixantaine. Sa fille doit
avoir entre trente et quarante ans. Il en va de méme pour Lily
Gamboll. Janice Courtland, enfin, doit approcher de la
cinquantaine.

Spence acquiesca sans ouvrir la bouche.

— Pour ce qui est des gens qui habitent Broadhinny,
poursuivit Poirot, nous nous occuperons surtout de ceux chez
qui travaillait Mrs Mac Ginty. Elle allait de temps a autre « faire
des heures », a droite et a gauche, mais, pour ne pas compliquer
le probleme, nous négligerons, au moins momentanément, ses
patrons occasionnels pour ne retenir que ceux qui 'employaient
de facon réguliere. Nous supposons que c’est chez I'un de ceux-
ci qu'elle a vu... ce qu’elle a vu, c’est-a-dire tres probablement
une photographie. Vous étes d’accord ?

— Absolument.

— D’apres I'age, nous avons en tout premier lieu comme
« possible » Mrs Wetherby, chez qui Mrs Mac Ginty travailla le
jour de sa mort. Mrs Wetherby a ’age qu’aurait Eva Kane et sa
fille, laquelle serait née d’'un premier mariage, a bien 1’'age qui
serait aujourd’hui celui de la fille d’Eva Kane.

— La photo permet-elle... ?

— Réponse : non. Dites-vous bien, mon cher ami, que nous
n’identifierons personne avec les photos. Il est, comme on dit en
France, passé trop d’eau sous les ponts. La seule chose qu’on
puisse affirmer, c’est que Mrs Wetherby a certainement été une
tres jolie femme. Ses manieres ne laissent la-dessus aucun
doute. Elle semble de santé délicate, et on dirait volontiers
qu’elle est incapable de tuer, mais je crois qu’on en disait autant
d’Eva Kane et nous ignorons d’ailleurs s’il a fallu déployer
beaucoup de force physique pour assassiner la pauvre Mrs Mac
Ginty. Nous ne serons fixés sur ce point que quand nous
connaitrons 'arme du crime. Nous saurons alors si elle était
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facile a manier, si la lame était tranchante, et caetera, et
catera...

— Oui. Que cette arme ait échappé a nos recherches... Mais
continuez !

— Je n’ai pas grand-chose a ajouter sur les Wetherby, sinon
que Mr Wetherby peut étre, quand il le veut, un monsieur fort
désagréable. La fille adore sa mere et déteste son beau-pere.
Tout cela vaut d’étre retenu. La fille pourrait avoir tué pour que
le passé de sa mere ne vint pas aux oreilles de son beau-pere, la
mere pourrait avoir tué pour la méme raison, et le pere pourrait
étre devenu assassin pour éviter le « scandale ». On n’imagine
pas combien de crimes ont été commis dans le seul souci de
sauvegarder une réputation. Et les Wetherby sont « des gens
tres bien »...

Spence approuva d'un mouvement du menton.

— En somme, conclut-il, 'hypothese Wetherby serait la plus
vraisemblable ?

— Cest mon avis. Il n'y a, a Broadhinny, quune autre
personne qui, d’apres son age, pourrait étre Eva Kane. C’est Mrs
Upward. Seulement, il ne semble pas qu’elle ait pu tuer Mrs
Mac Ginty, et cela pour deux raisons. Primo, parce qu’elle a de
larthrite et passe le plus clair de son temps dans un fauteuil
roulant...

— Dans un roman, dit Spence avec regret, cette invalide
courrait comme vous et moi, mais, dans la vie réelle, il est
malheureusement tres probable qu’elle doit rester clouée dans
son fauteuil.

— Secundo, poursuivit Poirot, parce que Mrs Upward parait
étre une femme autoritaire, plus encline a bousculer les gens
qu’a les prendre par la douceur, ce qui ne concorde pas avec ce
que nous savons de la jeune Eva. Il est vrai qu’avec I'age la
personnalité s’affirme et que ce que nous appelons «le
caractere » n’apparait parfois que sur le tard.

— Mrs Upward serait donc une Eva possible, mais
improbable ?

— Exactement.

— Personne a Broadhinny ne pourrait étre Janice Courtland.

95



— Je ne vois personne de qui I’age correspondrait a celui que
doit avoir aujourd’hui Janice Courtland. Par contre, il y a trois
femmes d’une trentaine d’années, trois femmes donc qui, a ne
considérer que I'age, pourraient étre, soit Lily Gamboll, soit la
fille d’Eva Kane. Ce sont Deirdre Henderson, Mrs Rendell et
Mrs Guy Carpenter.

— L’hypothese tient-elle pour I'une d’elles ?

Poirot soupira.

— La fille d’Eva Kane est-elle grande ou petite, brune ou
blonde ? Nous n’avons pas la-dessus la moindre indication.
Nous nous sommes déja demandé si on ne pourrait I'identifier a
Deirdre Henderson. Voyons les autres!... Premier point a
signaler : Mrs Rendell a peur de quelque chose.

— C’est peut-étre vous qui lui faites peur ?

— Je le crois.

— C’est peut-étre gros de signification, ca !... Vous avez dit
que Mrs Rendell pourrait étre la fille d’Eva Kane ou Lily
Gamboll. Est-elle blonde ou brune ?

— Blonde.

— La petite Lily Gamboll était blonde.

— Mrs Carpenter est blonde, elle aussi. Elle, ¢’est une femme
du genre dispendieux. Est-elle vraiment jolie ? Je n’en sais rien,
mais elle a des yeux admirables, des yeux tres grands et tres
bleus... Savez-vous a quoi elle m’a fait penser quand elle s’est
précipitée pour appeler son mari a son secours ? A un ravissant
phalene. Elle se cognait dans les meubles et elle allait, les mains
tendues en avant, comme une aveugle...

Spence sourit d’un air indulgent.

— Un ravissant phalene!... Vous étes un romantique,
monsieur Poirot !

— Nullement. Romantique, sentimental, mon ami Hastings
I'est, incontestablement. Moi, je suis pratique, terriblement, et
lucide. Ce que je m’efforce de vous faire comprendre, c’est que,
lorsqu'une femme sait que sa beauté tient surtout a la beauté de
ses yeux, si myope soit-elle, elle portera ses lunettes le moins
possible, apprenant a se passer d’elles, méme si elle ne doit
avoir des choses qu’une vision confuse, qui ne lui permet guere
d’apprécier les distances.
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Tout en parlant. Poirot tapotait de I'index la photo de la
petite Lily Gamboll, attirant 'attention de Spence sur les verres
énormes qui défiguraient 'enfant.

— Vous pensez donc qu’elle serait Lily Gamboll ?

— Non. J’étudie une hypothese, sans plus. Au moment de la
mort de Mrs Mac Ginty, Mrs Carpenter n’était pas encore Mrs
Carpenter. Veuve de guerre, vivant chichement dans une
maison qui aurait pu étre celle d'un ouvrier, elle était fiancée a
un homme du voisinage, un homme tres riche, tres imbu de sa
personne, et, de surcroit, nourrissant des ambitions politiques.
Que Guy Carpenter découvre qu’il est sur le point d’épouser une
femme d’humble origine, qui, étant enfant, a fait parler d’elle
parce qu’elle a trucidé sa tante, ou qu’il apprenne qu’l va
donner son nom a la fille de Craig, un des grands criminels du
siecle et 'une des vedettes de votre Musée des Horreurs, et 'on
peut se demander s’il persistera dans ses intentions ! Vous me
répondrez sans doute : « S’il aime vraiment, oui!... » Mais je
crois, moi, que Carpenter, en qui je vois un égoiste et un
ambitieux, tres soucieux de sa réputation, aurait sans hésiter
renoncé au mariage. Je pense donc que la jeune Mrs Selkirk,
puisqu’elle s’appelait ainsi a ’époque, devait tenir par-dessus
tout a ce qu’aucune insinuation facheuse la concernant ne vint
aux oreilles d'un fiancé auquel elle entendait bien, elle, ne pas
renoncer.

— Ce serait donc elle qui aurait tué ?

— Je vous répete, mon cher ami, que je n‘en sais rien.
J’envisage seulement des possibilités. Mrs Carpenter, c’est un
fait, se méfiait de moi et se tenait sur ses gardes. Elle avait peur.

— C’est mauvais signe.

— Je vous l'accorde... Mais nous ne devons pas nous
emballer !... Nous sommes comme des chasseurs devant qui les
chiens viennent de lever une compagnie de perdreaux.
Seulement, nous, nous ne devons tirer que sur un perdreau bien
déterminé et, avant de lacher notre coup de fusil, nous devons
étre bien siirs que le perdreau que nous visons est le bon. Il y en
a qui se sauvent et qui n'ont rien a craindre de nous. Nous le
savons, mais ils l'ignorent. Il est tres possible que durant le
veuvage de I'actuelle Mrs Carpenter, il y ait eu des indiscrétions,
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peu graves, et pourtant ennuyeuses. Ce n’est tout de méme pas
sans raison que Mrs Carpenter m’a tout de suite déclaré que
Mrs Mac Ginty était une menteuse !

Spence se gratta le nez.

— Parlons franchement, Poirot ! Qu’est-ce que vous pensez,
au fond ?

— Ce que je pense est sans importance. Il faut que je sache.
Et, jusqu’a présent...

Poirot, n’acheva pas sa phrase.

— L’ennui, dit Spence apres un silence, c’est que nous
n’avons aucune certitude, aucune raison sérieuse de soupconner
plutét celui-ci que celui-la, et que nous en sommes réduits a
échafauder des hypotheses, dont il faut bien avouer qu’elles sont
fragiles. Comme je vous l’ai dit, tout ca est terriblement mince !
Tue-t-on vraiment pour les raisons que nous avons passées en
revue ?

— Cela dépend, répondit Poirot. I1 y a des situations
familiales que nous ne connaissons pas, mais il est certain que
bien des gens ont soif de considération. Nous n’avons pas affaire
a des artistes, a des bohémes, mais a des gens « bien ». Les gens
« bien » entendent rester des gens « bien ». On est I’héroine
d’'une affaire criminelle qui a fait du bruit, ou la fille de cette
héroine, mais, ce passé, personne ne le soupconne. On se dit :
« Mon mari ne saura jamais ! J’aimerais mieux mourir !... » Ou
bien: « Ma fille ne doit jamais savoir! Je préférerais
disparaitre !... » Et puis, un jour, on se demande s’il ne serait
pas plus simple de supprimer Mrs Mac Ginty...

— C’est aux Wetherby que vous pensez ?

— Mais non! Ils feraient l'affaire, c’est entendu, mais c’est
tout ! En fait, d’apres le caractere, Mrs Upward serait beaucoup
plus capable de tuer que Mrs Wetherby. Cest une femme de
téte, elle a énormément de volonté et elle est folle de son fils. Je
suis persuadé qu’elle ferait bien des choses pour rester a ses
yeux la dame respectable qu’elle est depuis son mariage.

— La révélation serait pour lui une catastrophe ?

— Personnellement, je ne le crois pas. Robin Upward me fait
I'effet d'un jeune homme tres a la page, foncierement égoiste et
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qui ne rend pas a sa mere l'affection débordante qu’elle lui
témoigne. Upward n’est pas un autre James Bentley.

— Supposons que Mrs Upward soit bien Eva Kane. Robin
aurait-il été jusqu’au crime pour éviter que cela se sft ?

— A mon avis, certainement pas ! Il aurait cherché a tirer
parti de la situation et aurait vu la une excellente occasion de
faire de la publicité autour de Robin Upward, auteur
dramatique. Je ne le vois pas tuant par amour filial ou pour
conserver I'estime de ses concitoyens et, si jamais il devient
assassin, ce sera uniquement pour servir les intéréts de Mr
Robin Upward.

Spence poussa un profond soupir.

— Il ne nous reste donc qu’a continuer et a fouiller dans le
passé de tous ces gens-la. Nous trouverons peut-étre quelque
chose, mais il faudra du temps ! La guerre a compliqué notre
tache. Des archives ont été détruites et ceux qui avaient des
traces a couvrir ont largement profité de la situation... Si nous
n’avions qu’un suspect, nous pourrions ne nous occuper que de
lui. Malheureusement, ils sont nombreux !

— Il n’est pas dit qu’ils le resteront ! répliqua Poirot.

Poirot quitta le bureau du commissaire Spence sur cette
réflexion pleine d’optimisme, mais il devait s’avouer qu’elle ne
reflétait pas sa pensée intime. Comme Spence, il se sentait
pressé par le temps. Ah ! s’il avait eu du temps devant lui...

Un doute aussi le tenaillait. Cet édifice qu’ils avaient
construit, Spence et lui, reposait-il sur quelque chose de solide ?
Apres tout, James Bentley était peut-étre le vrai coupable...

Il ne voulait pas le croire, mais il ne pouvait s’empécher de
songer a son entretien avec James Bentley, qu’il se remémorait
une fois encore sur le quai encombré de la gare de Kilchester, ou
il attendait le train qui le ramenerait a Broadhinny. La foule
était dense, en ce jour de marché, et elle continuait d’affluer, les
portillons n’étant pas encore fermés.

Poirot se pencha en avant pour regarder la voie. Le train
arrivait enfin ! Le détective allait se redresser quand il sentit sur
ses reins une forte et brusque poussée, qui ne pouvait étre que
volontaire. Déséquilibré, il tomba en avant. Une demi-seconde
plus tard, il efit été sous les roues de la locomotive si une poigne
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vigoureuse ne 'avait juste a temps saisi au collet et ramené en
arriere. Elle appartenait a un militaire, un sous-officier au
visage rubicond et aux larges épaules, aupres de qui Poirot
paraissait minuscule.

— Eh bien ? dit-il tandis que Poirot reprenait son souffle.
Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous étes trouvé mal ?... Un peu
plus, vous étiez sous le train !

— Ce n’est rien ! dit Poirot. Je vous remercie infiniment. Je
vous dois une fiere chandelle !

L’incident était passé inapercu. Des gens descendaient du
train, d’autres montaient dans les wagons. Avec l'aide du
sergent qui venait de lui sauver la vie, Poirot trouva une place
assise.

Durant le trajet, ses réflexions prirent un tour tout
personnel. Il n’avait pas jugé nécessaire de le dire a quoi bon ?
Cependant il savait qu’on I'avait poussé. Depuis le début de son
enquéte il se tenait sur ses gardes, observant les conseils de
prudence donnés par Spence. Mais le danger ne s’étant pas
matérialisé, il avait fini par douter qu’il existat. Il s’apercevait de
son erreur. Au cours d’une des conversations qu’il avait tenues a
Broadhinny, quelqu’un s’était senti visé et, effrayé décida de
mettre, a tout prix, fin aux investigations de Poirot et
d’empécher ainsi la réouverture du dossier de l'affaire Mac
Ginty.

Des son arrivée a Broadhinny, Poirot alla s’enfermer dans
une des cabines téléphoniques publiques de la gare pour appeler
le commissaire Spence.

— All6, Spence? J’ai du nouveau, mon cher ami, du
sensationnel !... Quelqu'un a essayé de me tuer !... Non, je ne
suis pas blessé... Je I'ai échappé belle. On a voulu me précipiter
sous le train... On m’a poussé... Qui ? Je n’en sais rien, mais je le
trouverati, je vous en donne ma parole... Parce que, maintenant,
nous en sommes siirs, nous sommes sur la bonne piste !
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CHAPITRE XII

L’homme qui vérifiait le compteur de 1’électricité bavardait
avec le maitre d’hétel de Guy Carpenter, qui le regardait
travailler.

— Il parait qu’on va vers une révision des tarifs, dit-il.

Le maitre d’hotel ricana.

— Autrement dit, le prix de I’électricité va augmenter !

— Pas forcément. Ca dépend de la municipalité... Vous
n’étiez pas a la réunion, hier ?

— A Kilchester ? Non.

— Moi non plus, mais on m’a dit que votre patron avait fort
bien parlé. Vous croyez qu’il sera élu ?

— Il s’en est fallu de peu la derniere fois.

— Cent trente-cing voix ou quelque chose comme ¢a, si je me
souviens bien... C’est vous qui le conduisiez, je crois ?

— Quelquefois, mais généralement, il conduit lui-méme. Il
aime ca. Il a une Rolls-Bentley.

— Il se met bien !... Et Mrs Carpenter, elle conduit aussi ?

— Oui. Et trop vite, si vous voulez mon opinion.

— Presque toutes les femmes conduisent trop vite. Elle était
a la réunion, hier, ou bien est-ce que la politique ne l'intéresse
pas ?

— Elle prétend que ca l'intéresse, mais, ce qu’il y a de stir,
c’est qu'hier soir, elle n’a pas tenu jusqu’a la fin. Au bout d’une
heure, elle a trouvé qu’elle avait assez entendu de discours
comme ca, elle a prétexté une migraine et elle a quitté la salle.

L’employé de I’électricité ramassait ses outils. Il se retira,
gagna la route et, au premier tournant, s’arréta pour tracer sur
un petit carnet de poche les quelques lignes suivantes :
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C. était seul dans sa voiture, hier soir, quand il est revenu de
Kilchester. Arrivé chez lui vers 10 h 30. Aurait pu se trouver a la
gare de K., a 'heure indiquée. Mrs C. a quitté la réunion assez
tot. N’est rentrée que dix minutes avant C. Dit qu’elle est
revenue par le train.

Cétait la deuxieme note portée sur le petit carnet. La
premiere se lisait comme suit :

Le docteur R. est sorti hier soir pour se rendre au chevet
d’'un malade. Parti en direction de Kilchester. Aurait pu étre a
la gare de K. a Uheure indiquée. Mrs R. n‘aurait pas bougé de
la soirée. Mrs Scott, qui s’'occupe de la maison, lui a apporté
son café et ne l'a plus revue. Mrs R. possede une petite voiture
pour son usage personnel.

2

A Laburnums, on travaillait.

— J’espere que vous trouverez, comme moi, disait Robin
Upward, que I'idée est excellente. Ils ne peuvent se sentir, mais,
en fait, ils sont tres attirés I'un vers 'autre. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Je vois.

Mrs Oliver avait répondu d’un ton navré.

— Et ca vous plait vraiment ? reprit Robin. J’en suis ravi. La
situation est de premier ordre. Ce beau jeune homme
parachuté...

La romanciere protesta.

— Mais il a soixante ans !

— Jamais de la vie !

— Mais si !

— Moi, je le vois jeune ! Trente-cing ans, au maximum.
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— Mais il y a trente ans que jécris des livres et il avait au
moins trente-cinq ans dans mon premier roman !

— C’est possible, ma chere Ariadne, mais, s’il a soixante ans,
il ne peut étre amoureux d’Ingrid. Il aurait lair d’'un vieux
dégotitant !

— C’est incontestable.

— Vous voyez bien qu’il doit avoir trente-cing ans !

Robin Upward croyait triompher, mais Mrs Oliver ne
s’avouait pas vaincue.

— Je vois surtout qu’il ne peut pas étre Sven Hjerson. Faites
du héros un jeune Norvégien qui s’occupe de résistance...

— Mais non, Ariadne ! Sven Hjerson, c’est toute la piece. Il a
un public énorme, qui 'adore, et qui voudra le voir a la scene.
Sven Hjerson, c’est la recette !

— Je ne dis pas le contraire, mais les gens qui me lisent le
connaissent. Vous ne pouvez pas fabriquer de toutes pieces un
jeune résistant norvégien et le baptiser Sven Hjerson.

— Ma chere Ariadne, je vous l'ai déja dit, il ne s’agit pas dun
livre, mais d’une piece ! Il nous faut absolument deux jeunes
gens follement épris 'un de l'autre. Sven s’imagine qu’il déteste
Ingrid, mais, sans s’en douter, il 'aime passionnément...

— Sven Hjerson, dit Mrs Oliver d’un ton fort calme, ne s’est
jamais intéressé aux femmes.

— Mais ma chere Ariadne, nous ne pouvons pas nous
permettre ca au théatre ! Nous ne faisons pas de la psychologie,
nous racontons une histoire. Il nous faut du sang, des aventures
et du grand air !

Le dernier mot fit sur Mrs Oliver une impression profonde.

— Vous avez raison, dit-elle. L’air est une excellente chose.
Je vais aller faire un tour.

— Vous voulez que je vous accompagne ?

— Non, merci, je préfere étre un peu seule.

— Comme vous voudrez, tres chere!... Je vous demande
seulement de penser a la scéne qui se passe dans la cave. J’ai
une idée qu’elle portera... et je suis bien heureux que cette
adaptation s’annonce telle que vous la souhaitiez. Qu’elle vous
plaise, c’est pour moi la seule chose qui compte !
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Mrs Oliver, sans répondre, jeta sur ses larges épaules une
cape d’allure tres militaire, achetée au cours d’'un voyage en
Italie et sortit, se dirigeant vers le village. Pour oublier ses
ennuis personnels, elle allait s'occuper un peu de ce crime
mystérieux dont Hercule Poirot ne viendrait jamais a bout tout
seul. Servie par sa merveilleuse intuition féminine, elle
découvrirait I’'assassin. Elle le nommerait a Poirot et le détective
n’aurait plus qu’a réunir les preuves qui permettraient de le
confondre.

Elle commenca par une visite au bureau de poste. Elle acheta
deux livres de pommes a Mrs Sweetiman et engagea la
conversation par quelques remarques sur le temps. Mrs
Sweetiman convint qu’il était plutot chaud pour la saison. Mrs
Oliver dit alors qu’elle était l'invitée de Mrs Upward, a
Laburnums.

— Je m’en doutais, déclara Mrs Sweetiman. Vous étes cette
dame de Londres qui écrit des romans policiers ? J’en ai deux
ou trois ici...

Mrs Oliver s’approcha des rayons de la bibliotheque et
reconnut quelques-uns de ses livres, dans une édition bon
marché.

— Celui-ci, dit-elle, L’Affaire du second poisson rouge, n’est
pas mauvais. J’aime moins celui qui est a coté, Le Chat
assassiné. J’ai parlé la-dedans dune sarbacane de trente
centimetres, alors qu’en réalité elle aurait di avoir deux
metres... et il S’est trouvé un brave savant pour me signaler mon
erreur. Quant au troisieme, Mort d'une débutante, il ne vaut
rien, toute l'histoire reposant sur une sottise. En effet, le
sulphonal n’est pas soluble dans I’eau... et yaurais di le savoir !

— En tout cas, répondit Mrs Sweetiman, vos livres sont tres
demandés. Je regrette de ne pas les avoir lus, mais j’ai si peu de
loisirs !

— Au fait, est-ce qu’il n'y a pas eu un assassinat par ici, il y a
quelque temps ?

— Oui, en novembre dernier. A ma porte, pour ainsi dire...

— On m’a raconté qu’il y avait ici un détective qui enquétait
sur 'affaire. C’est exact ?
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— Vous voulez parler de ce petit monsieur étranger qui est a
Long Meadows ? Il était ici pas plus tard qu’hier...

Mrs Sweetiman s’interrompit pour accueillir une cliente qui
venait d’entrer et qui désirait des timbres. Tout en passant
derriere son comptoir de postiere, elle dit :

— Belle journée, miss Henderson. Plutot chaude pour la
saison, n’est-ce pas ?

— C’est bien vrai.

Mrs Oliver regardait le dos de la nouvelle venue. La jeune
fille tenait en laisse un Sealyham.

— Comment va Mrs Wetherby ? s’enquit Mrs Sweetiman.

— Pas mal, je vous remercie. Elle est peu sortie ces temps-
ci... Avec le vent qu’il a fait...

— Il y a un tres bon film a Kilchester cette semaine, miss
Henderson. Vous devriez aller le voir !

— Je pensais y aller hier soir, mais je n’ai pas pu.

— Au prochain programme, c’est un film de Betty Grable...

Mrs Oliver laissa partir la jeune fille avant de reprendre la
conversation.

— Si j’ai bien compris, dit-elle, Mrs Wetherby est de santé
délicate ?

Mrs Sweetiman eut un sourire ambigu.

— Si 'on veut... Mais il y a des gens qui n’ont pas le moyen
de passer leur temps sur une chaise longue.

— Je suis tout a fait de votre avis, déclara Mrs Oliver. Je ne
cesse de répéter a Mrs Upward qu’elle se porterait infiniment
mieux si elle faisait un effort pour se servir de ses jambes.

Mrs Sweetiman sourit de nouveau.

— Quand elle le veut vraiment, elle peut marcher... Du
moins, c’est ce qu'on m’a dit...

Mrs Oliver se demanda de qui la postiere tenait ce
renseignement. Elle risqua un nom.

— Janet ?

— Janet Groom ronchonne quelquefois et on ne peut pas lui
donner tort ! Elle n’est plus une jeunesse, elle non plus, et ses
rhumatismes la font souffrir tout comme une autre...
Seulement, elle, elle n’est pas assez riche pour s’écouter, s’offrir
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un fauteuil roulant et tout le reste... Il faut qu’elle trotte, qu’il y
ait du vent ou qu’il n’y en ait pas !

Mrs Oliver approuva d'une phrase et, son paquet de pommes
sur le bras, sortit, marchant d’un bon pas pour rattraper Deirdre
Henderson. Ce ne lui fut pas difficile, le Sealyham, d’ailleurs
gros et poussif, s’arrétant tous les quatre ou cinq metres pour
flairer quelque touffe de gazon.

— Quel beau chien ! s’exclama Mrs Oliver quand elle arriva a
la hauteur de la jeune fille.

Deirdre Henderson parut ravie.

— C’est une brave béte, dit-elle. N’est-ce pas, Ben ?

Ben leva la téte vers sa maitresse, se secoua, puis, baissant le
nez, retourna a I’examen d’'un pied de chardons.

— J'imagine que, comme tous les Sealyhams, il aime se
battre ? dit Mrs Oliver.

— Il adore ca et c’est bien pourquoi je le tiens en laisse.

— Je m’en doutais.

Un instant, les deux femmes s’absorbérent dans la
contemplation de Ben. Ce fut Deirdre qui, brusquement, reprit
la conversation.

— Vous étes Mrs Ariadne Oliver, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis chez les Upward.

— Robin nous avait annoncé votre arrivée. Je suis heureuse
de pouvoir vous dire que je lis vos livres avec infiniment de
plaisir.

Comme toujours en pareille circonstance, Mrs Oliver devint
rouge de confusion. Dun ton morne, qui ne laissait guere
deviner qu’elle était au vrai, fort contente, elle murmura :

— Vous étes trop gentille...

— Je n’ai pas lu autant de vos romans que je souhaiterais,
poursuivit Deirdre, parce que c’est le Times Book Club qui nous
envoie nos livres et il se trouve que maman n’aime pas les
histoires policieres. Elle est trés impressionnable et, méme
imaginaires, les crimes ’empéchent de dormir. Moi, par contre,
j’en raffole !

— Est-ce que vous n’avez pas eu un assassinat par ici, il y a
quelque temps ? demanda Mrs Oliver.

— Si. Dans la maison que vous voyez la-bas, justement...
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Mrs Oliver tourna la téte dans la direction que Deirdre lui
indiquait du doigt. Sur le seuil de la petite villa ou avait vécu
Mrs Mac Ginty, deux jeunes Kiddle s’amusaient a martyriser un
chat. Mrs Oliver se disposait a aller leur faire de justes
remontrances quand I'animal, jouant des griffes, échappa a ses
tortionnaires. L’ainé, une jolie balafre sur le dos de la main,
poussa un hurlement.

— Bien fait !

Revenant a Deirdre Henderson, elle reprit :

— A la voir, on ne penserait jamais que c’est une maison ou
un crime a été commis.

— Certainement pas !

— Il s’agissait bien d'une vieille femme de ménage, n’est-ce
pas ? Qui est-ce qui I'a tuée ?

— Un homme qui logeait chez elle... Elle cachait ses
économies sous son plancher...

— Je vois.

— Mais peut-étre que ce n’est pas lui I'assassin. Il y a ici
actuellement un dréle de petit bonhomme, un étranger qui
s’appelle Hercule Poirot...

— Hercule Poirot ? Je connais.

— C’est vraiment un détective ?

— Dites que c’est un détective célebre !... Et rudement fort !

— Tant mieux ! Il réussira peut-étre a prouver que ce n’est
pas lui ’assassin.

— De qui parlez-vous ?

— De James Bentley, le pensionnaire de Mrs Mac Ginty. Je
voudrais tant que son innocence soit reconnue !

— Ah ! oui ? Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que ce soit lui, parce que j’ai
toujours souhaité qu’il ne soit pas coupable !

Un peu étonnée par le ton passionné de la jeune fille, Mrs
Oliver demanda :

— Vous le connaissiez ?

— Non, je ne peux pas dire que je le connaissais vraiment.
Mais, un jour, Ben s’était fait prendre la patte dans un piege et il
m’a aidée a le délivrer. Alors, nous avons causé un peu...

— Quel genre d’homme était-ce ?
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— Il était terriblement seul. Sa mere venait de mourir... et il
adorait sa mere.

— Comme vous adorez la vétre, probablement ?

— Oui. Cest pour cela que j’ai compris ce que pouvait étre la
solitude. Maman et moi, nous sommes tout 'une pour l'autre,
n’est-ce pas ?

— Il me semble que Robin m’a dit que vous aviez un beau-
pere.

Deirdre eut un sourire amer.

— C’est juste ! J’ai un beau-pere.

— Evidemment, un pére et un beau-pére, c’est tout
différent !... Avez-vous connu votre pere ?

— Non. Il est mort avant ma naissance et j’avais quatre ans
quand maman a épousé Mr Wetherby. Lui, je I'ai toujours
détesté. Quant a maman...

Elle se tut, pour reprendre apres un silence :

— Maman a eu une vie tres malheureuse, sans affection ni
tendresse. Mon beau-pére n’a pas de cceur.

Mrs Oliver exprima sa sympathie de plusieurs hochements
de téte, puis elle dit :

— D’apres ce que vous me dites de lui, il y a bien peu de
chances pour que ce James Bentley soit I’assassin.

— J’ai été stupéfaite quand on I'a arrété! Je suis siire que
Mrs Mac Ginty a été tuée par un chemineau. Il y en a beaucoup
qui rédent par ici !

— Hercule Poirot découvrira peut-étre la vérité !

— Peut-étre...

Les deux femmes se séparerent la-dessus, Deirdre prenant la
direction de Hunter’s Close. Mrs Oliver la regarda s’éloigner,
puis tira de son sac a main un petit calepin, sur lequel elle
écrivit : « Stirement pas Deirdre Henderson. » Elle souligna les
mots « stirement pas » d’'un trait si énergique que la mine de
son crayon ne résista pas et cassa.

108



3

Elle était sur le chemin du retour quand elle apercut Robin
Upward, qui venait a sa rencontre, en compagnie dune jolie
jeune femme aux cheveux blonds platine.

Robin fit les présentations.

— Ma chere Eve, cette dame au bon visage et au regard plein
d’innocence n’est autre que 'admirable Ariadne Oliver, de qui
I'on ne devinerait certes pas qu’elle n’est jamais aussi heureuse
que lorsqu’elle médite un crime bien horrible. Ma chere
Ariadne, voici Eve Carpenter, dont le mari nous représentera
bient6t au Parlement. Il y remplacera Sir George Cartwright, qui
est gateux et pourri de vices.

Eve Carpenter protesta.

— Pourquoi mentir comme ca, Robin ? Vous discréditez le
parti !

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse ? Ce parti-la
n’est pas le mien. Je suis un libéral. Les libéraux sont peu
nombreux, mais choisis, et ils n’ont pas la moindre chance de
I’emporter. Moi jadore défendre les causes perdues !

S’adressant a Mrs Oliver, il ajouta :

— Nous sommes ce soir les invités d’Eve, qui organise une
petite féte en votre honneur. Vous ne pouvez pas refuser. Nous
sommes tous ravis de vous avoir ici et nous souhaiterions que
vous choisissiez Broadhinny comme décor de votre prochain
roman !

— Ca nous ferait tant plaisir ! dit Eve Carpenter.

— Apres tout, poursuivit Robin, pourquoi Sven Hjerson ne
viendrait-il pas passer quelques jours ici ? Il pourrait, comme
Hercule Poirot, s’installer chez les Summerhayes. C’est chez eux
que nous allons. J’ai expliqué a Eve que le bonhomme était
quelqu’un, une maniere de célébrité dans son genre, et, comme
elle I’a plut6t mal recu hier, nous allons lui demander d’assister
a la petite réunion de ce soir. Quant a ce que je viens de vous
dire, c’est sérieux ! Vous pourriez fort bien placer votre prochain
crime a Broadhinny...

— Ce serait merveilleux ! s’écria Eve Carpenter.
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— Il faudrait choisir I’assassin et la victime, dit Robin.

— Pour celle-ci, suggéra Mrs Oliver, nous pourrions prendre
la femme de ménage que vous avez actuellement. Comment
s’appelle-t-elle ?

— Vous plaisantez, ma chere ! Nous ne voulons pas dune
histoire sordide. A mon avis, Eve serait une victime idéale. Je la
vois tres bien étranglée avec un de ses bas nylon. Ce ne serait
peut-étre pas tres nouveau, mais...

Eve lui coupa la parole.

— La victime, Robin, ce doit étre vous! Un jeune auteur
dramatique d’avenir assassiné dans sa villa...

— Nous n’avons pas encore choisi ’assassin, répliqua Robin.
Maman serait tres bien dans le role. Pas de traces de pas,
puisqu’elle circule dans son fauteuil roulant...

— Mais, Robin, je ne la vois pas du tout vous expédiant dans
l’autre monde !

Robin Upward examina 'objection.

— Vous avez peut-étre raison. Mais elle pourrait tres bien
vous étrangler, vous. C’est un parti auquel elle se résignerait
plus facilement.

— Seulement, je tiens a ce que ce soit vous la victime ! Et
vous pourriez étre tué par Deirdre Henderson, le laideron
auquel nul ne préte attention...

Ils approchaient de Long Meadows.

— Comme vous voyez, ma chere Ariadne, conclut Robin,
votre prochain roman est fait. Il ne vous reste plus qu’a I’écrire !

Donnant de la voix, deux énormes chiens-loups s’agitaient
de l'autre coté de la grille. Maureen Summerhayes apparut, un
seau a la main.

— Couché, Flyn ! Ici, Cormic !

De loin, elle salua ses visiteurs.

— Vous m’excuserez ! ajouta-t-elle. J’étais en train de
nettoyer 'antre de Piggy.

— Nous l'aurions deviné, répondit Robin en riant. Il va bien,
Piggy ?

— Il nous a fait tres peur, hier. Il ne voulait pas manger et,
Johnny et moi, nous nous sommes fait un sang d’encre a son
sujet. Nous avons passé la soirée a consulter le Manuel du
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parfait vétérinaire, sans rien trouver sur les maladies des porcs,
et nous n’en avons pas dormi de la nuit. Ce matin, Piggy était
guéri et il a littéralement chargé sur Johnny quand Johnny est
venu lui apporter sa patée. Il I'a renversé et Johnny a dii aller se
remettre sous la douche !

— Vous menez une vie passionnante ! s’écria Robin. Elle ne
vous empéchera pas, j’espere, de répondre a l'invitation qu’Eve
va vous faire.

— Nous voudrions, expliqua Eve, que vous veniez, Johnny et
vous, passer la soirée a la maison.

— Avec joie !

— Vous y rencontrerez Mrs Oliver, ajouta Robin. Permettez-
moi, d’ailleurs, de vous la présenter des maintenant !... Mrs
Oliver... Mrs Summerhayes...

— Vous étes Mrs Oliver ?... Je suis ravie, vraiment. Il parait
que vous écrivez une piece avec Robin ?

Robin Upward ne laissa pas a Mrs Oliver le temps de
répondre.

— Elle s’annonce on ne peut mieux !... Au fait, Ariadne, tout
a I’heure, apres votre départ, j’ai eu une idée...

— Ah ? dit Mrs Oliver, vaguement inquiete.

— Oui. A propos de la distribution...

— Ah'!

Mrs Oliver se sentait un peu rassurée.

— J’ai trouvé 'acteur qu’il nous faut pour le réle d’Eric : Cecil
Leech, qui joue actuellement au Little Rep, a Cullenquay. Nous
irons 'applaudir.

— Peut-on voir votre pensionnaire? demanda Eve a
Maureen. Je voudrais I'inviter, lui aussi.

— Nous 'amenerons.

— J’aimerais le voir quand méme. Hier, je n’ai pas été tres
gentille avec lui. Alors...

— Il doit étre quelque part par la. Probablement dans le
jardin. Si...

Maureen n’en dit pas plus. Alertée par les cris affolés des
poules, elle tournait brusquement les talons et, abandonnant
ses visiteurs interdits, filait vers la basse-cour attaquée par ses
chiens.
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— Cormic!... Flyn!... Si vous avez le malheur de m’en
étrangler une...
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CHAPITRE XIII

La petite féte intime organisée par Mrs Carpenter tirait a sa
fin. Mrs Oliver, son verre a la main, se dirigea vers Hercule
Poirot. Durant toute la soirée, prisonniers I'un comme l'autre
d’'un petit cercle d’admirateurs, ils n’avaient guere eu la
possibilité de s’adresser la parole. Maintenant qu’on avait bu
pas mal de gin, on s’occupait moins d’eux, les potins locaux
formant I'essentiel de la conversation. Il leur était donc loisible
de bavarder un peu. Mrs Oliver s’en était avisée la premiere.
Passant pres de Poirot, elle I'invita dans un souffle a la suivre
sur la terrasse et, en méme temps, lui mit dans la main une
feuille de papier pliée en quatre.

Hercule Poirot, a qui nul ne faisait attention, partit dans le
sillage de Mrs Oliver, quittant la piece par la porte-fenétre
ouvrant sur la terrasse. Dehors, il prit connaissance du message.
Il ne comportait quun mot: « Rendell ». Du regard, il
interrogea Mrs Oliver.

— C’est votre assassin ! dit-elle simplement.

— Vous croyez ?

— Aucun doute.

— Ah'!

Le ton laissait entendre que le détective n’était nullement
convaincu.

— Et pourquoi aurait-il tué ? demanda-t-il.

La question n’embarrassait pas la romanciere.

— J’imagine, répondit-elle, qu’il aura manqué aux devoirs de
sa profession et que Mrs Mac Ginty, le sachant, aura voulu
profiter de la situation. Le mobile, d’ailleurs, importe peu. Ce
qui compte, c’est qu’il est le coupable, jen suis siire. J’ai passé
tous les suspects en revue et ma conviction est faite.

Poirot n’insista pas.

— Au fait, reprit-il, savez-vous qu’hier soir, en gare de
Kilchester, on a essayé de me précipiter sous un train.
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— Qu’est-ce que vous me racontez la ?... On voulait vous
tuer ?

— J’en suis persuadé.

— Si je suis bien informée, et je le suis, hier soir, le docteur
Rendell n’était pas chez lui.

— C’est exact. On l'avait appelé au chevet d'un malade.

— Donc, mes soupcons sont fondés !

Poirot fit la grimace.

— Ce n’est pas si siir que cela ! Mr et Mrs Carpenter étaient
tous les deux a Kilchester, hier soir, et ils sont rentrés
séparément. Mrs Rendell a-t-elle passé la soirée chez elle a
écouter sa radio ou est-elle sortie ? Personne n’en sait rien. Miss
Henderson va souvent au cinéma a Kilchester...

— Hier soir, elle n’a pas bougé de chez elle. Elle me I'a dit.

— Il ne faut pas croire tout ce qu'on vous dit, répliqua Poirot
d’un ton sentencieux. Dans les familles, on se tient les coudes.
Je reconnais, d’ailleurs, qu’il n’est pas facile de dire qui était ou
n’était pas a Hunter’s Close, hier soir, puisque Frieda, la petite
bonne allemande, était, je le sais, au cinéma. Il n’est pas
tellement aisé de circonscrire les recherches !

— Je ne suis pas de votre avis, reprit Mrs Oliver. Cet...
attentat contre vous, a quelle heure a-t-il eu lieu ?

— Tres exactement a neuf heures et demie.

— Les Upward, par conséquent, sont hors de cause. De huit a
dix heures et demie, j’ai joué aux cartes avec Robin et sa mere.

— Mais...

Poirot n’acheva pas sa phrase. Maureen Summerhayes, un
verre a demi plein a la main, venait prendre l'air sur la terrasse.
Apercevant Poirot et Mrs Oliver, elle les rejoignit.

— Je suis un peu grise, annonca-t-elle. C’est la faute de ce
gin, qui est excellent, et de cette réunion, qui est tres réussie,
parce que vous en étes les héros. J’aurais bien aimé écrire, moi
aussi ! Malheureusement, je ne sais rien faire de propre !

Courtoisement, Poirot protesta.

— Mais, madame, vous €étes une bonne épouse et une bonne
mere de famille !

Maureen hocha la téte.
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— Est-ce bien sir ? J’aime les miens, c¢’est entendu, mais est-
ce que cela suffit ?

Poirot toussota.

— Si je me permettais de vous donner un conseil, madame,
savez-vous ce que je vous dirais ? Simplement ceci : une femme
qui aime doit soigner le ventre de son mari. C’est essentiel !

Maureen ne comprit pas tout de suite.

— Vous faites allusion a ma cuisine ? dit-elle apres quelques
secondes de réflexion. Vous avez peut-étre raison, mais pour
moi, ce quon mange et ce quon se met sur le dos a si peu
d’importance !

Poirot émit un grognement significatif. Maureen vida son
verre, resta silencieuse un instant, puis reprit :

— L’autre jour, j’ai lu dans le journal une lettre de femme,
une lettre parfaitement stupide. Vous avez, disait-elle, un enfant
a qui vous ne pouvez donner que le strict nécessaire. Des gens
trés riches s’offrent a 'adopter. Accepterez-vous ?... A mon avis,
la question est idiote. Votre enfant, si vous pouvez lui donner a
manger a sa faim, vous devez le garder avec vous !

Un instant, d’'un ceil auquel I’'alcool conférait une regrettable
fixité, elle considéra son verre vide, puis elle poursuivit :

— Je parle en connaissance de cause. Je suis une fille
adoptive et jai été élevée comme une enfant gatée par des
parents qui n’étaient pas les miens. Je n’ai jamais manqué de
rien, mais j’ai toujours souffert de savoir que ma mere n’a pas
voulu de moi et qu’elle a pu m’abandonner.

— Il y a, dit Poirot, des sacrifices qu’on fait pour votre bien.

Maureen regarda le détective dans les yeux.

— Je n’en crois rien. Les parents se disent ¢ca pour se trouver
des excuses, mais la vérité, c’est quiils ont trouvé qu’ils
pouvaient fort bien se passer de vous... et c’est justement ca qui
vous fait mal!... Dites ce que vous voudrez, on m’offrirait
n’importe quoi pour que je renonce a mes enfants, je refuserais !

— Et vous auriez raison ! déclara Mrs Oliver.

— Je suis bien de cet avis, dit Poirot.

— Alors, nous sommes d’accord ! s’écria Maureen en riant
aux éclats. Dans ces conditions, pourquoi discutons-nous ?

Robin Upward arrivait sur la terrasse.
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— Tres juste ! lanca-t-il. De quoi s’agit-il ?

— Nous parlions d’adoption, répondit Maureen. Etre un
enfant adoptif, ca me fait horreur ! Pas a vous ?

— Si, mais c¢a vaut quand méme mieux que d’étre orphelin !

S’adressant a Mrs Oliver, Robin ajouta :

— Vous ne croyez pas, Ariadne, que ’heure serait venue pour
nous de nous retirer.

Les invités partirent en groupe. Le docteur Rendell, réclamé
par téléphone, avait quitté la réunion depuis quelque temps
déja. L’alcool aidant, la troupe était joyeuse. Quand elle arriva
devant la grille de Laburnums, Robin insista pour qu’elle ne se
séparat pas encore.

— Entrez un instant ! Vous ferez plaisir a Madre. Ses jambes
ne lui ont pas permis de venir, mais elle était désolée et elle sera
heureuse de savoir ce qu’a été la soirée !

De fait, Mrs Upward parut ravie de cette visite inattendue.
Elle réclama des détails.

— Qui y avait-il encore ? Les Wetherby ?

— Non. Mrs Wetherby ne se sentait pas en forme et cette
sotte de Deirdre n’a pas voulu venir sans elle.

— Un cas pathologique, dit Robin.

— Non, répliqua Maureen. C’est sa mere !... Il y a vraiment
des meres qui étouffent leurs enfants !

Au regard ironique de Mrs Upward, Maureen comprit qu’elle
venait de commettre une gaffe.

— Est-ce que je t'étouffe, Robin ? demanda Mrs Upward.

— Bien siir que non, Madre !

Soucieuse de lancer la conversation sur d’autres voies,
Maureen, tres vite, parla de ses chiens. Les propos prirent
rapidement une tournure technique.

— On n’échappe pas aux lois de TI'hérédité, déclara Mrs
Upward d’un ton péremptoire. Et c’est vrai pour les humains
comme pour les chiens !

— Mais, objecta timidement Shelagh Rendell, I'influence du
milieu...

Mrs Upward ne la laissa pas aller au bout de sa phrase.
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— Je n’y crois pas !... Elle n’est jamais que superficielle. Elle
peut donner un certain vernis, mais ce qui compte, c’est ce que
nous apportons en naissant, la race, et elle seule !

Shelagh Rendell, rouge d’indignation, protesta :

— Mais c’est injuste !

— La vie est injuste, répliqua Mrs Upward.

— Je suis tout a fait de I'avis de Mrs Upward, dit Johnny
Summerhayes d’'une voix lente et posée. La race finit toujours
par se manifester, je n’en ai jamais douté.

— Ce qui signifie, demanda Mrs Oliver, que tout est écrit ?
« Tu seras maudit dans tes enfants jusqu’a la troisieme et la
quatrieme génération... »

Maureen Summerhayes dit doucement :

— La citation est incomplete. La Bible ajoute qu’il sera
pardonné a la millieme...

Il y eut de nouveau un moment de géne. Pour le dissiper, on
attaqua Poirot.

— Parlez-nous de Mrs Mac Ginty, monsieur Poirot!...
Pourquoi n’aurait-elle pas été tuée par cet odieux individu qui
logeait chez elle ?

— Pour croire le contraire, monsieur Poirot, vous devez avoir
des raisons ! Dites-les-nous !

Poirot souriait, sans répondre. On insistait.

— Si ce n’est pas lui 'assassin, qui est-ce ?

— QOui, qui est-ce ?

Mrs Upward intervint.

— Vous mettez M. Poirot dans I’embarras, dit-elle d’'une voix
mordante. Il est tres probable que ses soupcons portent sur I'un
d’entre nous !

— D’entre nous ? Oh !

Poirot regardait Mrs Upward, dans les yeux de qui il croyait
discerner comme un défi.

Robin Upward entrait dans le jeu.

— Mais oui, mes enfants, nous sommes tous suspects !

Affectant les manieres brusques d'un inspecteur interrogeant
un prévenu, il poursuivit :

— Pas d’histoires ! Maureen, ou étiez-vous dans la nuit du...
Au fait, quelle nuit était-ce ?
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— La nuit du 22 novembre, dit Poirot.

— Dans la nuit du 22 novembre.

— Ma foi ! répondit Maureen, je n’en sais rien.

— Apres si longtemps, fit remarquer Mrs Rendell, comment
voulez-vous qu’on sache ?

— Il se trouve que moi, je sais ou j'étais, reprit Robin. Parce
que, ce soir-1a, j’ai fait une émission a la radio. Je suis allé en
voiture a Coalport pour parler devant le micro de Quelques
Aspects du théatre contemporain. Je m’en souviens d’autant
mieux que j’ai discuté longuement le personnage de la femme
de ménage dans Le Coffret d’argent, la piece de Galsworthy, et
que je me suis demandé si cette femme de ménage ressemblait a
la pauvre Mrs Mac Ginty.

Shelagh Rendell confirma que tout était exact.

— Je me rappelle maintenant, ajouta-t-elle, que vous m’avez
dit que, comme c’était le jour de sortie de Janet, votre mere
serait seule toute la soirée. Je suis venue pour lui tenir
compagnie. Malheureusement, j’ai sonné sans obtenir de
réponse.

Mrs Upward fronca le front, réfléchissant.

— Ca ne m’étonne pas ! dit-elle, enfin. Je m’étais mise au lit,
parce que j’avais la migraine, et ma chambre donne sur le
jardin. La porte fermée, je n’entends rien.

— Le lendemain, poursuivit Shelagh, quand j’ai appris que
Mrs Mac Ginty avait été assassinée, j'ai eu un petit frisson
rétrospectif, en pensant que je pouvais fort bien avoir en chemin
croisé le meurtrier. Car, au début, je croyais, comme tout le
monde, qu’elle avait été tuée par un chemineau.

Maureen leva la téte.

— J’ai beau chercher, déclara-t-elle, je ne me rappelle pas ce
que j’ai fait ce soir-la. Par contre, je me souviens tres bien que
c’est le boulanger qui nous a appris la nouvelle, le lendemain
matin. Il nous a dit: « Mrs Mac Ginty s’est fait faire son
affaire !... » Et moi qui me demandais pourquoi elle n’était pas
encore arrivée !

Mrs Upward gardait les yeux fixés sur Poirot, que cet
examen prolongé ne génait nullement. Au contraire. Ses idées
sur Mrs Upward commencaient a se préciser. C’était une femme
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tres intelligente, égoiste, et vraisemblablement capable de
prendre des résolutions impitoyables. Elle ne devait pas
connaitre le remords.

— Avez-vous des indices, monsieur Poirot.

La question venait de Shelagh Rendell.

— Oui, s’écria Johnny Summerhayes, c’est la ce qui nous
intéresse ! Ce que j’aime, dans les romans policiers, c’est cela, le
détail qui échappe au lecteur, mais qui permettra au détective
de confondre 'assassin ! Aux dernieres pages du livre, on se dit :
« Mais bien str! J’aurais dii m’en apercevoir!» et on se
donnerait des gifles ! Parlez-nous des indices, monsieur Poirot !

— Oh ! oui, monsieur Poirot, faites-nous ce plaisir.

Tous les visages étaient tournés vers Poirot. Il les regarda,
I'un apres l'autre. Tous avaient une expression amusée.
L’assassinat de Mrs Mac Ginty ? Ces gens-la — a ’exception d’'un
seul, peut-étre — en avaient oublié toute I'horreur. Ils ne
pensaient qu’a ces indices, réclamés au nom de tous par Shelagh
Rendell d’abord, puis par Johnny Summerhayes. Pour eux,
c’était un jeu, comme un autre. Les indices !

Poirot hésita un instant, puis brusquement se décida.

— Vous voulez des indices ? En voici !

Ce disant, d'un geste théatral, il jetait sur la table les quatre
photos qu’il venait de tirer de sa poche. Ils se précipiterent pour
les regarder.

— Dieu ! qu’elles sont ridicules !

— Vous voyez ces roses ?

— Et ce chapeau !

— Cette petite est d'une laideur effrayante !

— Dire qu’on s’habillait comme ca !

— Cette femme ne devait pas étre si mal que ca !

— Mais, ces photos, pourquoi sont-elles des indices ?

— Qui, pourquoi ?

— Et ces femmes, qui sont-elles ?

Poirot étudiait les visages, ses yeux allant de I'un a 'autre.

— Vous n’en reconnaissez aucune ? demanda-t-il enfin. Vous
n’auriez pas déja vu quelque part une de ces photos ?

L’attitude de Mrs Upward le décida a s’adresser a elle.
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— Je suis stir que si ! N’est-ce pas, madame ?... Il y a un de
ces portraits qui vous rappelle quelque chose.

— Cest-a-dire...

— Lequel ?

Mrs Upward posa l'index sur l'image de la petite Lily
Gamboll.

— Cette photo, vous 'avez déja vue ?... Quand ?

— Il n’y a pas longtemps... Je ne pourrais pas vous dire ou,
car je ne m’en souviens pas, mais j'ai vu une photo qui
ressemblait a celle-ci.

Mrs Upward se tut, réfléchissant. Un long silence suivit, qui
fut rompu par Mrs Rendell.

— Ma chere amie, dit-elle, allant a Mrs Upward, je crois qu’il
est I'heure de rentrer. Me ferez-vous la joie de venir prendre le
thé chez moi un de ces jours ?

— Tres volontiers... si Robin veut bien me véhiculer jusque-
la!

— Mais bien siir, Madre ! Depuis que je pousse ton fauteuil,
j’ai acquis dans les bras une force du tonnerre ! Te souviens-tu
de ce jour ou nous sommes allés chez les Wetherby par un
temps de chien ? Il y avait une boue...

— Ah ! s’écria Mrs Upward.

— Qu'y a-t-il, Madre ?

— Rien. Continue !

— Il y avait une boue épouvantable. Les roues patinaient, je
glissais, j’ai cru que je ne réussirais jamais a te ramener a la
maison !

On rit, puis redevenue tres gaie, la petite troupe se retira.
Poirot marchait le dernier. Avait-il bien fait de montrer les
photos ? Il n’en était pas tellement sir.

Brusquement, il décida de retourner a Laburnums.
Invoquant le premier prétexte qui lui vint a Pesprit, un objet
oublié, il dit au revoir a tout le monde et remonta vers la villa.
Sur la gauche, une fenétre était ouverte. Dans la piece, on
parlait. Poirot reconnut la voix de Mrs Oliver et celle de Robin.
Il pénétra dans la maison et gagna directement, a sa droite, le
salon qu’il avait quitté un instant auparavant. Il ouvrit la porte
sans bruit. Mrs Upward était assise au coin du feu. Elle avait
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lair sombre. Poirot toussota pour signaler sa présence. Elle
sursauta.

— Ah! c’est vous ?... Vous m’avez fait peur !

— Vous m’en voyez désolé, chere madame. Peut-étre
pensiez-vous que c’était quelquun d’autre ?

Laissant la question sans réponse, elle demanda ;

— Vous avez oublié quelque chose ?

— Non. Je ne suis revenu que parce que je redoute je ne sais
quel danger.

— Pour qui ?

— Pour vous, peut-étre. Parce que vous avez reconnu une des
photos que j’ai montrées tout a I’heure.

— Dire que je I’ai reconnue, c’est exagéré ! Toutes les vieilles
photos se ressemblent...

— Ecoutez-moi bien, madame ! Mrs Mac Ginty, elle aussi —
du moins, je le crois — a reconnu une de ces photos. Et Mrs
Mac Ginty est morte !

Une lueur d’amusement inattendue s’alluma dans les
prunelles de Mrs Upward.

— Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Le
cou tendu comme ca. C’est a cela que vous faites allusion ?

— Ce que je veux dire, madame, c’est que, si vous savez
quelque chose, n’importe quoi, vous feriez mieux de me le dire
maintenant. Ce serait plus str !

— Mais, mon cher monsieur, les choses ne sont pas si
simples ! Je ne suis pas du tout slire de savoir quoi que ce soit,
et, en tout cas, je ne sais rien de précis. La mémoire vous joue
parfois de vilains tours et rien n’est trompeur comme un vague
souvenir ! Il faut étre stir de ce qu’on avance et on ne peut I’étre
que si I'on peut répondre aux questions « ou ? », « quand ? » et
« comment ? »

— J’ai idée que vous étes en mesure de le faire.

— De plus, il y a d’autres facteurs a considérer... Croyez-moi,
monsieur Poirot, il est inutile d’insister ! Je ne précipite jamais
mes décisions, je les prends sans consulter personne et je
m’accorde toujours le temps de la réflexion. Ma résolution
arréetée, j’agis. Pour le moment, je n’en suis pas encore la.

— Vous aimez le secret, chére madame !
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— Jusqu’a un certain point, je le crois. Savoir, c’est pouvoir !
Mais, quand on agit, il faut étre stir de ne pas se tromper... et
peut-étre me permettrez-vous de vous dire, cher monsieur
Poirot, que vous vous faites une image assez inexacte de ce
qu’est la vie dans nos campagnes anglaises.

— Si je comprends bien, vous me rappelez que je ne suis
qu’'un sale « étranger » ?

Mrs Upward sourit.

— Je suis trop bien élevée pour dire des choses pareilles !

— Si vous ne voulez pas vous confier a moi, il y a le
commissaire Spence !

— Un policier ? Vous n’y pensez pas, monsieur Poirot ! Pas
maintenant, en tout cas !

Poirot haussa les épaules.

— Comme vous voudrez ! Je vous ai prévenue.

Sa conviction était faite: Mrs Upward se rappelait
parfaitement quand et ou elle avait vu la photographie de la
petite Lily Gamboll.
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CHAPITRE XIV

« Décidément, se dit Poirot, le lendemain matin, nous
sommes bien au printemps ! »

Ses craintes de la veille au soir lui paraissaient maintenant
ne reposer sur rien. Mrs Upward était une femme de téte,
parfaitement capable de veiller sur sa propre sécurité.

Malgré cela, elle I'intriguait, son attitude lui demeurant par
certains coOtés incompréhensible. Pourquoi entendait-elle
« jouer sa partie » toute seule ?

Ces questions, Poirot se les posait en se promenant dans les
allées du jardin.

— Monsieur Poirot !

Il se retourna, surpris par cette voix féminine, toute proche,
qui l'appelait. Mrs Rendell était devant lui. Il ne lavait pas
entendu venir. Elle souriait, d'un sourire banal, sans
signification. Il eut I'impression qu’elle était nerveuse.

— J’espere, dit-elle, que je ne vous dérange pas.

— Nullement, chere madame. IlI fait beau, le jardin
commence a sentir le printemps et j’ai plaisir a étre dehors, Mrs
Summerhayes semblant entretenir dans sa maison de
perpétuels courants d’air. Il n’y a pas une porte qui ferme et les
fenétres s’ouvrent toutes seules !

— Je ne comprends pas les Summerhayes. Puisqu’ils n’ont
pas le moyen de faire remettre la maison en état, pourquoi ne la
vendent-ils pas pour en acheter une plus petite ? Je sais qu’elle
est dans la famille depuis des siecles, mais, a '’époque ou nous
vivons, on ne garde pas les choses par sentimentalité pure !

— Tres juste ! De nos jours, on ne fait plus de sentiment.
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Du coin de I'ceil, Poirot regardait les mains de Mrs Rendell.
Elles étaient blanches et tres belles, mais les doigts ne cessaient
de s’agiter. Nervosité. Poirot attendait. C’était a Mrs Rendell de
lui dire pourquoi elle était venue, non a lui de le lui demander.
Elle se décida brusquement.

— Monsieur Poirot, dit-elle, jimagine que, lorsque vous
faites... une enquéte, vous avez toujours l'air de vous occuper
d’autre chose ?

Le sens exact de la question lui échappant, le détective
répondit sans se compromettre :

— Cest plus pratique.

— Comme ca, on ne s’étonne pas de vous voir poser des
questions... et on ne se méfie pas !

— Voila !

— Alors, monsieur Poirot, quelle est... la vraie raison de votre
présence a Broadhinny ?

I1 accueillit la question avec une surprise non dissimulée.

— Mais, chere madame, vous la connaissez! Je fais une
enquéte sur 'assassinat de Mrs Mac Ginty.

— Je sais que cest ce que vous prétendez, mais c’est
ridicule !

Poirot haussa les sourcils.

— Vous croyez ?

— Naturellement. Ca ne trompe personne !

— C’est pourtant la vérité.

— Vous ne voulez pas me le dire ?

— Mais vous dire quoi, madame ?

Elle ne répondit pas. Apres un silence, elle reprit :

— Monsieur Poirot, je voudrais vous poser une question
sur... les lettres anonymes.

— Je vous écoute.

— Elles ne contiennent jamais que des mensonges, n’est-ce
pas ?

Prudent, Poirot rectifia :

— Disons qu’elles en contiennent parfois.

— Presque toujours ?

— Ce serait trop généraliser...

Shelagh Rendell protesta d'une voix indignée.
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— Du tout ! Il n’y a rien de plus lache et de plus bas quune
lettre anonyme !

— La-dessus, je suis d’accord.

— Et ce que dit une lettre anonyme, on ne peut jamais le
croire ! Cest votre avis ?

— C’est 1a une question a laquelle il est bien difficile de
répondre, dit gravement Poirot.

— Pas pour moi ! répliqua Shelagh. Jamais je ne croirai ce
que dit une lettre anonyme ! Je sais pourquoi vous étes ici. Mais
ce n’est pas vrai ! Je vous jure que ce n’est pas vrai !

Sur quoi, elle tourna les talons et s’éloigna d'un pas rapide,
laissant Poirot assez stupéfait.

Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Mrs Rendell
disait qu’il n’était pas a Broadhinny pour enquéter sur la mort
de Mrs Mac Ginty, que ce n’était 1a qu'un prétexte et que ses
investigations portaient sur tout autre chose. Cela, le pensait-
elle vraiment ou affectait-elle seulement de le croire pour duper
Poirot ? Le point était a éclaircir. Et qu’est-ce que les lettres
anonymes venaient faire la-dedans? Mrs Rendell serait-elle
l'original de la photo que Mrs Upward disait avoir vue « il n’y a
pas longtemps » ? Autrement dit, Mrs Rendell était-elle Lily
Gamboll ?

La derniere fois qu’on avait entendu parler de Lily Gamboll,
elle se trouvait en Irlande. Fallait-il supposer que le docteur
Rendell 'avait rencontrée et épousée, sans rien savoir de son
passé ? L’hypothese était plausible. Lily Gamboll avait appris la
sténographie et sa route pouvait fort bien avoir croisé celle du
médecin.

Poirot hocha la téte et poussa un soupir. Tout cela semblait
possible, mais il lui faillait une certitude.

Le soleil se cacha et une bourrasque balaya le jardin. Poirot
eut un frisson et décida de rentrer.

Elle lui manquait, cette certitude. S’il pouvait seulement
mettre la main sur ’arme du crime...

Il s'immobilisa. Cette arme a laquelle il songeait, il eut
soudain I'impression de I'avoir sous les yeux. Sans trop savoir
pourquoi, il en était stir, c’était elle !
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2

L’objet, Poirot s’étonna de ne pas ’avoir remarqué plus tot.
Car il avait dii le voir, et plus d’'une fois, depuis son arrivée a
Long Meadows. Il avait toujours été 1a, pres de la fenétre, sur le
dessus de la petite bibliotheque...

Poirot le prit en main, le soupesa, '’examina de pres, puis le
leva en 'air, comme pour frapper. Juste a ce moment, Maureen,
escortée de ses deux chiens-loups, arriva dans la piece, en coup
de vent, selon son habitude.

— Tiens ! s’écria-t-elle d'une voix rieuse, vous jouez avec le
marteau a sucre ?

— C’est un marteau a sucre ?

— Oui... Ca s’appelle comme ca dans certaines provinces, et
couteau a sucre dans d’autres... Il n’est pas vilain, n’est-ce pas ?
Moi, le petit oiseau m’enchante...

Poirot maniait l'objet avec précaution. Avec sa lame
tranchante, I'instrument, tres lourd, ressemblait assez a une
doloire de tonnelier. Il était en cuivre ouvré, incrusté ca et la de
pierres de couleur, les unes bleues, les autres rouges. Au
sommet, il y avait un petit oiseau en cuivre rouge, dont les yeux
étaient d’'un beau bleu turquoise.

Maureen prit le marteau des mains de Poirot.

— Avec ca, dit-elle en souriant, on tuerait n’importe qui
comme un rien !

Brandissant I'instrument contre un ennemi imaginaire, elle
ajouta :

— Johnny est prévenu ! Le jour ou j'en aurai assez de lui, ca
ne fera pas un pli ! Un coup de ca et au revoir !

Elle remit le marteau a sa place et poursuivit, le front
soucieux :

— A part ca, qu'est-ce que je suis venue faire ici ?... Je ne suis
pas fichue de m’en souvenir !... Tant pis ! Je vais toujours aller
voir ou en est mon pudding.

— Ce marteau, lui demanda Poirot comme elle se dirigeait
vers la porte, vous ’avez rapporté des Indes, jimagine ?
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— Pensez-vous ! Je I'ai acheté a Noé€l, a la vente de charité de
Mr le Curé. On apporte ce dont on ne veut plus et on achete
quelque chose, en essayant de dénicher un objet qui ne soit pas
trop horrible. Ce n’est pas toujours facile. J’ai eu la chance de
trouver ce marteau que j'aime bien, a cause du petit oiseau, qui
est rigolo, et cette cafetiere, dont le bec est assez original.

Cétait une cafetiere en cuivre martelé. Poirot eut
I'impression de I'avoir déja vue quelque part.

— Cest fabriqué a Bagdad, reprit Maureen. Ou en Perse... Je
ne me rappelle plus ce que les Wetherby m’ont dit.

— Ces objets viennent de chez eux ?

— Oui. Leur maison est un véritable bric-a-brac !... Mais je
me sauve, monsieur Poirot ! Mon pudding !

Elle partit en courant. La porte claqua derriere elle avec
fracas.

Poirot reprit en main le marteau a sucre et s’approcha de la
fenétre pour le mieux examiner. Il repéra sur la lame de petites
taches décolorées, a peine visibles. Il se mit a réfléchir, tout en
taquinant sa moustache.

Sa décision prise, il monta a sa chambre, emportant le
marteau a sucre. Il mit 'objet dans une boite, qu’il enveloppa de
papier et ficela solidement. Puis, son paquet sous le bras, il
sortit.

Il était bien stir que nul ne s’apercevrait de la disparition du
marteau a sucre. La maison n’était pas de celles ou 'on a la
manie de ranger.

3

A Laburnums, la collaboration Robin-Ariadne suivait son
cours malaisé.

— Mais, Ariadne, vous ne pouvez pas faire de lui un
végétarien ! Ca fera sourire le public !
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— Je n’y peux rien. Il a toujours été végétarien et il emporte
dans tous ses déplacements la petite machine dont il se sert
pour raper ses carottes et ses navets.

— Mais, ma chere Ariadne, pourquoi ?

— Est-ce que je sais? répondit Mrs Oliver, une légere
irritation dans la voix. Je devais étre folle le jour ou j’ai inventé
cet insupportable personnage, c’est tout ce que je peux dire !
Pourquoi est-il Finlandais, alors que je ne sais rien de la
Finlande ? Pourquoi est-il végétarien ? Pourquoi est-il affublé
de je ne sais combien de manies ridicules. Tout ca, je l'ignore.
Cest comme ca parce que cest comme ca, voila tout! On
invente une histoire et, un beau matin, on s’apercoit qu’on
traine derriere soi un Sven Hjerson de qui ’on ne pourra jamais
se débarrasser. Et les gens vous écrivent pour vous dire que c’est
un personnage pour lequel vous devez avoir une grande
affection! Ah!la! la! Mais, si je le rencontrais dans la vie, ce
maudit végétarien finlandais je le tuerais... et je vous garantis
que ce serais un beau crime !

— Vous savez, Ariadne, que ce ne serait peut-étre pas une
mauvaise idée ! Un Sven Hjerson authentique et vous dans le
role de I'assassin !... Le crime commis, vous le raconteriez dans
un livre qui serait comme votre chant du cygne, un ouvrage qui
ne serait publié qu’apres votre mort...

— Et qui est-ce qui toucherait les droits d’auteur ! demanda
Mrs Oliver, d’un ton sarcastique. Je veux bien tuer, mais je veux
encaisser ’argent tout de suite !

— Personne ne comprend c¢a mieux que moi, Soyez
tranquille !

Robin se leva et, tout en continuant a parler, se mit a
marcher de long en large.

— Quant a Ingrid, elle commence a m’embéter. Apres la
scene de la cave, qui sera vraiment de tout premier ordre, je ne
vois pas comment nous pourrions nous y prendre pour
empeécher la scene suivante de marquer un fléchissement...

Mrs Oliver ne répondit pas. Ces préoccupations lui
échappaient. Robin la regarda sans tendresse. Mrs Oliver ce
matin-la avait changé de coiffure et aplati ses meches folles
pour les plaquer en bandeaux sur son crane. Avec son front
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élevé, ses grosses lunettes et son air sévere, elle faisait songer a
une maitresse d’école, un personnage qui rappelait a Robin de
tristes souvenirs de sa petite enfance. Appeler ce laideron
Ariadne lui paraissait de plus en plus difficile.

Agacé, il déclara qu’il ne se sentait pas en train.

— C’est sans doute, expliqua-t-il, a cause de tout ce gin que
j’ail ingurgité hier soir. Si nous laissions tomber le travail pour
nous occuper un peu de la distribution ? Si nous pouvons avoir
Denis Callory, ce sera merveilleux ! Malheureusement, il est lié
par des contrats de cinéma. Jean Bellews sera I'Ingrid idéale, et
elle tient au role. Pour Eric, comme je vous I'ai dit, je crois que
nous ne trouverons pas mieux que Cecil Leech ! Voulez-vous
que nous allions ce soir au Little Rep ? Vous me direz ensuite ce
que vous pensez de Cecil...

Mrs Oliver accepta la proposition et Robin alla décrocher le
téléphone pour appeler Cullenquay.

4

Le temps s’était gaté. De gros nuages noirs s’amoncelaient,
qui annoncaient une pluie prochaine. Hercule Poirot sonna a la
porte de Hunter’s Close. N’obtenant pas de réponse, il
recommenca. Cette fois, 'attente ne fut pas longue. Deirdre
Henderson vint ouvrir.

Elle parut surprise de voir le détective, qui lui demanda si
elle pouvait le recevoir.

— Mais... oui ! Entrez donc !

Elle le conduisit dans la petite piece sombre ou il avait déja
pénétré lors de sa visite a Mrs Wetherby. Il reconnut, sur la
cheminée, la grosse cafetiere qu’il avait déja vue, sceur ainée de
celle, beaucoup plus petite, qui était chez les Summerhayes.

— Je m’excuse de vous avoir tenu si longtemps a la porte, dit
Deirdre. Je suis un peu débordée, aujourd’hui. La bonne
allemande s’en va. Nous ne l'avions que depuis un mois. Je
crois, d’ailleurs, qu’elle ne s’est placée que pour pouvoir rentrer
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en Angleterre et y épouser celui qui 'attendait. Elle nous quitte
ce Soir...

— Cest stupide de sa part !

— N’est-ce pas?... Mon beau-pere prétend qu’elle n’a
légalement pas le droit de s’en aller. Mais, que ce soit 1égal ou
non, elle nous quitte pour se marier et nous n’y pouvons rien.
Nous n’aurions méme pas su qu’elle partait si je ne l'avais
surprise en train d’emballer ses affaires. Elle serait sans doute
partie ce soir sans nous prévenir...

— Curieuse époque ! dit Poirot.

— N’est-ce pas ?

Deirdre se passa le revers de la main sur le front.

— Je suis fatiguée... Tres fatiguée...

— Je le crois sans peine, dit gentiment Poirot.

Elle lui sourit.

— Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Poirot ?

— Pour vous demander si vous vous souveniez d’un marteau
a sucre.

— D’un marteau a sucre ?

Elle semblait ne pas comprendre. Il décrivit 'objet.

— J’y suis! s’écria-t-elle. Maman l’avait acheté a Bagdad.
Nous I’'avons porté a une des ventes de charité de Mr le Curé.

— Une des ventes ? Il y en a donc plusieurs ?

— Bien stir ! Demander de ’'argent aux gens, c’est toujours
difficile, mais ils trouvent toujours des choses dont ils ne
veulent plus !

— Donc ce marteau a sucre est resté chez vous jusqu’a Noé€l...

Deirdre fronca les sourcils, réfléchissant.

— Non. A Noél, nous avons donné autre chose... Le marteau
a sucre, c’est a la vente de la Féte des Moissons.

— En septembre ou en octobre, par conséquent ?

— Fin septembre.

Les yeux de la jeune fille ne fuyaient pas ceux de Poirot. Elle
répondait a ses questions d’'une voix égale et douce. Son visage,
naturellement inexpressif, ne reflétait pas la moindre émotion.
Que se passait-il derriere ce front que Poirot regardait ? Rien,
peut-étre...
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— Vous étes bien sfire, reprit-il, que vous ne vous trompez
pas ?

— Oh ! absolument.

Poirot garda le silence. Il attendait. Ce qu’il attendait ne
venait pas, il se leva et prit congé.

— Je ne voudrais pas vous importuner plus longtemps...

Deirdre ’'accompagna a la porte.

Poirot se dirigea vers la porte, tout en réfléchissant. Il avait
recueilli deux témoignages contradictoires, rigoureusement
inconciliables, celui de Maureen Summerhayes et celui de
Deirdre Henderson. Des deux, laquelle avait dit la vérité ?

Si, ainsi qu’il le croyait, le marteau a sucre était 'arme du
crime, le point avait une importance capitale. La Féte des
Moissons avait eu lieu a la fin du mois de septembre. Entre cette
époque et Noél, le 22 novembre, on avait tué Mrs Mac Ginty. A
ce moment-la, a qui le marteau a sucre appartenait-il ? Il fallait
absolument le savoir.

Mrs Sweetiman toujours obligeante, fit de son mieux pour
renseigner Poirot. Elle avait été aux deux ventes et avait méme
aidé a l'installation des comptoirs, ce qui n’était pas toujours
facile, les gens ayant I’habitude d’apporter leurs dons au dernier
moment. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu ce marteau a sucre
dont Poirot lui parlait. Il y avait tant de choses a ces ventes, et
qui parfois partaient si vite ! Cet objet, pourtant, elle n’était pas
tellement stire de ne pas l'avoir vu ! Il lui semblait bien a la
réflexion, qu’il avait été vendu cinq shillings, avec une petite
cafetiere, qui ne pouvait servir que pour la décoration, attendu
que le fond était percé. Seulement, était-ce a la vente de Noé€l ou
a une autre, plus tot ?

Elle était bien incapable de le dire...

Elle accepta le colis de Poirot.

— Recommandé ?

— S’il vous plait.

Elle transcrivit ’adresse sur son registre. Ses yeux brillaient
d’un éclat un peu vif quand elle remit son récépissé au détective.

Poirot quitta le bureau de poste un peu décu. Le probleme
restait entier. Maureen Summerhayes était un esprit brouillon,
qui confondait tout et pour qui les détails n’avaient aucune
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importance. Elle pouvait fort bien s’étre trompée. Pour elle, la
Féte des Moissons, Noé€l, c’était pareil ! Deirdre Henderson,
moins intelligente, mais plus réfléchie, devait étre plus stire de
ses dates.

Seulement, pourquoi, apres avoir répondu aux questions de
Poirot, pourquoi ne lui avait-elle pas demandé pourquoi il
voulait savoir quand ce marteau a sucre avait été porté a la
vente ? Cette question, il I'attendait. Elle s'imposait, presque
obligatoire.

Pourtant, Deirdre Henderson ne I’avait pas posée.
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CHAPITRE XV

Quand Poirot revint a la maison, Maureen, sans quitter sa
cuisine, lui annonca qu’on l'avait demandé au téléphone. La
chose le surprit.

— On m’a appelé ? Qui ?

— Je ne sais pas, mais j’ai noté le numéro sur un bout de
papier que vous trouverez sur la table de la salle a manger.

C’était le 350, a Kilchester.

Poirot décrocha le téléphone et composa le numéro sur le
cadran. Presque aussit6t, a 'autre bout du fil une voix féminine
répondit !

— Breather and Scuttle, j’écoute !

Espérant qu’il ne se trompait pas, Poirot dit tout de suite :

— Je désirerais parler a miss Maude Williams.

— Un instant s’il vous plait.

Peu apres, une autre voix, un harmonieux contralto cette
fois, parvenait aux oreilles du détective.

— Miss Williams a I'appareil !

— Ici, Hercule Poirot. Vous m’avez appelé ?

— Qui... Cest au sujet de cette propriété dont vous m’avez
parlé l'autre jour.

— Une propriété ?

L’étonnement de Poirot ne dura que quelques secondes.
Maude Williams avait di lui téléphoner a une heure ou elle se
trouvait seule dans les bureaux, mais il ne lui était plus possible,
maintenant, de parler librement.

— Je crois que j’ai saisi, dit-il. Il s’agit de I’affaire Bentley ?

— Qui. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?

— Vous voulez nous aider ?
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— Oui.

— Et en ce moment, vous n’étes pas seule dans votre bureau.

— C’est exactement cela.

— Bon !... Ecoutez-moi bien! Vous voulez vraiment faire
quelque chose pour James Bentley ?

— Oui.

— Vous seriez disposée a quitter votre emploi actuel ?

Elle n’eut pas une hésitation.

— Tout de suite !

— Accepteriez-vous de vous placer comme bonne a tout faire
chez des gens pas particulierement sympathiques ?

— Certainement.

— Pourriez-vous étre a Broadhinny des demain ?

— Je crois que je pourrai m’arranger.

— Vous comprenez bien de quoi il s’agit ? Il faudrait vivre
dans la maison. Vous savez faire la cuisine ?

— Bien stir !

— Parfait !... Je serai a Kilchester tout a I’heure. Nous nous
retrouverons pour déjeuner au restaurant ou nous nous somimes
vus l'autre jour.

— Entendu.

Poirot raccrocha, consulta 'annuaire des téléphones et
appela Hunter’s Close. Ce fut la voix de Mrs Wetherby qui
répondit.

— Mes hommages, madame !... Ici, M. Poirot... Vous vous
souvenez de moi ?

— C’est-a-dire que...

— Mais si, madame !... M. Hercule Poirot.

— Ou avais-je la téte? M. Poirot! Mais bien sir!...
Pardonnez-moi ! Ma bonne me lache et je suis tres ennuyée...

— C’est justement pour cela que je vous téléphone. J’ai été
navré d’apprendre...

— Ces filles qui viennent de I'étranger sont d’une
ingratitude ! On leur paie le voyage et elles ne sont pas plus tot
chez vous qu’elles vous quittent !

— Cest simplement monstrueux, déclara Poirot avec
conviction, et c’est pourquoi je me suis empressé de vous
téléphoner, le hasard me permettant peut-étre de vous rendre
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service. Il se trouve que je connais une jeune fille qui cherche
une place de bonne a tout faire. Elle n’est pas, je le crains, tres
au courant...

— Aujourd’hui, on n’en trouve plus qui sachent leur
métier !... Accepte-elle de faire la cuisine ?

— Oui... et elle est bonne cuisiniere. Dois-je vous I’envoyer ?
Vous pouvez toujours la prendre a I’essai. Elle s’appelle Maude
Williams.

— Envoyez-la-moi, monsieur Poirot, je vous en prie ! Je ne
sais comment vous remercier. Mon mari est si exigeant et, bien
que ma chere petite Deirdre fasse tout ce qu’elle peut, il est
tellement de mauvaise humeur quand il y a quelque chose qui
ne va pas dans la maison ! Sans doute, on ne peut pas demander
a un homme de comprendre combien tout est difficile
aujourd’hui, mais...

Mrs Wetherby s’interrompit brusquement. Poirot se rendit
compte qu’elle parlait a quelquun qui venait d’entrer dans la
piece. Bien que Mrs Wetherby etit placé sa main sur le
récepteur, ses propos lui parvinrent tres étouffés.

— Clest M. Poirot, le détective... Il connait quelqu’un pour
remplacer Frieda. Non pas une étrangere... Une Anglaise, Dieu
merci! Cest tres gentil a lui de m’avoir appelée... Oh ! mon
chéri, pourquoi soulever des objections ? Qu’est-ce que c¢a peut
faire ?... Tu sais comment est Roger !... Et elle sera peut-étre
tres bien !

L’aparté terminé, Mrs Wetherby revint a Poirot pour le
remercier encore, de sa voix la plus aimable, et I'assurer de
toute sa gratitude. Quand elle eut terminé, Poirot remit
Iappareil en place, consulta sa montre et se rendit a la cuisine
pour faire savoir a Mrs Summerhayes qu’il était obligé d’aller a
Kilchester et ne déjeunerait pas a la maison.

Peu apres, il s’en allait, tout heureux d’avoir le meilleur des
prétextes pour échapper une fois encore a la cuisine de
Maureen.
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A Laburnums, Mrs Upward avait appris avec déplaisir que
Robin se rendrait le soir a Cullenquay avec Mrs Oliver.

— C’est toujours la méme chose, Robin ! Quand tu travailles
sur une piece, tu oublies tout !

Robin était désolé.

— Je suis navré, Madre. Je n’ai pas songé un instant que
c’était le jour de sortie de Janet !

— Ca n’a aucune importance ! répliqua Mrs Upward dun ton
sec.

— Ce n’est pas mon avis ! Je vais téléphoner au Rep pour
dire que nous ne viendrons que demain soir.

— Tu n’en feras rien ! Tu as pris tes dispositions pour y aller
ce soir, tu iras ce soir.

— Mais je t’assure...

— J’ai dit !

— Si je demandais a Janet de prendre sa soirée un autre
jour ?

— Certainement pas ! Elle a le droit, elle aussi, de faire des
projets.

— Je suis slir que ca lui serait égal. Je mai qu'a lui
expliquer...

— Laisse Janet tranquille ! Et ne parlons plus de ca, veux-
tu ? 1l est inutile de me faire sentir que je suis une vieille dame
impotente et ennuyeuse qui gache le plaisir des autres.

— Mais, Madre...

— N’insiste pas! Va et amuse-toi bien! Je sais a qui je
demanderai de me tenir compagnie.

—Aqui?

— C’est mon secret.

Mrs Upward, sa bonne humeur recouvrée, ajouta :

— Sois gentil, Robin ! Ne fais pas d’histoires, veux-tu ?

— Je vais téléphoner a Shelagh Rendell...

— Je te remercie, mais, si j'ai des coups de téléphone a
donner, je les donnerai moi-méme. Ne t'occupe pas de ca!
Prépare le café avant de partir et pose le percolateur pres de
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moi, pour que je n’aie qu'a mettre le courant !... Ah! Et puis,
apporte deux tasses... pour le cas ou quelquun viendrait me
rendre visite !
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CHAPITRE XVI

Au Chat Bleu, tout en déjeunant, Poirot expliquait a Maude
Williams ce qu’il attendait d’elle.

— Ainsi, dit-il quand il lui eut donné toutes ses instructions,
vous avez bien compris ce que vous devez chercher ?

Elle répondit d'un mouvement du menton.

— Pour votre bureau, vous vous étes arrangée ?

Elle rit un peu haut.

— Ma tante est gravement malade. Je me suis envoyé un
télégramme.

— Bonne idée ! Une derniere recommandation : Broadhinny
n’est quun village, mais, dans ce village un assassin circule en
liberté. Cest dangereux !

— Je devrais me méfier ?

— Qui.

— Je suis de taille a me défendre !

— Une phrase qui aurait sa place dans une anthologie des
dernieres paroles !

Elle rit de nouveau, franchement amusée. Aux tables
voisines, quelques clients tournerent la téte pour la regarder.

— Pourquoi me dites-vous ca ? reprit-elle. Vous voulez me
décourager ?

— Nullement. Mais, quand on propose une mission a
quelquun, on se doit de ne pas lui cacher les risques qu’elle
comporte.

— Je ne crois pas courir le moindre danger, déclara Maude
avec une belle confiance.

— Pour linstant, ce doit étre vrai. Vous connait-on a
Broadhinny ?

Elle réfléchit avant de répondre.

— Non... Non, je ne crois pas.

— Y étes-vous déja allée ?
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— Une fois ou deux... Pour la maison, bien entendu... La
derniere fois, c’était il y a cinq mois...

— Qui avez-vous vu la-bas ?

— J’allais rendre visite a une vieille dame... Mrs Carstairs ou
Carlisle, je ne me rappelle plus son nom au juste... Elle
envisageait d’acheter une petite propriété par ici et je devais lui
remettre quelques papiers et le rapport d'un métreur qui
travaille pour nous. Elle habitait chez ces gens chez qui vous
étes.

— A Long Meadows ?

— C’est ca ! Une maison ou il y a un tas de chiens...

— Avez-vous vu Mrs Summerhayes et son mari ?

—J’ai été recue par une femme qui devait étre Mrs
Summerhayes. C’est elle qui m’a conduite a la chambre de la
vieille dame, qui était au lit.

— Croyez-vous que Mrs Summerhayes vous reconnaitrait ?

— Je ne pense pas. Mais, quand ce serait, qu’est-ce que ca
pourrait faire ? Apres tout, on a le droit de changer de métier !...
D’ailleurs, je vous dis, elle ne m’a méme pas regardée. Ces gens-
l1a ne s’apercoivent méme pas que vous existez !

Il y avait dans le ton une amertume qui n’échappa pas a
Poirot.

— Avez-vous vu quelquun d’autre a Broadhinny ? demanda-
t-il.

Elle répondit avec embarras.

— Mon Dieu ! j’ai vu... Mr Bentley.

— Par hasard ?

— A vrai dire, non. Je lui avais envoyé une carte postale pour
lui dire que jirais a Broadhinny ce jour-la. Je lui donnais
rendez-vous, quoi !... Pas pour aller quelque part, vu que c’est
un trou ou il n'y a ni cinéma, ni café. Nous avons bavardé a
I’arrét de 'autobus, juste avant mon retour.

— C’était avant I'assassinat de Mrs Mac Ginty ?

— Oh'! oui... Pas beaucoup, pourtant. C’est quelques jours
plus tard que 'affaire a été dans les journaux.

— Ce jour-la, Mr Bentley ne vous a rien dit de sa logeuse ?

— Il ne me semble pas.

— Vous n’avez parlé a personne d’autre a Broadhinny ?
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— A personne... sauf & Mr Robin Upward. Je I’avais entendu
a la radio. Je l'ai apercu qui sortait de sa villa, et, le
reconnaissant d’apres les photos que j’avais vues de lui, je lui ai
demandé un autographe.

— Il vous I’a donné ?

— Oui, et tres gentiment. Je n’avais pas mon carnet sur moi
et je n’avais a lui présenter qu'une feuille détachée dun bloc-
notes. Il a tiré son stylo de sa poche et il I’a signée.

—Y a-t-il a Broadhinny d’autres personnes que vous
connaissez de vue ?

— Les Carpenter, forcément. On ne voit qu’eux a Kilchester.
Elle est tres élégante et ils ont une voiture splendide. Il parait
qu’il sera aux Communes avant peu...

Poirot étala sur la table les quatre photographies qui, depuis
quelques jours, ne quittaient pas la poche intérieure de son
veston.

— La-dedans, est-ce que vous reconnaissez ?... Qu’est-ce qui
se passe ?

— C’est Mr Scuttle qui vient de sortir. Je ne savais pas qu’il
était ici et j'espere qu’il ne m’a pas vue avec vous ! Ca pourrait
lui sembler louche !... C’est qu’ici on parle beaucoup de vous ! 11
y a des gens qui disent que vous venez de Paris et que vous
appartenez a la Streté.

— C’est assez comique, attendu que je ne suis pas Francais,
mais Belge.

— Ces photos, qu’est-ce que c’est ?

Maude Williams se pencha en avant pour les examiner.

— Elles ne sont pas d’hier ! dit-elle.

— La plus ancienne date d'une trentaine d’années.

— Les modes de ce temps-la étaient ridicules. Ces pauvres
femmes vous ont de ces touches !

— Y en a-t-il une que vous reconnaissiez ?

— Vous parlez des femmes ou des photos ?

— Des deux.

Maude désigna du doigt la photo de Janice Courtland, avec
son chapeau « cloche ».

— Cette photo, il me semble que je 'ai déja vue quelque part,
probablement dans un journal, mais je ne saurais dire quand.
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La petite, 1a, j’ai di la voir aussi. Mais ou ? Du diable si je le
sais !

— Ces quatre photos, expliqua Poirot, ont été publiées dans
le Sunday Comet, le dimanche qui a précédé la mort de Mrs
Mac Ginty.

Maude tourna vivement la téte vers le détective.

— Et elles ont un rapport avec le crime ? C’est pour ca que
vous me demandez...

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Oui, dit Poirot, c’est pour ca.

Il prit dans I’enveloppe ou il conservait les photos une
coupure de journal et la tendit a Maude.

— Lisez ca !

C’était I'article du Sunday Comet. Elle le lut avec attention,
puis elle dit :

— C’est cet article qui vous a mis sur la voie ? Il vous a donné
des idées ?

— On ne saurait mieux dire !

— Malgré ca, je ne vois pas...

Elle se tut, réfléchissant. Poirot restait muet. Il tenait a ses
idées, parce qu’il s’estimait a sa valeur, mais celles des autres
I'intéressaient toujours.

— D’apres vous, reprit Maude, une de ces femmes serait
actuellement a Broadhinny ?

— Hypothese plausible, non ?

— Bien siir que si ! N'importe qui peut étre n’importe ou...

Maude posa l'index sur le portrait d’Eva Kane, jolie malgré
sa pose minaudiere.

— Celle-ci doit étre vieille maintenant... Elle devrait avoir
I’'age de Mrs Upward.

— A peu preés.

— Avec une figure comme celle-1a et étant ce qu’elle était,
elle a dii en entendre, des déclarations d’amour.

— C’est un point de vue, admit Poirot. Vous vous souvenez
de I'affaire Craig ?

—Y a-t-il quelqu'un qui puisse ne pas s’en souvenir ? dit
Maude Williams. Je n’étais qu’une gosse a ’époque, mais Craig
a son effigie au Musée de cires de Mrs Tussaud et les journaux
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ne ratent pas une occasion de parler de lui. Chaque fois qu’il y a
un beau crime, pour faire des comparaisons, on rappelle
I’affaire Craig. Celle-1a, j’ai bien idée qu’on ne 'oubliera jamais !

Poirot n’en laissa rien voir, mais il lui sembla que la jeune
fille avait prononcé ces dernieres phrases sur un ton dont la
tristesse l'intriguait.
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CHAPITRE XVII

Avec l'impression d’étre completement « perdue », Mrs
Oliver essayait de se faire toute petite dans le coin d'une loge
d’artistes, minuscule et surpeuplée. Elle était entourée de jeunes
gens qui se démaquillaient, la figure luisante de vaseline, et qui,
de temps a autre, insistaient pour qu’elle blit un verre dune
biere tiede qui ne la tentait pas.

Mrs Upward, toute sa bonne humeur revenue, avait pressé le
départ de Robin et de Mrs Oliver : ils devaient étre au théatre au
lever du rideau. Robin avait pris toutes les dispositions
nécessaires pour que, durant son absence, rien ne manquat au
confort de sa mere et par deux fois, au dernier moment, alors
qu’il était déja dans la voiture, il était retourné a la villa pour
s’assurer que tout irait bien.

La seconde fois, il était revenu, un sourire ironique aux
levres.

— Madre était en train de composer un numéro sur le
cadran du téléphone. Elle n’a pas voulu me dire qui elle
appelait, mais je parierais que je le sais !

— Moi aussi ! avait dit Mrs Oliver.

— Dites, pour voir !

— Hercule Poirot.

— Je crois que vous ne vous trompez pas. Elle veut le faire
parler, mais elle ne veut pas qu’on le sache. C’est une femme qui
adore avoir ses petits secrets !... Pour la piece de ce soir, je vous
rappelle, ma chere Ariadne, que je tiens essentiellement a ce
que vous me donniez votre opinion sincere sur Cecil... Si vous
ne le voyez pas dans le réle d’Eric, bien entendu, je n’insisterai
pas !

Inutile de dire que Cecil Leech ne correspondait pas du tout
a I'idée que Mrs Oliver se faisait du personnage d’Eric. Mrs
Oliver l'avait constaté sans surprise. La piece elle-méme lui
avait plu. Durant toute la représentation, pourtant, elle avait
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redouté ce «tour dans les coulisses », dont elle savait qu’il
devait suivre inévitablement. Elle se rendait compte qu’elle
n’avait que trop raison.

Robin, lui, était dans son élément. Il avait coincé Cecil Leech
et, le tenant prisonnier dans une encoignure, il lui débitait un
interminable discours, sans laisser a I'autre le temps de placer
un mot. Mrs Oliver avait trouvé Cecil fort antipathique et elle lui
préférait de beaucoup un certain Michaél, celui-la méme qui lui
parlait en ce moment. Il avait la langue bien pendue et, malgré
les interventions occasionnelles d’'un autre comédien qu’on
appelait Peter, la conversation se réduisait a un monologue de
Michaél. L’homme, d’ailleurs, ne manquait ni d’esprit, ni de
malice.

— Cest tres gentil a Robin d’étre venu ! disait-il. Il s’est fait
prier, mais on a fini par le voir. Evidemment, il ne fait pas ce
qu’il veut ! Il est sous la coupe d'une femme terrible. Alors, on
lui pardonne !... Seulement, ce n’est pas la peine d’étre brillant
comme il I'est si c’est pour se sacrifier sur ’autel du matriarcat !
Il y a des femmes épouvantables. Ce n’est pas votre avis ? Vous
savez ce qu’elle a fait au pauvre Alex Roscoff ? Elle I'a couvé
pendant pres d’'un an, jusqu’au jour ou elle a découvert qu’il
n’était pas du tout un émigré russe... Bien sir, il lui avait
raconté des histoires et nous savions tous qu’il la faisait
marcher, mais, apres tout, qu'est-ce que ca fait pourvu qu’on
rigole ?... Bref, quand elle a su qu’il était tout simplement le fils
d’un petit tailleur de I’East End, elle I'a laissé tomber. Sec!...
Viré en moins de deux! Moi, qu’est-ce que vous voulez, jai
horreur des snobs! Pas vous ?... Notez qu'Alex a été tres
heureux de lui échapper ! D’apres lui, il y a des moments ou elle
est effrayante... Un peu cinglée, a ce qu’il dit... Elle pique de ces
coleres !... Dis donc, Robin ! Nous parlons de ta merveilleuse
Madre ! Dommage qu’elle n’ait pas pu venir ce soir ! Mais tu as
rudement bien fait d’amener Mrs Oliver... Une femme
épatante ! Tous les beaux crimes qu’elle a inventés !

Un homme d'un certain age, au visage sombre et
mélancolique, s’empara de la main de Mrs Oliver et la pressa
longuement dans une large paume, moite et grasse.
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— Comment vous remercier, madame ? dit-il d’'une voix de
basse profonde. Plusieurs fois, vous m’avez sauvé la vie !... Oui,
plusieurs fois...

Ils sortirent en bande pour se rendre dans un cabaret, ou ’on
continua a « parler théatre » tout en buvant de la biere. Quand
Mrs Oliver monta dans la voiture pour rentrer a Broadhinny,
elle était épuisée. A peine installée, elle ferma les paupiéres et
s’endormit.

Elle ne rouvrit les yeux qu’a 'arrivée.

— Je vais garer la voiture, lui dit Robin. Ne m’attendez pas !
La porte n’est pas fermée a clé.

Mrs Oliver gravit le perron, poussa la porte et entra. Dans la
villa, rien n’était allumé. Elle déplora ce manque d’égards,
imputable sans aucun doute a une volonté d’économie facheuse
chez une personne riche. Dées le vestibule, une odeur agréable
frappa ses narines, celle d’'un parfum de grand luxe. Mrs Oliver,
une seconde, se demanda si elle était bien & Laburnums. A
tatons, elle trouva le bouton d’électricité. Elle le tourna. La
lumiere jaillit.

Par la porte entrouverte du salon, Mrs Oliver apercut un pied
et une jambe. Ainsi, Mrs Upward ne s’était pas couchée! Le
sommeil avait dii la prendre dans son fauteuil et, dans le noir,
elle ne s’était pas réveillée.

Mrs Oliver alla a la porte et fit la lumiere dans le salon.

— Nous...

Le reste de la phrase ne sortit pas. Mrs Oliver porta la main a
sa gorge. Elle aurait voulu crier, appeler au secours. Les sons ne
passaient pas ses levres.

— Robin ! murmura-t-elle. Robin !...

Il ne vint qu'un long moment plus tard. Elle entendit son pas
sur les marches du perron. Il sifflotait. Affolée, elle se précipita a
sa rencontre.

— N’entrez pas, Robin!... N’entrez pas!... Votre mere...
Votre mere est morte... et je crois qu’on I’a assassinée !
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CHAPITRE XVIII

— Du beau travail ! dit le commissaire Spence.

Il avait I’air fort mécontent. Poirot I’écoutait, grave et calme.

— On l’a étranglée, poursuivit-il. Avec une écharpe de soie,
une écharpe a elle, celle-la méme qu’elle portait. On la lui a jetée
autour du cou et on a serré. Le procédé est simple, rapide et
efficace. C’était celui des Thugs, aux Indes. La victime ne se
débat pas et elle ne crie pas. La pression s’exerce sur l'artere
carotide.

— Pour tuer comme ¢a, il faut des connaissances spéciales ?

— Pas nécessairement. Il ny a qua se renseigner.
Pratiquement, ¢a ne présente pas de difficultés. Surtout si la
victime ne se méfie pas... et ¢c’était le cas !

Poirot approuva de la téte.

— Quelqu’un qu’elle connaissait ?

— Strement. Elle a pris le café avec son assassin. Il y avait
deux tasses sur la table, la sienne et celle de... 'autre.

— La seconde soigneusement essuyée, j'imagine ?

— Oui. Mais le rouge a levres ne s’en va pas facilement. Il en
restait des traces.

— Il s’agirait donc d'une femme ?

— Oui. Vous vous y attendiez ?

— Plutét.

Il y eut un silence.

— Mrs Upward, reprit Spence, a reconnu la photo de Lily
Gamboll. Pour moi, il y a une relation entre ce second crime et
l’assassinat de Mrs Mac Ginty.

— C’est mon avis.
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— Mrs Upward a profité d’'une occasion. Son fils et Mrs
Oliver étant absents, elle a appelé au téléphone une certaine
personne et lui a demandé de venir chez elle. C’est bien comme
ca que vous voyez les choses ? Elle jouait au détective.

— I1 y a de ¢a, probablement. Elle savait quelque chose et,
par curiosité, elle voulait en savoir plus. Elle ne se rendait pas
compte que le jeu était dangereux. Je l'avais prévenue, mais,
comme on dit en France, il n’est pire sourd...

— Avant de se mettre en route, Robin Upward est retourné
auprés de sa mére. Elle allait téléphoner. A qui ? Elle n’a pas
voulu le lui dire. Il a pensé que ce devait étre a vous.

— Malheureusement, ce n’était pas a moi. Qui a-t-elle bien
pu appeler ? Vous avez une idée la-dessus ?

— Aucune. Avec 'automatique, allez chercher !

— La bonne ?

— Elle ne sait rien. Elle est rentrée vers dix heures et demie,
par la porte de derriere, et elle a tout de suite gagné sa chambre,
qui est a c6té de la cuisine. La maison étant plongée dans
l'obscurité, elle s’est dit que Mrs Upward était allée se coucher
et que les autres n’étaient pas encore rentrés.

— Elle était au service de Mrs Upward depuis longtemps ?

— Non, guere plus de deux ans. Elle est sourde et plutot
« ronchon ». J’ai I'impression qu’elle en fait le moins possible
en grognant le plus possible.

Un de ses hommes vint informer le commissaire quune
« jeune dame » demandait a le voir « au sujet de I’affaire d’hier
SOir ».

— Faites-la entrer !

Cétait Deirdre Henderson. Elle était plus pale qu’a
lordinaire. Spence se leva pour l'accueillir et lui offrit un
fauteuil, sur le bord duquel elle s’assit avec la gaucherie d’'une
éleve appelée dans le bureau de la directrice. Spence s’efforca de
la mettre a I'aise.

— Vous voulez me parler de I'affaire d’hier soir ? Je suppose
qu’il s’agit de Mrs Upward ?

— Oui. Cest bien vrai qu’on I’a assassinée ? On me I’a dit a la
poste et chez le boulanger. Naturellement, maman assure que ce
n’est pas possible...
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— J’ai bien peur qu’elle ne se trompe. Il s’agit bien dun
meurtre. Vous savez quelque chose ?

— QOui.

Apres un court silence, elle ajouta :

— Je suis allée chez elle.

Le ton de Spence changea, de facon presque imperceptible. Il
se fit plus aimable encore, dangereusement plus aimable.

— Vous étes allée a Laburnums ? Vers quelle heure ?

— Je ne pourrais pas le dire exactement. Entre huit heures et
demie et neuf heures, probablement vers neuf heures. En tout
cas, apres le diner. Elle m’avait demandé de venir.

— Elle vous avait téléphoné ?

— Oui. Robin et Mrs Oliver étant au théatre a Cullenquay,
elle devait passer la soirée seule et elle m’invitait a prendre une
tasse de café avec elle.

— Et vous y étes allée ?

— Ouil.

— Et vous avez pris le café... avec elle ?

Deirdre secoua la téte.

— Non. J’ai sonné, on ne m’a pas répondu... Alors, comme la
porte n’était pas fermée, je suis entrée dans le vestibule. Tout
était éteint. Surprise, j’ai appelé « Mrs Upward », une fois ou
deux, puis, comme on ne me répondait pas, je suis partie en me
disant que, probablement, il y avait eu erreur.

— Erreur ? Comment c¢a ?

— J’ai pensé que peut-€étre elle était allée au théatre avec eux.

— Sans vous prévenir ?

— Evidemment, ca me paraissait bizarre !

— Vous n’avez pas songé a une autre explication ?

— C’est-a-dire que je me suis dit que Frieda avait sans doute
mal pris le message. Cétait une Allemande, elle ne comprend
pas toujours ce qu’on lui dit, et, en plus hier soir, comme elle
nous quittait, elle était tres énervée.

— Donc, vous étes partie ?

— Oui.

— Et vous étes rentrée chez vous directement ?

— QOui... Cest-a-dire que jai été faire un petit tour de
promenade. Il faisait si bon !
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Spence se leva.

— Eh bien ! miss Henderson, je vous remercie. Vous avez eu
raison de venir me trouver.

— J’al pensé que je ne pouvais pas faire autrement. Maman
n’était pas de mon avis...

— Non ?

— Mais je me suis dit que ca valait mieux.

— Effectivement, ca valait mieux !

Spence reconduisit la jeune fille jusqu’a la porte, puis revint
s’asseoir. Apres avoir pianoté un moment sur la table, il dit, les
yeux fixés sur Poirot.

— Elle n’avait pas de rouge a levres.

— Elle n’en met jamais.

— A notre époque, c’est exceptionnel... et plutot étrange.

— Ce n’est pas une fille comme les autres, Spence...
Intellectuellement, elle a quinze ans.

— D’autre part, reprit Spence, elle ne se parfume pas, du
moins a ce qu’il m’a semblé. Mrs Oliver est formelle : elle a senti
dans le vestibule 'odeur d'un parfum de luxe. Déclaration
confirmée par Robin Upward, qui ajoute que ce parfum n’était
aucun de ceux dont usait sa mere.

— Pour moi, dit Poirot, Deirdre Henderson ignore les
parfums.

— Je le crois aussi. A la voir, on dirait le capitaine de I’équipe
de hockey d’'un college de filles... Pourtant, elle doit avoir plus
de trente ans.

— Aucun doute.

— Elle serait arriérée ?

Poirot réfléchit avant de répondre.

— Cest vite dit ! A mon avis, ce n’est pas si simple que ca ?

Spence se gratta le nez.

— Ca ne colle pas! dit-il. Pas de rouge a levres, pas de
parfum et une mere parfaite. La mere de Lily Gamboll, ayant été
impliquée, a Cardiff, dans une rixe apres boire, alors que la
petite avait neuf ans, je ne vois pas comment Deirdre
Henderson pourrait étre Lily Gamboll. Pourtant, c’est a elle que
Mrs Upward a téléphoné hier soir !... C’est un fait, ca, et nous
devons en tenir compte. Alors ?
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— Quid du rapport du médecin légiste ?

— Il n’y a pas grand-chose a en tirer. Le bonhomme ne veut
pas s’engager. Il se borne a dire qu’elle était certainement morte
a neuf heures et demie.

— De sorte qu’elle pouvait fort bien étre morte quand
Deirdre Henderson est arrivée a la villa ?

— Elle I’était, si Deirdre nous dit la vérité. J’ajoute que, si elle
ment, elle est rudement forte !... Sa mere lui aurait déconseillé
de venir nous trouver. Vous croyez que c’est a retenir, ca ?

— Pas spécialement, déclara Poirot apres réflexion. Dans une
situation comme celle-1a, Mrs Wetherby devait normalement
dire a sa fille : « Surtout, ne bouge pas ! » C’est une femme qui
tient par-dessus tout a sa tranquillité.

Spence poussa un soupir.

— Au total, nous avons une suspecte : Deirdre Henderson. Si
elle n’est pas coupable, le coup a été fait par quelqu'un qui est
venu a Laburnums avant elle, une femme qui met du rouge et
qui se parfume...

— Quand vous enquéterez...

Spence coupa la parole a Poirot.

— Quand jenquéterai ?... Mais j'enquéte! Discretement,
pour le moment, parce que je ne veux effaroucher personne,
mais activement quand méme. Seulement, ce n’est pas facile !
Eve Carpenter, qu’'est-ce qu’elle faisait hier soir ? Et Shelagh
Rendell ? Qu’est-ce que vous pariez qu’elles n’ont pas bougé de
chez elles? Carpenter, ca, je le sais, était a une réunion
politique.

— Eve ! dit Poirot d’un air songeur. Il y a une mode pour les
prénoms... Aujourd’hui, on ne rencontre presque plus d’Eva.
Par contre, les Eve ne manquent pas...

Spence suivait sa pensée.

— Eve Carpenter peut se payer des parfums de grand luxe. Il
faudra absolument savoir au juste d’ou elle sort. Des veuves de
guerre a la flan, j’en ai déja vu !... C’est tellement pratique ! Vous
vous amenez quelque part en grand deuil, vous racontez que
vous pleurez un soldat mort en héros, ca suffit ! Personne n’ira
vous poser de questions !

Passant a un autre sujet, il poursuivit :
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— Pour ce qui est de votre marteau a sucre, puisqu’il parait
que c’est un marteau a sucre, vous avez mis dans le mille ! C’est
vraisemblablement I'arme avec laquelle Mrs Mac Ginty a été
assassinée. Il y a bien eu du sang dessus. On I’a lavé, bien sir,
mais, avec les réactifs actuels, on peut opérer sur des quantités
microscopiques. J’ajoute que c’était bien du sang humain. Une
nouvelle raison de suspecter la jeune Deirdre Henderson...

— N’oubliez pas qu’elle affirme que ce marteau a sucre a été
donné au curé pour la vente de bienfaisance organisée par lui a
la fin de septembre !

— Affirmation contredite par Mrs Summerhayes, qui déclare
formellement que c’est a 1a vente de No€l qu’elle I’a acheté.

— Formellement, dit Poirot d’un ton las, c’est inexact. Mrs
Summerhayes est une personne charmante, mais il ne faut pas
lui demander plus qu’elle ne peut donner. Elle n’a ni ordre ni
méthode, et ses souvenirs ne sont jamais précis. D’autre part, ne
perdez pas de vue qu’a Long Meadows — je suis bien placé pour
le savoir — portes et fenétres ne sont jamais fermées. N'importe
qui peut entrer, prendre ce dont il a besoin, s’en aller avec et ne
le rapporter que beaucoup plus tard, nul ne s’en apercevra.
Supposons quun jour Mrs Summerhayes ait cherché ce
marteau a sucre et qu’elle ne I'ait pas trouvé, elle se sera dit que
son mari avait di le prendre pour tuer un lapin ou pour couper
du bois, et elle ne lui aura méme pas demandé plus tard ce que
l'objet avait pu devenir. Dans cette maison-1a, on utilise ce qui
vous tombe sous la main, on ne range rien, on ne se souvient de
rien. Moi, s’il me fallait vivre comme c¢a, je deviendrais fou. Eux,
ca n’a pas l'air de les géner.

Spence se leva.

— Une bonne chose, dit-il, c’est que James Bentley ne sera
pas exécuté avant que cette nouvelle affaire ne soit éclaircie.
Nous avons maintenant ce que nous souhaitions : du temps !

— Il semble, ajouta Poirot, se levant a son tour, que
maintenant que nous en savons un peu plus, je ne serais pas
faché de revoir James Bentley.
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James Bentley n’avait guere changé. Il était peut-étre un peu
plus maigre, ses mains s’agitaient peut-étre un peu plus
nerveusement encore, mais, pour le reste, il restait toujours le
méme décourageant personnage.

Choisissant ses mots avec soin, Poirot lui annonca que de
nouveaux témoignages avaient remis en question bien des
choses, qu’on rouvrait le dossier de l'affaire et que, par
conséquent, ’espoir était permis.

James Bentley parut a peine intéressé.

— Tout ca ne servira a rien!... Qu’est-ce qu’on pourrait
trouver de nouveau.

— Vos amis travaillent ferme...

— Mes amis ?

Bentley haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’amis !

— Vous ne devriez pas dire ca ! répliqua Poirot. Je vous en
connais au moins deux.

— Deux ? Je serais curieux de savoir qui !

Il y avait dans le ton plus d’incrédulité que de curiosité.

— Pour commencer, dit Poirot, il y a le commissaire
Spence...

— Spence ? Celui qui m’a fait arréter ? Pour un peu, je rirais !

— Vous auriez tort. Ce n’est pas drole. Vous avez la chance
que Spence soit un officier de police consciencieux et prenant
son métier a cceur. Il aime étre stir que son coupable est le bon.

— Il en est bien assez stir !

— Il se trouve justement que non. C’est pourquoi, je le
répete, il est votre ami.

— Des amis de ce genre-la !...

Poirot attendit. James Bentley, malgré tout, était un homme.
Il ne pouvait étre entierement dépourvu de curiosité. De fait, il
dit bientot :

— Et mon second ami, ce serait ?

— Maude Williams.

— Maude Williams ? Qui est-ce ?
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— Une jeune fille qui travaillait chez Breather and Scuttle.

— Ah! c’est cette miss Williams-la !

— Exactement.

— En quoi mon affaire l'intéresse-t-elle ?

Poirot, qui par moments trouvait la personnalité de Bentley
exaspérante, se domina.

— Miss Williams, répondit-il, s’intéresse a votre affaire parce
qu’elle est convaincue que vous étes innocent.

— Qu’est-ce qu’elle en sait.

— Elle vous connait.

Bentley grommela.

— Dans un certain sens, c’est vrai, mais elle me connait mal.

— Vous travailliez dans la méme maison et il vous est de
temps en temps arrivé de déjeuner ensemble. C’est exact ?

Bentley en convint, comme a regret. Poirot poursuivit :

— Vous n’étes jamais sortis ensemble ?

— Si, une fois. Nous sommes allés nous promener dans les
dunes.

Cette fois, Poirot ne se contint plus.

— Mais, sacré nom d’une pipe ! s’écria-t-il, on croirait que je
veux vous faire avouer je ne sais quel forfait ! Vous étes allé vous
promener avec une jolie fille. Ce n’est pas un crime, que je
sache, et il n’y a pas de quoi avoir honte ! Au contraire. Et je ne
vois pas pourquoi vous avez fait semblant de ne pas la connaitre
quand j’ai prononcé son nom !

James Bentley avait rougi.

— Il faut comprendre, dit-il. Je n’ai jamais fréquenté
beaucoup de jeunes filles et, d’autre part, miss Williams n’est
pas... tres comme il faut. Oh ! elle est tres gentille, tres aimable,
tres sympathique. Mais je ne peux pas m’empécher de penser
que maman l’aurait trouvée commune !

— Ce qui compte, répliqua Poirot, c’est comment vous la
trouviez, vous.

James Bentley redevint écarlate.

— Sa facon de se coiffer, ses vétements... Bien siir, maman
était peut-étre vieux jeu, mais...

Il n’acheva pas sa phrase.

— Il ne s’agit pas de ca ! reprit Poirot. Elle vous plaisait ?
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— Elle a toujours été tres gentille avec moi, répondit Bentley
avec embarras, mais elle ne m’a jamais vraiment compris. Elle
était toute petite quand sa mere est morte. Alors...

— A partir du jour ot vous avez perdu votre emploi, vous ne
vous étes plus vus. Pourtant, si je suis bien renseigné, vous vous
étes rencontrés une fois, a Broadhinny ?

James Bentley semblait navré d’avoir a s’expliquer la-dessus.

— Oui, dit-il. Elle avait affaire a Broadhinny. Elle m’a envoyé
une carte, me donnant rendez-vous. Je ne vois pas pourquoi. Si
nous avions été tres liés.

— Quoi qu’il en soit, ce rendez-vous, vous y étes allé ?

— Oui. Je ne voulais pas me montrer malpoli.

— Et vous ’avez conduite au cinéma ?

James Bentley protesta, comme scandalisé.

— Oh ! non, pas du tout !... Nous avons simplement bavardé,
pendant qu’elle attendait 'autobus.

— Pauvre gosse ! murmura Poirot. Elle a di bien s’amuser.

— Vous oubliez que je n’avais pas d’argent. Pas un centime !

— Cest juste. C’était quelques jours avant I’'assassinat de Mrs
Mac Ginty, n’est-ce pas ?

— QOuli, le lundi. Elle a été tuée le mercredi.

— Autre chose, dit Poirot. Mrs Mac Ginty prenait le Sunday
Comet, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Ce journal, il vous est arrivé de le lire ?

— Elle me loffrait quelquefois, mais je ’acceptais rarement.
Maman n’aimait pas ces journaux du dimanche.

— Cette semaine-la, avez-vous vu le Sunday Comet ?

— Non.

— Mrs Mac Ginty, qui, elle, 'avait lu, ne vous a pas parlé
d’un article qui I'aurait particulierement intéressée ?

— Oh ! que si ! Et longuement encore ! Ca n’en finissait pas !

Inattendue, la réponse avait surpris Poirot, qui reprit :

— Ca n’en finissait pas ? Voila qui est intéressant ! Et que
vous a-t-elle dit, monsieur Bentley ? Rappelez vos souvenirs ! La
chose en vaut la peine.

— Je ne sais plus guere ce qu’elle m’a raconté. Il s’agissait
d’une vieille affaire criminelle, I'affaire Craig... ou une autre, je
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ne saurais rien affirmer. Elle disait qu’il y avait a Broadhinny
une personne qui avait été meélée a cette histoire. Je me
demande bien ce que ca pouvait lui faire !

— Cette personne, elle vous a dit qui elle était ?

— I1 me semble qu’elle parlait de cette femme dont le fils
écrit des pieces.

— Elle 'a nommée ?

— Non. Comment voulez-vous que je me souvienne ? Il y a si
longtemps de ca !

— Tachez de vous rappeler, je vous en supplie ! Vous voulez
étre libre, oui ?

— Libre ?

— Oui, libre !

— Ma foi, je crois...

— Alors, souvenez-vous ! Répétez-moi exactement ce que
Mrs Mac Ginty vous a dit.

— Eh bien ! il me semble qu’elle m’a dit qu’elle connaissait
« une personne terriblement fiere qui en rabattrait fichtrement
si on savait tout »... Ca, ce sont ses propres paroles... Je me
souviens aussi d’'une phrase, a propos dune vieille photo : « On
ne croirait jamais que c’est la méme femme ! »

— Et pourquoi étes-vous siir que c’est de Mrs Upward qu’elle
parlait ?

— Je ne peux pas dire que j’en suis sir. C’est une impression
que j’ai eue... Elle m’avait parlé de Mrs Upward, je l'avais
écoutée en pensant a autre chose et je n’ai recommencé a faire
attention a ce qu’elle disait qu’au moment ou elle qualifia cette
personne de « terriblement fiere ». Mais, apres réflexion, je ne
sais réellement pas de qui elle parlait. Elle était tellement
bavarde !

— Personnellement, dit Poirot, je ne crois pas qu’il s’agissait
de Mrs Upward, mais de quelqu'un d’autre... Apres un soupir, il
ajouta :

— Ce qui me consterne, c’est de penser que si jamais vous
étes pendu, ce sera parce que vous ne prétiez pas suffisamment
d’attention aux discours de Mrs Mac Ginty !...

— Oui, mais ne me demandez pas ce qu’elle me racontait !
Vous n’avez pas l'air de vous douter, monsieur Poirot, qu’a

155



I’époque j'étais surtout soucieux de savoir comment je
mangerais le lendemain ! J’avais de quoi étre inquiet.

— Et aujourd’hui, vous croyez que vous n’avez pas de quoi
I’étre ? Mrs Mac Ginty vous a-t-elle parlé de Mrs Carpenter, qui
était alors Mrs Selkirk, ou de Mrs Rendell ?

— Carpenter, c’est bien le type qui habite la villa neuve qui
est tout en haut de la colline ? Il était fiancé a Mrs Selkirk. Celle-
la, Mrs Mac Ginty ne pouvait pas la voir ! Je ne sais d’ailleurs
pas pourquoi.

— Et les Rendell ?

— Autant que je me souvienne, elle ne m’a jamais parlé
d’eux.

— Ni des Wetherby ?

— Ceux-1a, elle ne les aimait pas. Elle tenait Mrs Wetherby
pour insupportable, capricieuse et fantasque. Quant a
Wetherby, jamais il ne lui adressait la parole, « Un mot de lui,
en bien ou en mal, disait-elle, on peut toujours attendre !... »
Elle pensait que c’était une maison ou tout le monde était
malheureux.

Poirot examinait son interlocuteur avec une attention
nouvelle. La voix de James Bentley, tout a ’heure morne et
indifférente, rendait un son nouveau. Bentley ne se contentait
plus de rapporter ce qu’il pouvait se rappeler des propos de Mrs
Mac Ginty, il évoquait des souvenirs qui paraissaient lui
appartenir en propre. La pensée qu’il livrait était la sienne. Il
songeait a Hunter’s Close, a la vie qu’on y menait. Il était sorti
de son apathie ordinaire.

— Vous les connaissiez ? demanda doucement Poirot.

— A proprement parler, non. Un jour, le chien de miss
Deirdre s’est pris la patte dans un piege. Elle ne pouvait pas le
dégager. Alors, je I’ai aidée...

Poirot se souvint de ce que Mrs Oliver lui avait rapporté de
sa conversation avec Deirdre Henderson.

— Ensuite, vous avez parlé ?

— Oui. Elle m’a dit que sa mere avait été malheureuse. Elle
adorait sa mere.

— Et vous lui avez parlé de la vbtre ?

— QOui.
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Poirot garda le silence. Il attendait.

— La vie est cruelle et injuste, reprit James Bentley. Il y a des
gens de qui on dirait qu’ils n’ont pas le droit d’étre heureux.

— C’est vrai, dit Poirot.

— Du bonheur, elle ne devait pas en avoir eu beaucoup, miss
Wetherby.

— Henderson, corrigea Poirot.

— J’avais oublié. En effet, elle m’a dit qu’elle avait un beau-
pere. Elle, c’est Deirdre Henderson.

— Deirdre... Deirdre des Douleurs... Un joli prénom... Mais,
a ce qu'on m’a dit, pas une tres jolie fille...

James Bentley rougit jusqu’aux oreilles.

— Moi, dit-il lentement, je la trouvais plut6t bien.
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CHAPITRE XIX

— Maintenant, tu vas m’écouter !

Edna renifla. Mrs Sweetiman ne pouvait guere que se
répéter. La conversation durait depuis longtemps déja et elle
tournait en rond. Mrs Sweetiman avait dit vingt fois la méme
chose, presque en termes identiques. Edna avait reniflé
énormément, pleurniché de temps en temps et opposé aux
arguments de Mrs Sweetiman deux phrases, toujours les
meémes : « Je ne peux pas faire ¢a ! Papa m’écorcherait vive ! »

Elle les redit une fois encore.

— C’est possible ! répliqua Mrs Sweetiman, mais un meurtre
est un meurtre, quand on a vu quelque chose, on I’a vu, et il n’y
a pas a sortir de 1a ! Ce que tu as de mieux a faire...

Mrs Sweetiman s’interrompit pour aller au-devant de Mrs
Wetherby, qui venait acheter de la laine et des aiguilles a
tricoter.

— Il y a longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous
voir, madame ! dit-elle, tout en fouillant dans ses cartons.

— C’est vrai ! répondit Mrs Wetherby. Je n’ai pas été tres
bien ces temps-ci. Le cceur, vous savez...

Avec un profond soupir, elle ajouta :

— Je dois rester allongée presque tout le temps.

— Il parait que vous avez une nouvelle bonne ? reprit Mrs
Sweetiman.

— Qui. Elle n’est pas trop maladroite et elle fait assez bien la
cuisine, mais elle a une allure impossible ! Elle se décolore les
cheveux et porte des jupes collantes qui sont d’'une indécence !...

Mrs Sweetiman donna son sentiment sur les femmes de
chambre d’aujourd’hui, tout a fait indignes de celles d’autrefois,
puis, tandis que Mrs Wetherby choisissait ses aiguilles, elle dit :

— C’est terrible, n’est-ce pas, ce qui est arrivé a Mrs
Upward ?
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— Terrible, c’est le mot! On hésitait a m’apprendre la
nouvelle. Quand je T'ai sue, jai eu des palpitations
épouvantables. Je suis d’une telle sensibilité !

— On m’a dit que le coup avait été tres rude pour le jeune Mr
Upward. Heureusement, cette dame qui écrit était 1a, qui a pu
lui donner un sédatif. Maintenant, il est a Long Meadows. Il
parait qu’il ne pouvait pas rester a la villa... et ce n’est pas moi
qui lui donnerais tort!... Janet Groom est retournée chez sa
niece et c’est la police qui a les clés. La dame qui fait des livres
est rentrée a Londres, mais elle reviendra pour I’enquéte.

Mrs Sweetiman, qui se flattait d’étre bien informée, était
ravie de donner tous ces renseignements a Mrs Wetherby, qui
les enregistrait avec une profonde satisfaction intérieure, la
curiosité I'ayant attirée a la poste plus peut-étre que le besoin de
faire quelques emplettes.

— Ce qui tombe sous le sens, dit-elle en payant ses achats,
cest que le village est maintenant dangereux. Un fou, un
maniaque, circule en liberté dans Broadhinny et, des la tombée
de la nuit, des patrouilles devraient parcourir les rues. Quand je
pense que ma chere petite Deirdre était dehors ce soir-1a, qu’elle
aurait pu étre attaquée et tuée, elle aussi, je tremble de peur !

Elle ferma les yeux, comme si elle allait se trouver mal. Mrs
Sweetiman la regarda avec intérét, mais sans inquiétude. De
fait, rouvrant les paupieres, Mrs Wetherby reprit :

— Les gens ne devraient plus sortir le soir et devraient
fermer et verrouiller leurs portes. Vous savez qu’a Long
Meadows rien n’est jamais fermé, méme la nuit? Mrs
Summerhayes laisse la porte de derriere et les fenétres du salon
ouvertes pour que ses chiens et ses chats puissent entrer et
sortir. A mon avis, c’est de la folie pure ! Mais elle dit qu’elle a
toujours fait comme ca et que, lorsque les cambrioleurs sont
bien résolus a vous rendre visite, ce n’est pas une porte fermée
qui les arrétera !

—Je ne vois d’ailleurs pas ce qu'un cambrioleur irait
chercher a Long Meadows, ajouta Mrs Sweetiman avec un
sourire entendu.

Mrs Wetherby rit avec elle, puis se retira. Mrs Sweetiman
revint a Edna.
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— Comme je te le disais, un assassinat est un assassinat et ce
qu’on doit faire, on doit le faire ! Il faut dire la vérité et advienne
que pourra !

— Mais papa me tuerait !

— Je lui parlerai.

— Il me tuerait, je vous dis !

— Celle qu’on a tuée, c’est Mrs Upward ! Elle est morte et tu
as vu quelque chose que la police ignore. Tu travailles a la poste,
tu es fonctionnaire et tu as donc des devoirs. Le premier de
tous, c’est d’aller trouver Bert Hayling...

Edna se remit a sangloter.

— Aller trouver Bert?... Mais ce n’est pas possible!
Comment voulez-vous ? Tout le village serait au courant
demain !

Mrs Sweetiman hésita.

— Alors, il y a ce monsieur étranger...

— Un étranger ? Jamais !

— La, tu as peut-étre raison...

Une voiture s’arréta devant la poste. Des freins grincerent.
Le visage de Mrs Sweetiman s’éclaira.

— Ca, dit-elle, c’est le major Summerhayes. Tu vas tout lui
raconter et il te dira ce que tu dois faire !

— Je ne pourrai jamais.

Edna protestait encore, mais plus mollement.

Johnny Summerhayes entra, porteur de trois énormes boites
en carton.

— Salut ! lanca-t-il d’'une voix joyeuse. J’espere, chere
madame, que mes paquets ne seront pas trop lourds !

— Nous allons voir ¢a !

Son office rempli, Mrs Sweetiman, tandis que Summerhayes
léchait ses timbres, lui annonca qu’elle serait heureuse de lui
demander un conseil.

— Volontiers ! dit-il.

Il était toujours touché de cette confiance que lui
témoignaient les villageois de Broadhinny. Ils le connaissaient
peu personnellement, mais, parce que son pere, son grand-pere
et nombre de ses aleux, avaient avant lui habité Long Meadows,
ils le considéraient comme le guide vers lequel ils devaient tout
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naturellement se tourner lorsqu’ils se trouvaient dans
I’embarras.

— C’est au sujet d’Edna, précisa Mrs Sweetiman.

Edna renifla. Summerhayes tourna la téte vers elle.

— Ah ? dit-il. Et qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est a propos de Mrs Upward. Le soir du meurtre, Edna a
vu quelque chose...

Johnny Summerhayes regarda Mrs Sweetiman, puis ses yeux
se porterent sur Edna.

— Et qu’est-ce que tu as vu, Edna ?

Edna commenca a pleurnicher. Mrs Sweetiman se décida a
parler a sa place.

— Naturellement, dit-elle, on a raconté bien des choses. Il y a
du vrai et il y a du faux, mais il y a un fait qu’on ne discute pas :
ce soir-1a, il y a une dame qui est allée boire le café avec Mrs
Upward. Vous étes d’accord ?

— Je crois que c’est exact.

— Je suis certaine que c’est vrai ! Je le tiens de Bert Hayling.

Albert Hayling était 'agent de police local et Summerhayes
le connaissait bien.

— Bon, dit-il.

— Mais ce qu’on ne sait pas, reprit Mrs Sweetiman, c’est qui
était cette dame ! Or, Edna lU'a vue.

Johnny Summerhayes arrondit les levres, comme pour
émettre un petit sifflement admiratif, puis s’adressant
directement a Edna, il demanda :

— Elle entrait ou elle sortait ?

— Elle entrait.

Le sentiment de son importance lui déliant la langue, elle
ajouta :

— J’étais de I'autre coté de la route, sous les arbres, juste au
tournant. Je I’ai bien vue. Elle a ouvert la grille, elle est allée a la
porte, elle a attendu un moment, puis elle est entrée.

Summerhayes avait froncé le sourcil. Ses traits se
détendirent.

— Il n’y a pas de probleme, dit-il. C’était miss Henderson. La
police est au courant. Miss Henderson elle-méme lui a parlé de
sa visite.
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Edna secoua la téte.

— Ce n’était pas miss Henderson.

— Alors, qui était-ce ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas vu sa figure. Je ne I’ai vue que
de dos, mais ce n’était pas miss Henderson.

— Comment peux-tu le savoir, puisque tu n’as pas vu son
visage ?

— Je le sais, parce que c’était une blonde. Miss Henderson
est brune.

Johnny Summerhayes restait sceptique.

— Il faisait tres noir. Je me demande comment tu as pu
distinguer la couleur de ses cheveux...

— Il y avait de la lumiere sous le porche et elle se trouvait
juste dessous. Elle avait un manteau sombre et pas de
chapeau... Et elle était blonde autant qu’on peut I’étre, ca, j’en
suis stire !

Summerhayes regarda Edna. Son visage avait pris une
expression de gravité chez lui exceptionnelle.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas exactement.

— Tu le sais a peu pres ! Dis-le !

Edna renifla, puis elle dit :

— Il n’était pas neuf heures... J’aurais entendu ’horloge de
I’église... Et il était passé huit heures et demie.

— Entre huit heures et demie et neuf heures, donc. Et cette
dame est restée longtemps ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas attendu. En tout cas, je n’ai pas
entendu de cris...

— Eh bien! dit gravement Summerhayes, il n'y a qu'une
chose a faire : il faut aller raconter ca a la police.

Edna fondit en larmes.

— Papa m’écorchera vive !... Vous verrez si ce n’est pas vrai !

Brusquement, tournant les talons, elle fila vers la piece de
derriere et disparut.

— Je vais vous expliquer, dit Mrs Sweetiman, répondant a
I'interrogation muette de Summerhayes. Edna s’est conduite
comme une sotte qu’elle est, et elle a un pere qui est sévere. Un
peu trop, peut-étre... Bien que ¢a, on ne peut jamais dire ! Avec
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les filles d’aujourd’hui... Bref, elle fréquentait un gentil garcon
de Cullavon et son pere voyait ca d’'un bon ceil. On pensait que le
mariage ne tarderait pas, mais Reg ne se pressait pas... et vous
savez comment sont les filles, Edna s’est mise a voir Charlie
Masters...

— Masters ? Qui travaille chez Cole ?

— Oui, louvrier agricole. Un homme marié, qui a deux
enfants et qui court le jupon que c’en est une honte ! Edna est
folle, c’est ce que je dis ! Naturellement, des que le pere a été au
courant, il a mis fin a ca!... Du moins, c’est ce qu’elle avait
raconté a son pere... Parce qu’en réalité elle était sortie pour
retrouver Masters. C’est lui qu’elle attendait, a leur rendez-vous
habituel. Il n’est pas venu, soit que sa femme ait réussi a le
garder a la maison ou qu’il soit allé courir ailleurs. Edna I'a
attendu un bout de temps, puis elle est partie. Voila ce qu’il en
est! Vous comprenez qu’il lui est difficile d’aller expliquer
qu’elle était la-bas, alors qu’elle aurait dii depuis longtemps
avoir pris 'autobus de Cullavon !

Johnny Summerhayes acquiesca du chef. Renoncant a se
demander par quel miracle une fille aussi dépourvue de
séduction qu’Edna pouvait avoir retenu lattention de deux
hommes, il examina la situation du point de vue pratique.

— Elle ne veut pas avoir affaire a Bert Hayling ? demanda-t-
il.

— Non.

— Je comprends que ca la géne. Pourtant, il faut que la
police soit mise au courant !

— Cest ce que je lui ai dit et répété !

Summerhayes réfléchit un instant.

— Il me semble, dit-il enfin, qu’on peut arranger ca. On doit
pouvoir faire en sorte qu’Edna ne témoigne pas a I'enquéte et
que son nom ne soit méme pas prononcé. L'important est que la
police ait I'information, nul n’a besoin de savoir de qui elle la
tient. Je pourrais appeler Spence au téléphone et lui demander
de faire un saut jusqu’ici... ou, mieux encore, conduire la jeune
Edna a Kilchester dans ma voiture. On l’entendra la-bas et
personne n’en saura rien. Je vais téléphoner a Spence pour lui
annoncer notre visite.
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Quelques instants plus tard, Edna montait dans la
camionnette de Summerhayes, qui prenait la route de
Kilchester.
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CHAPITRE XX

Hercule Poirot était a Kilchester, dans le bureau du
commissaire Spence. Renversé dans un fauteuil, les yeux fermés
et les mains jointes, doigts écartés, il réfléchissait. Installé a sa
table, Spence expédiait la besogne quotidienne. Son courrier
signé, ses instructions données au sergent, il regarda
silencieusement Poirot pendant une demi-minute, puis il dit :

— Alors, monsieur Poirot, vous dormez ?

Le détective ouvrit les yeux.

— Je pense.

— Bonne chose! J’ai oublié de vous demander comment
s’était passé votre entretien avec James Bentley ?

Le visage de Poirot se renfrogna.

Effectivement, c’était a Bentley qu’il pesait quand Spence
avait interrompu ses réflexions. Elles étaient assez ameres. Par
amitié pour un officier de police qu’il tenait en particuliere
estime, il acceptait de s’occuper d’'une affaire dont il ne devait
tirer aucun bénéfice matériel et, au lieu d’avoir a démontrer
I'innocence de quelque belle jeune fille ou, a défaut, d'un garcon
sympathique, il lui fallait voler au secours d'un homme qui ne
lui était nullement reconnaissant des efforts qu’il faisait pour lui
épargner la corde, d’'un personnage qui paraissait parfaitement
indifférent a son destin et qui était plutot «un cas
pathologique » qu’autre chose.

— Notre conversation, dit Poirot, n’a pratiquement rien
donné. Les souvenirs de Bentley sont vagues et imprécis, il ne se
rappelle rien qui puisse nous servir. Tout ce qu’il a pu me dire
de facon un peu certaine, c’est que Mrs Mac Ginty avait lu dans
le Sunday Comet un article qui ’avait vivement impressionnée
et qu’elle lui avait parlé d’'une personne vivant a Broadhinny et
qui fut mélée a une vieille affaire criminelle.

— Quelle vieille affaire ?
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— Notre ami ne le sait pas tres bien. Il m’a cité ’affaire Craig,
mais il n’en est pas sir... et, 'affaire Craig semblant bien étre la
seule dont il ait jamais entendu parler, il n’est pas tellement
surprenant qu’il ne se soit souvenu que de celle-la. Il n’est
affirmatif que sur un point : la personne en question était une
femme. Il m’a méme cité les mots exacts de Mrs Mac Ginty,
disant qu’elle connaissait « une personne terriblement fiere qui
en rabattrait fichtrement si on savait tout ».

— Vous dites « fiere » ?

— Oui. Un mot qui dit bien ce qu’il veut dire, n’est-ce pas ?

— Et elle n’a rien ajouté qui permettrait de donner un nom a
cette personne « terriblement fiere » ?

— Bentley a avancé le nom de Mrs Upward... Mais je ne vois
pas bien pourquoi !

— Peut-étre, dit Spence, parce qu’il y avait chez elle un c6té
nettement autoritaire. Mais ce ne pouvait étre Mrs Upward,
puisqu’elle est morte, et morte pour la méme raison que Mrs
Mac Ginty: parce qu’elle avait reconnu la photographie de
quelqu’un.

Poirot hocha tristement la téte.

— Je l’avais prévenue.

Spence reprit, une légere irritation dans la voix :

— Lily Gamboll ! Question d’age, il n'y a que deux
possibilités : Mrs Rendell et Mrs Carpenter. J’écarte la petite
Henderson. Celle-1a, on sait d’ou elle vient !

— On ne sait donc pas d’ou viennent les deux autres ?
demanda Poirot.

Spence haussa les épaules.

— Vous savez ce qu’iil en est! La guerre a tout bouleversé.
Les archives de I’école de redressement, ou avait été envoyée
Lily Gamboll ont été détruites par un bombardement. Allez
savoir ce qu’elles contenaient !... Pour les gens, c’est pareil ! On
ne peut plus rien vérifier. Prenez Broadhinny, par exemple. Les
seuls sur lesquels nous soyons vraiment renseignés, ce sont les
Summerhayes, parce que la famille est dans le pays depuis plus
de trois cents ans, et Guy Carpenter, parce qu’il appartient a une
dynastie de grands industriels. Les autres ? Ils sont... comment
dire ? insaisissables, fuyants. Rendell est un médecin
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authentique, nous savons ou il a fait ses études et pris ses
grades, nous savons ou il a exercé, mais nous ignorons tout de
sa famille. Sa femme, une Irlandaise, serait de la région de
Dublin. Eve Selkirk, aujourd’hui Eve Carpenter, était une jolie
veuve de guerre. Veuve de qui ? Allez chercher !... Les Wetherby
ont beaucoup roulé a travers le monde, ici un jour, la le
lendemain, ailleurs le surlendemain. Pourquoi ces
déplacements continuels ? Je n’en sais rien. Avaient-ils une
raison particuliere d’étre tout le temps par voies et par
chemins ? Je l'ignore. Je ne dis pas que nous ne pourrions pas
nous renseigner, et tres completement, mais ¢ca demanderait du
temps, beaucoup de temps. D’eux-mémes, les gens préferent ne
rien dire.

— Sans doute, dit Poirot, parce qu’ils ont souvent des choses
a cacher. Seulement, il ne s’agit pas forcément d’un crime.

— Bien siir ! Mais, que ce soit un petit scandale oublié ou
simplement une origine modeste dont ils ont la sottise de
rougir, ce qu’ils veulent cacher, ils le dissimulent bien et, pour
découvrir ce que c’est, les recherches sont difficiles.

— Mais elles aboutissent...

— Avec le temps, oui. Pour en revenir a Lily Gamboll, si elle
est a Broadhinny, elle ne peut étre que Shelagh Rendell ou Eve
Carpenter. Je les ai interrogées toutes les deux, en leur disant
que c’était 1a une simple formalité. Toutes les deux, elles m’ont
déclaré n’avoir pas bougé de chez elles, le soir du crime. Et elles
étaient seules, comme par hasard ! Mrs Carpenter m’a dit ca en
me regardant d’'un air candide. Mrs Rendell, elle, était assez
nerveuse. Mais elle I’est toujours plus ou moins, et ca ne prouve
rien ! De plus, il faut y aller mollement, parce que, si 'une des
deux est vraiment coupable, lautre est nécessairement
innocente !

— En outre, Guy Carpenter est un notable du pays et il
pourrait bien, un de ces jours, aller s’asseoir aux Communes !

— Ca, dit Spence d'une voix ferme, s’il était coupable ou
seulement complice, ¢a ne suffirait pas a le sauver !

— Je le sais. Seulement, il faudrait une certitude.

— Qui. En tout cas, nous sommes bien d’accord ? Ou c’est
Mrs Rendell ou c’est Eve Carpenter !
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Poirot soupira.

— Non... Je ne peux pas dire ca... Il y a d’autres possibilités.

— Lesquelles ?

Poirot ne répondit pas tout de suite. Apres un moment de
silence, il dit, sur le ton de la conversation de salon :

— Mon cher Spence, pourquoi les gens conservent-ils des
photos ?

— Est-ce que je sais ? Cest comme si vous me demandiez
pourquoi les gens gardent des tas de vieilleries qui ne leur
serviront jamais a rien. Ils les gardent parce qu’ils les gardent,
voila tout !

— Jusqu’a un certain point, c’est assez vrai. Il y a des gens
qui ne jettent rien et d’autres qui se débarrassent de tout ce
dont ils n’ont plus besoin. Question de tempérament. Mais c’est
de photos que je parle! Pourquoi les gens gardent-ils des
photos ?

— Parce qu’ils n’aiment pas jeter, comme je viens de vous le
dire. Ou bien parce que ca leur rappelle des souvenirs...

— Voila ! s’écria Poirot. Ca leur rappelle des souvenirs ! Et,
une fois encore, je demande : Pourquoi une femme conserve-t-
elle une photo d’elle, prise au temps ou elle était jeune ? La
premiere réponse qui me vient a l'esprit, c’est celle-ci: par
vanité. Elle a été jolie et cette photo l'aide a s’en souvenir, la
réconforte quand son miroir lui renvoie une image qui la
consterne. Quand elle montre sa photo a ses amis, elle dit : « A
dix-huit ans, j’étais comme ca ! » et elle pousse un soupir... Vous
étes d’accord ?

— QOuli, certainement.

— Donc, réponse numéro un : par vanité. Réponse numéro
deux : par sentimentalité.

— Ce n’est pas la méme chose ?

— Pas tout a fait. Parce que, dans ce cas, il peut s’agir de la
photo de quelqu’un d’autre... Une mere garde le portrait de ses
enfants quand ils étaient tout petits, un fils ou une fille le
portrait de sa mere, surtout si elle est morte jeune, « Voici
maman quand elle était jeune... »

— Je commence, mon cher Poirot, a voir ou vous voulez en
venir.
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— Troisieme raison, par haine. Qu’en pensez-vous ?

— Par haine ?

— Mais oui!... Pour entretenir en soi une volonté de
vengeance. Quelqu'un vous a fait du mal, vous conservez sa
photo pour étre siir que vous n’oublierez pas !

— Ce serait le cas dans I'affaire qui nous occupe ?

— Pourquoi pas ?

— Vous avez une idée, Poirot ? Laquelle ?

Poirot toussota.

— Les journaux n’impriment pas toujours que des choses
véridiques. Le Sunday Comet a écrit qu’Eva Kane avait été
engagée par les Craig comme gouvernante des enfants. Est-ce
exact ?

— Oui. Mais il me semblait que nous avions admis vous et
moi, que c’était Lily Gamboll que nous recherchions !

Poirot se redressa dans son fauteuil.

— Examinez la photo de Lily Gamboll, Spence ! On ne peut
pas dire que cette fille-la est jolie. Avec ces dents qui avancent et
ces énormes lunettes, elle est positivement horrible. Cette
photo, donc, personne ne I'a gardée pour la premiere des
raisons que nous avons énumérées. Aucune femme ne tirerait
vanité d’un tel portrait. Shelagh Rendell et Eve Carpenter sont
jolies, toutes les deux, celle-ci plus encore que celle-la. Si cette
photo représentait I'une d’elles, il y a longtemps que celle-ci
laurait déchirée pour la faire disparaitre a tout jamais !

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas du vrai la-dedans.

— La premiere de nos trois raisons est donc écartée. Voyons
la seconde! Y avait-il quelquun pour aimer Lily Gamboll, a
I'époque ou cette photo a été prise ? J’ai I'impression que,
sachant ce que nous savons, nous pouvons répondre non. Elle
était venue la derniere dans une famille déja trop nombreuse et
on s’était empressé de la confier a sa tante, sans doute la seule
personne qui efit pour elle quelque affection. La tante est morte,
vous savez comment. Notre seconde raison n’est donc pas plus a
retenir que la premiere. Reste la troisieme ! La photo a-t-elle été
conservée par quelquun qui haissait Lily Gamboll ? J’en doute.
La tante assassinée n’avait pas de mari, pas d’amis tenant

169



beaucoup a elle ; je ne crois pas que quelqu'un se soit trouvé
pour se dire qu’il fallait absolument qu’elle fiit vengée.

— Une minute, Poirot! Si je comprends bien, vous étes en
train de m’expliquer que, cette photo, personne n’avait la
moindre raison de la garder ?

— Exactement.

— Pourtant, quelqu’un I'a gardée ! Mrs Upward l'avait déja
vue !

— L’avait-elle vue ?

— Mais, fichtre de fichtre ! Poirot, c’est vous-méme qui me
I’avez dit ! Elle I’avait vue ! Elle vous l'avait dit !

— Elle me 'avait dit, c’est exact ! répondit Poirot. Mais Mrs
Upward était une femme assez secrete par certains cotés. Je lui
ai montré les photos et il en est une qu’elle a reconnue.
Seulement, pour une raison que j’ignore, elle a voulu garder
pour elle seule ce qu’elle venait de découvrir. Quand je lui ai
demandé quelle photo elle reconnaissait délibérément elle m’en
a montré une autre, une qui n’était pas la bonne.

— Mais pourquoi ?

— Probablement pour ne pas étre génée dans son action.

— Un chantage? Ca m’étonnerait! Veuve dun grand
industriel, elle était tres riche.

— Je ne pensais pas a un chantage. Je croirais plutot que,
cette personne reconnue, elle l'aimait bien et ne tenait
nullement a divulguer son secret. Mais, curieuse, elle voulait
pourtant avoir une conversation avec elle, afin sans doute
d’éclaircir un point qui la tracassait, vous devinez lequel. Elle
voulait savoir si ladite personne était pour quelque chose dans
la mort de Mrs Mac Ginty. C’était ca, selon toute probabilité.

— De sorte que nous restons avec les trois autres photos ?

— Vous l'avez dit! Mrs Upward s’était promis d’entrer en
contact avec la femme en question a la premiere occasion. Celle-
ci se présenta quand Robin et Mrs Oliver se rendirent a
Cullenquay.

— Et elle a téléphoné a Deirdre Henderson ! Ce qui remet
dans le coup non pas seulement Deirdre Henderson, mais aussi
sa mere !
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Avec un soupir découragé, hochant la téte, le commissaire
ajouta :

—1I1 n'y a pas a dire, monsieur Poirot, vous aimez
compliquer les choses !

171



CHAPITRE XXI

Mrs Wetherby rentra chez elle d'un pas étonnamment alerte
pour une femme que 'on s’accordait a considérer comme a peu
pres impotente. La grille franchie, elle se remit a tirer la jambe
et c’est en se trainant qu’elle gagna son salon, ou elle s’écroula
sur un canapé. Il lui fallut sonner longtemps, et par deux fois,
pour obtenir que sa nouvelle soubrette vint aux ordres.

Maude Williams parut enfin, un plumeau a la main, mais
tres élégante dans son tablier a fleurs.

— Vous m’avez appelée, madame ?

— Oui, et plus longtemps que je ne voudrais. Quand je
sonne, il faut accourir tout de suite. Je puis avoir besoin de
soins immédiats.

— Je suis désolée, madame. J’étais en haut.

— Je le sais. Vous étiez dans ma chambre. Je vous ai entendu
marcher et ouvrir des tiroirs. J’ai horreur qu’on fouine dans mes
affaires, vous ferez bien de vous en souvenir !

— Mais, madame, j’étais simplement en train de ranger !

— N’espérez pas que je vais vous croire ! vous étes toutes les
mémes et, je le répete, je ne veux pas de ca! Je me sens tres
lasse. Miss Deirdre est a la maison ?

— Miss Deirdre est allée promener le chien.

— La petite sotte ! elle savait pourtant que je pourrais avoir
besoin d’elle. Battez-moi un ceuf dans du lait, avec un peu de
cognac, et apportez-le-moi !

— Il ne reste plus que trois ceufs pour le petit déjeuner de
demain...

— Quelqu’un se passera d’ceuf, voila tout !... Allez ! Ne restez
pas la a me regarder !... Et puis, maquillez-vous un peu plus
discretement ! Vous ne savez pas de quoi vous avez l’air !

Un chien aboya dans le vestibule. Deirdre, tout essoufflée,
entra dans le salon comme Maude Williams en sortait.
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— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda la jeune fille a sa
mere. Elle avait I'air furieux !

— Je l’ai remise a sa place, c’est tout !

— Oh ! ma chere petite maman, nous en sommes déja la ! On
ne va encore pas pouvoir la garder...

— Naturellement, tu ne vois que ca! Qu’elle m’ait répondu
avec insolence ca ne compte pas !... Enfin ! Sois tranquille, je ne
vous ennuierai plus longtemps !

Mrs Wetherby ferma les yeux, haleta avec application et
murmura :

— J’ai trop marché.

— Tu n’aurais pas di sortir, maman chérie. Si tu m’avais
prévenue...

— Je pensais que le grand air me ferait du bien... Tout ¢ca n’a
pas grande importance, va!... On ne tient plus guere a vivre
quand on est une charge pour tout le monde !

— Mais tu n’es pas une charge pour personne, maman ! Si je
ne t’avais plus, je mourrais !

— Tu es une brave petite fille !

Apres un long soupir, Mrs Wetherby ajouta, d’une voix
mourante :

— J’ai tort de tant parler. Laisse-moi reposer !

— Je vais voir ou en est Maude avec son lait de poule.

Deirdre sortit en courant, bousculant une table et heurtant
du coude un petit dieu en bronze qui tomba sur le plancher. Mrs
Wetherby ouvrit les yeux, dit a mi-voix : « Quelle maladroite ! »
puis referma les paupieres.

Peu apres, Mr Wetherby entrait dans le salon. Il s’arréta a la
porte, regardant sa femme. Elle ouvrit les yeux.

— Ah! c’est toi !

— Oui. Je me demandais ce qui se passait ! Il est impossible
de lire tranquillement dans cette maison.

— C’est Deirdre qui rentrait, avec le chien.

Mr Wetherby se baissa pour ramasser le petit dieu hindou.

— Elle devrait faire un peu plus attention !

— Que veux-tu ? Elle est maladroite.

— A son age, cest ridicule ! Et elle ne pourrait pas empécher
ce chien de nous casser les oreilles ?
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— Je lui parlerai, Roger.

— Qu’elle vive ici, soit! mais alors, qu’elle tienne un peu
compte de notre tranquillité et qu’elle ne se comporte pas
comme si la maison lui appartenait ?

— Tu préférerais peut-étre qu’elle s’en aille ?

A travers ses paupiéres mi-closes, Mrs Wetherby guettait la
réaction de son mari.

— Non, dit-il, bien stir que non ! Sa place est avec nous. Je
lui demande seulement d’étre moins bruyante et moins
brusque.

Apres un silence, il reprit :

— Tu es sortie ?

— Je suis allée a la poste.

— Toujours rien de neuf a propos de la pauvre Mrs Upward ?

— Rien. La police ne sait toujours pas qui I’a tuée.

— A-t-elle seulement trouvé le mobile du crime ? Qui hérite
d’elle ?

— Son fils, j'imagine.

— Oui, pour moi, le coup a été fait par un chemineau. Tu
devrais dire a ta nouvelle bonne de bien veiller a tenir la porte
d’entrée toujours fermée et de mettre la chaine de stireté des
que le soir commence a tomber. Ces gens ont toutes les
audaces...

— Chez Mrs Upward, on n’aurait rien pris.

— Curieux.

— Tandis que, chez Mrs Mac Ginty, il y avait eu vol...

— Mrs Mac Ginty ?... Ah! oui, la femme de ménage ! Je ne
vois pas le rapport avec Mrs Upward.

— Elle travaillait chez elle.

— Ne dis pas de sottises, Edith !

Mrs Wetherby ferma de nouveau les yeux.

Elle ne les rouvrit quun peu plus tard, quand Maude
Williams lui apporta son lait de poule.

174



CHAPITRE XXII

Hercule Poirot prit un taxi pour rentrer a Broadhinny.

Il se sentait fatigué, ainsi qu’il lui arrivait souvent quand il
avait beaucoup réfléchi, mais assez satisfait. Son puzzle n’était
pas encore en place, mais il avait l'impression quil le
terminerait avant peu. Quelques pieces le tracassaient encore. Il
finirait bien par découvrir ou elles allaient.

A la sortie de Kilchester, sa voiture croisa la camionnette de
Summerhayes, qui venait en sens inverse. Le détective, encore
absorbé dans ses pensées, remarqua qu’il y avait quelquun a
coté de Johnny, qui conduisait.

Des son arrivée a Long Meadows, Poirot gagna le salon. Il
alla a son fauteuil préféré, le meilleur, et sy installa
confortablement, apres avoir posé sur le canapé la grande
bassine pleine d’épinards que Mrs Summerhayes avait oubliée
sur le siege. Poirot ferma les yeux.

Il entendait le faible clic-clac d'une machine a écrire dans la
chambre du premier étage, juste au-dessus de lui. C’était Robin
Upward, peinant sur sa piece. Il avait expliqué a Poirot qu’il en
était a sa troisieme version.

— Je n’arrive pas a lier deux idées ensemble, avait-il dit,
mais je m'impose de continuer a travailler. Je sais que c’est ce
que Madre aurait voulu.

Une excuse commode, souvent invoquée, les morts n’étant
plus la pour protester. Probablement valable, d’ailleurs, dans le
cas de Robin Upward. Tres fiere de lui, Mrs Upward croyait au
génie dramatique de son fils...
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Poirot sursauta, arraché a ses réflexions par Maureen
Summerhayes, qui venait d’entrer dans la piece, en coup de vent
selon son habitude.

— Je ne sais pas ce qui a bien pu arriver a Johnny, dit-elle. Il
est allé porter des paquets a la poste et il devrait étre rentré
depuis longtemps. Je ne suis pas inquiete, mais j’aurais besoin
de lui pour réparer la porte du poulailler...

L’idée vint bien a Poirot de proposer ses services, mais il la
chassa. Ses obligations d’homme du monde passaient apres ses
devoirs de détective. Deux crimes l'occupaient, sur lesquels il
devait encore réfléchir.

— Avec ca, reprit Maureen, je ne peux pas remettre la main
sur cette feuille que nous a envoyée le ministere de
I’Agriculture ! J’ai cherché partout... Du diable si je sais ou j’ai
pu la fourrer !

Elle inspecta le bureau, bousculant tout, puis ouvrit les
tiroirs, fourgonnant dans leur contenu, dont une bonne partie
s’éparpilla sur le plancher, sans qu’elle y prit garde. Poirot la
regardait faire avec consternation. Finalement, elle poussa un
cri de triomphe :

— Lavoila !

Dix secondes plus tard, elle avait quitté la piece. Poirot
poussa un soupir de soulagement et se disposa a reprendre sa
méditation. Il lui fallait procéder avec ordre et méthode...

Il fronca le sourcil, distrait par tous ces objets disparates
qu’il apercevait, épars sur le parquet. Il tourna légerement son
fauteuil de coté pour ne plus les voir.

Ces saletés qu’il savait a deux pas de lui I’empéchaient de
réfléchir. Il y avait 1la, par terre, des bobines de fil, des
chaussettes, des lettres, de vieux magazines, de la cire a
cacheter, des photos, un pull-over...

N’y tenant plus, Poirot se leva pour tout remettre dans les
tiroirs. Il terminait quand la sonnerie du téléphone se
déclencha. Il courut a 'appareil.

— Allo ?

— All6 ! Cest vous, Poirot ? Ca tombe bien ! C’est justement
vous que je voulais !

C’était le commissaire Spence.

176



— Du nouveau ? demanda Poirot.

— Oui. J’ai idée qu’il vous faudra renoncer a ce roman que
vous m’avez conté tout a I’heure. Nous avons un témoin : une
petite qui travaille a la poste de Broadhinny. Summerhayes
vient de nous 'amener. L’autre soir, elle était juste en face de la
villa. Elle a vu une femme y entrer, entre huit heures et demie et
neuf heures, et ce n’était pas Deirdre Henderson, mais une
blonde. Nous nous retrouvons donc ou nous en étions: Eve
Carpenter ou Shelagh Rendell. Laquelle des deux? Clest la
question, et la seule !

Poirot ouvrit la bouche pour répondre, puis la ferma sans
avoir rien dit. Tranquillement, il remit le récepteur en place. Il
le reprit presque aussitot, sur un nouvel appel de la sonnerie.

— Allo ?

— Je désirerais parler a M. Poirot.

— C’est moi.

— J’avais reconnu votre voix. Ici, Maude Williams. Pouvez-
vous me retrouver a la poste dans un quart d’heure ?

— Entendu ! J’y serai.

Poirot posa l'appareil, alla prendre son chapeau dans le
vestibule et sortit. En cours de route, il rencontra, sortant de
Laburnums, un des hommes du commissaire Spence, le sergent
Fletcher.

— Bonjour, monsieur Poirot !

— Bonjour, sergent !

Fletcher arborait un large sourire.

— Je viens de Laburnums, expliqua-t-il. Le commissaire
m’avait demandé d’y faire un petit tour, histoire de voir si nous
n’avions pas négligé un détail quelconque. On ne sait jamais,
hein ?... Il pensait surtout a un petit bureau, que nous avions
examiné, mais dont un tiroir secret... Il a di lire des romans
d’espionnage, ces temps-ci... Bref, il n’y avait pas de tiroir
secret ! Seulement, pendant que j’y étais, j’ai jeté un coup d’ceil
dans la bibliotheque. Quelquefois, les gens oublient une lettre
dans le bouquin qu’ils lisent...

— Et vous avez trouvé quelque chose ? demanda Poirot.

— Qui. Ce n’est pas une lettre, mais jai idée que c’est
intéressant quand méme... Regardez !
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Il dégagea du journal qui 'enveloppait le livre qu’il tenait a la
main et le tendit au détective.

— C’est un vieux bouquin, mais regardez la page de garde !

On y lisait un nom, écrit au crayon : Evelyn Hope.

Poirot restitua le livre au sergent, qui reprit :

— Vous ne croyez pas que c’est intéressant ? Ce nom-la, pour
le cas ou vous ne vous en souviendriez pas, c’est celui...

— Je sais, dit Poirot. Celui qu’a pris Eva Kane lorsqu’elle a
quitté 'Angleterre.

— De sorte que j’ai bien I'impression que, lorsque Mrs Mac
Ginty a reconnu quelqu’un dans les photos du Sunday Comet,
celle qu’elle a reconnue, c’est bel et bien Mrs Upward! Ca
complique plutot les choses !

— Aucun doute la-dessus! déclara Poirot dun ton
convaincu. Je puis vous certifier que, lorsque vous aurez fait
part de votre trouvaille a Spence, il s’arrachera les cheveux !
C’est une certitude !

— Espérons qu’il n’ira pas jusque-la !

Poirot ne répondit pas et reprit sa route. Les choses
décidément, allaient de mal en pis. Rien ne tenait debout dans
cette histoire ou il devenait impossible de seulement échafauder
une hypothese !

Il pénétra dans le bureau de poste. Maude Williams était 13,
qui examinait des modeles de tricot. Poirot ne lui parla pas et
alla au guichet des timbres. Quand Maude eut choisi ce qu’elle
voulait, Mrs Sweetiman vint a Poirot, qui lui acheta quelques
vignettes. Il sortit peu apres Maude, la rattrapa presque
immédiatement et se mit a marcher a ses cotés.

Mrs Sweetiman, qui s’était approchée de la fenétre, fit une
grimace dégotitée et murmura, écoeurée :

— Ces étrangers ! Tous pareils ! Un homme qui pourrait étre
son grand-pere !
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— Alors, dit Poirot, vous avez quelque chose a me dire ?

— Je ne sais pas si c’est important, mais quelqu’un a essayé
de s’introduire, par la fenétre, dans la chambre de Mrs
Wetherby.

— Quand ?

— Ce matin. Elle était sortie, et la petite aussi, qui était allée
promener le chien. L’autre empaillé était enfermé dans son
bureau, comme toujours. Moi, normalement, jaurais di étre
dans la cuisine, mais, comme l'occasion me semblait bonne,
j’étais montée pour fouiner un peu dans la chambre de Mrs
Wetherby. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu un homme, grimpé
sur une échelle appliquée a l'extérieur. Il essayait d’ouvrir la
fenétre, mais elle était fermée au loquet. Il m’a apercue tout de
suite et vous pensez qu’il n’a pas attendu pour se laisser glisser
en bas. L’échelle était celle du jardinier, qui s’en sert pour tailler
le lierre. Il n’est pas la en ce moment.

— L’homme, qui était-ce ? Vous pourriez le décrire ?

— Je n’ai fait que I'entrevoir et je n’ai méme pas vu sa figure !

— Mais vous étes silire que c’était un homme ?

Maude réfléchit un instant.

— Il avait un vieux chapeau de feutre et des vétements
d’homme... Mais, bien sfir, ce pouvait étre une femme...

— Intéressant, dit Poirot, trés intéressant... A part ca, rien
d’autre ?

— Pas encore ! Vous n'imaginez pas toutes les vieilleries que
cette femme-1a peut conserver ! A croire qu’elle est cinglée ! Ce
matin, je ne l'ai pas entendu rentrer et elle m’a accusée de
fureter dans ses affaires. Ah! elle n'est pas tendre! La
prochaine fois, je la tue ! C’est une chipie et si jamais quelqu’un
a bien mérité d’étre zigouillé, c’est bien elle !

Doucement, Poirot prononca un nom :

— Evelyn Hope...

Maude tourna vivement la téte vers lui.

— Vous dites ?

— Vous connaissez ce nom-la ?
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— Mon Dieu !... oui. C’est celui que cette Eva je-ne-sais-plus-
quoi a pris quand elle est partie pour ’Australie. Je I’ai vu dans
le journal... dans le Sunday Comet.

— Le Sunday Comet a dit bien des choses, mais il n’a pas
imprimé ce nom-la. La police I’'a trouvé écrit sur la page de
garde d’un livre, chez Mrs Upward.

— Ainsi, s’écria Maude, c’était bien elle !... Et elle n’était pas
morte la-bas ! Micha€él avait raison.

— Michaél ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Je suis déja en
retard. J’ai un réti dans le four...

Elle partit en courant. Poirot, immobile, la regarda
s’éloigner.

A la poste, Mrs Sweetiman, le nez collé a la vitre, se
demandait si le vieil homme n’avait pas fait a la jeune femme
des propositions déshonnétes...

3

De retour a Long Meadows, Poirot retira ses souliers et
chaussa des pantoufles. Elles manquaient de chic, il était le
premier a en convenir, mais elles étaient confortables et ses
pieds commencaient a le faire souffrir.

Il se réinstalla dans le meilleur fauteuil du salon, ferma les
yeux et se mit a réfléchir.

Il avait négligé certaines petites choses. Il fallait voir si elles
n’avaient pas leur place dans le puzzle. Les pieces, il devait les
avoir toutes. Restait a les disposer...

Il revit Maureen, un verre a la main, posant une certaine
question, puis Mrs Oliver, lui racontant la soirée au théatre de
Cullenquay. Michaél ? Il était presque str qu’elle avait parlé
d’'un Michaél. Il songea a Eva Kane, gouvernante des enfants
Craig...

Evelyn Hope...

Mais bien stir, ¢’était ¢a ! Evelyn Hope !
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CHAPITRE XXIII

Eve Carpenter entra chez les Summerhayes par la premiere
porte qu’elle rencontra — c’était la un usage solidement établi et
les familiers passaient aussi volontiers par les fenétres que par
les portes — et elle se mit a la recherche d’Hercule Poirot. Quand
elle 'eut trouvé, elle s’accorda a peine le temps de lui dire
bonjour et, sans préambule, en vint tout de suite a ce qui
I’amenait.

— Monsieur Poirot, dit-elle, vous étes détective, et méme
bon détective, a ce qu’il parait. Parfait ! Je loue vos services.

— Et s’ils ne sont pas a louer ? objecta Poirot. Il ne faudrait
pas me prendre pour un taxi !

— Vous étes détective privé et, les détectives privés, on les
paie. C’est exact ?

— C’est I’habitude.

— C’est bien ce que je pensais ! Soyez tranquille, vous serez
payé, et largement !

— Mais pour quoi faire ?

— Pour me protéger contre la police. Ces gens-la ont perdu la
raison ! Ils ont l'air de croire que c’est moi qui ai tué Mrs
Upward, ils fouinent partout, ils me posent toutes sortes de
questions... J’en ai assez ! Ils me rendront folle !

Poirot regarda la jeune femme. Il devait y avoir du vrai dans
ce qu’elle disait. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années
en quelques semaines. Sous ses yeux, des cercles bistres
dénoncaient des nuits sans sommeil. D'une main qui tremblait
facheusement, elle alluma une cigarette.

— Il faut que ca finisse ! reprit-elle.

— Mais, madame, que pourrais-je faire ?
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— Il ne doit tout de méme pas étre impossible de me
débarrasser d’eux ! Si Guy était un homme, ce serait déja fait ! Il
ne me laisserait pas persécuter...

— Alors qu’il ne fait rien ?

— Je ne lui ai rien dit, répondit-elle d’'une voix lasse. Lui, il
ne voit qu'une chose: nous devons faire tout ce que nous
pouvons pour aider la police dans sa tache. Pour [lui, bien sfir,
c’est parfait ! Le soir du crime, il était a je ne sais quelle maudite
réunion politique !

— Et vous, ou étiez-vous ?

— Chez moi. J’ai passé la soirée a écouter la radio.

— Si vous pouvez le prouver...

— Mais comment le prouver ? J’ai offert aux Croft une
somme fabuleuse pour qu’ils déclarent qu’effectivement ils
m’avaient vue, installée devant mon poste de radio. Ces deux
sales bétes ont refusé !

— La proposition était, de votre part, fort maladroite.

— Je ne vois pas pourquoi. Leur témoignage aurait tout
arrangeé...

— Vous croyez ?... A I'heure qu’il est, et par votre faute, vos
domestiques sont probablement convaincus que c’est vous qui
avez tué Mrs Upward.

— De toute facon, j’avais déja payé Croft pour...

— Pour ?

— Non, rien.

— J'insiste. N’oubliez pas que vous me demandez mon
assistance !

— Il s’agit d’une chose sans importance. Croft, ce soir-la, a
pris pour moi une communication téléphonique.

— De Mrs Upward ?

— Oui. Elle me priait d’aller la voir dans la soirée.

— Mais vous dites que vous n’avez pas bougé de chez vous !

— Pourquoi serais-je allée chez elle ? C'était une vieille
femme impossible et je ne vois pas pourquoi jaurais été
m’ennuyer en sa compagnie ! Je n’ai pas songé une minute a
répondre a son invitation.

— A quelle heure ce coup de téléphone a-t-il été donné ?
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— Je ne saurais le dire exactement, mais c’est pendant que
j’étais dehors, c’est-a-dire entre cing et six. C’est Croft qui a pris
la communication.

— Et vous lui avez donné de l'argent pour qu’il oublie le
message. Pourquoi ?

— Ne posez donc pas de questions stupides ! Je ne tenais pas
a étre mélée a ’affaire, voila tout !

— Et, par la-dessus, vous lui avez encore offert de ’'argent
pour qu’il vous donne un alibi! Apres tout cela, qu’est-ce que
vous vous figurez qu’ils pensent, les Croft ?

— Ca m’est bien égal !

— Ca intéresserait peut-étre un jury !

Elle demanda, étonnée :

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout a fait !

— Il croirait mes domestiques, et pas moi ?

Poirot la regarda, lui aussi passablement surpris. Elle était
belle, mais stupide. Elle avait des yeux magnifiques, tres grands,
tres bleus, mais elle était myope.

— Pourquoi ne portez-vous pas des verres, madame ?
demanda-t-il d’'un ton paisible. Vous en auriez besoin.

— Des verres ? J’en mets quelquefois. Enfant, j'en avais
toujours...

— Et vous aviez aussi, pour vos dents, un appareil de
redressement ?

Stupéfaite, elle dit :

— C’est exact, mais ou voulez-vous en venir ?... Je reconnais
que j’étais fort laide...

— C’était I’avis de votre mere ?

Elle répliqua, d'une voix acide :

— Je ne me souviens pas de ma mere et nous sommes loin
du sujet. Acceptez-vous ma proposition ?

— Je regrette, mais je suis dans 'obligation de la refuser.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que j’ai déja, en cette affaire, a défendre les intéréts
de James Bentley.

184



— James Bentley ?... Vous parlez de ce simple d’esprit qui a
assassiné une femme de ménage ? Qu’est-ce qu’il a a faire avec
la mort de Mrs Upward ?

— Rien... peut-étre.

— Alors, c’est une question d’argent ? Dites votre prix !

— Cest 1a votre grande erreur, madame ! Pour vous, tout se
chiffre et tout s’achete. Vous avez de ’'argent et vous croyez que,
seul, 'argent compte !

— Je n’en ai pas toujours eu, dit Eve Carpenter.

Poirot hocha la téte.

— Je m’en doutais.

Comme se parlant a lui-méme, il ajouta :

— Ca explique bien des choses... et ¢ca en excuse quelques-
unes !

Eve Carpenter partie, Poirot reprit le cours de ses réflexions.

Ainsi, Mrs Upward avait appelé au téléphone non seulement
Deirdre Henderson, mais aussi Evelyn Carpenter. Et personne
d’autre ? C’était a voir...

Maureen entra, en trombe comme toujours.

— Cette fois, j’ai perdu mes ciseaux ! J’en ai trois paires et je
ne suis pas fichue de mettre la main sur une seule !

Elle se précipita sur le bureau et Poirot assista a la répétition
d’'une scene dont il commencait a avoir ’habitude. En un
instant, une bonne partie du contenu des tiroirs se retrouva sur
le plancher. Maureen poussa un cri de joie et, ses ciseaux
récupérés, disparut. Presque automatiquement, Poirot se leva et
entreprit de réparer les dégats. Un baton de cire a cacheter,
quelques feuilles de papier blanc, une corbeille a ouvrage
réintégrerent les tiroirs. Puis, des photos...

Poirot, soudain, s’immobilisa, les yeux fixés sur celle qu’il
tenait a la main.

Ayant entendu des pas dans le couloir, il courut vivement au
canapé et glissa la photo sous un coussin, sur lequel il était lui-
méme assis depuis une demi-seconde quand Maureen fit sa
réapparition dans la piece.

— Ou diable ai-je laissé ma bassine d’épinards ?

— Mais ici, madame !
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Ce disant, Poirot montrait la bassine, posée a coté de lui sur
le canapé. Maureen éclata de rire, reprit son bien, puis
s'inquiéta du confort de Poirot.

— Pourquoi restez-vous la, monsieur Poirot ? Clest le plus
mauvais siege de toute la maison! Tous ses ressorts sont
cassés...

— Je le sais, madame. Je... jadmire cette toile magnifique
qui est au mur, juste en face de moi.

Maureen tourna la téte vers le portrait. Cétait celui d’un
officier de marine avec accessoires, télescope compris.

— C’est la seule bonne peinture qu’il y ait ici, dit-elle. Elle
pourrait bien étre de Gainsborough...

Avec un soupir, elle ajouta :

— Malheureusement, ce portrait, Johnny ne veut pas le
vendre. C’est son arriere-grand-pere et je crois bien qu’il a coulé
avec son navire, apres s’étre conduit en héros, ainsi qu’il sied.
Johnny est terriblement fier de lui.

— Oui, dit Poirot, il y a différentes choses dont votre mari
peut étre fier.

2

Il était trois heures lorsque Poirot arriva chez le docteur
Rendell.

Il avait mangé du lapin bouilli extraordinairement fade, avec
des pommes de terre mal cuites, il avait bu une demi-tasse de
café boueux et n’était pas de trop bonne humeur.

La porte lui fut ouverte par la vieille Mrs Scott. Il demanda a
voir Mrs Rendell.

Elle était au salon en train d’écouter une émission de radio,
et Poirot crut remarquer qu’elle était assez étonnée de sa visite.
Elle semblait sur ses gardes et, cette fois encore, donnait
I'impression d’avoir peur de Poirot. De lui ou de ce qu’il
représentait.
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— Madame, dit Poirot, je suis ici parce que je désirerais vous
poser une question.

— Une question ? Mais... volontiers !

— Mrs Upward vous a-t-elle téléphoné le jour de sa mort ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— C’est Mrs Scott qui a pris la communication. Il était autour
de six heures, je crois.

— Mrs Upward vous priait de vous rendre chez elle dans la
soirée ?

— C’est cela. Mrs Oliver et Robin allaient a Kilchester, c¢’était
le jour de sortie de Janet, Mrs Upward serait seule et elle me
demandait de venir lui tenir compagnie.

— Avait-elle fixé une heure ?

— Neuf heures ou apres.

— Et vous étes allée chez elle ?

— J’en ai eu l'intention, mais, je ne sais comment cela s’est
fait, ce soir-1a, apres le diner, je me suis endormie. Je ne me suis
réveillée qu’a dix heures et j’ai pensé qu’il était trop tard...

— Vous n’avez pas parlé a la police du coup de téléphone de
Mrs Upward ? dit Poirot.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés.

— Vous croyez que j’aurais di le faire ? Puisque je n’étais pas
allée chez elle...

Elle ajouta :

— Et puis, peut-€étre que je me sentais un peu coupable ! Si je
ne l'avais pas laissée seule ce soir-1a, peut-étre serait-elle encore
en vie aujourd’hui...

Il y eut un silence.

— De quoi avez-vous peur, madame ?

La question était directe. Mrs Rendell battit des cils, et dut,
avant de répondre, reprendre sa respiration.

— Peur ? Mais je n’ai pas peur !

— Vous avez peur, madame.

— Vous plaisantez De quoi aurais-je peur ?

— Qui sait ?... De moi, peut-étre !
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Elle ne répondit pas. Une fugitive expression de surprise
passa sur son visage, puis, lentement, Mrs Rendell leva la téte,
comme pour défier Poirot du regard.
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CHAPITRE XXIV

— Et nous restons en plein cirage ! dit Spence.

Poirot protesta gentiment :

— Mais non, mais non...

— Allons donc! s’écria Spence. Chaque fois que nous
récoltons un renseignement, les choses se compliquent un peu
plus ! Voici maintenant que vous me racontez que Mrs Upward
a donné ce jour-la trois coups de téléphone, pour demander a
trois femmes de venir passer la soirée avec elle! Pourquoi
trois ? Est-ce que cela signifie qu’elle ne savait pas elle-méme
laquelle des trois était Lily Gamboll ? Ou devons-nous
comprendre qu’il ne s’agit pas du tout de Lily Gamboll ? Clest
comme ce bouquin sur lequel on a écrit le nom d’Evelyn Hope !
Il donnerait sérieusement a penser que Mrs Upward et Eva
Kane n’étaient qu’une seule et méme personne...

— Ce qui corroborerait ce que James Bentley nous a dit des
confidences a lui faites par Mrs Mac Ginty.

— Je croyais qu’il n’était pas stir du tout de l'identité de la
personne dont elle lui avait parlé.

— En effet. Mais demander & James Bentley d’étre stir de
quelque chose, c’est exiger I'impossible ! Il ne prétait aux propos
de Mrs Mac Ginty qu’une oreille distraite. Malgré cela, s’il a eu
comme il nous I'a dit, I'impression que c’est de Mrs Upward
qu’elle lui parlait, il est tres probable que cette impression
correspondait a la réalité.

— Les dernieres informations que nous avons recues
d’Australie — car c’est en Australie qu’elle est allée, en définitive,
et non aux Etats-Unis — semblent établir que la « Mrs Hope »
en question est morte la-bas, il y a vingt ans.
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— On me I'a déja dit.

— Vous savez tout, n’est-ce pas, Poirot ?

Poirot négligea la pointe et dit :

— A un bout, donc, nous avons « Mrs Hope », morte en
Australie. Et a 'autre ?

— A lautre, nous avons Mrs Upward, épouse d’un riche
manufacturier de la région de Leeds, lequel mourut peu apres
qu’elle lui eut donné un fils. L’enfant étant de santé délicate,
avec des prédispositions a la tuberculose, la veuve, apres la mort
de son mari, a presque constamment vécu a I’étranger.

— Ce roman, quand commence-t-il ?

— Quatre ans apres qu'Eva Kane eut quitté 1’Angleterre.
Upward avait rencontré quelque part a I’étranger celle qui
devait devenir sa femme et I’avait ramenée en Angleterre, apres
son mariage.

— De sorte que Mrs Upward pouvait fort bien étre Eva Kane.
Comment s’appelait-elle, de son nom de jeune fille ?

— Hargraves, parait-il. Mais un nom, qu’est-ce que ca
signifie ?

— Je suis bien de votre avis! Eva Kane, ou Evelyn Hope,
peut étre morte en Australie, I'hypothese est vraisemblable,
mais il se peut aussi qu’apres s’étre arrangée pour mourir la-bas
elle ait trouvé le moyen de ressusciter sous le nom de Hargraves
et de faire un beau mariage.

— Admettons ! dit Spence. Admettons aussi qu’elle a
conservé une vieille photo d’elle-méme et que cette photo, Mrs
Mac Ginty I’'a vue. Cela posé, nous sommes obligés de penser
que, c’est elle qui a tué Mrs Mac Ginty !

— Il n’y a rien d’impossible. Ce soir-la, Robin Upward faisait
une émission de radio. Mrs Rendell dit qu’elle est allée a la villa
et qu’elle n’a pas réussi a se faire entendre. Et n’oublions pas
que Mrs Sweetiman nous a dit que, d’apres Janet Groom, Mrs
Upward était loin d’étre aussi impotente qu’elle voulait le faire
croire.

— Tout cela est tres joli, Poirot, mais il reste que Mrs
Upward elle-méme a été tuée, apres avoir reconnu une
photographie. D’apres ce que vous dites, vous paraissez tout
prét a admettre que les deux crimes ne sont pas liés !
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— Je n’ai pas dit ca. Ils le sont bel et bien !

— Alors, jabandonne !

— La clé du probleme, c’est Evelyn Hope.

— Evelyn Carpenter ? C’est ca votre idée ? Il ne s’agit pas de
Lily Gamboll, mais de la fille d’Eva Kane!... Mais, voyons,
Poirot, elle n’aurait pas tué sa propre mere !

— Non. Il n’est pas question de parricide.

— Ce que vous pouvez étre agacant, mon cher Poirot !
Continuez et vous allez me dire que Lily Gamboll, Eva Kane,
Janice Courtland et Vera Blake vivent toutes les quatre a
Broadhinny, et ca nous fera quatre suspectes !

— Nous en avons plus que ca. Eva Kane était la gouvernante
des petits Craig, ne 'oubliez pas !

— Qu’est-ce que ca peut nous faire ?

— Ces petits Craig, combien étaient-ils ?

— Deux, je crois. Un garcon et une fille.

— Que sont-ils devenus ?

— Des parents se sont chargés d’eux...

— Et voila donc deux personnes encore dont nous devons
tenir compte, deux personnes qui peuvent fort bien avoir
conservé une vieille photo, pour la troisieme des raisons que je
vous ai énumeérées : le désir de se venger.

— Je ne crois pas ca...

Poirot poussa un soupir.

— L’hypothese reste pourtant a considérer. Je crois savoir la
vérité, mais il y a encore un fait qui me déconcerte
terriblement...

— Je ne peux pas dire que j’en suis faché !

— Dites-moi, mon cher Spence... Eva Kane a bien quitté
I’Angleterre avant ’exécution de Craig ?

— Clest exact.

— Et, a ce moment-1a, elle attendait un bébé ?

— QOui.

— Quel imbécile je suis! s’écria Poirot. Tout cela est
tellement limpide ! Vous ne trouvez pas ?

Cest cette derniere question qui faillit provoquer un
troisieme crime qui se serait déroulé, celui-la, dans les bureaux
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meémes de la police de Kilchester : I'assassinat d’Hercule Poirot
par le commissaire Spence.

—Je  désirerais parler a Mrs Ariadne  Oliver
personnellement.

Obtenir la célebre romanciere au téléphone n’était pas chose
facile, Poirot en fit 'expérience. Il lui fallut négocier durant
quelques minutes avant d’entendre a l'autre bout une voix
courroucée en laquelle il reconnut tout de suite celle de Mrs
Oliver.

— Alors, demandait-elle, qu’est-ce que vous me voulez ?
Vous ne pouviez pas attendre? J’ai une idée de roman
magnifique. Un crime commis dans une boutique de tailleur...

— Peut-étre, dit Poirot, mais il s’agit de quelque chose
d’autrement important...

— Pas pour moi ! Car, mon idée, je la perdrai si je n’écris pas
immeédiatement le scénario de mon roman...

Poirot coupa la parole a sa correspondante et lui posa d’'un
ton impératif, quelques questions auxquelles elle répondit assez
vaguement.

— Oui... C’est un petit théatre de répertoire, mais j’ai oublié,
son nom... Les acteurs ? Je ne me souviens pas. Il y avait un
certain Cecil je-ne-sais-comment... Et aussi un Michaél, avec
lequel j’ai échangé quelques mots...

— Bravo ! C’est tout ce que je voulais savoir.

— Mais pourquoi Cecil et Michaél vous intéressent-ils ?

— Ne vous inquiétez pas, chére madame, et retournez a votre
boutique de tailleur !

Poirot ajouta quelques mots de remerciement un peu plus
aimables, posa le récepteur et sourit a Spence.

— Il ne me reste plus, dit-il, qu’a interviewer un jeune acteur,
prénommé Michaél, qui joue les « utilités » au Repertory
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Theatre, a Cullenquay. Espérons seulement que ce Michaél est
bien le bon !

— Mais pourquoi diable... ?

Habilement, Poirot, d'une question imprévue, apaisa la
colére naissante du commissaire.

— Savez-vous mon cher ami, ce que nous appelons un secret
de Polichinelle ?

Spence fronca le sourcil.

— C’est une lecon de francais ?

— Un secret de Polichinelle, c’est un secret qui est a la portée
de tout le monde et c’est pour cette raison méme que les gens
qui ne le connaissent pas n’entendent jamais parler de lui.
Quand on s’imagine que vous savez une chose, personne ne
vous la dit !

Le commissaire Spence serra les poings.

— Comment je réussis a ne pas vous étrangler, dit-il
simplement, c’est ce que je ne comprendrai jamais !
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CHAPITRE XXV

L’enquéte du coroner était terminée. Le verdict fut celui
qu'on attendait: meurtre par une personne inconnue ou
plusieurs.

Apres 'audience, quelques-uns de ceux qui y avaient assisté
se retrouverent a Long Meadows, sur 'invitation de Poirot.

Soucieux du décor, Poirot avait pris la peine de mettre lui-
méme un peu d’ordre dans la vaste piece du rez-de-chaussée ou
devait se tenir la réunion qu’il avait décidée. Des fauteuils et des
chaises avaient été disposés en demi-cercle, les chiens de
Maureen avaient été écartés et enfermés, non sans difficulté, et
Hercule Poirot avait soigneusement choisi, tout au fond de la
piece, I’endroit d’ou il prononcerait ce qu’il lui était difficile
d’appeler autrement quune conférence.

Il s’éclaircit la gorge et commenca :

— Mesdames, messieurs...

Il marqua une pause avant de poursuivre. La suite fut assez
inattendue, presque ridicule :

— Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Un
genou en terre, comme ca !

« Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Le
bras tendu, comme ca !

« Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ?
Comme ca...

Debout face a son auditoire, Poirot jouit de la stupéfaction
des uns et des autres, puis il reprit :

— Rassurez-vous ! je ne suis pas fou. Si je vous cite ces vers
enfantins, c’est parce que la plupart d’entre vous les
connaissent, pour les avoir chantés en jouant quand ils étaient
petits. Mrs Upward, qui ne les avait pas oubliés, elle non plus,
me les avait rappelés dans une version comportant une menue
variante. Elle disait, elle : « Mrs Mac Ginty est morte. Comment
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est-elle morte ? Le cou tendu comme ca ! » Mrs Upward a tendu
le cou et, comme Mrs Mac Ginty, elle est morte.

« Pour que mon exposé soit complet, il me faut maintenant
revenir en arriere. Mrs Mac Ginty a été assassinée et le crime a
été attribué a un certain James Bentley, qui a été arrété, jugé et
condamné. Pourtant, il n’est pas encore exécuté. Bien qu’il y ait
contre Bentley de sérieuses présomptions de culpabilité, le
commissaire Spence a des doutes : il se demande si ’'homme
n’est pas innocent. Il me parle de I'affaire, je comprends ses
inquiétudes et je viens m’installer a Broadhinny pour répondre
a une double question : Qui a tué Mrs Mac Ginty et pourquoi ?

« Je n’entrerai pas dans le détail d'une histoire qui serait
longue et compliquée. Je me contenterai de vous signaler que
c’est un banal flacon d’encre qui me mit sur la bonne piste et
que jeus la chance d’accorder une certaine attention a un
journal, le Sunday Comet, que Mrs Mac Ginty avait lu le
dimanche précédant sa mort que vous connaissez maintenant
aussi bien que moi.

« Mrs Mac Ginty reconnut, dans une de ces photos, I'une de
ses patronnes — elle allait en journée chez les uns et les autres —
et elle signala le fait a James Bentley, qui ’écoutait a peine. La
chose lui parut sans intérét, mais il me confia plus tard qu’il
avait bien eu 'impression que Mrs Mac Ginty lui avait dit avoir
vu une photo toute semblable chez Mrs Upward et que c’était a
Mrs Upward qu’elle pensait en lui parlant d'une personne
« terriblement fiere qui en rabattrait fichtrement si on savait
tout ». Nous ne pouvons, certes, nous en rapporter uniquement
a ce seul témoignage, mais il est certain que Mrs Upward, qui
était assez autoritaire, pouvait passer pour « fiere », au sens ou
Mrs Mac Ginty entendait le mot.

« Ainsi que vous le savez — quelques-uns d’entre vous étaient
la et la chose a été racontée aux autres — j’ai, un jour, montré ces
photos au cours d’'une réunion chez Mrs Upward. L’expression
de surprise que je remarquai sur la physionomie de Mrs
Upward me donna a penser qu’elle avait reconnu quelqu’un
dans une de ces photos. Je le lui dis. Elle convint que je ne me
trompais pas, admettant qu’elle avait déja vu une photo
ressemblant a une de celles qui étaient 1a, mais ajoutant qu’elle
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ne se souvenait plus ou. Je lui demandai de quelle photo il
s’agissait. Elle posa le doigt sur celle de la petite Lily Gamboll,
mais, je m’empresse de le préciser, cette photo-la n’était pas
celle qu’elle avait reconnue. Mrs Upward, pour des raisons
personnelles, voulait garder sa découverte pour elle seule et,
délibérément elle cherchait a m’égarer.

« Mais elle ne pouvait tromper lassassin. 11 savait, lui,
quelle photo Mrs Upward avait reconnue. Je ne vous ferai pas
languir. Cette photo, c’était celle d’Eva Kane, une femme qui fut
étroitement mélée a I'une des « causes célebres », de ce temps,
la fameuse affaire Craig. Le lendemain, Mrs Upward était
assassinée, comme Mrs Mac Ginty, et pour la méme raison.

« Avant la mort de Mrs Upward, trois femmes avaient recu
un coup de téléphone a peu pres identique : Mrs Rendell, Mrs
Carpenter et miss Henderson. A chacune d’elles, on
transmettait un message de Mrs Upward, qui faisait savoir que,
devant passer la soirée seule — sa domestique prenait un jour de
congé et son fils se rendait a Cullenquay, avec Mrs Oliver — elle
serait heureuse que sa correspondante vint lui tenir compagnie
apres le diner.

« Pourquoi trois coups de téléphone ? Mrs Upward savait-
elle ou elle avait vu la photo d’Eva Kane ? Se souvenait-elle de
I’avoir vue, sans pouvoir se rappeler ou ? Quel était ce qu'on
pourrait appeler le caractere commun des trois femmes en
question ? Je n’en trouvai qu'un : leur dge. Elles ont toutes une
trentaine d’années.

« J'imagine que vous avez lu I'article du Sunday Comet. On 'y
trouve, entre autres choses, quelques lignes touchantes sur
lavenir de la fille d’Eva Kane. Les trois femmes que Mrs
Upward invitait a venir chez elle ce soir-la étaient, toutes trois,
d’'un age qui pourrait étre celui de la fille d’Eva Kane. On
pouvait assurer que vivait a Broadhinny une jeune femme qui
était la fille de Craig, le célebre meurtrier, et d’Eva Kane, sa
maitresse, assurer également que cette jeune femme irait
jusqu’aux pires extrémités pour éviter que fit révélé le secret de
sa naissance. On pouvait méme supposer qu’elle était allée
jusqu’a tuer deux fois. Apres la mort de Mrs Upward, n’avait-on
pas trouvé sur la table deux tasses dans lesquelles on avait bu et
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n’y avait-il pas, sur I'une d’elles, de légeres traces de rouge a
levres ?

« Revenons maintenant aux trois femmes qui recurent ces
messages téléphonés. Mrs Carpenter déclare qu’elle jugea
inutile de se déranger et qu’elle n’alla pas a Laburnums ce soir-
la ; Mrs Rendell dit qu’elle avait I'intention de se rendre chez
Mrs Upward, mais qu’elle s’est endormie dans son fauteuil ;
miss Henderson, enfin, assure qu’elle est bien allée a
Laburnums, mais que rien n’était allumé dans la maison et que,
désespérant de se faire entendre, elle est rentrée chez elle.

« Cela, c’est ce que ces trois femmes nous disent. Seulement,
il y a aussi un témoin, la jeune Edna, qui affirme de la facon la
plus formelle qu’elle a vu une femme blonde entrer dans la
maison. Et puis, il y a cette tasse, marquée de rouge a levres et,
autre fait dont il faut tenir compte, ce parfum qui flottait dans
I'air, un parfum élégant et coliteux qui semble étre celui de Mrs
Carpenter.

— Vous en avez menti ! s’écria Eva Carpenter. Ce ne pouvait
étre mon parfum ! Je ne suis jamais allée la-bas ! Jamais !

Tournée vers son mari, elle ajouta :

— Des mensonges pareils, Guy, on ne peut rien contre eux ?

Bléme de rage, Guy Carpenter pointa sur Poirot un index
accusateur.

— Vous saurez, monsieur Poirot, qu’il y a une loi sur la
diffamation ! J’ai des témoins : toutes les personnes qui sont ici.

— C’est de la diffamation, répliqua Poirot, que de dire que
Mrs Carpenter se sert d’'un certain parfum, et aussi d'un certain
rouge a levres ?

— Vous étes ridicule ! lanca Eva Carpenter. Mon parfum,
n’‘importe qui peut en répandre n’importe ou.

Un sourire s’épanouit sur le visage de Poirot.

— Vous l'avez dit, madame, n'importe qui! Ruse grossiere,
évidemment. Si grossiere méme que, dans le cas qui nous
occupe, elle est allée a 'encontre de son but : elle m’a, comme
on dit, donné des idées. A cause de ce parfum, jai réfléchi sur
ces traces de rouge a levres restées sur une tasse. Ces traces, il
aurait été tres facile de les faire disparaitre. On pouvait laver la
tasse — on avait tout le temps et la maison était vide — ou méme,
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au besoin, 'emporter. On ne le fit pas. Je me suis demandé
pourquoi. Réponse : parce qu’on voulait donner a comprendre
qu'une femme était passée par la, que le crime avait été commis
par une femme. De fait, trois femmes avaient été, si j'ose dire,
convoquées, par téléphone, mais non point directement par Mrs
Upward. On avait, de sa part, transmis des messages. Aucune
des trois personnes intéressées n’avait entendu au bout du fil la
voix méme de Mrs Upward. On pouvait donc supposer que les
messages en question n’émanaient pas de Mrs Upward, mais de
quelquun qui tenait a ce quune femme, nimporte laquelle,
celle-ci, celle-1a ou une autre, fiit accusée du crime. De nouveau,
je me demandai pourquoi. Une seule réponse restait possible :
parce que I’assassin de Mrs Upward n’était pas une femme, mais
un homme.

Poirot promena son regard sur son auditoire. Sa derniere
phrase n’avait provoqué aucune réaction sensible. Il poursuivit :

— J’avais donc établi un premier point : I'assassin de Mrs
Upward était un homme et c’était également un homme qui
avait tué Mrs Mac Ginty. Un homme mais lequel ? Comme Mrs
Mac Ginty, Mrs Upward était morte a cause d'une photographie,
on pouvait le supposer avec la quasi-certitude d’étre dans le
vrai. Cette photo, qui la détenait ? C’était la premiere question,
complétée par cette autre : pourquoi la gardait-on ?

« On peut penser que cette photo fut, a l'origine, conservée
pour des raisons dordre sentimental. Mrs Mac Ginty...
supprimée, il n’était pas nécessaire de la détruire. Mais il en
allait tout autrement apres le second crime. La photo
apparaissait comme indiscutablement liée au meurtre. Elle
devenait dangereuse a conserver. Vous serez tous d’accord avec
moi, j'imagine, pour conclure qu’il fallait la détruire et qu’elle
fit donc détruite ?

Toutes les tétes s’inclinerent en signe d’assentiment.

— Eh bien ! reprit Poirot, la photo n’a pas été détruite ! Je le
sais, pour la bonne raison que je I’ai trouvée !... Je I'ai trouvée ici
meéme, il y a quelques jours. Elle était dans un des tiroirs de ce
bureau que vous voyez la, contre le mur...

Tirant de sa poche la photo jaunie d’'une jeune femme qui
pressait sur sa joue une gerbe de roses, il ajouta :
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— Cette photo, la voici ! C’est celle d’Eva Kane. Au verso, il y
a deux mots écrits au crayon...

Tourné vers Maureen Summerhayes, qu’il accusait du
regard, il dit :

— Faut-il vous les lire ?... C’est : « Ma mere ! »

Stupéfaite, elle balbutia :

— Je ne comprends pas. Jamais je n’ai...

— Mais non, madame Summerhayes, vous ne comprenez
pas. Pour garder cette photo apres le second crime, il ne pouvait
y avoir que deux raisons. La premiere, d’ordre rigoureusement
sentimental. Ne vous sentant point coupable, vous pouviez,
vous, conserver cette photo. Un jour, chez Mrs Carpenter, vous
nous avez dit vous-méme que vous étiez une enfant adoptive.
Avez-vous jamais su le véritable nom de votre mere ? Jen
doute. Mais ce nom, quelqu'un le connaissait, quelqu’un qui a
l'orgueil du nom qu’il porte, quelqu'un qui s’accroche a la vieille
demeure familiale, quelqu’un qui est fier de ses ancétres et de
son lignage. Cet homme aimerait mieux mourir que de laisser
savoir aux étrangers, et plus encore a ses enfants, que Maureen
Summerhayes, sa femme, est la fille ’Eva Kane et de Craig,
Iassassin. J’ai dit qu’il aimerait mieux mourir... Mais en quoi
cela ’avancerait-il ? Nous ne dirons donc pas qu’il envisage de
se tuer, mais plutot qu’il est prét a tuer...

Johnny Summerhayes se leva et coupa la parole a Poirot.

— Vous n’avez pas I'impression que vous dites des inepties ?
demanda-t-il d’'une voix calme et presque aimable. Vous
savourez le discours que vous nous infligez et vous échafaudez
avec délectation des hypotheses qui ne reposent sur rien ! Car ce
ne sont que des hypotheses ! Quand vous venez raconter que ma
femme...

Brusquement, sa colere éclata.

— Vous étes un salopard !

Il avait bondi vers Poirot, qui rompit d’'un pas, cependant
que le commissaire Spence s’interposait.

— Du calme, monsieur Summerhayes, du calme !

Summerhayes se ressaisit. Il haussa les épaules et dit :
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— Excusez-moi !... Mais cette histoire est absolument
ridicule ! Nimporte qui peut mettre une photographie dans un
tiroir !

— C’est exactement ce que je dis ! s’écria Poirot. Seulement,
ce qu’il y a d’intéressant au sujet de cette photo, c’est qu'on ne
trouve sur elle aucune trace de doigts, aucune empreinte. Or il
devrait y en avoir. Si Mrs Summerhayes avait conservé ce
portrait, elle ’aurait fait en toute innocence et, par conséquent,
nous aurions dessus ses empreintes a elle !

Mrs Summerhayes protesta.

— Il faut que vous soyez fou ! Cette photo, je ne 'ai jamais
vue de ma vie !... Sauf une fois, chez Mrs Upward, le jour ou
vous nous I’avez montrée !

— Il est fort heureux pour vous, déclara Poirot, que je sache
que vous dites la vérité. Cette photo a été placée dans le tiroir
quelques minutes seulement avant d’y étre trouvée par moi. Ce
matin-1a, le contenu de ce tiroir fut par deux fois éparpillé, plus
ou moins completement, sur le plancher. Par deux fois, je remis
tout en place. La premiere fois, la photo n’était pas dans le
tiroir ; la seconde fois, elle y était. On 'y avait mise dans
I'intervalle... et cet « on » je sais qui c’est !

Poirot parlait maintenant sur un ton tres différent de celui
sur lequel il avait commencé. Il n’était plus un petit homme
ridicule, avec une moustache absurde et des cheveux teints,
mais un chasseur qui, ayant forcé son gibier, ne va pas tarder a
I’abattre.

— Les deux crimes, poursuivit-il, ont été commis par un
homme et le mobile est le plus simple qui soit : 'argent. On a
trouvé chez Mrs Upward un livre sur la page de garde duquel se
lit le nom d’Evelyn Hope, nom qui est celui que prit Eva Kane
lorsqu’elle quitta ’Angleterre. S’appelant Evelyn, elle donna ce
méme prénom a son enfant quand il vint au monde, on peut
raisonnablement le supposer. Mais Evelyn est un prénom
masculin aussi bien qu'un prénom féminin. Pourquoi avions-
nous tenu pour établi que I'enfant d’Eva Kane était une fille ?
Probablement parce que I'article du Sunday Comet le donnait a
penser. Mais, en fait, le Sunday Comet n’affirmait pas!
Romancant l'histoire d’Eva Kane, il insistait, quitte a imaginer
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un peu, sur les détails propres a émouvoir le lecteur, et une fille,
en la circonstance, servait mieux ses intentions qu'un garcon.
Mais comment le Sunday Comet etit-il connu le sexe de ’enfant,
puisque celui-ci ne vint au monde qu’apres qu’Eva Kane eut
quitté I’Angleterre ? Le Sunday Comet m’a aiguillé sur une
fausse piste. Heureusement, j’ai réparé mon erreur par la suite...

« Evelyn Hope, le fils d’Eva Kane, vient en Angleterre.
Garcon d’un certain talent, il attire 'attention d’une dame fort
riche, qui ne sait rien de lui que ce qu’il a bien voulu lui
raconter. Un gentil petit roman, d’ailleurs, dont I’héroine, sa
mere, est une jeune danseuse, morte de tuberculose dans une
clinique parisienne. La dame a récemment perdu le seul fils
qu’elle eut. Elle décide qu’a I'avenir son jeune protégé portera
son nom. Mais, en réalité, vous vous appelez bien Evelyn Hope,
n’est-ce pas, monsieur Upward ?

Robin Upward ricana.

— Bien siir que non ! Je ne comprends rien a votre histoire !

— Vous ne pouvez nier, reprit Poirot d’'un ton ferme. Il y a
des gens qui vous connaissent sous votre véritable nom, le nom
d’Evelyn Hope, porté sur la page de garde du livre trouvé chez
Mrs Upward ; il est bien de votre écriture, de méme que les
mots « ma mere » qui se trouvent au dos de la photo. Cette
photo, Mrs Mac Ginty I’a vue un jour, en faisant le ménage, et
elle a remarqué les deux mots que vous aviez écrits derriere.
Apres avoir lu l'article du Sunday Comet, elle vous a parlé de
cette photo, dont elle croyait que c’était un portrait de jeunesse
de Mrs Upward, rien ne lui ayant jamais donné a penser que
Mrs Upward n’était pas réellement votre mere. Vous avez pris
peur. Que cette histoire vint aux oreilles de Mrs Upward et vous
perdiez tout! Mrs Upward avait des idées tres arrétées sur
I’hérédité. Jamais elle n’aurait consenti a avoir pour enfant
adoptif le fils d’un assassin célebre, jamais non plus elle ne vous
aurait pardonné de lui avoir menti a propos de votre identité.
Un jour ou 'autre, Mrs Mac Ginty parlerait. Il fallait a tout prix
la réduire au silence. J'imagine que vous lui avez fait, ce jour-1a,
un petit cadeau en la priant d’étre discrete. Et le lendemain soir,
vous rendant a votre émission de radio, vous vous €étes arrété
chez elle et vous I'avez tuée !... Comme ca !
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Poirot, d'un brusque mouvement, avait empoigné, sur le
dernier rayon de I'étagere, le marteau a sucre et il lagitait,
menacant, au-dessus de la téte de Robin Upward. Il paraissait si
disposé a lui fracasser le crane que les femmes pousserent des
cris. Robin Upward hurla de terreur.

— Non !... Non ... Je ne voulais pas la tuer !... Je le jure ! Je
’ai tuée par accident.

Poirot posa son arme.

— Apres le crime, reprit-il, vous avez nettoyé le marteau a
sucre et vous ’avez rapporté ici, a 'endroit méme ou vous I'aviez
pris. Heureusement, la science permet aujourd’hui de déceler
les traces de sang, alors qu'on s’est efforcé de les faire
disparaitre, et elle permet aussi de faire « revenir » des
empreintes digitales qu’on se flatte d’avoir effacées...

— Je vous répete que je ne voulais pas la tuer !... D’ailleurs,
est-ce qu'on est responsable quand on a l'assassinat dans le
sang ?... Je n’ai pas choisi mon pere et vous ne pouvez pas me
pendre !

— Vraiment ? murmura entre ses dents le commissaire
Spence. Nous verrons bien !

Puis, a haute voix, de son ton le plus officiel, il dit :

— Monsieur Upward, il est de mon devoir de vous prévenir
que tout ce que vous direz désormais...
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CHAPITRE XXVI

— Je ne vois vraiment pas, monsieur Poirot, comment vous
en étes venu a suspecter Robin Upward.

Poirot, qui adorait les explications, regarda avec sympathie
les visages tournes vers lui.

— J'aurais dd, dit-il, le soupconner beaucoup plus tot. Le
mot de I’énigme, il était dans une phrase que Mrs Summerhayes
prononca devant moi, chez Mrs Upward. Ce jour-la, s’adressant
a Robin Upward, elle dit : « Etre un enfant adoptif, ca me fait
horreur ! Pas a vous ?... » Pas a vous ? Il y avait tout dans cette
petite question. J’aurais dii comprendre qu’elle n’avait de sens,
qu’elle ne pouvait avoir de sens, que si Mrs Upward n’était pas
réellement la mere de Robin.

« Sans doute parce qu’elle avait entendu parler sans
bienveillance de jeunes hommes brillants, vivant aux crochets
de dames riches et mirissantes, Mrs Upward tenait, de facon
presque maladive, a ce que nul ne siit que Robin n’était pas son
fils. La vérité n’était connue que de tres peu de gens: les
comédiens de la petite troupe théatrale dont Robin faisait partie
quand elle l'avait rencontré pour la premiere fois. Ayant
longtemps vécu a I'étranger, elle n’avait que peu d’intimes en
Angleterre et elle avait pris soin de s’installer tres loin de son
Yorkshire natal. Quand elle retrouvait des amis d’autrefois, elle
se gardait de les mettre au courant et leur laissait croire que le
Robin d’aujourd’hui était le méme Robin qu’ils avaient connu
enfant.

« Quelque chose pourtant m’avait frappé des ma premiere
visite a Laburnums. L’attitude de Robin a I'’égard de Mrs
Upward n’était ni celle d'un enfant gaté, ni celle dun fils
aimant, mais bien plutot celle d’'un « client » au sens latin du
terme, vis-a-vis de son protecteur. Le mot madre, quil
employait, rendait un son assez faux, un son de théatre. Quant a
Mrs Upward, encore que visiblement elle aimat beaucoup
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Robin, elle le traitait, sans s’en rendre compte, comme s’il lui
avait appartenu pour avoir été acheté et payé.

«Quoi quil en soit, voici donc Robin Upward
confortablement installé dans une belle villa et disposant de la
bourse de Madre pour financer ses entreprises artistiques et
littéraires. La vie est belle. Survient Mrs Mac Ginty, qui a
reconnu la photo qu’il garde dans un tiroir, cette photo au dos
de laquelle il a écrit les mots « ma meére ». Sa meére, il a raconté
a Mrs Upward que c’était une danseuse de ballet, enlevée tres
jeune par la tuberculose. Mrs Mac Ginty, qui n’a aucune raison
de supposer que Mrs Upward n’est pas la mere de Robin, croit
naturellement qu’elle vient de découvrir une tres vieille photo
de Mrs Upward. A-t-elle songé a un chantage, au vrai sens du
mot ? Je ne le crois pas, mais je pense qu’elle s’est dit qu’on lui
ferait bien « un gentil cadeau » pour la remercier de ne pas aller
colporter dans le village des choses, méme anciennes, qui
n’auraient pas fait plaisir a une femme aussi « fiere » que Mrs
Upward.

« Seulement, Robin Upward ne veut pas étre a la merci des
bavardages de Mrs Mac Ginty. Il confisque le marteau a sucre,
dont Mrs Summerhayes dit parfois en riant qu’il ferait une arme
parfaite pour un beau crime, et, le lendemain soir, se rendant a
Coalport ou il doit parler a la radio, il fait halte devant la petite
maison de Mrs Mac Ginty. Elle ne se méfie pas, elle le fait
entrer, il la tue. Il sait ou elle range ses économies, personne ne
Iignore a Broadhinny, il simule un cambriolage et cache ’argent
hors de la maison. Soupconné, Bentley est arrété. Robin
Upward a supérieurement manceuvré, tout va bien !

« Mais un beau jour, jexhibe quatre photographies et Mrs
Upward s’apercoit que celle d’Eva Kane est identique au portrait
qu’elle connait de la mere de Robin, la ballerine. Elle a besoin
de temps pour réfléchir. Il s’agit d’'un crime. Serait-il possible
que Robin... Non ! Elle se refuse a le croire.

« A quel parti aurait-elle fini par s’arréter ? Nous I'ignorons.
Ce que nous savons, par contre, c’est que Robin entend ne pas
courir de risques. Il élabore une mise en scene : la soirée a
Cullenquay, les coups de téléphone, la tasse a café sur laquelle
on trouvera des trace de rouge a levres qu’il a pris dans le sac a

204



main d’Eve Carpenter, le parfum aussi, qu’il a acheté et qui est
celui dont se sert Eve Carpenter. Ce travail de metteur en scene,
il le fignole et, le moment venu, les choses vont tres vite. Tandis
que Mrs Oliver I'attend dans la voiture, Robin retourne par deux
fois a l'intérieur de la maison. Le meurtre ne lui demande que
quelques secondes. Mrs Upward morte, il dispose rapidement
ses accessoires et rejoint Mrs Oliver. Il est tranquille. Il héritera
la fortune de Mrs Upward, qui a fait un testament en sa faveur,
et il ne sera méme pas soupconné, l'enquéte ne pouvant
mangquer d’établir tout de suite que le crime a été commis par
une femme. Comme il en viendra ce soir-la trois a la villa, la
police n’aura que I'embarras du choix ! Nous savons que ce fut
bien ce qui se passa.

« Mais, comme tous les criminels, Robin s’exagérait ses
talents. Non seulement il y avait a Laburnums un livre dans
lequel on devait trouver écrit de sa main, son nom véritable,
mais il y avait aussi la photo qui devait le perdre. Il ett été
indiqué de faire disparaitre le premier — il n'y pensa pas — et de
détruire la seconde. Pourquoi la garda-t-il. Uniquement, je
crois, parce qu’il pensait qu’elle lui serait utile pour
compromettre de facon définitive la femme qu’il entendait faire
« payer » a sa place.

« Celle-1a, je crois qu’il avait d’abord décidé que ce serait Mrs
Summerhayes et que c’est pour cela que, quittant la villa, il vint
s'installer a Long Meadows. Le choix était adroit : le marteau a
sucre venait d’ici et Mrs Summerhayes, de qui il savait qu’elle
avait été adoptée, aurait sans doute beaucoup de mal a prouver
qu’elle n’était pas la fille d’Eva Kane.

« Pourtant, quand Deirdre Henderson eut déclaré qu’elle
était entrée dans la villa, il changea d’avis : Deirdre ferait une
coupable excellente. Afin d’aller mettre la photo dans les
affaires de Deirdre, il essaya de s’introduire dans la maison a
I’'aide d’une échelle oubliée par le jardinier. La tentative échoua,
la fenétre par laquelle il voulait entrer étant fermée au loquet.
Alors, revenant directement ici, il reprit son idée premiere et
cacha dans un tiroir, dont il ne pouvait, malheureusement pour
lui, deviner que j’avais les meilleures raisons du monde de
savoir ce qu’il contenait et ce qu’il ne contenait pas.
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« Je savais donc pourquoi la photo était dans le tiroir, et
aussi qui I'y avait mise. Ce ne pouvait étre que la seule personne
qui se trouvait dans la maison, celle que j’avais entendu frapper
a la machine, juste au-dessus de ma téte. Le nom d’Evelyn Hope
figurant sur la page de garde du livre saisi a Laburnums, Evelyn
Hope ne pouvait étre que Mrs Upward... ou Robin.

« Ce prénom d’Evelyn m’avait dirigé sur une mauvaise voie.
Je le rapprochai de celui de Mrs Carpenter, qui s’appelle Eve.
Mais Evelyn est un nom qui se donne tout aussi bien aux
garcons qu'aux filles. Je me rappelai ce que Mrs Oliver m’avait
dit de la soirée a Cullenquay. Le jeune comédien avec lequel elle
avait parlé était tres exactement la personne dont j’avais besoin
pour établir le bien-fondé de ma théorie, a savoir que Robin
n’était pas le fils de Mrs Upward. Ses propos prouvaient que cet
acteur savait a quoi s’en tenir sur la question et aussi sur la
facon dont Mrs Upward traita un de ses protégés qui eut le tort
de la tromper sur ses origines.

« A franchement parler, jaurais di découvrir la vérité
beaucoup plut t6t. Seulement, une certaine erreur de
raisonnement constituait pour moi un sérieux handicap. Je
croyais que quelqu’un avait délibérément essayé de me jeter sur
la voie du chemin de fer, a la gare de Kilchester et que ce
quelqu’un était le meurtrier de Mrs Mac Ginty. Or, de tous les
habitants de Broadhinny, Robin Upward était le seul qui n’avait
pu, a ce moment-la, se trouver a la gare de Kilchester! En
réalité, je fus tout simplement bousculé par le panier de quelque
paysan, j'en suis maintenant convaincu. Mon tort fut de ne pas
m’en aviser plus rapidement. Robin Upward, a vrai dire, se
croyait bien trop stir de lui pour me craindre. Heureusement,
car nous n’avions contre lui que des preuves bien minces...

Poirot se tut.

Une voix s’éleva, celle de Mrs Oliver.

— Si je vous ai bien compris, dit la romanciere, Robin aurait
tué sa mere alors que j’étais dans ’'auto, devant la villa, et je ne
me serais doutée de rien ? Mais c’est impossible ! Il n’aurait pas
eu le temps.
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— Ne croyez pas cela! répondit Poirot. On se trompe
beaucoup sur ces questions de temps. Un changement de
décors, c’est vite fait quand le matériel est bien préparé...

Mrs Oliver poussa un soupir.

— J’étais dans la voiture et je n’ai rien deviné !

— 11 se peut, dit Poirot avec un sourire, que votre fameuse
intuition féminine prenne parfois un jour de conggé...
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CHAPITRE XXVII

— Je ne retournerai pas chez Breather and Scuttle, déclara
Maude Williams. D’ailleurs, c’est une sale boite !

— Et puis, elle ne vous intéresse plus !

— Que voulez-vous dire, monsieur Poirot ?

— Pourquoi étes-vous venue travailler par ici ?

— Puisque vous étes si malin, vous devez le savoir !

— J’ai ma petite idée la-dessus.

— Et qu’est-ce que C’est, cette idée ?

Poirot contemplait les beaux cheveux de Maude Williams.

— Je me suis montré tres discret, dit-il. On a tenu pour
acquis que la femme blonde qui est entrée chez Mrs Upward
était Mrs Carpenter et que celle-ci ne niait le fait que parce
qu’'elle avait peur. La culpabilit¢é de Robin Upward étant
démontrée, on n’a pas insisté sur ce point. Que Mrs Carpenter
se soit rendue a la villa, comme Deirdre Henderson, ca n’a
aucune importance ! Cela dit, je ne crois pas qu’elle y soit allée.
La femme qu’Edna a apercue, miss Williams, je pense que
c’était vous !

— Moi ? Pourquoi ?

Poirot répondit par une succession de questions.

— Pourquoi Broadhinny vous intéressait-il tellement ?
Pourquoi, lorsque vous y étes allée, avez-vous demandé un
autographe a Robin Upward, vous qui n’étes nullement du type
« collectionneuse de signatures » ? Que saviez-vous des
Upward ? Comment saviez-vous qu’Eva Kane était morte en
Australie et qui vous avait révélé le nom qu’elle avait pris apres
avoir quitté I’Angleterre ?

Maude Williams ouvrit son sac a main.

— Vous n’étes pas mauvais pour les devinettes, dit-elle. Mais
je n’ai rien a cacher...

D’un portefeuille fatigué, elle tira une coupure de journal
qu’elle déplia. Elle tendit le papier a Poirot. C’était un portrait
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d’Eva Kane, celui-la méme qu’il connaissait. Quatre mots, écrits
a lencre, barraient I'image dans toute sa largeur : « Elle a tué
maman. »

Il rendit la coupure a Maude Williams.

— Je m’en doutais, dit-il. Vous vous appelez Craig ?

— Oui. J’ai été élevée par de vagues cousins, qui ont été tres
gentils pour moi, mais, quand maman est morte, j’étais déja
assez grande pour comprendre. Une enfant, ca se rend compte
de bien des choses. Elle c’était un démon. Elle avait ensorcelé
mon pere, un faible, et c’est lui qui devait finalement porter
toute la responsabilité du crime, mais jai toujours cru que, ce
crime, c’était elle qui lavait commis! Evidemment, aprés
I’assassinat, il s’était fait son complice, mais ce n’est pas pareil...
Quoi qu’il en soit, je m’étais toujours promis de découvrir ce
qu’elle était devenue... J’ai demandé a des détectives de la
rechercher. Ils ont retrouvé sa trace en Australie et m’ont appris
qu’elle était morte, laissant un fils, du nom d’Evelyn Hope.

« L’affaire était « classée ». Mais un peu plus tard, alors que
j’avais décidé de ne plus penser a tout cela, un de mes copains,
un acteur, me parla dun certain Evelyn Hope, récemment
arrivé d’Australie, qui écrivait des pieces et se faisait appeler
Robin Upward. Ca m’intéressa... Un jour, on me montra Robin
Upward. Il était avec sa mere. J’en conclus que, contrairement a
ce que je croyais, Eva Kane n’était pas morte. Elle était riche et
elle jouissait de la vie !

«Je cherchai donc du travail par ici. Qu’est-ce qui me
poussait ? La curiosité, d’abord. Et puis aussi, je le reconnais, un
vague désir de prendre ma revanche, d’'une facon ou dune
autre... J’en étais la quand vous m’avez raconté l'histoire de
James Bentley. Pour moi, aucun doute! Eva Kane
recommencait. Elle était bien Mrs Upward et cétait Mrs
Upward qui avait tué Mrs Mac Ginty. Le jour ou j’ai appris, par
Micha€él West, qu’elle serait seule chez elle, Robin et Mrs Oliver
devant aller au théatre a Cullenquay, je décidai d’aller la voir...
Pourquoi exactement ? Je ne le sais pas bien. J’avais sur moi un
petit revolver, acheté pendant la guerre. Avais-je I'intention de
la tuer ou seulement celle de lui faire peur ? Honnétement, je
n’en sais rien...
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« Bref, je suis allée a la villa. La porte n’étant pas fermée. Je
suis entrée... et je I'ai vue. Elle était morte... Assise dans son
fauteuil, la figure toute rouge et boursouflée... Je I’ai regardée et
j’ai compris, a ce moment-la, que jamais je n’aurais eu assez de
cran pour la tuer. Et puis, je me suis dit que j'aurais bien de la
peine a expliquer ma présence si on me trouvait la, qu’il valait
mieux qu’'on ne siit jamais que j’étais venue et qu’il ne fallait pas
m’attarder. La nuit était froide et j’avais des gants. Je savais
donc que je ne laisserais derriere moi aucune empreinte et je ne
pensais pas que quelqu'un m’avait apercue. Je suis partie. C’est
tout.

Apres un court silence, elle ajouta :

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— Rien, dit Hercule Poirot. Je vous souhaite bonne chance
dans la vie, c’est tout !
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EPILOGUE

Hercule Poirot et le commissaire Spence achevaient leur
repas au restaurant de la Vieille Grand-mere. Le café servi,
Spence se renversa dans son fauteuil et exhala le soupir satisfait
du monsieur qui a bien diné.

— Heureuse conclusion d’une vilaine affaire! dit-il en
souriant. Je le répete, mon cher Poirot, vous avez été
merveilleux !

Il but une gorgée de café et reprit :

— Une chance que ce jeune Robin ne se soit pas rendu
compte que nos preuves étaient bien minces ! Un bon avocat les
aurait pulvérisées ! Heureusement notre homme a perdu la téte
et, sans plus attendre, y est allé d’'une confession compléete ! Une
fameuse chance pour nous !

— Une chance, si I'on veut ! rectifia Poirot. Cette confession,
j’avais manceuvré pour la provoquer. Je lui avais donné a penser
que jaccusais Mrs Summerhayes. Brusquement, il s’apercoit
que c’est a lui que j'en ai et il réagit comme je l'espere : il
s’effondre. De plus, c’est un couard et il était convaincu que
jallais lui administrer un coup de ce marteau a sucre que
j’agitais au-dessus de sa téte. Rien de tel que de faire peur aux
gens pour les amener a dire la vérité !

— Alors, dit Spence, nous avons eu de la chance que le major
Summerhayes ne vous ait pas fait peur ! Je ne m’attendais pas a
le voir bondir sur vous et je suis arrivé juste a temps ! Il ne vous
en veut plus ?

— Nous sommes les meilleurs des amis. J’ai offert un livre de
cuisine a Mrs Summerhayes et je lui ai moi-méme montré
comment on fait 'omelette. Ah ! c’est une maison dans laquelle
j’aurai beaucoup souffert !

Poirot soupira et ferma les yeux.

— Le plus clair de toute cette histoire, reprit Spence, c’est
que le vieux proverbe a raison qui dit que tout le monde a
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quelque chose a cacher! Prenez I'exemple de Mrs Carpenter !
Elle a été a deux doigts d’étre arrétée, avec une inculpation de
meurtre a la clé. Tout dans son comportement donnait a penser
qu’elle était coupable. Et pourquoi ? Je vous le demande !

— Non, dit Poirot, c’est moi qui vous le demande.

Spence sourit.

— Oh'! c’est 'histoire classique du passé pas tres reluisant,
dont on préfere ne pas se vanter. Entraineuse dans une boite de
nuit, elle eut beaucoup d’amis et elle n’était pas plus veuve de
guerre que moi quand elle vint s’installer a Broadhinny.
L’homme avec qui elle était mariée de la main gauche l'avait
quittée, mais naturellement ce n’est pas ce qu’elle raconta a Guy
Carpenter, dont on ne saurait dire comment il aurait pris la
chose. La pauvre femme a commencé a mourir de peur a partir
de l'instant ou nous avons cherché a savoir exactement d’ou
venaient les distingués de Broadhinny.

Spence vida sa tasse de café, ricana doucement et
poursuivit :

— Les Wetherby, c’est autre chose ! Une maison qui parait
sinistre. Des gens qui ont I'air de se hair. Une fille malheureuse,
sacrifiée. Et derriere tout ¢ca qu’y a-t-il ? Rien de bien terrible.
La question d’argent, simplement.

— Simplement ?

— Mais oui ! La petite a une jolie fortune personnelle, qui lui
vient d’'une de ses tantes. La mere la lache le moins possible,
parce qu’elle tremble a I'idée que la fille pourrait avoir envie de
se marier. Et le beau-pere la déteste, parce que c’est avec son
argent a elle qu'on paie les factures ! Lui, c’est un raté et un type
pas intéressant. Quant a Mrs Wetherby, malgré ses manieres
doucereuses, c’est une chipie !

— D’accord la-dessus ! dit Poirot d’'un air satisfait. Je suis
content que la petite ait de la fortune. Ca lui facilitera les choses
pour épouser James Bentley.

Spence ne cacha pas son étonnement.

— Deirdre Henderson va épouser James Bentley ? Qui est-ce
qui vous a dit ¢a ?

— Personne, répondit Poirot. Cest une décision que j’ai
prise. Je n’al rien a faire ces temps-ci, je vais m’occuper de ce
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mariage. Les intéressés ne sont pas encore prévenus, mais je
sais qu’ils s’aiment. Si je les abandonne a eux-mémes, il ne se
passera rien. Mais ils ont a compter avec Hercule Poirot ! Vous
verrez ¢a ! Ca va ronfler !

— Ca ne vous géne pas trop de vous occuper des affaires
d’autrui !

— Singulier reproche de la part d'un commissaire de police !

— Bien répondu, Poirot !... Tout de méme, James Bentley est
un pauvre type !

— C’est un pauvre type, je n’en disconviens pas !... Pour le
moment, il est désolé... Désolé, alors qu’il vient d’apprendre
qu’il ne sera pas pendu !

— Drole de corps !

— Comme vous dites !... Et, malgré ca, il s’est trouvé deux
femmes pour s’intéresser a son sort !

— Oui. Et jaurais cru qu’a la sortie vous l'auriez aiguillé sur
Maude Williams.

— Il est libre de son choix, dit Poirot, et je ne lui forcerai pas
la main. Mais, a mon humble avis 1’élue sera Deirdre
Henderson. Il y a chez Maude Williams trop d’énergie, trop de
vitalité. Avec elle, il se retirerait un peu plus encore dans sa
coquille.

— Vous avez sans doute raison !... En tout cas, je vous vois
du pain sur la planche! Les jeunes gens mis en présence, la
mere de Deirdre défendra son bien.

— Elle va vous combattre, toutes griffes dehors !

Poirot lissa sa moustache.

— Ca m’amusera ! J’ai eu affaire a des adversaires autrement
redoutables. Qu’est-ce que vous diriez dun cognac ?

— Pourquoi pas ?

Poirot passa la commande.

— Ah! s’écria Spence, je savais bien que j’avais encore
quelque chose a vous dire. Vous vous souvenez des Rendell ?

— Evidemment.

— Eh bien! en nous renseignant sur eux, nous avons
découvert quelque chose d’assez curieux. Lorsque la premiere
Mrs Rendell est morte, a Leeds, la police a recu des lettres
anonymes accusant Rendell d’avoir empoisonné sa femme. Je
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sais que ca ne prouve rien... Elle avait été soignée par un
médecin de réputation inattaquable, celui-ci avait jugé la mort
parfaitement naturelle et il n’a pas été ouvert d’enquéte. On ne
pouvait rien reprocher a Rendell. Rien de positif du moins... Les
deux époux avaient souscrit des assurances sur la vie, au
bénéfice du survivant, mais ce sont des choses qui se font... Je le
répete, il n’y avait rien contre Rendell. Et pourtant... Qu’en
pensez-vous ?

Poirot revoyait par la pensée Mrs Rendell et cette peur
inexplicable qui se lisait dans ses yeux. Il songeait a ces
questions qu’elle lui avait posées sur les lettres anonymes, a
certaines phrases aussi qu’elle avait prononcées devant lui.

— Je croirais volontiers, dit-il, que la police n’a pas été seule
a recevoir des lettres anonymes.

— On en aurait envoyé a Mrs Rendell ?

— Je le pense. Quand je me suis installé a Broadhinny, elle a
cru que c’était a son mari que j'en avais et que l'affaire Mac
Ginty n’était pour moi qu'un prétexte. Et je crois bien qu’il a eu
la méme idée... Mais oui ! Ca explique tout ! C’est Rendell qui a
essayé de me pousser sous le train, a la gare de Kilchester !

— Vous croyez qu’il pourrait faire a sa seconde femme le
méme coup qu’a la premiere ?

— Je crois surtout qu’elle fera bien de ne jamais s’assurer sur
la vie au bénéfice de son époux. Bien siir, s’il se rend compte que
la police le tient a I'ceil, il restera tranquille...

— On peut voir a ca, dit Spence.

Poirot porta son verre a la hauteur de ses yeux.

— Ala santé de Mrs Oliver.

— Pourquoi pensez-vous a elle tout a coup ?

— Une idée comme ca. Pour moi, elle s’identifie a ce qu’on
appelle, et ca m’amuse toujours, « 'intuition féminine ».

—Ah?

Il y eut un silence, puis Spence dit d’'un ton grave :

— Le proces de Robin Upward commence la semaine
prochaine. Je suis un peu inquiet, Poirot. Je me demande...

Poirot sursauta.
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— Ah! non, Spence! Vous n’allez pas me dire que
maintenant vous vous demandez si Robin Upward est vraiment
coupable ! Nous n’allons pas recommencer !

Spence rassura Poirot d’un sourire.

— Non, heureusement !... Celui-la cest bien un assassin!
Vous n’avez donc pas remarqué qu’il est crAneur comme pas
un ?

FIN

215



	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	1
	2
	3

	CHAPITRE VII
	1
	2
	3

	CHAPITRE VIII
	1
	2
	3

	CHAPITRE IX
	1
	2

	CHAPITRE X
	CHAPITRE XI
	CHAPITRE XII
	1
	2
	3

	CHAPITRE XIII
	CHAPITRE XIV
	1
	2
	3
	4

	CHAPITRE XV
	1
	2

	CHAPITRE XVI
	CHAPITRE XVII
	CHAPITRE XVIII
	1
	2

	CHAPITRE XIX
	CHAPITRE XX
	CHAPITRE XXI
	CHAPITRE XXII
	1
	2
	3

	CHAPITRE XXIII
	1
	2

	CHAPITRE XXIV
	1
	2

	CHAPITRE XXV
	CHAPITRE XXVI
	CHAPITRE XXVII
	ÉPILOGUE

