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PROLOGUE

Le Pacific coulait. Il avait eu de grandes avaries pendant la
tempéte, et maintenant, bien que la mer fiit déja calmée, le
naufrage était imminent. On descendait a la hate les canots de
sauvetage. Les femmes et les enfants, massés aux premiers
rangs, attendaient leur tour. Et c'étaient des scénes navrantes de
tendresse et de désespoir. Une jeune fille, un peu a 1'écart, se
tenait immobile. Elle était encore tres jeune, dix-huit ans a
peine. Elle ne semblait pas effrayée et ses grands yeux graves
regardaient droit devant elle.

— Mademoiselle ?

Dans le bruit du vent et des cris, une voix retentit derriere
elle. Elle se retourna. Plus d'une fois déja, elle avait distingué
parmi les autres passagers de premiere classe 'homme qui
I'appelait. Sur lui planait une ombre de mystere qui séduisait
son imagination. Ce passager ne parlait a personne. Quand on
s'adressait a lui, il était prompt a repousser l'avance, et, par-
dessus 1'épaule, jetait nerveusement aux gens, des regards
SOuUpCONNeux.

En ce moment, la sueur perlait a son front. Il avait peur. Et
cependant, il n'était pas de ceux que la mort pt effrayer.

Les yeux graves de la jeune fille rencontrerent les siens.

I1 1a regardait avec une sorte d'indécision désespérée.

— 11 le faut ! murmura-t-il. C'est le seul moyen ! Vous étes
Américaine ?

— Oui.

— Patriote ?

La jeune fille rougit.

— Vous n'avez pas le droit d'en douter ! Oui. Je suis patriote.

— Ne vous offensez pas. Vous ne seriez pas offusquée si vous
saviez de quoi il s'agit. Il faut que j'aie confiance en quelqu'un,
en une femme.

— Pourquoi ?



— Parce qu'on sauve d'abord les femmes et les enfants.

Il jeta un regard autour de lui, et baissa la voix.

— J'ai sur moi des papiers d'une extréme importance. Notre
gouvernement prévoit des temps difficiles, et ce document doit
aider I'Amérique autant que 1'Angleterre. Il faut qu'il soit sauvé !
Si vous le prenez, il aura une chance de salut. Voulez-vous vous
en charger ?

La jeune fille tendit la main.

— Attendez. Je dois vous prévenir. Il y a peut-étre du danger.
Je crois avoir été filé. S'il en est ainsi, vous serez menacée.
Aurez-vous le courage de vous charger quand méme du
document ?

La jeune fille rougit.

— All right. Je suis fiere d'avoir été choisie. Que dois-je faire
quand je débarquerai ?

— Lisez le Times! J'insérerai une annonce, commencant
par : « Compagnon de voyage ! » S'il n'y a rien au bout de trois
jours, eh bien, vous saurez que je ne suis plus. Vous porterez
alors ce paquet a l'ambassade des Etats-Unis, et vous le
remettrez personnellement entre les mains de I'ambassadeur.
Avez-vous compris ?

— Parfaitement.

— Dans ce cas, soyez préte. Je vais vous dire adieu.

Il prit sa main dans la sienne.

— Au revoir. Bonne chance ! dit-il plus haut.

Sa main se referma sur le petit paquet enveloppé de toile
cirée qu'il lui avait glissé.

Le Pacific s'enfoncait de plus en plus. Répondant a I'ordre de
'officier qui dirigeait les opérations, la jeune fille s'avanca
rapidement pour prendre place dans un canot de sauvetage.



CHAPITRE PREMIER
SOCIETE DES AVENTURIERS A RESP.
LIM.

— Tommy, mon vieux !

— Quat'sous, ma vieille !

Les deux jeunes gens se jeterent dans les bras I'un de I'autre,
obstruant, dans leur enthousiasme, la sortie du métro Dover
Street. Les adjectifs « vieux » et « vieille » semblaient plut6t
déplacés. A eux deux, ils n'avaient pas quarante-cinq ans.

— Voila des éternités qu'on ne s'est pas vu, s'exclama le jeune
homme. Ou allez-vous ? Venez prendre une tasse de thé avec
moi. On commence a nous regarder de travers — nous barrons le
passage aux gens. Sortons, voulez-vous ?

Sur le signe affirmatif de la jeune fille, ils descendirent le
Dover Street dans la direction de Piccadilly.

— Eh bien ? demanda Tommy. Ou allons-nous ?

La tres légere inquiétude qui percait malgré lui dans son ton
léger n'échappa point a l'oreille fine de Miss Prudence Cowley,
connue de ses intimes, pour des raisons mystérieuses, sous le
nom de « Miss Quat'sous ».

— Tommy, vous étes dans la purée !

— Qui, moi ? se défendit Tommy, s'efforcant en vain d'étre
persuasif. Je roule sur 1'or !

— Vous avez toujours été un menteur, déclara séverement
Quat'sous. Quand vous avez eu cet accident d'auto et qu'on vous
a soigné dans notre hopital, vous avez trouvé moyen de
persuader a notre infirmiere en chef que le docteur vous avait
prescrit le vin comme remede tonique, mais qu'il avait oublié de
le mettre sur I'ordonnance. Vous souvenez-vous ?

Tommy s'esclaffa.



— Si je m'en souviens ! Elle rageait, la brave femme, quand
elle a découvert le pot aux roses ! J'y étais bien, dans cette vieille
boite — grace a vous, Quat'sous ! Il parait que maintenant ¢a ne
va plus tres fort ? L'ceuvre manque de fonds, dit-on ?

Quat'sous soupira.

— On a congédié la moitié des infirmieres, moi comprise.

— Alors ? Vous chomez ?

— Qui. Vous aussi ?

— Pas I'ombre d'un emploi depuis que je suis sorti du Génie.

— Ce que vous avait laissé votre pere ?

— Dépensé.

— Oh, Tommy !

— Mais non, mon vieux, rien du bambocheur ! Le cotit de
l'existence, méme la plus modeste, suffit de nos jours a épuiser
en peu de temps une bourse mal garnie, et si vous ne le savez
pas...

— Mon cher enfant, interrompit Quat'sous, il n'y a rien que
je ne sache sur le coft de I'existence ! C'est un sujet qui n'a plus
de secrets pour moi. Nous voila devant le salon de thé de Lyon's,
et nous paierons chacun pour soi. Pas de réplique !

Et Quat'sous monta l'escalier.

La salle était bondée, et ils durent attendre pour avoir une
table. Des bribes de conversation leur arrivaient de toutes
parts :

— Figurez-vous, ma chere, qu'elle a tout simplement pleuré
quand je lui ai dit qu'en fin de compte je ne pourrais pas lui
céder mon appartement ! Mais je vous assure, c'est une occasion
unique ! Un modele d'une grande maison de Paris, Mabel Lewis,
I'a acheté elle-méme quand elle avait encore de 1'argent, mais
depuis...

— Quelles droles de choses on saisit au vol, murmura
Tommy. Tout a l'heure j'ai entendu deux bonshommes parler
d'une nommeée Jane Finn. Quel nom singulier, n'est-ce pas ?

Mais a ce moment deux dames Aagées se leverent, et
Quat'sous se glissa rapidement dans un des fauteuils devenus
libres.

Tommy commanda du thé et un petit pain. Quat'sous du thé
et un toast beurré.



— Séparément, s'il vous plait, ajouta-t-elle d'un ton sévere.

Tommy s'assit en face d'elle, découvrant une tignasse rousse
soigneusement léchée. Sa physionomie, d'une laideur
sympathique, était sans contredit celle d'un gentleman et d'un
sportsman. Son complet marron venait d'un bon faiseur, mais
en danger imminent d'achever son existence.

Ils formaient un couple d'aspect essentiellement moderne.
Quat'sous n'avait aucune prétention a la beauté, mais son petit
visage spirituel, au menton résolu et aux grands yeux gris,
profondément enfoncés sous des sourcils noirs, droits comme
des fleches, avait du charme et du caractere. Elle portait une
toute petite toque vert jade sur sa téte bouclée, et sa jupe un peu
usée laissait voir une paire de chevilles tres fines. Toute sa tenue
était un héroique effort vers 1'élégance.

On apporta le thé, et Quat'sous, s'arrachant a un acces de
méditation philosophique, le versa dans les tasses.

— Allons ! dit Tommy, en avalant la moitié de son petit pain,
résumons-nous. Rappelez-vous que nous ne nous sommes pas
revus depuis I'hopital.

— Tres bien.

Quat'sous, pour se donner du courage, fit honneur a son
toast beurreé.

— Breve biographie de Miss Prudence Cowley, cinquieme
fille du pasteur Cowley de Little Missendell, Suffolk :

Miss Cowley abandonna tres tot les joies (et les ennuis) de
son foyer natal, et se rendit a Londres, ou elle suivit les cours de
I'école des infirmieres. Pendant sa carriere brillante a 1'hopital,
elle retrouva un jour parmi les malades son ami d'enfance,
Mr Thomas Beresford (saluez, Tommy !) qu'elle n'avait pas vu
depuis cinq longues années. La rencontre fut émouvante ! Peu
de temps apres, l'infirmiere Cowley fut réprimandée par ses
supérieurs pour s'étre montrée au cinéma voisin en compagnie
dudit Thomas Beresford. Congédiée a la suite de la crise
économique, la talentueuse Miss Cowley essaya en vain le
commerce, les P.T.T. et la sténo-dactylographie. Hélas ! rien.
Toujours rien ! Chomage complet ! Et maintenant, Tommy c'est
votre tour.



— Eh bien, moi, c'est encore moins que cela! Dipléme du
Génie — recherche d'emploi — et depuis douze longs mois rien —
rien que la chasse au travail ! Mais il parait qu'il n'y a plus de
travail, nulle part! D'ailleurs, je ne suis pas un homme
d'affaires !

Quat'sous approuva mélancoliquement.

— Et les colonies ? demanda-t-elle.

Tommy fit un signe de téte négatif.

— Je n'aimerais pas les colonies, et je suis completement
certain qu'elles ne m'aimeraient pas !

— Parents riches ?

Nouveau signe négatif.

— Quoi, Tommy, pas méme une grand-tante ?

— Si, un vieil oncle qui roule sur I'or, mais ca ne sert a rien.

— Pourquoi ?

— Il a voulu m'adopter jadis, et j'ai refusé.

—Je crois que j'en ai entendu parler dit lentement
Quat'sous. Vous avez refusé a cause de votre mere.

Tommy rougit jusqu'a la racine des cheveux.

— Oui, ce n'aurait pas été chic vis-a-vis de maman. Vous le
savez bien, elle n'avait que moi. Le vieux la détestait, il voulait a
tout prix m'en éloigner. Je ne me suis pas laissé faire.

— Votre mere est morte, n'est-ce pas? dit doucement
Quat'sous.

Tommy acquiesca.

Les grands yeux gris de Quat'sous se voilerent.

— Vous étes un brave gosse, Tommy. Je I'ai toujours su.

— Ne dites pas de bétises ! grommela Tommy. Enfin voila
ma situation. Elle est bien pres d'étre désespérée.

— Et la mienne donc! J'ai tenu aussi longtemps que je
pouvais. J'ai épuisé mes relations. J'ai répondu aux annonces.
J'ai tenté n'importe quoi. J'ai tourné et retourné chaque sou.
Mais rien ne m'aidera. Il faudra que je revienne a la maison.

— Vous n'en avez pas envie ?

— Naturellement que je n'en ai pas envie ! A quoi servirait-il
d'étre sentimentale ? Mon pere est délicieux — je 'adore — mais
vous ne savez pas combien je lui fais peur ! Il a de ces touchants
principes d'avant-guerre et il est convaincu par exemple que



fumer est un vice. Vous me voyez au presbytere ! Il a poussé un
soupir de soulagement quand je suis partie pour Londres ! Nous
sommes sept a la maison, ne 1'oubliez pas. C'est horrible ! Rien
que des travaux de ménage et des séances d'ceuvres de
bienfaisance féminines ! J'ai toujours été 1'enfant terrible. Je ne
veux pas retourner — mais que faire, dites-moi, Tommy, que
faire ?

Tommy secoua tristement la téte. Aprés un silence,
Quat'sous éclata :

— De l'argent ! de l'argent, de l'argent ! Je ne pense qu'a
'argent jour et nuit, matin et soir ! Tant pis si je suis mesquine
et cupide, mais c'est un fait !

— Je vous comprends ! murmura Tommy.

— J'ai pensé a tous les moyens d'avoir de 1'argent. Il n'y en a
que trois : hériter, se marier ou en gagner. Le premier est exclu.
Je n'ai pas de parents riches. Toutes les vieilles tantes que j'ai
sont dans des asiles pour dames de la noblesse ruinées ! J'aide
toujours les personnes agées a traverser les rues, et je ramasse
les paquets que laissent tomber les vieux messieurs, pour le cas
ou ils se trouveraient étre des millionnaires excentriques. Mais
aucun ne m'a jamais demandé mon nom, et plusieurs ne m'ont
méme pas dit merci.

Il y eut un silence.

— Bien entendu, reprit Quat'sous, ma meilleure chance est le
mariage. J'ai décidé d'épouser un homme riche quand j'étais
encore une petite fille. Toute femme de bon sens doit en venir
1a. Je ne suis pas sentimentale, moi.

Elle s'arréta, et, d'une voix menacante :

— Dites-le, voyons, que je ne suis pas sentimentale !

— Certainement pas, confirma Tommy hativement. Ce n'est
pas au sentiment que vous faites songer les hommes !

— Vous n'étes guere poli, répliqua Quat'sous. Mais je veux
croire que votre intention est bonne. Quoi qu'il en soit, je suis
préte — mais je ne rencontre pas d'homme riche ! Tous ceux que
je connais sont dans la purée comme moi-méme. Mais vous ?
Pourquoi n'épouseriez-vous pas une femme riche ?

— Pour la méme raison que vous. Je n'en connais pas.
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— Ca n'a aucune importance. Vous pouvez en connaitre. Moi,
si je vois un homme élégant sortir du Ritz, je ne peux pourtant
pas m'élancer vers lui et lui dire : « Monsieur, vous étes riche.
J'aimerais vous connaitre. »

— Voudriez-vous que je le dise a une dame sortant du méme
endroit ?

— Ne faites pas l'idiot. Vous ramassez son mouchoir, ou vous
lui marchez sur le pied, ou autre chose du méme genre. Si elle
voit que vous briilez de la connaitre, elle sera flattée et
s'arrangera pour rendre la chose possible.

— Vous surestimez ma séduction, murmura Tommy.

— Mon millionnaire, au contraire, continua Quat'sous,
filerait a toute vitesse ! Non, le mariage est trop difficile. Reste a
gagner de l'argent !

— Nous l'avons tenté — mais sans succes, rappela Tommy.

— Nous l'avons tenté par tous les moyens honnétes, oui.
Mais si nous essayions des autres? Tommy, soyons
aventuriers !

— Avec plaisir, répondit gaiement Tommy. Par ou
commencer ?

— C'est justement la difficulté. Si nous nous rendions
célebres, on nous paierait peut-étre pour commettre des
crimes !

— Charmant ! approuva Tommy. Surtout de la part d'une
fille de pasteur !

— La responsabilité morale, expliqua Quat'sous, ce sont nos
parents qui la porteraient, pas nous. Admettez qu'il y a une
différence entre voler un collier de perles et étre payé pour
commettre le vol ?

— Il n'y aurait pas la moindre différence, si on vous prenait
en flagrant délit !

— Peut-étre. Mais je ne me laisserais pas prendre. Je suis
trop intelligente pour cela.

— La modestie a toujours été votre péché mignon, remarqua
Tommy.

— Ne me taquinez pas. Revenons a nos moutons. Tommy,
pourquoi pas ? Devenons associés ! Formons une société.

— Une société pour le vol des colliers de perles ?
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— Ce n'était qu'un exemple. Constituons...

— Voyons, comment appelle-t-on ¢a dans la comptabilité ?

— Jen'en ai jamais fait.

— Moi, si. Mais je me suis toujours embrouillée, j'ai mis le
doit du coté de l'avoir, et vice versa — finalement on m'a mise a
la porte. Ah, j'y suis — une société a responsabilité limitée !

— Les jeunes Aventuriers et Cie, Sté a resp. lim. ? C'est cela
que vous voulez, Quat'sous ?

— Ne riez pas. Je sens que ca va rapporter !

— De quelle maniere comptez-vous entrer en rapport avec
vos futurs patrons ?

— Par annonce, riposta promptement Quat'sous. Avez-vous
un bout de papier et un crayon ? Les hommes en ont toujours.
Ils les portent sur eux, comme nous la poudre et la houppette.

Tommy lui tendit un carnet vert passablement usé, et
Quat'sous se mit a griffonner avec application.

— Commencerons-nous : jeune homme sans emploi, au
coeur sensible.

— Par exemple !

— Comme vous voudrez. Mais ca pourrait toucher une vieille
fille qui vous adopterait illico, avant que vous n'ayez eu le temps
de vous lancer dans des aventures.

— Je ne veux pas qu'on m'adopte.

— J'ai oublié que vous étiez contre I'adoption. Allons, c'était
pour vous taquiner. Certains journaux sont pleins d'annonces
de ce genre ! Trouvons quelque chose de mieux. Par exemple :
Deux jeunes aventuriers a louer. Préts a n'importe quoi,
n'importe ou. Salaire élevé. (Il faut qu'on sache a quoi s'en tenir
la-dessus des le début.) Nous pourrions aussi ajouter : « On ne
répond qu'aux offres sérieuses », ¢a se fait quelquefois.

— Je suis compléetement sir que toutes les offres en réponse
a une annonce pareille ne seront pas sérieuses !

— Tommy ! Vous étes un génie. C'est beaucoup plus chic :
« On ne répond pas aux offres sérieuses. » Qu'en dites-vous ?
Attendez, je vais relire :
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Deux jeunes aventuriers a louer. Préts a n'importe quot,
n'importe ou. Salaire élevé. On ne répond pas aux offres
sérieuses.

— Qu'en penseriez-vous, si vous lisiez cela dans un journal ?

— Je penserais que c'est I'ceuvre d'un fou ou d'un farceur.

— Ce n'est guere plus ridicule que les annonces que j'ai lues
ce matin, commencant par « Pétunia, ou es-tu ? » et signées
« chéri ».

Elle tendit la feuille 8 Tommy.

— Tenez. Le Times nous convient, je crois. Répondre No tel
et tel. Ca cofitera pres de cinqg shillings. En voila deux et demi.

Tommy, pensif, contemplait la feuille. Ses joues briilaient.

— Si on essayait vraiment ? dit-il enfin. Essayons, Quat'sous,
simplement pour nous amuser !

— Tommy, vous étes un as! Je le savais! Buvons a la
réussite !

Elle versa des restes de thé froid dans les tasses.

— Un toast a la Sté des Jeunes Aventuriers ! Hurrah !

Ils déposerent leur tasse vide avec un rire un peu angoissé.
Quat'sous se leva.

— Je dois retourner dans mon appartement princier au
Foyer féminin.

— Il est temps, je crois, que je me rende au Ritz, répliqua
Tommy avec un large sourire. Ou nous reverrons-nous ? Et
quand ?

— Demain a midi, a la sortie du métro Piccadilly. Cela vous
convient-il ?

— Mon temps m'appartient, répliqua Mr Beresford avec un
geste seigneurial.

— A demain, mon vieux !

Les deux jeunes gens se séparerent et partirent dans des
directions opposées. Le Foyer féminin ou logeait Quat'sous était
situé dans un quartier charitablement appelé convenable. Pour
des raisons d'économie, elle ne prit pas I'autobus.

A mi-chemin, au moment ou elle traversait Saint-
James' Park, une voix d'homme, derriere elle, la tira
brusquement de ses méditations :
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— Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous parler un
instant ?
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CHAPITRE I1
L'OFFRE DE Mr WHITTINGTON

Quat'sous se retourna brusquement, mais les mots qu'elle
avait au bout de la langue ne furent pas prononcés, car l'aspect
et I'attitude de 'homme ne justifiaient pas ses soupcons. Elle
hésita. Devinant sa pensée, il se hata de déclarer :

— Je vous assure, mademoiselle, que je n'ai aucune intention
irrespectueuse.

Quat'sous le crut volontiers. Bien qu'instinctivement elle se
méfiat de lui et qu'il lui inspirat de l'antipathie, elle était
presque certaine qu'aucun motif de galanterie n'avait dicté son
geste. Elle le mesura du regard. C'était un homme de grande
taille, rasé, aux machoires lourdes, au regard fuyant.

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.

L'homme sourit.

— J'étais a la table voisine de la votre au salon de thé et j'ai
entendu une partie de votre conversation avec ce jeune homme.

— Et apres ?

— Apres ? Je crois que je puis vous étre utile.

— Vous m'avez suivie jusqu'ici ?

— J'ai pris cette liberté.

— Et comment croyez-vous pouvoir m'étre utile ?

L'homme tira une carte de sa poche et la lui tendit en
s'inclinant.

Elle portait le nom de « Mr Edward Whittington. » avec la
mention « Cie d'importation Esthonia » et 1'adresse du bureau.
Mr Whittington reprit la parole :

— Si vous vous présentez chez moi demain matin, a onze
heures, je vous expliquerai en détail ma proposition.

— A onze heures ? répéta Quat'sous.

— A onze heures.

Quat'sous prit soudain sa décision.
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— C'est entendu. J'y serai.

— Je vous remercie. Bonsoir, mademoiselle.

Il salua respectueusement et partit. Quat'sous resta quelques
instants clouée sur place. Puis elle se secoua a la facon des fox-
terriers.

— Les aventures ont commencé, murmura-t-elle. Que me
veut-il ? Il y a en vous, Mr Whittington, quelque chose que je
n'aime pas. Mais, d'autre part, vous ne me faites pas peur. Pas le
moins du monde ! Comme je I'ai déja dit, et comme je le ferai
siirement encore, cette petite fille de Quat'sous sait fort bien se
défendre !

Et, prenant une énergique décision, elle fit demi-tour et
entra dans un bureau de poste. Une formule télégraphique entre
les doigts, elle réfléchit quelques instants. La pensée que
I'annonce — une annonce de cinq shillings — était désormais
inutile éperonna son courage, et elle décida de risquer neuf
pence.

Dédaignant la plume épaisse et I'encre grise que 1'Etat avait
généreusement mises a sa disposition, Quat'sous tira le crayon
de Tommy qu'elle s'était approprié et rédigea rapidement :
N'insérez pas annonce. Expliquerai demain. Puis, elle écrivit
I'adresse du club de Tommy, établissement sélect qu'il devrait
quitter dans un mois, si la fortune ne lui souriait pas et ne lui
permettait pas de payer sa cotisation...

Ayant tendu la dépéche au guichet, elle rentra rapidement
chez elle, apres avoir acheté un pain de trois pence.

Dans sa chambrette, sous le toit, elle songeait a 1'avenir en
machant son pain. Qu'était la Cie d'importation Esthonia, et quel
genre de services exigerait-elle? Un frisson d'angoisse
délicieuse la parcourut. En tout cas, le presbytere, pour le
moment, était relégué a l'arriere-plan. La journée du lendemain
cachait de merveilleuses possibilités.

Et toute la nuit, Quat'sous réva que la Ci¢ Esthonia importait
des infirmieres dans une colonie lointaine regorgeant de jeunes
aventuriers...

A onze heures moins cing, elle se trouvait devant I'immeuble
ou siégeait la Compagnie. Ne voulant pas arriver trop tot, elle se
promena de long en large pendant cinq minutes, et ne
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s'engouffra dans l'immeuble que sur le coup de onze heures.
S'arrétant au cinquieme, devant une porte ornée de la plaque
« Cie d'importation Esthonia », elle frappa, puis, sur un
« entrez », tourna la poignée et se trouva dans une petite piece
sale et poussiéreuse.

Un employé d'age moyen s'approcha d'elle, interrogateur.

— J'ai rendez-vous avec Mr Whittington.

— Par-1a, je vous prie.

L'employé frappa a une porte ou s'inscrivait « Défense
d'entrer », et I'ouvrit, s'effacant pour laisser passer la jeune fille.

Mr Whittington était assis devant un grand bureau couvert
de paperasses. Quat'sous sentit s'accroitre sa prévention contre
lui. Son regard fuyant jurait avec son maintien de grand
seigneur.

— Alors, vous étes venue ? Parfait. Prenez place.

Quat'sous s'assit docilement. Elle avait l'air encore plus
petite que d'habitude. Les yeux baissés, la mine candide, elle
attendait.

— Allons, ma chere enfant, passons aux affaires. Vous voulez
travailler ? J'ai du travail pour vous. Que diriez-vous d'une
avance de cent livres avec toutes les dépenses a nos frais.

Mr Whittington se rejeta en arriere, les mains dans ses
poches.

Quat'sous le fixait d'un regard percant.

— Quel genre de travail ? demanda-t-elle.

— Nominal, purement nominal. Un voyage agréable, c'est
tout.

— Ou cela ?

Mr Whittington sourit de nouveau.

— A Paris.

— Oh'! s'exclama Quat'sous. Elle se disait a part elle: « Si
mon pere entendait cela, il s'évanouirait. Mais je ne vois pas du
tout Mr Whittington dans le role du séducteur. »

— Qui, continua Mr Whittington, n'est-ce pas tentant?
Retarder l'horloge de quelques années — trés peu, j'en suis
stir, — pour entrer dans un de ces charmants pensionnats de
jeunes filles, dont Paris est si riche...

— Un pensionnat ?
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— Parfaitement. Celui de Mme Colombier, avenue de
Neuilly.

Quat'sous en avait entendu parler a plusieurs reprises.
C'était une maison irréprochable. Plusieurs de ses amies
américaines y avaient été élevées. Elle fut de plus en plus
surprise.

— Vous voulez que j'aille chez Mme Colombier ? Pour
combien de temps ?

— Cela dépend. Trois mois, peut-étre.

— Et c'est tout ? Il n'y a pas d'autres conditions ?

— Aucune. Vous iriez, naturellement, en qualit¢é de ma
pupille, et vous n'entretiendriez pendant ce temps aucun
rapport avec vos amis. Discrétion absolue. A propos, vous étes
anglaise, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, vous avez un léger accent américain ?

— Mon amie intime, a I'hdpital, était américaine. C'est d'elle
que je tiens l'accent. Si c'est utile, je peux facilement m'en
défaire.

— Au contraire, il sera plus simple que vous passiez pour une
Américaine. Les détails sur votre vie passée seront moins
controlables. Oui, je crois que ce sera mieux. Ensuite...

— Un instant, Mr Whittington ! Vous semblez étre str de
mon consentement.

Whittington la regarda, étonné.

— Voyons, vous ne songez pas a refuser ? Je vous assure que
le pensionnat de Mme Colombier est un établissement de
premier ordre. Et pourriez-vous trouver, ailleurs, des conditions
meilleures ?

— En effet. C'est cela qui me préoccupe. Vos conditions sont
presque trop bonnes, Mr Whittington. Je me demande pourquoi
vous jugez utile de dépenser tant d'argent pour moi.

— Je vais vous le dire, répondit doucement Whittington. Je
pourrais certainement trouver une jeune fille qui se ferait payer
beaucoup moins cher. Mais ce que je désire, pour mon argent,
c'est une jeune personne intelligente, ayant assez de présence
d'esprit pour bien jouer son role, et assez de discrétion pour ne
pas poser trop de questions.
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Quat'sous sourit, amusée. Le coup avait porté.

— Autre chose. Jusqu'a présent, vous n'avez pas fait mention
de Mr Beresford. Que faites-vous de lui ?

— Mr Beresford ?

— Mon associé, déclara Quat'sous avec dignité. Vous nous
avez vus ensemble hier ?

— Ah ! oui, c'est vrai. Mais je crains que nous n'ayons pas
besoin de ce jeune homme.

— Dans ce cas, je me retire. Quat'sous se leva. Je regrette,
mais c'est ainsi. Tous les deux, ou aucun. Bonjour
Mr Whittington.

— Attendez un instant. Peut-étre arriverons-nous a nous
entendre quand méme. Rasseyez-vous, je vous prie, Miss...

Il s'arréta, interrogateur.

La conscience de Quat'sous s'émut soudain : elle se souvint
de son respectable pere, et lanca a la hate le premier nom qui lui
passa par la téte :

— Jane Finn, dit-elle : et elle s'arréta tout a coup, la bouche
ouverte, a la vue de 1'effet produit par ces simples mots.

Toute I'amabilité de Whittington avait soudain disparu. Son
visage était rouge de fureur, de grosses veines faisaient saillie
sur son front. Et derriere tout cela une sorte de terreur
incrédule. Il se pencha en avant et siffla :

— Clest cela, votre jeu, hein ?

— Quat'sous, absolument stupéfaite, garda néanmoins sa
présence d'esprit. Elle ne comprenait pas le moins du monde le
sens de ses paroles, mais, alerte de nature, toujours sur le qui-
vive, elle sentait la nécessité impérieuse de « tenir le coup »,
selon son expression préférée.

Whittington continua :

— Alors, vous avez joué avec moi tout le temps, comme le
chat avec la souris ? Vous saviez parfaitement pour quoi j'avais
besoin de vous, et vous faisiez durer la comédie ? C'est ¢a, hein ?

Il reprenait sa maitrise. Son visage perdait peu a peu sa
couleur. Il la fixa.

— Qui a bavardé ? Rita ?

Quat'sous secoua négativement la téte. Elle ne savait pas
combien de temps elle pourrait tenir ce role dont elle ignorait le
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premier mot, mais elle se rendait compte, malgré tout, qu'il ne
fallait pas méler a l'affaire une Rita inconnue.

— Non, répliqua-t-elle avec une véracité absolue. Rita ne sait
rien de moi.

Les yeux de Whittington étincelerent :

— Que savez-vous au juste ? lanca-t-il.

— Peu de chose, répondit Quat'sous, qui vit avec satisfaction
le trouble de son interlocuteur augmenter a sa réponse.

Si elle s'était vantée de tout savoir, elle lui aurait inspirée
meéfiance.

— En tout cas, grommela Whittington, vous en savez assez
pour venir me jeter ce nom a la téte !

— Mais c'est peut-étre le mien, dit tranquillement Quat'sous.

— Il est tres vraisemblable, n'est-ce pas qu'il existe deux
jeunes filles portant ce nom-la ?

— Mais j'aurais pu aussi tomber sur ce nom par hasard,
continua Quat'sous, enivrée par le succes de la franchise.

Mr Whittington donna un coup de poing sur le bureau.

— Assez plaisanté! Que savez-vous ? Et combien voulez-
vous ?

Ces derniers mots firent a Quat'sous une impression d'autant
plus agréable que la veille, comme on le sait, elle avait déjeuné
de thé et diné de pain sec. Elle se rendit compte des possibilités
de son role d'aventuriere, et se redressa avec le sourire de ceux
qui se savent maitres de la situation.

— Mon cher Mr Whittington, dit-elle, je suis de votre avis,
jouons cartes sur table. Et, je vous en prie, ne vous fachez pas.
Vous m'avez entendu dire hier que je me proposais de vivre
grace a mon esprit. Je crois vous avoir prouvé que j'ai assez
d'esprit pour en vivre. J'admets que je connais un nom, mais
peut-étre mon savoir s'arréte-t-il 1a.

— Peut-étre, et peut-étre pas, siffla Whittington.

— Vous me jugez mal, dit Quat'sous, dans un soupir.

— Je vous ai déja dit riposta Whittington, furieux, qu'il faut
cesser cette plaisanterie, et parler affaires. Ne jouez pas a
I'innocente avec moi. Vous en savez bien plus que vous ne
voulez le dire.
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Quat'sous s'arréta un instant pour admirer sa propre
ingénuité, puis dit d'un ton candide :

— Je ne veux pas vous contredire, Mr Whittington.

— Nous en venons donc a la question habituelle. Combien ?

Quat'sous était acculée a un dilemme. Jusqu'a présent elle
avait dupé Whittington avec le plus grand succes, mais si elle
exigeait une somme trop considérable, il commencerait a la
soupconner. Une idée lui vint subitement :

— Mettons une petite avance, et plus tard nous reparlerons
du reste ?

Whittington lui jeta un mauvais regard.

— Du chantage, hein ?

Quat'sous eut un sourire angélique.

— Que non ! Une petite avance sur mes services futurs !

Whittington poussa un grognement.

— Vous comprenez, expliqua Quat'sous avec encore plus de
douceur, j'aime tant 1'argent !

— Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, grommela
Whittington, avec une sorte d'admiration involontaire. Vous
m'avez eu. J'ai cru que vous étiez une brave petite fille avec juste
assez d'esprit pour me servir.

— La vie, déclara Quat'sous d'un ton moralisateur, est pleine
de surprises.

— Ce qui est certain, continua Whittington, c'est que
quelqu'un a parlé. Vous dites que ce n'est pas Rita. Est-ce... ?
Entrez !

Le clerc, qui avait frappé un petit coup discret a la porte,
déposa une feuille de papier sur le bureau de son patron.

— Un message téléphonique pour vous, monsieur.

Whittington le parcourut des yeux, les sourcils froncés.

— C'est bien, Brown. Vous étes libre.

Le clerc sortit, refermant la porte derriere lui. Whittington se
tourna vers Quat'sous.

— Revenez demain a la méme heure. Maintenant je suis pris.
Voila cinquante livres pour commencer.

Il tira rapidement quelques billets de banque, les tendit a
Quat'sous et se leva, visiblement désireux de la voir partir.
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En femme d'affaires, elle compta les billets, les mit dans son
sac, et se leva.

— Bonjour, Mr Whittington, dit-elle poliment. Ou plut6t, au
revoir.

Whittington était redevenu presque aimable, revirement qui
ne laissa pas d'inquiéter Quat'sous.

— Au revoir, ma charmante et spirituelle enfant !

Quat'sous dégringola l'escalier quatre a quatre. Une joie
délirante s'était emparée d'elle. Une horloge voisine marquait
midi moins cing.

— Faisons une surprise a Tommy ! murmura-t-elle.

Et elle arréta un taxi.

Devant la sortie du métro, Tommy, exact, attendait. Ses yeux
s'ouvrirent démesurément, quand il vit Quat'sous sortir d'une
auto. Elle lui sourit amicalement, et, d'une voix un peu affectée,
laissa tomber :

— Payez-le, n'est-ce pas, mon cher vieux ? Je n'ai pas de
monnaie, rien que des billets de cinq livres !
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CHAPITRE III

Ce ne fut pas la, pour Tommy, une minute, triomphale, car
ses ressources financieres étaient encore plus réduites que ne
I'etit pensé Quat'sous. Péniblement il totalisa la monnaie
nécessaire, a l'aide d'une piece plébéienne de deux pence
retrouvée par la distinguée jeune fille. Mais le chauffeur,
examinant le tas de sous qu'il tenait dans sa main, demanda
d'une voix rauque si le monsieur avait pensé au pourboire.

— Je crois que vous lui avez trop donné, Tommy, dit
innocemment Quat'sous, et qu'il veut vous rendre de la
monnaie.

Ce fut peut-étre cette remarque qui accéléra le départ du
chauffeur.

— Pourquoi diable, s'exclama Mr Beresford enfin libre de
décharger son coeur, pourquoi diable avez-vous pris un taxi ?

— Je craignais d'arriver trop tard et de vous faire attendre,
dit gentiment Quat'sous.

— Elle-craignait-de-me-faire-attendre ? Mon Dieu, elle a
'esprit dérangé !

— Et vraiment, tout ce qu'il y a de plus vrai, je n'ai rien de
moins qu'un billet de cinq livres.

— Vous avez fort bien joué cette comédie, ma vieille, mais ni
moi ni le chauffeur n'en avons été dupes !

— C'est vrai, constata Quat'sous, pensive, vous ne m'avez pas
crue... Que c'est donc curieux : quand on dit la vérité, personne
ne vous croit. J'ai découvert cela ce matin. Et maintenant, allons
déjeuner. Que dites-vous du Savoy ?

— Pourquoi pas le Ritz ?

— Apres tout, je préfere encore le Piccadilly. C'est plus pres.
Nous n'aurons pas a reprendre un taxi. Venez.

— Quelle est cette nouvelle lubie ? Ou est-ce réellement une
forme de dérangement psychique ? questionna Tommy.
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— Je crois que vous avez raison. J'ai soudain touché une
forte somme, et le choc a ébranlé mon cerveau. Pour guérir ces
troubles, un médecin des plus éminents recommande des hors-
d'ceuvre a volonté, du homard a l'américaine, du poulet en
cocotte et des péches Melba ! Venez, on va prendre tout ca !

— Quat'sous, ma petite, étes-vous folle ?

— Oh ! I'incrédule, et Quat'sous ouvrit son sac. Tenez, voila !
Et voila ! Et voila !

— Grands dieux ! Ne brandissez donc pas ainsi des billets
d'une livre !

— Une livre ! Pensez-vous ! Ceux-la sont de cinq livres, et
ceux-la de dix !

Tommy poussa un gémissement.

— Je crois que j'ai bu ce matin, sans m'en apercevoir ! Est-ce
un réve, Quat'sous? Ou vois-je réellement une quantité
extraordinaire de billets de banque dangereusement brandis ?

— Alors, venez-vous déjeuner ?

— Ou vous voudrez. Mais qu'avez-vous fait ? Dévalisé une
banque ?

— Vous le saurez a temps. Quel horrible endroit que
Piccadilly Circus! Attention a cet autobus: ce serait trop
horrible s'il écrasait nos billets de banque.

Quand ils se trouverent enfin attablés devant les
innombrables hors-d'ceuvres révés par Quat'sous, Tommy, n'y
tenant plus, s'exclama :

— Enfin, racontez-moi !

Et Miss Cowley raconta.

— Ce qu'il y a de plus curieux, finit-elle, c'est que j'ai tout
bonnement inventé le nom de Jane Finn! Je n'ai pas voulu
donner le mien a cause de mon pauvre pere, au cas ou je me
trouverais mélée a une affaire louche.

— Mais non, dit lentement, Tommy vous ne l'avez pas
inventé.

— Hein ?

— C'est moi qui vous 1'ai soufflé. Ne vous en souvenez-vous
pas ? Hier, au salon de thé, je vous ai dit que j'avais entendu
deux bonshommes parler d'une nommée Jane Finn. Le nom
vous est resté dans la mémoire.
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— C'est vrai. Maintenant je m'en souviens. Clest
extraordinaire.

Quat'sous retomba dans le silence, puis soudain :

— Tommy !

— Eh bien ?

— Comment étaient-ils, ces deux hommes ?

Tommy fronca les sourcils, essayant de se rappeler.

— L'un d'eux était grand, fort. Brun, je crois, et rasé.

— C'est lui ! cria Quat'sous. C'est Whittington ! Et I'autre ?

— Je ne me souviens plus. Je n'ai pas fait attention a lui.
D'ailleurs, ce qui m'a frappé, c'est ce nom inusité chez nous.

— Et les gens disent qu'il n'y a pas de coincidences ! De plus
en plus excitée, Quat'sous attaqua sa péche Melba.

Mais Tommy était devenu grave.

— Parlons sérieusement, Quat'sous. A quoi cela ménera-t-il ?

— A del'argent, répliqua son associée.

— Vous n'avez que cette idée-la en téte. Mais apres ?
Comment jouerez-vous votre réle ? Vous ne pourrez pas bluffer
longtemps. Tot ou tard, vous vous laisserez prendre. Et apres
tout, c'est du chantage.

— Bétises ! Le chantage, c'est une menace de tout dire, a
moins qu'on ne vous donne de l'argent. Mais que puis-je dire,
puisque je ne sais rien ?

— Hum, toussota Tommy. C'est un peu compliqué!
Aujourd'hui Whittington voulait se débarrasser de vous, mais
demain il tiendra a avoir les détails avant de se séparer de ses
précieuses livres. Il voudra savoir le pourquoi et le comment et
vous ne serez pas en état de lui répondre. Que faire ?

Quat'sous fronca les sourcils.

— Réfléchissons. Commandez du café noir, Tommy, c'est
bon pour le cerveau. Mon Dieu, j'ai trop mangé !

— Et moi donc! Mais je me flatte d'avoir choisi mes plats
bien plus judicieusement que vous. Votre menu était tout ce
qu'il y a de plus antihygiénique. Garcon, deux cafés noirs !

Quat'sous, sirotant son café d'un air philosophique, coupa la
parole a Tommy qui ouvrait la bouche.

— Tenez-vous tranquille. Je pense.
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— Miss Quat'sous pense ! dit admirativement Tommy, et il se
replongea dans le silence.

— Ca y est! dit finalement Quat'sous. J'ai trouvé! Nous
devons tout faire pour en savoir plus long sur cette histoire.

Tommy applaudit.

— Vous n'avez pas a ricaner ainsi. Nous ne pouvons
I'apprendre que par Whittington. Il faut découvrir ou il habite,
ce qu'il fait, qui il voit, I'espionner en un mot ! Je ne puis le
faire, puisqu'il me connait. Mais vous ? Il n'a fait que vous
entrevoir au salon de thé et ne vous reconnaitra stirement pas.
D'ailleurs, un jeune homme ressemble toujours a un autre jeune
homme.

— Je nie catégoriquement cette allégation. Je suis certain
que mes traits séduisants et mon aspect distingué me feraient
remarquer parmi tous les autres.

— Voila mon plan, continua tranquillement Quat'sous.
Demain, j'irai chez lui, toute seule. Je blufferai comme je I'ai fait
déja. Tant pis si je ne touche pas encore de l'argent. Cinquante
livres doivent nous suffire pour quelques jours. Vous, vous
resterez dehors. Quand je sortirai, je ne vous dirai rien, dans le
cas ou il me surveillerait. Mais je me posterai tout pres, et
lorsqu'il quittera la maison, je laisserai tomber mon mouchoir
ou autre chose, et vous vous mettrez en route !

— En route pour ou ?

— Pour le suivre, nigaud que vous étes ! Que dites-vous de
cette idée ?

— On lit de ces choses dans les romans. Je crois que dans la
vie réelle je me sentirais idiot si je restais dans la rue pendant
des heures a ne rien faire. Les gens s'en étonneront.

— Pas dans la Cité. Tout le monde est pressé. On ne vous
remarquera méme pas.

— C'est la deuxieme fois que vous faites ce genre
d'observation. Mais je vous pardonne. Ce sera une drole
d'expérience. En attendant, que comptez-vous faire cette apres-
midi ?

— Eh bien, j'ai pensé a des chapeaux... ou peut-étre des bas
de soie... ou peut-étre...
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— Attention sermonna Tommy. II y a une ligne aux
cinquante livres ! Mais en tout cas, payons-nous ce soir un diner
et une soirée au théatre.

— D'accord !

La journée se passa fort agréablement. La soirée de méme.
Deux billets de cinq livres étaient irrémédiablement volatilisés.

Le lendemain, ils se rendirent a la City. Tommy demeura sur
le trottoir en face de la maison ou entra Quat'sous. Elle en
ressortit quelques instants apres et s'élanca vers lui.

— Tommy !

— Qu'ya-t-il ?

— C'est fermé. Personne ne répond.

— Clest étrange. Essayons encore.

Tommy la suivit. Comme ils montaient 1'escalier, un jeune
clerc sortit du bureau situé au troisieéme. Il hésita un moment,
puis s'adressa a Quat'sous :

— Vous demandiez la compagnie Esthonia ?

— Qui, c'est cela.

— Le bureau est fermé. Depuis hier apres-midi. Il parait que
la Compagnie a déménagé. Je n'en avais pas entendu parler
jusqu'ici. Mais en tout cas, le bureau est a louer.

— Mereci pour le renseignement, balbutia Quat'sous. Vous ne
sauriez pas l'adresse de Mr Whittington ?

— Désolé. Ils sont partis sans laisser d'adresse.

—Je vous remercie, monsieur, dit Tommy. Venez,
Quat'sous.

Une fois dans la rue, ils se regarderent en silence.

— Et moi qui ne m'en étais pas doutée, gémit Quat'sous.

— Courage, ma vieille, c'est fait, il n'y a plus a y revenir.

— Tu crois ca, toi !

Quat'sous leva d'un air de défi son petit menton résolu.

— Vous pensez que c'est la fin ? Vous vous trompez. Ce n'est
que le commencement !

— Le commencement de quoi ?

— De nos aventures ! Tommy, voyons, rendez-vous compte
que s'ils sont assez effrayés pour s'enfuir ainsi sans crier gare,
c'est que cette affaire Jane Finn est vraiment sérieuse ! Il faut
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que nous sachions ce qu'il en est. Nous les démasquerons, vous
verrez !

— Démasquer qui ? Il n'y a plus personne !

— C'est pourquoi nous devons tout reprendre depuis le
commencement. Donnez-moi ce bout de crayon. Merci.
Attendez un moment, laissez-moi faire. La !

Et Quat'sous, d'un ceil satisfait, contempla son ceuvre.

— Qu'est-ce encore ?

— Une annonce.

— Quoi ! Vous voulez quand méme l'insérer ?

— Mais non, c'est une autre.

Elle lui tendit la feuille. Tommy lut a haute voix :

On cherche des renseignements sur Jane Finn. Ecrire a Y.
A., au journal.
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CHAPITRE IV
QUI EST JANE FINN ?

La journée du lendemain se passa sans incidents. Il fallait
songer a faire des économies. Quarante livres, bien
administrées, peuvent durer longtemps. Heureusement, le
temps était beau, et « se promener ne colite rien », décréta
Quat'sous. Le soir, un cinéma modeste, fournit une attraction de
choix.

Le jour de la grande déception avait été un mercredi. Le
jeudi, l'annonce parut dans le Times. Le vendredi on espérait
recevoir des lettres.

Il était convenu que Tommy irait les chercher et ne les
ouvrirait pas lui-méme, mais se rendrait au musée, ou son
associée l'attendrait a dix heures. Quat'sous fut la premiere a
venir. Elle s'installa sur un siege capitonné de velours rouge, et
contempla, les peintures d'un regard aveugle, jusqu'a ce qu'elle
vit apparaitre Tommy.

— Eh bien ?

— Eh bien ? répliqua calmement Mr Beresford. Quel est
votre tableau préféré ?

— Ne me tourmentez pas. Y a-t-il une réponse ?

— Il n'y a que deux réponses.

— Tommy donnez-les-moi vite !

Quat'sous lui arracha presque des mains les précieuses
enveloppes et les examina attentivement.

— Celle-la est en papier épais. Ca fait riche. Nous 'ouvrirons
en dernier lieu. L'autre d'abord !

D'un coup de pouce, elle fit sauter I'enveloppe et tira une
feuille.

Monsieur,

En réponse a votre annonce dans le Times en date
d'aujourd'hui, je crois pouvoir vous étre de quelque utilité.
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Veuillez vous présenter chez moi demain a onze heures du
matin, a l'adresse ci-dessus.
Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.
A. CARTER

— 27 Carshalton Gardens, répéta Quat'sous. Nous avons le
temps d'y aller, méme en prenant le métro.

— Voici mon plan, déclara Tommy : c'est mon tour de
prendre l'offensive. Mis en présence de Mr Carter, apres les
salutations d'usage, en réponse a son: « Prenez un siege,
Mr...? », je réponds: « Edward Whittington!» La-dessus
Mr Carter devient rouge comme un coq et s'exclame «:
Combien ? » Empochant les cinquante livres d'usage, je vous
rejoins dehors et nous nous rendons a l'adresse suivante pour
rejouer la scene.

— Ne faites pas le clown, Tommy! Vite, l'autre lettre !
Maitin ! Elle est du Ritz !

— Cent livres au lieu de cinquante !

Cher monsieur,
En réponse a votre annonce je vous prie de venir me voir
vers midi. Salutations distinguées.
JULIUS P. HERRSHEIMER

— Tiens ! dit Tommy. Est-ce un Allemand ? Ou seulement un
millionnaire américain d'origine germanique ? Quoi qu'il en
soit, allons-y a midi. C'est une heure sympathique. Elle peut
amener un déjeuner gratuit.

Quat'sous approuva.

— Et maintenant, commencons par Carter !

Carshalton Terrace présentait une série de maisons
aristocratiques. La bonne qui leur ouvrit avait I'air si respectable
que Quat'sous se sentit mal a 1'aise. Elle les introduisit dans un
petit salon, oul ne tarda pas a entrer un homme grand, mince, au
visage d'oiseau de proie, aux yeux percants, mais a l'attitude
lasse et négligente.

— MrY. A. ? dit-il, puis il sourit.

30



Son sourire était tres attrayant.

— Asseyez-vous tous deux.

Ils obéirent. Lui-méme s'assit en face de Quat'sous et lui
adressa un sourire encourageant. Néanmoins, il y avait en lui
quelque chose qui intimidait la jeune fille.

Comme il ne semblait pas enclin a engager l'entretien, elle se
vit forcée de commencer.

— Nous voudrions savoir - c'est-a-dire seriez-vous assez
aimable pour nous dire ce que vous savez de Jane Finn ?

— Jane Finn ?

Mr Carter parut réfléchir.

— Il s'agit plutot de savoir ce que vous en savez vous ?

Quat'sous se redressa.

— La n'est pas la question, monsieur.

Mr Carter eut un sourire las.

— Vous croyez cela, mademoiselle ? Pourtant, je vous assure
que pour le moment la question est la. Que savez-vous de Jane
Finn ?

Et comme Quat'sous gardait le silence :

— Voyons, pour avoir inséré cette annonce, vous devez €étre
au courant de quelque chose ?

Il se pencha vers elle, persuasif :

— Dites-le-moi !

Mr Carter exercait une sorte de magnétisme. Quat'sous se
secoua pour s'en délivrer, et, s'adressant a Tommy :

— Nous n'avons rien a dire, n'est-ce pas, Tommy ?

Mais a son étonnement, son compagnon ne la soutint pas.
Les yeux fixés sur Mr Carter, il dit d'une voix singulierement
respectueuse :

— Le peu que nous savons ne vous sera probablement
d'aucune utilité, monsieur. Mais si vous désirez le savoir, nous
sommes a votre entiere disposition.

— Tommy ! s'écria Quat'sous.

Mr Carter fixa le jeune homme d'un regard interrogateur.

— Je vous ai reconnu immédiatement, monsieur. Je vous ai
vu au ministere, ou travaillait mon pere. Je vous ai vu aussi aux
bureaux de l'Intelligence Service. Des que vous étes entré, je
vous ai reconnu.
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Mr Carter leva la main.

— Pas de noms, je vous prie! Je m'appelle ici Mr Carter.
C'est ici 'appartement de ma cousine. Elle me le préte de temps
en temps, quand j'ai besoin de traiter une affaire en dehors du
cadre officiel. Alors, maintenant, qui de vous deux me racontera
'histoire ?

— Allez-y, Quat'sous, ordonna Tommy. C'est a vous qu'en
revient I'honneur.

— Allons, mon enfant ! Déchargez-vous !

Docilement, Quat'sous raconta I'histoire, depuis la formation
de la Société des Jeunes aventuriers a responsabilité limitée,
jusqu'a leur visite a Carshalton Gardens.

Mr Carter écouta en silence, de son air las. D'un geste
machinal il passait la main sur sa bouche comme pour cacher
un sourire. Quand elle eut fini, il constata gravement :

— C'est peu. Mais il y a tout de méme quelque chose. Vous
étes, permettez-moi de vous le dire, un jeune couple curieux.
Qui sait ? Vous pourriez réussir ou d'autres ont échoué... J'ai foi
en la chance, moi...

I1 réfléchit un moment puis :

— Vous qui voulez des aventures, que diriez-vous d'un travail
sous ma direction ? Rien d'officiel, bien entendu. Dépenses
payées, et salaire modeste, mais convenable ?

Quat'sous le contemplait, fascinée, les yeux grands ouverts.

— Que devrions-nous faire ?

— Ce que vous faites maintenant. Trouver Jane Finn.

— Mais qui est Jane Finn ?

Mr Carter les regarda gravement :

— Oui, vous avez le droit de le savoir.

Il se rejeta dans son fauteuil, croisa les jambes, et commenca
d'une voix basse et monotone :

— La diplomatie secrete (qui, d'ailleurs, est presque toujours
de la mauvaise politique) ne vous importe guere. Il vous suffit
de savoir qu'a un moment difficile, il y a quelques années,
certain document secret — traité, contrat, que sais-je — fut
élaboré entre I'Amérique et I'Angleterre. Signé en Amérique, ce
traité fut confié a un messager spécial nommé Danvers. On
espérait que le secret, rigoureusement gardé, ne transpirerait
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pas. Ce genre d'espoir n'est jamais assuré ! Il se trouve toujours
quelqu'un pour trahir.

« Danvers prit le paquebot le Pacific. Il portait le précieux
document dans un petit paquet cousu dans une toile cirée et
caché sous sa chemise. Vous souvenez-vous du naufrage du
Pacific ? Danvers était parmi les naufragés. On retrouva son
corps échoué sur le rivage. C'était lui, sans aucun doute ! Mais le
paquet avait disparu.

« Le lui avait-on enlevé ? Ou l'avait-il remis lui-méme a
quelqu'un d'autre ? Certains indices semblaient le prouver. Au
moment ou l'on faisait descendre les canots de sauvetage, des
passagers l'avaient vu parler a une jeune Américaine. Lui remit-
il le paquet ? Personne n'a pu l'affirmer. Mais pour moi, j'estime
fort probable qu'il lui avait confié les papiers, car, étant femme,
elle avait plus de chances d'étre sauvée.

« S'll en est ainsi, qu'est-elle devenue, et qu'a-t-elle fait du
document ? Plus tard, on apprit que Danvers avait été, tout le
long de la route, suivi de pres par des espions. Cette fille était-
elle du camp adverse ? Ou bien, au contraire, avait-elle été a son
tour espionnée, et I'avait-on forcée a rendre le précieux paquet ?

« Nous avons tout fait pour retrouver ses traces. Tache plus
difficile qu'on ne l'aurait cru tout d'abord. Son nom était Jane
Finn ; il figurait dans la liste des survivants ; mais la jeune fille
avait disparu ensuite. On ne trouva rien dans son passé qui ftit
capable de nous aider. Elle était orpheline, avait vécu les
dernieres années dans un college, ou d'éleve, elle devint
institutrice. Puis, ayant obtenu par correspondance une place
dans un pensionnat a Paris — on ignore lequel — on lui délivra
un passeport.

« Tous les efforts faits pour retrouver ses traces sont restés
vains. Des qu'elle a mis pied a terre, elle s'est évaporée comme
une fumée. Quant au document, on ne s'en est pas servi comme
on aurait facilement pu le faire. Il est donc possible qu'il ait péri.
Mais, s'il existe encore, si quelqu'un le détient, le danger est
immense pour I'Angleterre. Comprenez-moi: la situation a
changé. Un traité, utile il y a encore quelques années serait
désastreux dans les circonstances actuelles, surtout s'il était
connu du public. I compromettrait certains hommes d'Etat
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dont la réputation nous est chere. Il pourrait entrainer une
nouvelle guerre. Il pourrait...

Mr Carter s'arréta un instant, puis continua tranquillement :

— Vous connaissez certainement, dans une certaine mesure,
la propagande communiste qui se fait dans le pays. Eh bien ! il
existe un homme, un Anglais, dont nous ne connaissons pas le
vrai nom, et qui travaille dans I'ombre avec les communistes,
pour son propre compte. Les communistes sont derriere tous les
troubles actuels, mais qui est derriere les communistes ? Qui
est-il? Nous ne le savons pas. Il se fait nommer tout
simplement Mr Brown. Une chose est certaine; c'est un des
hommes les plus géniaux de notre époque. Il est passé maitre
dans l'art du crime. Nous ne savons pas quel est son but réel,
probablement le pouvoir pour lui-méme, une sorte de dictature
unique en son genre. Nous n'avons aucun indice touchant sa
personnalité réelle. Ses propres complices ne savent pas qui il
est. Chaque fois que nous tombons sur ses traces, nous le
retrouvons dans quelque réle secondaire. Un autre joue les
héros, mais lui reste a l'arriere-plan, dans l'ombre. Quand le
drame est fini, il se trouve toujours qu'un modeste employé, ou
domestique, ou secrétaire, nommé Brown, a réussi a passer
inapercu de tous.

— Oh!

Quat'sous sursauta.

— Qu'ya-t-il ?

—Je m'en souviens tout a coup: dans le bureau de
Mr Whittington, le clerc se faisait appeler Brown. Peut-étre...

— C'est tres probable. Ce qui est curieux, c'est que toujours
ce méme nom est mentionné. Pouvez-vous me décrire
I'individu ?

— J'avoue que je n'ai pas fait attention a lui. Il avait un
aspect tellement ordinaire, il ressemblait a tout le monde. Je
n'arrive pas a me souvenir de son visage !

Mr Carter poussa un soupir.

— Voila la description invariable qu'on nous donne de
Mr Brown ! Il ressemble a tout le monde. Cet homme qui a du
génie n'a pas de visage. Il a remis a Whittington un message
téléphonique, dites-vous ? C'est le moyen dont il se sert pour
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donner des ordres a ses inférieurs. Il a sirement entendu toute
votre conversation. Et c'est ensuite que Whittington vous a
remis l'argent, et vous a dit de revenir le lendemain ?

Quat'sous fit un signe affirmatif.

— Qui, sans aucun doute, c'est la main de Mr Brown.

Mr Carter s'arréta un instant.

— Vous voyez a qui vous avez affaire ? Un des plus grands
cerveaux du siecle. Quel malheur qu'il soit un criminel ! Je vous
dirai franchement que vous vous exposez a un grand danger.
Vous étes bien jeunes tous les deux. Je ne voudrais pas qu'il
vous arrivat malheur.

— Nous tiendrons le coup, 1'assura Quat'sous.

— Je la surveillerai, déclara Tommy.

— C'est moi qui vous surveillerai, rétorqua Quat'sous,
blessée de ce ton protecteur.

— Vous vous surveillerez mutuellement, dit en souriant
Mr Carter. Mais revenons a nos moutons. Il reste a élucider le
mystere de ce document dont on ne sait ce qu'il est devenu.
Existe-t-i1? Si oui, ou le trouver? Chez Iui? On nous a
nettement menacé d'en faire usage. L'extréme gauche a déclaré
en termes précis qu'il était entre ses mains, et qu'elle le
publierait a un moment donné. D'autre part, il est évident
qu'elle ignore la plus grande partie du texte. Le gouvernement
estime que c'est du bluff, et, a tort ou a raison, nie
catégoriquement l'existence méme du traité. Je ne suis pas aussi
affirmatif. Certaines allusions font supposer que la menace est
réelle. C'est comme s'ils possédaient le document, sans pouvoir
le lire parce qu'il est chiffré. Il y a donc autre chose. Mais quoi ?
Jane Finn est peut-étre morte depuis longtemps. Pour moi,
pourtant, elle est toujours vivante. Ce qui est curieux, c'est qu'ils
essaient de nous arracher ce que nous savons d'elle.

— Comment ?

—1I1 y a déja eu des indices. Et votre histoire, petite fille,
confirme ma supposition. Ils savent que nous cherchons Jane
Finn. Eh bien ! ils vont produire une Jane Finn forgée de toutes
pieces, dans un pensionnat de Paris.

Quat'sous poussa un petit cri et Mr Carter sourit.
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— Personne ne sait de quoi elle a I'air, on peut donc produire
n'importe qui. On lui fait raconter une histoire imaginaire, et on
lui donne pour tache de nous cuisiner, nous, pour avoir des
renseignements. Comprenez-vous ?

— Alors (Quat'sous s'arréta pour bien se rendre compte de ce
qu'elle disait), alors vous croyez que c'est vraiment sous le nom
de Jane Finn qu'ils voulaient m'envoyer a Paris ?

Mr Carter, avec un sourire encore plus insolent que
d'habitude, répondit :

— J'ai la foi dans les coincidences miraculeuses.



CHAPITRE V
MR JULIUS P. HERRSHEIMER

— Vraiment, dit Quat'sous en recouvrant sa présence
d'esprit, on est tenté de croire que c'est le destin.

Carter fit un signe affirmatif.

— Je sais ce que vous entendez par la. Je suis moi-méme
superstitieux. La chance, et autre chose encore. Le destin
semble vous avoir choisis pour conduire cette affaire.

Tommy se permit un petit rire.

— Parbleu! Je ne suis plus étonné de la fureur de
Whittington quand Quat'sous lui a donné ce nom. J'aurais
éclaté moi-méme. Mais je crains, monsieur, que nous ne
prenions trop de votre temps. Avez-vous des directives a nous
donner ?

— Je ne crois pas. Mes experts, qui emploient les méthodes
classiques, ont échoué. Vous apporterez a la tiche de
I'imagination et un esprit ouvert. Ne vous découragez pas en cas
d'insucces. Mais sachez que la situation est de plus en plus
grave. Le gouvernement doit faire face a des menaces de greve
générale. Pour le forcer a des concessions, ils peuvent faire jouer
le document. Je vous le dis pour que vous sachiez que vous avez
peu de temps devant vous, et qu'échouer ne sera pas un crime.
En tout cas, votre tache n'est pas facile. C'est tout.

Quat'sous se leva.

— Puisque nous parlons affaires, Mr Carter, puis-je vous
demander dans quelle mesure nous pouvons compter sur vous ?

Mr Carter étouffa une velléité de sourire et répondit
gravement :

— Des renseignements détaillés sur tous les points, un
salaire raisonnable, mais aucun titre officiel. Si vous avez des
désagréments avec la police, je ne puis pas vous en tirer
officiellement. Vous travaillez pour votre propre compte.
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Quat'sous approuva sagement.

— C'est entendu. Quand j'aurai réfléchi, je vous demanderai
certains renseignements. Pour ce qui est de 'argent...

— Oui, Miss Quat'sous ? Vous voudriez que je vous dise
combien ?

— Non, pour l'instant nous avons assez pour vivre. Mais
quand il nous en faudra encore ?

— Vous en aurez.

— Oui, mais —ce n'est pas pour dire du mal du
gouvernement — seulement, vous savez, s'il faut remplir une
fiche bleue et 1'envoyer a un bureau, puis, trois mois apres,
recevoir une fiche verte, la renvoyer et ainsi de suite...

Mr Carter rit franchement.

— Ne vous tracassez pas, Miss Quat'sous. Vous m'adresserez
une demande personnelle a cette adresse, et vous recevrez
I'argent par retour du courrier. Quant au salaire, mettons trois
cents livres par an ? Et la méme somme, bien entendu, pour
Mr Beresford.

Quat'sous était radieuse.

— Que c'est beau ! Vous étes trop gentil. J'adore 'argent. Je
ferai une comptabilité magnifique de nos dépenses, le doit d'un
coté, et 'avoir de l'autre, et puis un total exact au bas de la page.
Je sais vraiment le faire quand je m'en donne la peine.

— Je n'en doute pas. Miss Quat'sous. Allons, au revoir tous
les deux, et bonne chance !

Il leur serra la main, et une minute plus tard, ils
descendaient l'escalier, en proie a un tourbillon de pensées et de
sentiments.

— Tommy ! dites-moi vite qui est Mr Carter ?

Tommy murmura un nom a son oreille.

— Oh ! s'exclama Quat'sous, impressionnée.

— Et je vous le dis, ma vieille, c'est un chic type !

— Oh ! répéta Quat'sous. Puis : Je 'aime bien, vous savez ? 1l
a l'air si las et si négligent, et en réalité on sent qu'il est dur
comme l'acier. Oh !

Elle poussa un piaillement.

— Pincez-moi, Tommy, pincez-moi! Je ne peux pas croire
que c'est vrai !
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Mr Beresford la pinca obligeamment.

— Quais ! Assez, merci ! En effet, nous ne révons pas ! Nous
avons du travail !

— Et quel travail ! Les aventures ont vraiment commencé.

— C'est plus respectable que je ne m'y attendais, constata
Quat'sous, pensive.

— Heureusement, je n'ai pas soif de crimes autant que vous !
Quelle heure est-il ? Allons déjeuner, oh !

La méme idée leur vint subitement a tous deux.

— Julius P. Herrsheimer !

— Nous n'en avons point parlé a Mr Carter !

— Il n'y avait pas grand-chose a dire, tant que nous ne
I'avons pas vu. Un taxi vite ! N'oubliez pas que les dépenses sont
payées !

Au Ritz, on les conduisit immédiatement a l'appartement de
Mr Herrsheimer. Une voix impatiente cria :

— Entrez !

Mr Julius P. Herrsheimer était beaucoup plus jeune que ne
le croyaient les jeunes aventuriers. C'était un moins de trente
ans. Il était de taille moyenne, menton et épaules carrées, une
physionomie batailleuse, mais sympathique. C'était, des pieds a
la téte, un pur produit américain.

— Recu mon mot ? Asseyez-vous et dites-moi ce que vous
savez de ma cousine.

— Votre cousine ?

— Oui, Jane Finn.

— Vous étes son cousin ?

— Mon pere et sa mere étaient frere et sceur.

— Alors vous savez ou elle est ?

— Parbleu non, je ne le sais pas, et Mr Herrsheimer donna
un coup de poing sur la table. C'est méme ca qui me fait
enrager ! Vous savez, vous ?

— Nous avons, dans notre annonce, demandé, et non pas
proposé des renseignements, dit séverement Quat'sous.

— Je vous remercie. Je sais lire. Mais j'ai cru que vous
vouliez peut-€étre connaitre son passé, et que vous saviez ou elle
se trouvait maintenant ?
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— Nous voulons bien connaitre son passé, dit prudemment
Quat'sous.

Mais Mr Herrsheimer devenait méfiant.

— Dites donc, nous ne sommes pas dans une ile de brigands !
Vous n'allez pas exiger de moi une rancon en menacant de lui
couper les oreilles si je ne cede pas ! On est en Angleterre, et si
vous tentez du chantage, j'appelle cet agent qui se promene sur
le trottoir !

Tommy se hata de mettre les choses au point.

— Nous n'avons pas enlevé votre cousine. Au contraire, nous
voulons la retrouver. Nous sommes payés pour le faire.

Et Tommy donna une version prudente de I'histoire,
indiquant que Jane Finn avait pu étre mélée a une affaire
politique, et que Quat'sous et lui travaillaient en qualité de
« détectives  privés », et seraient reconnaissants a
Mr Herrsheimer pour tous les détails susceptibles d'activer
leurs recherches.

Le gentleman américain, réconcilié, approuva.

— Ca va. J'ai pris la mouche un peu vite. Londres me donne
sur les nerfs. Je ne connaissais que mon brave vieux New York !
Posez vos questions, j'y répondrai.

Cette proposition franche paralysa pour quelques secondes
les jeunes aventuriers, mais Quat'sous, tachant de se rappeler
les romans policiers qu'elle avait lus, se lanca la premiere :

— Quand avez-vous vu la derniere fois la dé... je veux dire,
votre cousine ?

— Jamais.

— Vous dites ?

— Je dis que je ne l'ai jamais vue. Mon pere et sa mere
n'étaient pas toujours d'accord. Et quand ma tante décida
d'épouser Amos Finn, qui était maitre d'école dans un village,
mon pere fut a moitié fou de colere. I1 déclara que s'il faisait
fortune, comme on s'y attendait, elle n'en verrait pas un sou.
Pour en finir, tante Jane partit avec son maitre d'école et on
n'entendit plus parler d'elle.

« Quant a mon vieux, il fit fortune, en effet. Il s'occupa de
pétrole, d'acier, de chemins de fer, et Wall Street finit par savoir
ce qu'il valait! Puis il mourut, et c'est moi qui héritai de ses
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dollars. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais je me
sentis tout a coup pris de remords ! Une voix me disait : « Et la
pauvre tante Jane, perdue au fond de la campagne ? » J'étais
sir qu'Amos Finn n'avait pas fait son chemin. Il n'était pas
homme a ca. Finalement, je payai un détective pour la
retrouver. Pas de chance! Elle était morte, Amos Finn était
mort, et ils avaient laissé une fille — Jane — qui était partie pour
Paris, mais le paquebot avait fait naufrage. Elle avait parait-il,
été sauvée, mais impossible de la retrouver ! Pour presser les
choses, je suis venu en Europe moi-méme. Je suis allé a la
Préfecture, a Paris. Rien de bon. On promet de s'occuper de
l'affaire, mais je n'ai guere confiance. Ici, a Scotland Yard, on
m'a regu tres poliment : on a méme envoyé un bonhomme ce
matin pour prendre la photographie de Jane. Je brile de faire
quelque chose : votre police européenne est trop lente! Du
mouvement, que diable !

L'énergie de Mr Herrsheimer était magnifique. Sa
collaboration serait précieuse.

— Aidez-moi a la retrouver! Travaillons ensemble. En
attendant, si nous déjeunions ? Voulez-vous manger ici ou au
restaurant ?

Quat'sous opta pour le restaurant, et Julius s'inclina devant
sa décision.

Les huitres venaient de faire place a la sole Colbert, quand le
chasseur apporta une carte a Herrsheimer.

— Inspecteur Japp, Scotland Yard. Encore un autre. J'ai
pourtant dit au premier tout ce que je savais ! J'espere qu'ils
n'ont pas perdu la photo ? L'atelier de ce petit photographe
campagnard a été completement détruit par un incendie, et
cette photo est le seul exemplaire qui existe. Il m'a été donné
par la directrice du college.

Quat'sous fut saisie d'une terreur vague.

— Vous... vous ne savez pas le nom de I'homme qui est venu
ce matin ?

— Si, je le sais. Non, je ne le sais plus. Attendez un instant. Je
'ai vu sur sa carte. Ah, ¢a y est ! L'inspecteur Brown. Un type
tout a fait ordinaire, je ne me souviens méme pas de son visage.
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CHAPITRE VI
UN PLAN DE CAMPAGNE

Jetons un voile sur les événements de la demi-heure
suivante. Il suffit de dire que 1'« inspecteur Brown » était
inconnu a Scotland Yard. La photographie de Jane Finn, qui
aurait été extrémement précieuse a la police, était perdue. Une
fois de plus, « Mr Brown » avait triomphé.

Le résultat immédiat de cet échec fut un rapprochement
entre Julius Herrsheimer et les Jeunes Aventuriers. Toutes les
barrieres s'écroulerent en un clin d'ceil. Ils eurent l'impression
d'avoir toujours connu le jeune Américain. Ils abandonnerent
leur version farfelue de « détectives privés » et lui avouerent
leur astucieuse association, qu'il jugea « follement excitante ».

Ala fin du récit, il se tourna vers Quat'sous.

— J'ai toujours cru jusqu'ici que les jeunes Anglaises étaient
restées, comme au temps de la reine Victoria, douces et bien
élevées, mais craignant de faire deux pas dans la rue sans une
gouvernante ou une vieille douairiere. Je vois que je ne suis plus
a la page !

En conséquence de cette amitié soudaine, Tommy et
Quat'sous choisirent pour résidence le Ritz, afin de pouvoir,
comme l'expliqua fort bien Quat'sous, rester en contact étroit
avec le seul parent vivant de Jane Finn. De la sorte, confia-t-elle
a Tommy, on n'économisera pas la-dessus !

Et en effet, on n'économisa pas.

— Maintenant, dit 1'énergique jeune fille le lendemain de
leur installation, au travail !

Mr Beresford déposa le Times qu'il était en train de lire, et
applaudit de toutes ses forces. La-dessus, son associée le pria
poliment de ne pas faire l'idiot.

— Voyons, Tommy, il faut tout de méme mériter l'argent
qu'on nous donne !
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Tommy soupira.

— Oui, je crains fort que ce brave vieux gouvernement ne
nous paie pas un appartement a perpétuité au Ritz pour ne rien
faire...

— Dong, il faut élaborer un plan de campagne !

— Vous étes simple comme tous les grands esprits,
Quat'sous. Je vous écoute.

— D'abord, sur quoi pouvons-nous poser des bases ?

— Sur rien, dit gaiement Tommy.

— Si. Sur deux choses. Quat'sous leva énergiquement le
doigt. Nous avons deux pistes. Primo, nous connaissons un des
leurs, Whittington.

— Oui, mais il y a une chance sur mille pour que vous
tombiez de nouveau sur lui.

— Je n'en suis pas si stire. Je 1'ai souvent remarqué : quand
une coincidence merveilleuse s'est produite une fois, la série
continue. Je crois que c'est une loi naturelle qu'on n'a pas
encore définie.

— En tout cas, vous ne pouvez pas vous mettre au milieu
d'une place et attendre qu'il vienne a passer. D'ailleurs, il n'est
peut-€étre plus a Londres.

— Ca, c'est possible. Mais je crois que la piste numéro deux a
plus de chances d'aboutir.

— Qu'est-ce au juste ?

— Pas grand-chose. Rien qu'un prénom, Rita. Vous vous
souvenez que Whittington 1'a prononcé I'autre jour.

— Vous proposez-vous d'insérer une troisieme annonce :

On cherche une nommée Rita, appartenant a une bande
d'escrocs.

— J'essaie de raisonner logiquement. Danvers, le messager
américain, a été espionné sur le paquebot, dit Carter. Il est
probable qu'il I'a été par une femme.

— Je ne vois pas du tout pourquoi.

— Je suis absolument certaine que c'était une femme, et
méme une jolie femme, répondit tranquillement Quat'sous.

— Je m'incline devant votre science, murmura Mr Beresford.

— Il est évident que cette femme, quelle qu'elle soit, a été
sauvée.
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— Pourquoi ?

— Parce que si elle était noyée, comment auraient-ils su que
Jane Finn avait les papiers ?

— Bravo ! continuez, Sherlock !

— Il y a une chance — une chance sur cent, je I'admets — que
cette femme ait été Rita.

— Et s'il en est ainsi ?

— Nous devons étudier la liste des survivants du naufrage
jusqu'a ce que nous la trouvions.

— Alors il s'agit en premier lieu d'avoir ce document.

—Je l'ai. J'ai envoyé a Mr Carter une longue liste des
renseignements que je voulais avoir, et j'ai recu ce matin sa
réponse, avec entre autres, une liste officielle des survivants du
naufrage. Que dites-vous de cette extraordinaire petite
Quat'sous ?

— Dix de talent, zéro de modestie. Mais y a-t-il une Rita sur
la liste ?

— Je n'en sais rien. Presque toutes les dames sont désignées
simplement par Miss ou Mrs, sans le prénom.

— Voila qui complique la situation.

Quat'sous se secoua a la maniere d'un fox-terrier.

— Nous n'avons qu'a retrouver leurs prénoms, un a un.
Commencons par celles qui habitent Londres ou la banlieue.
Notez les adresses pendant que je mets mon chapeau.

Cing minutes plus tard, le jeune couple roulait en taxi vers
les Lauriers, Glendower Road, 7, résidence de Mrs Edgar Keith,
qui figurait en téte d'une liste de sept noms.

Au moment ou Quat'sous allait sonner a la porte des
Lauriers, Tommy arréta sa main.

— Que direz-vous ?

— Ce que je dirai ? Mon Dieu, je... oh ! Tommy, je n'y ai pas
songé. C'est embarrassant.

— C'est bien ce que je pensais, dit Tommy avec satisfaction.
Comme c'est féminin ! Aucune prévoyance. Voyez maintenant
comment un homme fort maitrise la situation.

Il sonna, et Quat'sous s'éloigna discretement de quelques
pas. Une servante mal peignée ouvrit la porte.
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— Bonjour, dit-il gaiement. Conseil Municipal. Nouveau
recensement des électeurs. C'est bien ici, Mrs Edgar Keith ?

— Oui, monsieur, répondit la servante.

— Prénom ?

— Le prénom de madame ? Eleanor Jane.

—E, 1, e, a,n, o, r, épela Tommy. A-t-elle des fils ou des filles
majeurs ?

— Non, monsieur.

— Parfait. Je vous remercie. Bonjour.

— Alors, c'est pas vous qui venez pour le gaz? lanca la
servante en claquant la porte.

Tommy rejoignit sa complice.

— Vous voyez, Quat'sous ? Un jeu d'enfants pour un esprit
fort.

— Cette fois vous m'avez vaincue, je 1'avoue. Je ne l'aurais
jamais pensé.

— Le plus beau, c'est qu'on peut renouveler le truc sept fois !

Ils déjeunerent d'un bifteck et de frites dans une petite
gargote de banlieue. Ils avaient découvert une Gladys, une Mary
et une Marjorie, cette derniere était partie sans laisser
d'adresse. La quatrieme, Sladie, leur fit une conférence sur le
suffrage universel.

— Ah'! fit Tommy en avalant son dernier bock, ou allons-
nous maintenant ?

Quat'sous s'empara du carnet.

— Mrs Vandemeyer, 20 South  Audley Mansions.
Miss Wheeler, 43 Clapington Road Battersea. Cette derniere est
désignée dans la liste comme femme de chambre. Il est peu
probable que ce soit elle.

— Va pour la premiere !

— Tommy, je commence a perdre courage.

— Téte haute, ma vieille ! Nous savions bien qu'il y avait une
chance sur cent. D'ailleurs, il nous reste celles des passageres
qui habitent la province, 1'Irlande, 1'Ecosse et I'étranger. Nous
avons devant nous de beaux voyages.

— C'est vrai. Dépenses payées! Mais j'aime tant que les
choses arrivent vite ! Jusqu'a présent, ¢ca a marché comme sur
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des roulettes, mais cette matinée est d'une monotonie
effrayante.

— Vous avez une soif exagérée de sensations vulgaires,
Miss Quat'sous. Souvenez-vous que nous devrions nous réjouir
d'étre encore vivants; selon toutes les regles de l'art, nous
aurions dii étre poignardés dans les ténebres par le mystérieux
Mr Brown. Jolie phrase, n'est-ce pas ? Tout ce qu'il y a de plus
littéraire !

— Vous étes encore plus vaniteux que moi, et votre orgueil
est bien moins justifié ! Mais il est certainement étrange que
Mr Brown ne nous ait point encore poursuivis de sa ténébreuse
vengeance. Vous voyez que moi aussi, je sais faire de la
littérature !

— Peut-étre ne juge-t-il pas nécessaire de faire attention a
nous.

— Ah ! Il croit ca ? Eh bien, il verra !

Les South Audley Mansions étaient situées pres de Park
Lane. Tommy, déja exercé dans son métier de recenseur, posa
négligemment sa question a la femme agée, ressemblant a une
gouvernante plutét qu'a une domestique, qui avait ouvert la
porte.

— Le prénom ?

— Margaret.

Tommy épela : Marga... mais l'autre l'interrompit.

— Non, g, u, e. Marguerite. Le nom francais.

— Tres bien.

Tommy hésita un instant, puis, audacieusement :

— Nous l'avions sur notre liste sous le nom de Rita
Vandemeyer. Est-ce inexact ?

— Son vrai nom est Marguerite, monsieur, mais en général
on l'appelle Rita.

— Merci. C'est tout. Bonjour, madame.

A peine capable de cacher son émotion. Tommy dégringola
I'escalier. Quat'sous l'attendait sur la plate-forme du premier
étage.

— Vous avez entendu ?

— Oui. Oh ! Tommy.

Tommy lui serra le bras de toutes ses forces.
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— Je sais mon petit. Je sens la méme chose.

— Oh ! — oh ! — que c'est beau d'imaginer des choses, et puis
de les voir se réaliser ! s'écria Quat'sous avec enthousiasme.

Ils étaient en bas, dans le hall de la maison. Au-dessus, on
entendait des pas et un bruit de voix.

Soudain, a la surprise de Tommy, Quat'sous 1'entraina dans
un coin obscur derriere 1'ascenseur.

— Que diable...

— Chut !

Deux hommes descendirent 1'escalier et sortirent. Quat'sous
poussa nerveusement Tommy.

— Vite, suivez-les. Je n'ose pas. Il me reconnaitrait. Je ne
savais pas qui est I'autre, mais le grand est Whittington !

47



CHAPITRE VII
LA MAISON DE SOHO

Whittington et son compagnon marchaient rapidement.
Tommy aurait pu les rejoindre en quelques enjambées, mais il
jugea plus prudent de se tenir a une certaine distance, d'autant
plus que le quartier n'était guere peuplé.

Ce sport était tout nouveau pour lui. Bien qu'il le conniit par
les livres, il lui apparut dans la réalité, plein de difficultés. Si par
exemple ils appelaient un taxi, dans les livres on sautait vite
dans un autre, on promettait un pourboire au chauffeur, et en
avant ! Mais dans ces rues désertes il n'y aurait pas de deuxieme
taxi. Et courir aprés une auto ? A cet instant une voiture libre
apparut au coin. Tommy sentit son coeur s'arréter de battre. Lui
feraient-ils signe ?

Il poussa un soupir de soulagement en voyant les deux
hommes n'y préter aucune attention. Ils se dirigeaient vers
Oxford Street. Peu a peu l'aspect des rues changeait, elles
étaient plus animées, plus bruyantes, et Tommy se rapprocha
des deux hommes. Il était impossible qu'ils le remarquassent
dans la foule.

Arrivés au métro Bond Street, ils traverserent la rue —
Tommy sur leurs talons — et entrerent dans un restaurant. Ils
monterent au premier étage et s'assirent a une petite table pres
de la fenétre. Tommy prit place derriere Whittington, craignant
d'étre reconnu. En revanche, il pouvait a loisir étudier le second
personnage. Il était blond, maigre, agé d'une cinquantaine
d'années, avec un visage doucereux et antipathique, le type
polonais ou russe, en tout cas slave.

Ayant déja déjeuné, Tommy commanda pour la forme un
Welsh Rarebit, et un café noir. Whittington et son compagnon
déjeunerent avec appétit. Quand le garcon sortit, Whittington,
rapprochant sa chaise de la table parla, a voix basse a son
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compagnon. Tommy tendait I'oreille tant qu'il pouvait, mais
seules lui parvenaient des bribes isolées: « gouvernement...
propagande ». Le bruit des voix dans la piece s'étant calmé un
instant, il entendit toute une phrase : c'était Whittington qui
parlait :

— Mon cher Boris, vous ne connaissez pas Flossie. Elle est
merveilleuse. Un commissaire de police jurerait qu'elle est sa
mere. Elle contrefait admirablement la voix, et c'est ce qui
importe le plus.

Tommy n'entendit pas la réponse de Boris, mais Whittington
répliqua :

— Bien entendu, uniquement en cas de nécessité urgente...

Puis il reperdit le fil. Mais voici que les paroles, tout d'un
coup lui parvinrent plus distinctes, peut-étre parce que les
autres avaient peu a peu élevé la voix, ou que son oreille s'était
accoutumée, il percut deux mots qui le firent sursauter :

— Mr Brown.

Whittington semblait renfrogné, mais l'autre riait :

— Et pourquoi pas, mon ami? C'est un nom des plus
respectables, des plus usités. N'est-ce pas pour cela qu'il I'a
choisi ? Ah, j'aimerais bien le rencontrer, ce Mr Brown.

— Qui sait ? Vous l'avez peut-étre déja vu, sans savoir que
c'était lui.

— Bah ! Je pense quelquefois que c'est une fable pour la
police, inventée par 1'Organisation. Ou serait-ce vrai, par
hasard ? Est-il avec nous, parmi nous, inconnu de tous, sauf de
quelques rares élus ? Dans ce cas, son secret est bien gardé.
Nous ne savons rien. Nous regardons —un de nous est
Mr Brown — il ordonne, mais il sert en méme temps. Parmi
nous, un des noétres, et nul ne connait son visage...

Whittington héla un taxi. Heureusement, dans ce quartier,
ils pullulaient.

— Suivez cette voiture, ordonna le jeune homme a un
chauffeur docile. Ne la perdez pas de vue.

Le chauffeur — un homme agé — ne manifesta aucun intérét.
Le voyage se passa sans incidents. Le taxi de Tommy s'arréta
tout pres de celui de Whittington derriere la gare de Waterloo.
Tommy le suivit jusqu'au guichet. Il prit un ticket de premiere
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classe pour Bournemouth, Tommy également. En sortant, Boris
remarqua, regardant I'heure :

— Vous avez le temps. Encore une demi-heure.

Ces mots suggérerent une idée nouvelle a Tommy. Il était
évident que Whittington partait seul, tandis que Boris restait a
Londres. Il devait donc choisir entre les deux. Il ne pouvait
suivre les deux, a moins que... Comme Boris, il regarda l'heure.
Le train pour Bournemouth partait a 3 h 30. Il était déja trois
heures dix. Whittington et Boris se promenaient de long en
large devant le kiosque aux livres. Il leur jeta un regard, puis
s'élanca vers la cabine du taxiphone. Il n'osa pas perdre des
minutes précieuses en essayant de joindre Quat'sous, qui était
probablement encore dans le voisinage de South Audley
Mansions. Mais il restait un autre allié. I1 demanda le Ritz,
Mr Julius Herrsheimer. Un déclic. Si seulement le jeune
Américain était la! Nouveau déclic, suivi d'un « hello »
prononcé avec le plus bel accent américain.

— C'est vous, Herrsheimer ? ici Beresford. Je suis a la gare
de Waterloo. J'ai suivi Whittington et un autre. Pas le temps
d'expliquer. Whittington part pour Bournemouth par le train de
3 h 30. Pouvez-vous venir avant ?

La réponse fut rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai.

Tommy avait grande confiance en la capacité de Julius
Herrsheimer. Il replaca le récepteur avec un soupir de
soulagement. Il sentait instinctivement que 1'Américain
arriverait a temps.

Whittington et Boris étaient toujours devant le kiosque. Si
Boris restait jusqu'au bout, tout irait bien. Puis Tommy, pensif,
vérifia le contenu de son portefeuille. Bien qu'il eut carte
blanche, il n'avait pas encore pris 'habitude de porter sur lui
une somme considérable. Apres avoir pris un ticket de premiere
pour Bournemouth, il n'avait plus que quelques shillings. Il
espérait que Julius serait mieux approvisionné.

Entre-temps, les minutes passaient. 3 h 15, 3h 20, 3h 25,
3h27. Et si Julius n'arrivait pas? 3h29... Les portes
claquaient. Tommy sentit une vague de désespoir l'envabhir.
Soudain une main agrippa son épaule.
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— Me voila, mon vieux. Embouteillage plus qu'a New York !
Ou sont les canailles ?

— Voila Whittington, tenez, ce grand brun. C'est lui que vous
devez filer. Avez-vous de I'argent sur vous ?

Julius secoua négativement la téte, et Tommy fit un geste de
désolation.

— Je crois que je n'ai pas plus de trois ou quatre cents
dollars, expliqua I'Américain.

Tommy poussa un « Whoop » de soulagement.

— Bon Dieu, vous autres millionnaires ! Vous parlez une
autre langue. Vite, entrez dans le compartiment. Voila votre
ticket. Ne perdez pas Whittington !

— Malheur a lui ! dit tragiquement Julius.

Le train partait quand il grimpa sur le marchepied.

— A bient6t, Tommy !

Boris longeait lentement le quai. Tommy le laissa passer et
continua sa poursuite.

Devant la gare, Boris prit le métro. Etant descendu a
Piccadilly, il se dirigea vers Soho. Tommy le suivait a une
certaine distance.

Arrivé a un petit square poussiéreux, entouré de maisons
sales et délabrées, a I'aspect sinistre, Boris s'arréta. Tommy se
retira dans I'ombre d'une porte cochere. La place était presque
entierement déserte. C'était un cul-de-sac, par conséquent il n'y
avait pas de voitures. L'homme monta les marches d'une
maison particulierement rébarbative et frappa a la porte d'une
certaine maniere. On ouvrit promptement, il dit un ou deux
mots, et passa. On referma la porte.

C'est alors que Tommy perdit la téte. Ce qu'il aurait di faire,
ce qu'aurait fait tout homme normal a sa place, c'était de rester
ou il était et d'attendre patiemment que I'autre sortit. Ce qu'il fit
était contraire au bon sens qui le caractérisait d'ordinaire.
Quelque chose, comme il l'exprima, se déclencha dans son
cerveau. Sans s'arréter un instant pour réfléchir, il monta les
marches et frappa a la porte de la méme maniere que Boris.

La porte s'ouvrit avec la méme rapidité qu'auparavant. Un
homme a la physionomie de bandit parut sur le seuil.

— Eh bien ? grogna-t-il.
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C'est a cet instant que Tommy se rendit compte de sa folie.
Mais il n'osa pas hésiter et lanca les premiers mots qui lui
vinrent a l'esprit.

— Mr Brown ? dit-il.

A sa surprise, 'homme le laissa entrer.

— Premier étage, dit-il, levant le pouce par-dessus 1'épaule,
deuxieme porte a gauche.
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CHAPITRE VIII
LES AVENTURES DE TOMMY

Bien qu'ébahi par les paroles de 'hnomme, Tommy n'hésita
pas. Puisque son audace avait réussi a le mener si loin, il
espérait qu'elle le menerait plus loin encore. Il entra
tranquillement et monta l'escalier délabré. Tout dans la maison
était d'une saleté inexprimable. Les tentures, d'une couleur
qu'on arrivait pas a définir, pendaient en lambeaux. Dans tous
les coins régnaient des toiles d'araignées.

Tommy montait a pas lents. En arrivant au premier étage, il
entendit 'homme, en bas, refermer une porte. Jusqu'a présent,
évidemment, on ne le soupconnait pas. Entrer dans la maison et
demander « Mr Brown » paraissait tout naturel.

Sur le palier, Tommy s'arréta pour élaborer son plan. En face
de lui se trouvait un étroit couloir avec des portes des deux
cotés. A gauche, un bruit de voix étouffé lui parvenait. C'est 1a
qu'on lui avait dit d'entrer. Mais ce qui le fascina des 1'abord ce
fut une sorte de niche sur la droite, a moitié cachée par un
rideau de velours rouge déchiré. Elle était juste en face de la
porte de gauche, et, se trouvant a I'angle, laissait voir également
le haut de l'escalier. Cette niche avait pres de deux pieds de
profondeur et pres de trois pieds de large, et représentait une
cachette idéale pour un ou méme deux hommes. Elle attirait
Tommy. Réfléchissant lentement et posément, suivant son
habitude, il en vint a conclure que « Mr Brown » ne représentait
pas un individu habitant la maison, mais un mot de passe pour
la bande. La chance l'avait favorisé au point de le faire admettre
sans soupcons. Mais il fallait qu'il se décidat vite : comment
procéder maintenant ? Pénétrerait-il hardiment a gauche ? On
exigerait slirement un autre mot de passe, ou peut-étre un
document d'identité. De toute évidence, le concierge ne
connaissait pas de vue tous les membres de sa bande, mais en
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haut il pouvait en étre autrement. Jusqu'ici la chance 1'avait
favorisé, mais il ne fallait pas abuser. Entrer serait un trop
grand risque.

Un coup frappé a la porte d'en bas décida Tommy qui se
glissa rapidement dans la niche, ramenant prudemment sur lui
le rideau de velours, qui le dissimulait completement a tous les
regards. Il y avait dans le tissu de petites déchirures qui lui
permettaient de voir au travers. Il observerait ce qui se
passerait, et finalement, il pourrait, a un moment donné,
rejoindre les autres, en prenant exemple sur ceux qui
entreraient avant lui.

L'homme qui montait l'escalier dun pas furtif était
absolument inconnu a Tommy. Il appartenait selon toute
apparence, aux bas-fonds de la société. Sourcils bas, machoire
criminelle. La bestialité du type l'aurait fait reconnaitre en un
clin d'ceil par les policiers de Scotland Yard.

L'homme passa devant la niche, s'arréta en face de la
deuxieme porte a gauche, et frappa de la méme facon qu'a la
porte d'entrée. Une voix, a l'intérieur, jeta un mot que Tommy
ne percut pas, alors I'homme ouvrit la porte et entra. Un instant,
Tommy vit l'intérieur de la piece : une grande table autour de
laquelle étaient assises quatre ou cing personnes. Un homme
d'age moyen, au regard percant, avec une petite barbiche
pointue, présidait I'assemblée. A I'entrée du nouveau venu, il
demanda :

— Votre numéro ?

— Quatorze, répondit I'autre d'une voix rauque.

— C'est exact.

La porte se referma.

— J'ai de la chance de ne pas étre entré ! pensa Tommy. Si
j'avais donné un numéro inexact, ¢'aurait été fait de moi. Tiens,
voila qu'on frappe de nouveau !

Cette fois, c'était un homme élégant, au visage vif et spirituel,
qui parut familier a Tommy, sans qu'il piit se rappeler ou il
'avait vu.

La méme procédure se répéta et la porte fut refermée.
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Puis ce fut immédiatement apres un autre individu,
d'apparence discrete, aux habits usés, le type de 'employé de
bureau.

Ensuite, il y eut une longue attente. Tommy était presque
prét a sortir, croyant que 1'assemblée était au complet, quand un
nouveau coup frappé a la porte d'en bas l'obligea a se retirer
précipitamment dans sa cachette.

Le dernier venu était monté si doucement que Tommy ne se
rendit compte de sa présence que lorsqu'il passa devant la
niche.

C'était un homme de petite taille, pale, aux pommettes
saillantes, au regard si percant que Tommy frémit, craignant
d'étre découvert.

Quand apres avoir frappé, il parut sur le seuil de la piece, le
président se leva, et, allant au-devant de lui :

— C'est un grand honneur que vous nous faites! Nous
craignions que ce ne fit impossible.

L'autre, d'une voix basse et sifflante, répondit :

— Il y a eu des difficultés. Désormais ce ne sera plus possible.
Mais il fallait se voir et se parler une fois, pour convenir
définitivement de nos projets. Je vois que dans ce pays je ne
puis rien faire sans Mr Brown. Est-il ici ?

Le président, d'une voix troublée, répondit :

— Nous avons recu un message. Il ne peut assister a
I'assemblée en personne...

Il s'arréta, laissant la phrase inachevé.

L'autre sourit doucement, et regarda les visages tendus
autour de lui.

— Ah! oui, je comprends. J'ai entendu parler de ses
méthodes. Il travaille dans I'ombre sans se confier a qui que ce
soit. Il est peut-étre parmi nous en ce moment...

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur 1'assemblée qui
semblait en proie a une inquiétude indéfinissable. Chacun
regardait du coin de I'eeil son voisin avec une expression
angoissée.

Le nouveau venu se redressa.

— Qu'il en soit ainsi ! Commencons.
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— Veuillez vous asseoir pres de moi, Numéro Un, dit
respectueusement le président, en lui indiquant la place
d'honneur. Et vous, Numéro Quatorze, refermez la porte !

Tout retomba dans le silence. Tommy, de nouveau, n'avait
en face de lui que les battants de la porte. Les voix ne lui
parvenaient que comme un murmure indistinct. Le passage
était désert. Personne ne venait. Tommy se pencha, enleva ses
souliers, s'approcha de la porte sur la pointe de ses pieds
déchaussés, s'agenouilla et approcha son oreille de la serrure. A
son grand chagrin, il ne distingua guere plus qu'auparavant :
quelques bribes de ci, de-1a, mais pas de phrases completes.

Il effleura la poignée de la porte. Pourrait-il la tourner peu a
peu si doucement et si imperceptiblement que personne dans la
piece ne s'en apercit? Tres lentement, a la vitesse d'un
millimetre par seconde, retenant son souffle, il se mit en devoir
d'agir. Encore un peu - encore — encore — cela ne finirait-il
donc jamais ? Ah ! enfin ! La poignée s'immobilisait.

I attendit une minute, puis, apres avoir respiré
profondément, pressa tres légerement. La porte ne céda pas.
Tommy était ennuyé. S'il appuyait plus fort, on 1'entendrait. Il
attendit que les voix s'élevassent, et essaya de nouveau. Rien.
Diable de poignée ! Il redoubla de force. Toujours rien. Poussé a
bout, il tira franchement sur la poignée. Mais la porte resta
fermée, et finalement il devina la vérité. La porte était fermée a
clef de l'intérieur.

— Sacrés gredins ! pensa Tommy.

Quand son indignation fut tombée quelque peu, il se
demanda comment faire face a la situation. Premiérement, il
fallait remettre la poignée en place. S'il la lachait tout d'un coup,
on s'en apercevrait slirement. Donc, avec la méme
circonspection, il refit le travail. Tout se passa bien, et, avec un
soupir de soulagement, le jeune homme se leva.

Tenace comme un bull-dog, Tommy était lent a s'avouer
vaincu. Paralysé pour l'instant, il était loin d'abandonner le
combat. Il tenait a entendre ce qui se passait dans la piece
fermée. Puisqu'un plan avait échoué, il fallait en trouver un
autre.



Il regarda autour de lui. Un peu plus loin, a gauche, il vit une
deuxieme porte. Il s'en approcha silencieusement, écouta un
instant, puis essaya la poignée. Elle céda, et il entra dans la
piece vide.

C'était une chambre a coucher, encore plus sale que le reste
de la maison.

Mais ce qui intéressait Tommy, c'était précisément ce qu'il
avait espéré trouver, une porte de communication entre les
deux pieces, a gauche de la fenétre. Fermant soigneusement la
porte qui donnait sur le couloir, il examina l'autre. Elle était
couverte de poussiere et semblait ne pas avoir servi depuis
quelque temps. S'agenouillant, Tommy répéta la manceuvre
avec la poignée, cette fois victorieusement. La porte s'entrouvrit
assez pour qu'il plt écouter. Un rideau de velours, de l'autre
coOté, empéchait de voir, mais non pas d'entendre.

Une voix a I'accent irlandais disait :

— Tout cela est fort bien. Mais il nous faut de I'argent. Sans
argent, il n'y a rien a faire !

Une autre voix — Tommy crut distinguer celle de Boris —
répliqua :

— Si vous avez de l'argent, nous garantissez-vous les
résultats ?

— Oui! Une ere de terreur telle qu'on n'en a pas encore
connu.

Apres un silence, la voix sifflante du Numéro Un se fit
entendre :

— C'est bien! Vous aurez l'argent. Quant a I'emprunt au
journal anglais, Boris arrangera I'affaire.

La voix métallique du président annonca :

—Je suis chargé par Mr Brown de vous soumettre les
rapports des différentes corporations. Celui des mineurs est
parfait.

Il y eut un long silence ; on n'entendait que le froissement du
papier.

— Et la date, mon ami ? demanda le Numéro Un.

— Le 20.

— C'est un peu tot.
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— En effet. Mais les leaders de la gauche ont fixé cette date,
et nous ne pouvons pas trop protester. Ils doivent se croire
indépendants. Il ne faut pas qu'ils se doutent que nous nous
servons d'eux dans notre seul intérét. Ils sont honnétes. C'est
une chose étrange, mais on ne peut pas faire une révolution
sans hommes honnétes.

— On s'en débarrasse apres, répliqua le Numéro Un.

— En attendant, il faut se débarrasser de Clymes. Il devient
trop perspicace. Le Numéro Quatorze s'en occupera.

Une voix rauque répondit :

— All right ! Et si je suis pris ?

— Vous aurez le plus grand avocat d'Angleterre pour vous
défendre ! Quoi qu'il en soit, vous porterez des gants avec les
empreintes digitales d'un voleur connu. Vous n'avez rien a
craindre.

— Je ne crains rien, puisque c'est pour la cause. Et avec une
sombre satisfaction : Le sang coulera dans les rues ! J'en réve
quelquefois. Les perles et les diamants rouleront dans les
gouttieres, les ramassera qui voudra !

Le Numéro Un reprit la parole :

— Donc, tout va bien. Nous sommes sirs du succes, n'est-ce
pas ?

— Je le crois.

Mais la voix du président manquait d'assurance.

— Il y a une difficulté.

— Laquelle ? siffla le Numéro Un.

— Les leaders modérés, précisément. Ils constituent méme la
majorité, et ils refusent de marcher le 29, a moins que 1'opinion
publique ne soit entierement de leur co6té. Autrement, ils
préferent un compromis avec le gouvernement.

— Mais je croyais —la voix du Numéro Un était acérée
comme la pointe d'un poignard — qu'il y avait certain document
assurant le succes.

— En effet. Si ce document était soumis aux leaders, le
résultat serait immédiat. Ils le publieraient dans toute
I'Angleterre, et proclameraient la révolution. Le gouvernement
serait définitivement vaincu.

— Alors, que vous manque-t-il ?
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— Le document lui-méme.

— Comment ? Vous ne l'avez pas ? Mais vous savez ou il est ?

— Non.

— Quelqu'un le sait-il ?

— Une personne, peut-étre. Mais nous n'en sommes pas
sqrs.

— Qui est cette personne ?

— Une jeune fille.

Tommy retint son souffle.

— Une femme ? — la voix du Numéro Un se fit méprisante —
Et vous ne l'avez pas fait parler ? Il y a des moyens de faire
parler une femme !

— C'est un cas particulier, grommela le président.

— Particulier ? Comment cela ?

Il s'arréta un instant, puis :

— Ou est-elle maintenant ?

— Cette femme ?

— Elle est...

Mais Tommy n'entendit plus rien. Un coup de poing
formidable s'abattit sur sa téte, et tout s'évanouit dans les
ténebres.
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CHAPITRE IX
QUAT'SOUS DEVIENT FEMME DE
CHAMBRE

Quant Tommy s'était élancé sur la trace des deux hommes,
Quat'sous avait dii se maitriser de toutes ses forces pour
s'empécher de le suivre. Toutefois, elle se consola en pensant
que jusqu'a présent ses déductions avaient été brillamment
confirmées par les événements. Les deux hommes, sans aucun
doute, étaient sortis de l'appartement du deuxieme étage, et ce
seul nom « Rita » avait suffi aux jeunes aventuriers pour
retrouver une fois de plus la trace des ravisseurs de Jane Finn.

Que faire maintenant ? Quat'sous, par-dessus tout, détestait
se débrouiller. Elle revint sur ses pas et rentra dans le hall de
I'immeuble. Il n'était plus vide. Un petit liftier y polissait
vigoureusement les poignées de cuivre de 1'ascenseur, en sifflant
la derniere scie de music-hall, sans musicalité, mais avec
beaucoup d'enthousiasme.

Il y avait en Quat'sous un élément de gaminerie qui lui
permettait de se sentir immédiatement a son aise avec les
jeunes gens de treize ou quatorze ans. Elle se dit qu'un allié
dans le camp ennemi ne serait pas a mépriser, et demanda
gaiement :

— Alors, William, on a fait du bon boulot ?

Le liftier lui jeta un regard appréciateur et sourit, enchanté :

— Albert, mademoiselle, corrigea-t-il.

— Va pour Albert, dit Quat'sous.

Elle jeta autour d'elle un regard mystérieux, destiné a
éveiller la curiosité du liftier. Puis, se penchant vers lui, a voix
basse :

— Deux mots, Albert !

Albert lacha la poignée et entrouvrit la bouche.
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— Voyez ! savez-vous ce que c'est ?

D'un geste dramatique elle rejeta le revers de son manteau et
exposa un petit signe en émail. Il était peu probable qu'Albert
stit ce qu'il représentait, les projets de Quat'sous en auraient
méme souffert, car 1'indice en question était celui d'une société
sportive de Little Missendell, ou préchait le pasteur Cowley.
Quat'sous s'en était servi la veille pour épingler une fleur. Mais
son regard percant avait vu le coin d'un roman policier qui
sortait de la poche d'Albert et elle choisit immédiatement cette
tactique comme ayant le plus de chances de réussir.

— Police américaine ! Souffla-t-elle.

Albert tomba dans le piege.

— Dieu ! murmura-t-il, extasié.

Quat'sous lui cligna de 1'ceil comme a un vieux camarade.

— Vous devinez qui je traque, hein ?

Albert, retenant son souffle, interrogea :

— Quelqu'un de la maison ?

Quat'sous fit un signe d'assentiment et leva le pouce.

— L'appartement du deuxieme. La dame dite Vandemeyer.
Ha, ha ! Vandemeyer !

— Une voleuse ?

— Et quelle voleuse ! Chez nous, en Amérique, on l'appelle
Rita la Rouge !

— Rita la Rouge, répéta Albert, dont 1'enthousiasme devenait
du délire. C'est comme du cinéma !

C'était en effet du cinéma. Quat'sous était une fervente de
films a épisodes.

— Annie a toujours dit que c'était une pas grand-chose,
continua Albert.

— Qui est Annie ? demanda négligemment Quat'sous.

— Sa femme de chambre. Elle s'en va aujourd'hui. Mais elle
m'a dit bien des fois: « Ca ne m'étonnerait pas, Albert, si la
police arrivait chez elle un de ces jours. » Ma parole, elle a dit
ca ! Mais une chouette femme quand méme, hein ?

— Pas mal, admit Quat'sous, pas mal. Ca la sert, d'ailleurs ! A
propos, porte-t-elle les émeraudes ?

— Ces pierres vertes ? Mais oui, je crois qu'elle les porte.
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— C'est ce que nous cherchons. Vous avez entendu parler du
vieux Rysdale ?

Albert secoua négativement la téte.

— Allons donc ! Peter B. Rysdale, le roi du pétrole ?

— Je crois que j'en ai entendu parler quelque part.

— C'est a lui qu'appartiennent les pierres. La plus belle
collection d'émeraudes du monde. Elle vaut un million de
dollars !

— Vrai !

Albert ne pouvait plus se contenir.

— C'est plus beau que du cinéma !

Quat'sous sourit, flattée du succes de ses efforts.

— Ce n'est pas encore tout a fait prouvé. Mais cette fois je
crois que nous la tenons !

Albert émit un son inarticulé. Ses yeux brillaient.

— Mais pas un mot de tout cela, mon petit ! A personne —
ajouta impérieusement Quat'sous. — Je n'aurais méme pas di
vous en parler, mais nous autres Américaines, nous savons
reconnaitre les chics types !

— Vous pouvez étre stire de moi, jura Albert. Puis-je vous
aider en quelque chose ? Filer la voleuse quand elle sort ?

Quat'sous fit mine de réfléchir, puis secoua la téte.

— Pas en ce moment, mais quand il le faudra, j'aurai recours
a vous. En attendant, dites-moi pourquoi cette femme de
chambre s'en va ?

— Annie ? Elle a eu une prise de bec avec la patronne !
Comme dit Annie, une domestique, maintenant, c'est quelqu'un,
et il ne faut pas qu'on lui marche sur les pieds! Si Annie
prévient les autres au bureau de placement, la patronne n'en
trouvera pas si facilement.

— Tu crois ca ? dit Quat'sous, pensive. Et si...
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Une idée germait dans son cerveau. Elle réfléchit quelques
instants, puis, tapant Albert sur I'épaule :

— Dites donc, mon petit! Si vous disiez la-haut que vous
avez une jeune cousine ou amie qui pourrait lui convenir ? Vous
saisissez ?

— J'comprends que je saisis ! Fiez-vous a moi, vous aurez la
place.

— Brave gosse ! Vous pouvez lui dire que je suis préte a
commencer n'importe quand. Ecrivez-moi, et si c'est 0.K..., je
serai la demain matin a onze heures.

— Ou dois-je écrire ?

— Au Ritz, répliqua laconiquement Quat'sous. Miss Cowley.

Albert lui jeta un regard anxieux.

— Ils doivent étre bien payés, les détectives !

— Pour sitr! Surtout quand c'est le vieux Rysdale qui
casque ! Mais ne t'en fais pas, mon petit, si 1'affaire marche, on
pensera a toi.

La-dessus, elle se sépara de son nouvel allié, et quitta South
Audley Mansions, tres satisfaite de sa matinée.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre. Elle rentra
directement au Ritz et écrivit quelques mots a Mr Carter. Apres
avoir envoyé sa lettre, voyant que Tommy ne rentrait pas — ce
qui ne I'étonna guere — elle se rendit dans les grands magasins.
Ses emplettes lui prirent tout son apres-midi avec un bel
intervalle pour le thé, richement accompagné de choux a la
creme. Apres sa tournée dans les établissements de second
ordre, elle finit sa journée chez un coiffeur. Maintenant, dans la
solitude de sa chambre a coucher, elle déballa ses achats. Cinq
minutes plus tard, elle souriait dans le miroir a une jolie
blonde ; elle avait 1égerement modifié au crayon la ligne de ses
sourcils, ce qui allié a la profusion des boucles blondes, lui
faisait une figure toute neuve. Méme par Whittington, elle était
stire de n'étre pas reconnue. Elle porterait des talonnettes tres
hautes, et le tablier ajouté a la coiffe de femme de chambre
acheverait le déguisement.

Elle savait par expérience que les malades, souvent ne
reconnaissent pas leur infirmiere, quand elle n'est plus en
tenue.

63



— Oui, dit Quat'sous gracieusement a son reflet dans le
miroir, vous ferez 1'affaire. La-dessus, elle se débarrassa de ses
boucles blondes et reprit son aspect normal.

Le diner fut solitaire. Quat'sous fut un peu surprise de ne pas
voir apparaitre Tommy. Julius, lui aussi, était absent, ce qui
'étonnait moins. Les jeunes aventuriers étaient habitués a le
voir « disparaitre » et n'auraient pas été surpris s'il était parti
sans prévenir pour Constantinople ou avait pris subitement
I'avion pour les Indes, espérant y découvrir des traces de sa
cousine disparue. L'énergique jeune homme avait réussi a
rendre la vie insupportable a tous les employés du Scotland
Yard et de la Préfecture. Il avait passé trois heures a Paris et en
était revenu imbu de l'idée, soufflée peut-étre par quelque
fonctionnaire francais, fatigué de sa présence, que la clef du
mystere était en Irlande, ou avaient débarqué les survivants du
naufrage.

Pour se consoler de sa solitude, Miss Cowley,
confortablement installée dans son lit, fuma des cigarettes en
lisant « Carnaby Williams, le détective de quinze ans », qu'elle
avait acheté un jour, ainsi que plusieurs autres ceuvres du méme
genre, a trois pences le volume. Elle sentait qu'avant d'aborder a
nouveau Albert, il fallait se mettre dans I'atmosphere.

Le courrier du matin apporta une lettre de Mr Carter :

Chere Miss Quat'sous

Vous avez fait un start magnifique, et je vous félicite.
Néanmoins, il est de mon devoir d'attirer votre attention sur
les risques que vous courez et qui sont considérables. Ces gens
ne connaissent pas la pitié. Je crois que vous sous-estimez le
danger, et je vous avertis de nouveau que je ne puis voOus
promettre ma protection. Vous nous avez procuré des
renseignements précieux, et si vous décidez de vous retirer de
'affaire, personne ne vous blamera. En tout cas, réfléchissez
avant de vous décider.

Si, en dépit de mes avertissements, vous décidez de réaliser
votre plan, votre voie est tracée. Vous avez servi pendant deux
ans chez Miss Dufferin, au Parsonage, Llanelly, et
Mrs Vandemeyer peut lui demander une référence.
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Me sera-t-il permis de vous donner un conseil ? Tenez-vous
aussi pres que possible de la vérité, les risques en seront
diminués. Présentez-vous comme ce que vous étes, une
infirmiere qui chome, et qui se décide, faute d'emploi, a devenir
femme de chambre. Vous n'étes pas la seule, dans ce cas. Cela
suffira a expliquer certaines maniéres ou intonations qui
pourraient autrement provoquer des soupcons.

Quelle que soit votre décision, bonne chance !

Votre ami sincere,
Carter.

Quat'sous se sentit déborder de joie. Les avertissements de
Mr Carter furent rejetés avec un haussement d'épaules. La jeune
fille était beaucoup trop silire d'elle-méme pour y préter
attention.

Avec un soupir, elle renonca au réle intéressant qu'elle s'était
apprétée a jouer. Elle avait trop de bon sens pour ne pas
reconnaitre la justesse des arguments de Mr Carter sous ce
rapport.

De Tommy, rien. Mais le courrier du matin apporta une carte
postale un peu sale avec des lettres « O. K. » griffonnées au
revers.

A 10h 30 Quat'sous sortait du Ritz avec une vieille valise
démocratique dont elle rougissait devant le chasseur. Elle prit
un taxi jusqu'a la gare de Paddington, entra dans un lavatory, en
ressortit transformée, mit sa valise en consigne, et prit un
autobus.

A onze heures cing, elle rejoignait & South Audley Mansions
Albert, qui ne la reconnut pas immédiatement, mais dont
I'admiration, quand il sut que c'était elle fut, sans bornes.

— Pour une artiste, vous étes une artiste ! J'aurais juré que je
ne vous avais jamais vue.

— Ca me fait plaisir, Albert, répondit modestement
Quat'sous ; a propos, suis-je votre cousine ?

— Et votre voix donc ! s'écria le gamin. Vous avez perdu tout
a coup votre accent américain ! Non, j'ai dit qu'un ami a moi
avait une sceur. Annie n'était pas contente! Elle est restée
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jusqu'aujourd'hui, pour rendre service, a-t-elle dit, mais en
réalité c'est pour vous monter contre la patronne.

En effet, quand elle annonca a la jeune femme, qui lui ouvrit
la porte :

— Je viens pour la place.

L'autre répondit sans hésitation :

— C'est une place a déconseiller. La guenon se méle de tout.
Dire qu'elle m'a accusée de lire ses lettres ! Comme s'il y en avait
dans le panier! Elle les briile toujours elle-méme. Drole de
créature ! Bien nippée, mais on ne sait pas d'ou c¢a vient. La
cuisiniere en sait des choses sur elle, mais elle n'ose pas les dire,
elle a une peur folle de la guenon. Et soupconneuse, avec ca !
Deés qu'on parle a un gars...

Quat'sous ne connut jamais la suite, car une voix claire au
timbre métallique, cria :

— Annie !

La jeune femme sursauta, comme si elle avait été prise en
flagrant délit.

— Madame ?

— A qui parlez-vous ?

— C'est la jeune personne au sujet de la place, Madame.

— Faites-la entrer. Immédiatement.

— Bien, Madame.

Quat'sous fut priée d'entrer dans une des pieces donnant sur
le long couloir a droite. Une femme se tenait debout pres de la
cheminée. Elle n'était plus de la premiere jeunesse, et son
visage, quand on le regardait de pres, était flétri et durci. Jadis,
elle avait dii étre éblouissante. Ses cheveux d'or pale, dont la
teinte n'était pas entierement naturelle, ombraient des yeux
d'un bleu électrique, au regard terriblement percant... Sa
silhouette exquise était mise en valeur par un admirable
peignoir de crépe-georgette bleu-outremer, mais en dépit de sa
grace ondoyante, on se sentait, en sa présence, pris dans une
sorte de piege métallique.

Pour la premiere fois, Quat'sous eut peur. Elle n'avait pas
craint Whittington, mais cette femme était différente. Comme
fascinée, elle contemplait la courbe éclatante de cette bouche
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fine et cruelle. L'avertissement de Mr Carter lui revint a la
mémoire. En effet, celle-1a n'aurait pas de pitié.

Luttant de toutes ses forces contre l'acces de panique qui
I'aurait fait fuir sans se retourner, Quat'sous soutint fermement
et respectueusement l'examen de Mrs Vandemeyer.

Cette derniere parut satisfaite et lui indiqua un siege.

— Asseyez-vous. Comment avez-vous su que je cherchais une
femme de chambre ?

— Par mon frére, qui est ami de votre liftier, Madame. Il a
Cru que je pourrais vous convenir.

Le regard aigu de Mrs Vandemeyer parut la transpercer.

— Vous parlez en fille instruite.

— Je suis infirmiere, Madame. J'ai été congédiée a la suite de
la crise économique. J'ai été garde pendant deux ans chez
Miss Dufferin.

En donnant les autres détails de sa carriere imaginaire,
Quat'sous crut voir se fondre peu a peu la méfiance de
Mrs Vandemeyer.

— C'est bien. Vous aurez chez moi 60 livres, ce sont des
appointements tres élevés. Pourvu que vous fassiez mon affaire.
Pouvez-vous commencer aujourd'hui méme ?

— Oui, Madame. Ma valise est a la gare de Paddington.

— Rapportez-la en taxi. Vous verrez, c'est une place facile. Je
sors beaucoup. A propos, comment vous appelez-vous ?

— Prudence Cooper, Madame.

— Bien, Prudence. Vous pouvez aller chercher votre valise.
Je ne serai pas la pour le déjeuner. La cuisiniere vous mettra au
courant.

— Merci, Madame.

Quat'sous se retira. Annie avait disparu. Dans le hall, un
concierge majestueux avait relégué a l'arriere-plan le petit
Albert. Quat'sous ne lui jeta pas méme un regard lorsqu'elle
sortit humblement.

L'aventure était commencée, mais Quat'sous se sentait un
peu moins stire d'elle que dans la matinée. Elle songeait a Jane
Finn; si elle était tombée entre les mains de Mrs Rita
Vandemeyer, son sort n'était pas enviable.
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CHAPITRE X
Sir JAMES PEEL EDGERTON ENTRE
EN SCENE

Quat'sous s'acquitta consciencieusement de ses nouvelles
fonctions. Les filles du pasteur connaissaient a fond tout ce qui
avait trait au ménage. Plus d'une fois, elles avaient « dressé une
nouvelle », avec le résultat que la nouvelle, des qu'elle était
dressée, les quittait pour une autre place, mieux rémunérée que
ne le permettait la maigre bourse pastorale.

Quat'sous ne craignait donc rien sous ce rapport. Elle tachait
de s'attirer la sympathie de la cuisiniere. Cette derniere avait
évidemment peur de sa maitresse. Elle était un cordon bleu
accompli, comme Quat'sous eut I'occasion de s'en convaincre le
soir méme. Mrs Vandemeyer attendait un invité a diner et
Quat'sous mit le couvert pour deux. La porcelaine et I'argenterie
étaient fort belles. Serait-ce Whittington ? Bien qu'elle fit stire
de n'étre pas reconnue, elle aurait préféré un étranger.

A huit heures environ, la sonnette retentit, et Quat'sous, le
cceur battant, alla ouvrir. Elle fut heureuse de voir le deuxiéme
des hommes que Tommy s'était mis en devoir de filer.

Il se fit annoncer sous le nom de Stepanoff. Mrs Vandemeyer
se leva avec un sourire ravi.

— Enfin, on vous revoit, cher Boris Ivanovitch !

— C'est un bonheur pour moi, Madame.

Il se pencha sur sa main.

Quat'sous réintégra la cuisine.

— Qui est ce Mr Stepanoff ? demanda-t-elle a la cuisiniere,
affectant une franche curiosité.

— Un Russe, je crois.

— Il vient souvent ?

— De temps en temps. Pourquoi me demandez-vous cela ?
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— Je croyais qu'il en pincait peut-étre pour la patronne, c'est
tout.

Et elle ajouta, en faisant mine d'étre offensée :

— Faut pas m'en vouloir pour ca.

— Sans rancune, ma petite ! répliqua la cuisiniere. Je suis un
peu inquiete a cause du soufflé.

«'Toi, tu sais quelque chose! » constata intérieurement
Quat'sous.

Mais a voix haute, elle dit seulement :

— Faut-il déja que je serve ?

En servant a table, Quat'sous écouta attentivement tout ce
qui se disait. Elle se rappelait que cet homme était un de ceux
filés par Tommy. Déja, sans vouloir encore 1'admettre, elle était
inquiete pour ce dernier. Ou était-il ? Pourquoi n'avait-il pas
écrit ou téléphoné ? Avant de quitter le Ritz, elle s'était arrangée
pour que toutes les lettres ou messages soient transmis a un
petit bureau de tabac voisin ou Albert se rendait souvent. Il est
vrai qu'elle ne s'était séparée de Tommy que la veille au matin,
et qu'il était absurde de s'inquiéter. Cependant, cette absence de
nouvelles ne laissait pas d'étre singuliere.

Mais bien qu'elle écoutat de toutes ses oreilles, 'entretien ne
donnait prise a aucun soupcon. Boris et Mrs Vandemeyer
parlaient de spectacles, de potins, de modes. Apres diner ils se
retirerent dans le petit boudoir oi Mrs Vandemeyer, étendue
sur le divan, semblait plus dangereusement belle que de
coutume. Quat'sous apporta le café et les liqueurs et se retira.
En refermant la porte, elle entendit Boris demander :

— Nouvelle, n'est-ce pas ?

— D'aujourd'hui seulement. L'autre était affreuse. Celle-ci
parait bien.

Quat'sous s'arréta un instant aupres de la porte qu'elle avait
soigneusement évité de fermer entierement, et entendit le Russe
dire :

— Est-elle stire ?

— Vraiment, Boris, vous €étes absurdement méfiant. Je crois
qu'elle est la cousine du liftier, ou quelque chose dans ce genre.
Personne ne se doute de mes relations avec notre ami commun
Mr Brown.
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— Pour I'amour de Dieu ! Rita, soyez prudente. Cette porte
n'est pas fermée.

— Fermez-la, alors !

Quat'sous s'éloigna vivement.

Elle n'osa pas s'absenter trop longtemps de la cuisine, et
revint laver la vaisselle, ce qu'elle fit tres rapidement. Puis, elle
se glissa de nouveau vers le boudoir. La cuisiniere, plus lente,
était encore occupée dans la cuisine, et la croyait en train de
préparer les lits.

Hélas ! L'entretien était mené a voix trop basse pour qu'elle
ptt entendre quelque chose. Elle n'osa pas essayer de rouvrir la
porte, méme doucement, car Mrs Vandemeyer était assise
presque en face, et Quat'sous craignait les yeux de lynx de sa
maitresse.

Néanmoins, elle était décidée a écouter la conversation.
Peut-étre, s'il s'était produit des événements imprévus,
parlerait-on de Tommy. Elle réfléchit désespérément, puis une
idée lui vint. Elle traversa vivement le couloir et entra dans la
chambre a coucher de Mrs Vandemeyer, dont les fenétres
donnaient sur un grand balcon qui longeait tout I'appartement.
Se glissant par la fenétre, elle parvint sur la pointe des pieds
jusqu'a la fenétre du boudoir, qui était entrouverte et laissait
clairement filtrer les voix.

Quat'sous écouta attentivement, mais il n'était pas question
de Tommy. Mrs Vandemeyer et le Russe semblaient se quereller
et finalement ce dernier s'exclama, amer :

— Votre audace folle finira par nous perdre !

— Bah ! Une publicité bien comprise est le meilleur moyen
d'éviter les soupcons. Vous vous en rendrez compte un de ces
jours, peut-étre plus tot que vous ne le pensez !

— En attendant, vous sortez tous les soirs, ou presque, avec
Peel Edgerton. Ce n'est pas seulement le plus célebre avocat
d'Angleterre, mais aussi un des meilleurs criminologistes de
I'époque ! C'est de la pure folie !

— Je sais que son éloquence a sauvé plus d'un homme de la
potence, dit tranquillement Mrs Vandemeyer. Et puis apres ?
Peut-étre me sera-t-il utile un jour précisément dans ce
domaine ! C'est bien ce qu'on pourrait appeler un ami a la cour !
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Boris se mit a marcher de long en large. Il était tres nerveux.

— Vous étes une femme intelligente, Rita ; mais vous étes
folle ! Ecoutez-moi, et renoncez a Peel Edgerton.

— Ma foi non.

— Vous refusez ?

Il y avait une menace dans la voix du Russe.

— Je refuse.

— Alors, nous verrons qui...

— Vous oubliez, Boris, qu'un seul homme a le droit de me
donner des ordres, Mr Brown.

— Vous étes impossible, Rita! Impossible ! Il est peut-étre
déja trop tard. On dit que Peel Edgerton flaire les criminels !
Pourquoi, tout a coup, s'intéresse-t-il a vous ? Ses soupcons sont
peut-étre éveillés. Il devine...

— Rassurez-vous, mon cher Boris. Il ne se doute de rien.
Malgré votre galanterie habituelle, vous semblez oublier que
l'on veut bien me trouver belle. C'est ce qui intéresse Peel
Edgerton.

— Il a étudié la criminologie comme aucun autre en
Angleterre. Vous croyez pouvoir le tromper ?

— Cela m'amuserait !

— Bon Dieu ! Ecoutez, Rita...

— D'ailleurs, ajouta Mrs Vandemeyer, il est follement riche.
Et je ne suis pas de celles qui méprisent 1'argent !

— L'argent, l'argent ! La est le danger, Rita. Je crois que vous
vendriez votre ame pour de l'argent. Je crois...

Il s'arréta un instant, puis, a voix basse, d'un ton sinistre :

— Je crois que vous nous vendriez aussi !

Elle se mit a rire.

— Le prix devrait étre trop élevé! Il n'y aurait qu'un
milliardaire pour le payer !

— Alors, vous avouez ?

— Mon cher, ne comprenez-vous pas la plaisanterie ?

— Vous avez une singuliere facon de plaisanter !

— Ne nous querellons pas, mon ami. Sonnez, je voudrais un
cocktail.
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Quat'sous battit en retraite. Elle s'arréta un instant devant la
glace pour vérifier sa coiffure, puis se présenta, la mine candide,
dans le boudoir, en réponse au coup de sonnette.

La conversation (qu'elle venait d'entendre, bien
qu'intéressante puisqu'elle prouvait la complicité de Rita et de
Boris, ne jetait aucun rayon de lumiere sur les questions
essentielles. Le nom de Jane Finn n'avait méme pas été
prononcé.

Le lendemain quelques mots échangés avec Albert
I'informeérent qu'au bureau de tabac il n'y avait rien pour elle.
Une main glacée sembla comprimer son coeur. II était
incroyable que Tommy n'elit rien laissé pour elle. Et si... Mais il
fallait faire des recherches! Elle profita d'une offre de
Mrs Vandemeyer.

— Quel est généralement votre jour de sortie, Prudence ?

— Le vendredi, Madame.

— Et nous sommes vendredi aujourd'hui ! Mais puisque vous
n'étes entrée qu'hier, vous n'avez guere besoin de sortir
aujourd'hui ?

— Je me demandais justement si madame ne me permettrait
pas de sortir quand méme.

Mrs Vandemeyer la regarda pendant un moment et sourit.

— Je voudrais que Stepanoff vous entendit. Il a fait des
suppositions sur vous, hier soir. Mais votre requéte est tout a
fait acceptable. Je suis contente. Allons, tout cela ne vous
regarde pas. Vous pouvez sortir aujourd’hui. Ca m'est égal,
puisque je dine dehors.

— Merci, Madame.

Quat'sous se sentit soulagée, une fois hors de présence. Il
fallait 1'avouer, elle avait peur, horriblement peur de la belle
Rita et de son regard cruel.

Elle était en train de polir I'argenterie, quand la sonnette
retentit. Cette fois, ce n'était ni Whittington ni Boris, mais un
homme d'aspect frappant.

Bien que de taille moyenne, il paraissait grand. Son visage
rasé, extraordinairement mobile, avait une expression
surprenante de force et de puissance. Il semblait imprégné de
magnétisme.
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Quat'sous le prit d'abord pour un acteur, mais un instant
apres, il donna son nom : sir James Peel Edgerton.

Elle le regarda avec un intérét redoublé. C'était donc le
fameux maitre connu dans toute I'Angleterre. Elle avait entendu
dire qu'un jour il deviendrait Premier ministre. En attendant, il
avait refusé tout poste d'Etat pour pouvoir librement exercer sa
profession, et siégeait simplement comme député au parlement.

Quat'sous s'en alla pensive, dans sa cuisine. Le grand homme
lui avait fait une impression profonde. Elle comprenait
I'inquiétude de Boris. Il ne devait pas étre facile de duper Peel
Edgerton.

Un quart d'heure apres, la sonnette retentit de nouveau, et
Quat'sous se rendit dans le vestibule pour aider le visiteur a
remettre son pardessus. Elle sentait qu'il la fouillait du regard.
Au moment ou elle lui ouvrit la porte, il s'arréta sur le seuil :

— Il n'y a pas longtemps que vous faites ce métier-la, petite ?

Quat'sous leva les yeux, étonnée. Il y avait dans le regard de
sir James, de la bienveillance et autre chose encore, plus
difficile a déchiffrer.

Il fit un signe affirmatif de la téte comme si elle lui avait
répondu.

— Infirmiere sans travail, n'est-ce pas ?

— Est-ce Mrs Vandemeyer qui vous I'a dit, monsieur ?

— Non, mon enfant. C'est votre visage qui me 1'a dit. Est-ce
une bonne place ici ?

— Tres bonne, merci monsieur.

— Mais il y en a d'autres, aussi bonnes, vous savez. Un
changement, quelquefois, ne fait pas de mal.

— Vous voulez dire, monsieur... commenca Quat'sous.

Mais sir James était déja sur le seuil. Il se retourna pour lui
jeter son regard bienveillant et scrutateur.

— Une simple indication, mon enfant. Rien d'autre.

Quat'sous retourna a la cuisine, encore plus pensive.
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CHAPITRE XI
L'HISTOIRE DE JULIUS

Profitant du jour de sortie octroyé par sa maitresse,
Quat'sous se dirigea immédiatement vers le Ritz pour s'enquérir
de Tommy. On était absolument sans nouvelles. En revanche,
Julius était la. Il courut a sa rencontre avec sa vivacité
coutumiere, mais en boitant légerement. Avant d'avoir pris le
temps de poser une question, il tempéta :

— Voyons, Miss Quat'sous ! Est-il possible que ces idiots au
bureau de 1'hétel, aient raison, et que Beresford ne soit pas
revenu depuis mercredi ?

— Vous ne savez donc pas ou il est ?

— Moi ? Comment le saurais-je ? Je lui ai télégraphié hier
matin, et je n'ai pas recu de réponse.

— Je pense que votre dépéche doit étre au bureau et que
personne ne l'a prise.

— Mais ou est-il ?

— Je n'en sais rien. J'espérais que vous seriez au courant.

— Je vous dis que je n'ai rien eu de lui depuis que nous nous
sommes séparés mercredi a la gare.

— Quelle gare ?

— Waterloo. Ne vous I'a-t-il pas dit ?

— Mais non, puisque je ne 1'ai pas vu depuis ! Et que faisiez-
vous a Waterloo ?

— Il m'a téléphoné, pour me dire de le rejoindre. Il filait deux
bandits.

— Ah ! Maintenant, je comprends ! Continuez !

— Eh bien, je me suis débrouillé ! Je suis arrivé a temps a la
gare, et Beresford m'a désigné les brigands. Lui est resté pour
suivre le petit, et il m'a envoyé, moi, filer le grand, celui que
vous avez roulé. Il m'a fourré un ticket dans la main et m'a dit
de monter dans le train. Je 1'ai fait.
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Julius s'arréta.

— J'étais slir que vous étiez au courant de tout.

— Julius, dit fermement Quat'sous, cessez de vous promener
comme ca de long en large. Ca me rend nerveuse. Asseyez-vous
dans ce fauteuil, et racontez-moi toute l'histoire en usant le
moins possible d'abréviations a 'américaine.

Mr Herrsheimer obéit.

— Bien, dit-il. Par ou dois-je commencer ?

— Par Waterloo.

— Parfait. Eh bien, je montai dans un compartiment de
premiere, dans un de ces braves petits trains anglais qui
marchent sans se presser, et qui se mettait juste en mouvement.
Premierement, un controleur vint m'informer poliment que je
n'étais pas dans un wagon de fumeurs. Je lui donnai un demi-
dollar et il n'en fut plus question. Je me promenai un peu dans
le couloir et j'apercus Whittington installé dans le
compartiment voisin. Quand je vis ce coquin de pres, avec sa
figure grasse, et que je pensai a la pauvre petite Jane qui est
entre ses griffes, ma foi, je regrettai de ne pas avoir mon
revolver sur moi !

« Nous arrivames all right a Bournemouth. Whittington prit
une voiture et donna le nom d'un hoétel. Moi de méme. Il prit
une chambre. Je suivis son exemple. Jusque-la tout allait bien.
Il n'avait pas le moindre soupcon. Jusqu'au diner il resta dans le
hall de I'hétel, a lire des journaux. Je pensai méme, a un certain
moment, qu'il était venu simplement pour son plaisir et pas
pour le business, mais bientot je m'apercus qu'il ne s'était pas
changé pour le diner bien que I'hé6tel fat des plus élégants ;
donc, il comptait encore sortir.

« En effet, a neuf heures, il prit une voiture, traversa la ville
— joli petit endroit, il faut que je le fasse voir a Jane quand je la
retrouverai — puis paya le chauffeur a I'entrée d'un bois de pins,
et continua a pied le long du bois, par la route. Moi aussi, a une
distance respectueuse. Nous marchames a peu pres une demi-
heure. Au commencement, il y a beaucoup de villas, mais peu a
peu elles deviennent plus rares. Finalement nous arrivames a la
derniere, apres laquelle il n'y avait plus que la forét. Une grande
maison, tout entourée de pins.
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« C'était une nuit noire, sans lune. Je ne le voyais méme pas,
mais j'attendais le bruit de ses pas. Je devais me tenir alerté,
pour qu'il ne s'aperciit pas qu'il était suivi. Je m'arrétai a un
tournant, juste a temps pour le voir sonner a la porte et entrer
dans la maison. Je m'arrétai et attendis. Il commenca a
pleuvoir, et bientot je fus trempé jusqu'aux os. Avec ca, il faisait
un froid de canard !

« Whittington ne sortait pas, et peu a peu je commencai a
m'ennuyer et j'examinai les lieux. Toutes les fenétres du rez-de-
chaussée étaient fermées, mais au premier étage (la maison en
avait deux) je remarquai une fenétre illuminée, et dont les
rideaux n'étaient pas fermés.

« Juste en face de cette fenétre se trouvait un grand arbre. Il
n'était qu'a trente pieds de la maison, et je me dis que si j'y
grimpais, je verrais peut-étre ce qui se passait a l'intérieur.
Evidemment, je n'avais aucune raison de supposer que
Whittington fit dans cette piece plutét que dans une autre, mais
il y avait une chance sur cent, et d'ailleurs, ca me donnait sur les
nerfs de rester a attendre sous la pluie : mieux valait n'importe
quoi que de ne rien faire ! donc, a la besogne !

« Mais la chose n'était pas si facile. La pluie m'avait un peu
ankylosé, et j'eus grand-peine a réussir l'ascension. Peu a peu
cependant je me débrouillai, et je me trouvai enfin au niveau de
la chambre.

« La, déception. J'étais trop a gauche. Tout ce que je voyais,
c'était un bout de rideau et un metre de tenture jaune. J'allais
battre en retraite, quand tout a coup quelqu'un fit un
mouvement dans la chambre et projeta son ombre sur mon bout
de mur, et, sapristi, ¢'était Whittington !

« Mon sang bouillonna. Il me fallait a tout prix voir ce qui se
passait dans la chambre ! Mais comment ? Il y avait une grande
branche qui atteignait presque a la fenétre. Porterait-elle mon
poids ? Je décidai de risquer. Prudemment, centimetre par
centimetre, je rampai le long de la branche. Elle craquait et se
balancait désagréablement, mais finalement j'arrivai au but sain
et sauf.

« La chambre était tres propre, plutét nue, un décor
d'hopital. Il y avait une table avec une lampe au milieu de la
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piece, et assis a cette table, en face de moi, Whittington. Il
parlait a une femme vétue en infirmiere, qui me tournait le dos.
Les stores étaient levés, mais la fenétre elle-méme était fermée,
et je ne pouvais pas entendre un seul mot. Whittington parlait
avec irritation, une ou deux fois il donna un coup de poing sur la
table. La pluie avait cessé, et le ciel s'éclaircissait rapidement.

« Il semblait étre parvenu au bout de son rouleau. Il se leva,
elle aussi. Puis il se tourna vers la fenétre et demanda je ne sais
quoi, probablement s'il pleuvait encore. Elle s'approcha et
regarda par la fenétre. Juste a ce moment, la lune sortit des
nuages. Effrayé d'étre vu, car j'étais en plein rayon de lune, je fis
un mouvement en arriere. C'en était trop pour cette vieille
branche. Avec un bruit de tous les diables, elle dégringola, et
Mr Julius Herrsheimer avec elle !

— Oh'! Julius, s'exclama Quat'sous, c'est un vrai roman !
Continuez !

—J'eus la chance de tomber sur un bon lit de terre
amoncelée, ce qui ne m'empécha pas de perdre bétement
connaissance. Tout ce que je sais, c'est que je me réveillai dans
un lit, avec une infirmiere a c6té de moi (pas celle de
Whittington) et un petit bonhomme a la barbiche noire et au
lorgnon doré, qui portait inscrite sur le visage sa profession de
médecin. Il se frotta les mains et dit : « Ah! Voila notre jeune
ami qui revient a lui. Parfait, parfait ! » Je fis le bluff habituel :
« Qu'est-il arrivé ? » « Ou suis-je ? » En réalité, je m'en étais
déja tres bien rendu compte. Le bonhomme fit signe a
l'infirmiere qui sortit, non sans m'avoir jeté un regard de
curiosité.

« J'essayai de me redresser dans mon lit, mais ma jambe
droite me fit esquisser une grimace. « Un bobo a la cheville »,
expliqua le docteur. « Rien de sérieux. Dans deux jours vous
serez vous-meme. »

— J'avais remarqué que vous boitiez, interrompit Quat'sous.

Julius continua :

— Je demandai de nouveau : « Comment est-ce arrivé ? » Il
répliqua sechement: « Vous étes tombé, avec une partie
considérable d'un de mes arbres, dans un de mes plus beaux
parterres de fleurs. »
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« Le bonhomme me plaisait. Il avait le sens de I'humour. Je
sentais que lui, au moins, était franc comme l'or. « Ecoutez,
docteur, dis-je, je suis désolé d'avoir écrasé vos plates-bandes,
et je vous dois une compensation. Mais vous voudriez peut-€étre
savoir ce que je faisais dans votre jardin ? — En effet, répondit-
il, une explication me paraitrait indiquée. — Eh bien, avant tout,
ce n'était pas vos cuillers d'argent que je convoitais. »

« Il sourit. « C'est 1'idée qui m'était venue tout d'abord mais
j'eus bientdét fait de changer d'avis. A propos, vous étes
américain, n'est-ce pas ? » Je me nommai. « Et vous ? — Je suis
le docteur Hall, et ceci, comme vous le savez stirement, est la
maison de santé que je dirige. »

« Je ne le savais pas, mais je n'en fis rien voir. Je lui étais
secretement reconnaissant pour le renseignement. Je sentais
qu'il était honnéte, mais je ne voulais pas tout lui dire. Primo, il
ne m'aurait pas cru.

« Je lui servis donc une histoire forgée de toutes pieces ;
jeune fille adorée... tuteur sévere... crise de nerfs... départ... et
finalement j'expliquai que j'avais cru la reconnaitre parmi ses
malades, d'ou mes aventures nocturnes.

« C'était précisément le genre d'histoire auquel il s'attendait.
« Un vrai roman », dit-il avec bienveillance, quand j'eus fini.
« Maintenant, docteur, dis-je, serez-vous franc envers moi ?
Avez-vous, ou avez-vous eu, parmi vos malades, une jeune fille
du nom de Jane Finn ? » Il répéta plusieurs fois le nom. « Jane
Finn ? » Jane Finn ? Non. — Vous étes sir ?

« Absolument certain, Mr Herrsheimer. C'est un nom assez
singulier, et je m'en serais souvenu. »

« Tant pis, dis-je. Maintenant, autre chose : En grimpant sur
cette maudite branche, j'ai cru reconnaitre un vieil ami qui
parlait a une de vos infirmieres. — Mr Whittington, peut-étre ? —
C'est bien cela, dis-je. Que fait-il ici ? Vous n'allez pas me dire
qu'il a une maladie nerveuse, lui ? »

« Le Dr Hall se mit a rire. « Oh ! non ! Il est venu voir une de
mes infirmieres, la nurse Edith, qui est sa niece. — Tiens ! Est-il
encore la ? — Non, il est reparti en ville. — Quel dommage ! Mais
peut-étre « pourrais-je parler a sa niece » ? Elle est également
repartie ce soir avec une malade.
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— Je n'ai vraiment pas de chance! Avez-vous l'adresse de
Mr Whittington en ville ? J'aimerais le voir quand j'y reviendrai.
— Non, mais je peux écrire a nurse Edith si vous voulez. » Je le
remerciai.

« A propos, ne lui dites pas de la part de qui : j'aimerais lui
faire une surprise. »

« C'était tout ce que je pouvais faire pour le moment. Apres
cela, j'envoyai une dépéche a Beresford, lui disant que je m'étais
foulé le pied et qu'il vienne me voir, s'il n'avait rien de mieux a
faire. Il ne répondit pas. Je restai seul, et mon pied m'a permis
de quitter le brave docteur ce matin. Dites donc,
Miss Quat'sous, pourquoi étes-vous si pale ?

— C'est a cause de Tommy, dit Quat'sous. Qu'a-t-il pu lui
arriver ?

— Courage, je suis stir qu'il est all right. Le bandit qu'il a
suivi était un étranger. Peut-étre sont-ils partis en Pologne ou
en Russie, que sais-je ?

— Mais sans passeport, c'est impossible. D'ailleurs, j'ai revu
cet homme depuis. Il s'appelle Boris Stepanoff. Il a diné chez
Mrs Vandemeyer hier soir.

— Mrs Qui ?

— C'est vrai, vous n'étes pas au courant !

Et Quat'sous lui conta les événements des deux derniéres
journées. L'étonnement et 1'admiration de Julius étaient sans
bornes.

— Miss Quat'sous, vous étes un as! Vous, en femme de
chambre ! C'est épatant !

Puis il ajouta sérieusement :

— Mais, a dire vrai, je n'en suis pas plus content que ca. Ces
bandits n'hésiteraient pas a supprimer une femme a n'importe
quel moment !

— Vous croyez que j'ai peur ? demanda Quat'sous indignée,
en réprimant courageusement le souvenir de certaines lueurs
meétalliques dans le regard de Mrs Vandemeyer.

— J'ai déja dit que vous étiez la plus brave des petites filles.
Mais cela ne change rien aux faits.

— Ne vous inquiétez pas de moi, mais de Tommy ! Je vais
écrire a Mr Carter.

79



— Bon, mais nous devons faire quelque chose de notre coté.
Si on filait Boris? Vous dites qu'il est venu chez
Mrs Vandemeyer. Il peut revenir !

— Peut-étre. Mais ce n'est pas sir.

— Si j'achetais une belle voiture, m'habillais en chauffeur et
attendais devant la maison ? Si Boris vient, vous me donnerez le
signal, et je le filerai. Qu'en dites-vous ?

— C'est magnifique, mais s'il reste des semaines sans venir ?

— Il n'y a rien d'autre a faire. Je suis content que le plan vous
plaise.

Il se leva.

— Ou allez-vous ?

— Acheter I'auto, voyons ! Quelle marque aimez-vous ?

— Oh, murmura Quat'sous, j'adore les Rolls Royce, mais...

— Parfait, approuva Julius. Va pour une Rolls !

— Mais vous ne pouvez pas l'acheter en trois minutes,
s'exclama Quat'sous. Les gens attendent assez longtemps
quelquefois avant de choisir !

— Pas moi. Ne vous en faites pas. Dans une demi-heure je
serai de retour avec la voiture.

Quat'sous se leva.

— Vous étes gentil tout plein, Julius. Mais je n'ai guere foi en
ce projet. J'ai plut6t confiance en Mr Carter.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Vous verrez bien !

— Mais il faut que je fasse quelque chose ! Il n'y a personne
d'autre a qui je puisse m'adresser ! A propos, j'ai oublié de vous
parler d'une rencontre intéressante que j'ai faite ce matin.

Et elle conta la visite de sir James Peel Edgerton et son
allusion mystérieuse.

— Je crois, termina Quat'sous, qu'il tachait, avec la prudence
de tous les hommes de loi, de me mettre sur mes gardes.

— Mais pourquoi ?

—Je n'en sais rien, avoua Quat'sous. Mais il a l'air
bienveillant, et d'une intelligence rare. J'aimerais presque aller
le voir et tout lui raconter pour lui demander son appui.

A sa surprise, Julius s'y opposa énergiquement.
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— Pas d'avocats dans cette affaire ! dit-il. Ce bonhomme ne
pourrait guere nous aider.

— Je crois que si, dit obstinément Quat'sous.

— Vous vous trompez. En attendant, au revoir. Je reviens
dans une demi-heure !

Trente-cinq minutes avaient passé quand Julius revint. Il
prit Quat'sous par le bras et la conduisit a la fenétre.

— Tenez, la voila.

— Oh ! il y avait de I'admiration dans la voix de Quat'sous, en
extase devant I'énorme voiture.

— Elle marche, je ne vous dis que ca, fit Julius.

— Mais comment avez-vous fait pour l'avoir ?

— On allait justement 1'envoyer a un type.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis allé chez lui et je lui ai dit que sa nouvelle
voiture venait de lui colter vingt mille dollars, mais qu'il en
aurait cinquante mille s'il me la cédait.

— Alors ? dit Quat'sous, grisée.

— Alors, rétorqua Julius, il me 1'a cédée. C'est tout.
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CHAPITRE XII
UN AMI DANS LE BESOIN

Le vendredi et le samedi se passerent sans incidents.
Quat'sous recut une réponse breve de Mr Carter, lui rappelant
que les Jeunes Aventuriers avaient entrepris cette tache a leurs
propres risques et périls, et qu'il les avait prévenus du danger
qu'ils couraient. Si quelque chose était arrivé a Tommy, il en
était profondément désolé, mais il n'y pouvait rien.

Sans Tommy, l'aventure, pour Quat'sous, semblait perdre
toute sa saveur. Pour la premiere fois elle douta du succes. Tant
qu'ils étaient deux, elle n'avait jamais mis en doute la victoire.
Bien qu'accoutumeée a prendre l'initiative, et fiere de sa présence
d'esprit, elle s'appuyait sur Tommy plus qu'elle ne s'en rendait
compte. Son bon sens solide, sa lucidité, sa lenteur méme,
étaient pour elle un tel réconfort que sans lui Quat'sous se
sentait semblable a un navire sans capitaine. Fait curieux,
Julius, sans aucun doute beaucoup plus intelligent que Tommy,
ne lui donnait pas la méme sensation de sécurité. Elle accusait
Tommy d'étre pessimiste, et il est certain qu'il voyait toujours
les obstacles et les difficultés dont elle faisait fi ; néanmoins, elle
avait eu secretement confiance en son jugement. Il était peut-
étre lent, mais sir.

Pour la premiere fois, la jeune fille comprenait le caractere
sinistre de la tache entreprise d'un coeur léger. Elle avait
commencé comme une page de roman. Finirait-elle comme un
drame ? Tommy, voild ce qui importait le plus! A maintes
reprises en ces deux jours Quat'sous avait essuyé ses larmes en
se disant : « Petite sotte ! Ne pleurniche pas ! Naturellement, tu
I'aimes bien, c'est un ami d'enfance ! Mais ce n'est pas la peine
de devenir sentimentale ! »

Cependant, Boris ne se montrait pas. Julius et la Rolls
attendaient en vain. Quat'sous s'abandonna a des réflexions
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nouvelles. Tout en admettant la justesse des objections de
Julius, elle n'avait pas entierement renoncé a lidée de
demander conseil a sir James Peel Edgerton. Avait-il voulu
I'avertir ? Si oui, elle avait droit a une explication. Il I'avait
regardée avec tant de bienveillance. Peut-étre pourrait-il lui
donner des renseignements sur Mrs Vandemeyer et l'aider a
retrouver ainsi la trace de Tommy.

Finalement, se secouant selon son habitude a la maniere
d'un fox-terrier, Quat'sous décida que la tentative en valait la
peine. Le dimanche apres-midi elle était libre. Elle joindrait
Julius, le persuaderait et tous deux se rendraient dans I'antre du
lion.

Quand le jour arriva, il fut difficile a Quat'sous de persuader
Julius.

— Ca ne peut pas nous nuire, répétait-elle.

En fin de compte, il fut forcé de céder, et ils se rendirent
dans la voiture a Carlton House Terrace.

La porte fut ouverte par un valet de chambre irréprochable.
Quat'sous était un peu nerveuse. Apres tout, sa démarche était
d'une hardiesse sans pareille.

— Auriez-vous l'obligeance de demander a sir James s'il peut
me voir un instant ? J'ai un message important pour lui.

Quelques instants plus tard, le valet revint :

— Sir James va vous recevoir. Voulez-vous entrer ?

Il les fit entrer dans une immense bibliotheque. La collection
de livres était magnifique, et Quat'sous remarqua que tout un
panneau était entierement consacré a la criminologie. Le feu
flambait dans la grande cheminée ancienne, au coin de laquelle
tronaient de confortables fauteuils de cuir. Dans 1'embrasure de
la fenétre, devant un bureau couvert de paperasses, se tenait le
maitre de céans.

Il se leva quand ils entrerent.

— Vous avez un message pour moi? Ah!... et il reconnut
Quat'sous avec un sourire. Vous m'apportez un mot de
Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Non, dit Quat'sous. Au fait, je n'ai dit cela que pour étre
recue. Et d'abord, permettez-moi de vous présenter
Mr Herrsheimer.
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— Enchanté, dit I'Américain en tendant la main.

— Asseyez-vous tous les deux, proposa sirJames en
indiquant deux sieges.

— Sir James, commenca Quat'sous, se lancant a corps perdu
dans la bataille, je sais que c'est une impertinence et une
hardiesse sans exemple de venir vous déranger ainsi. Parce que,
naturellement, vous n'avez rien de commun avec toute cette
affaire, et puis vous €étes un personnage tellement considérable
que Tommy et moi, a c6té de vous, n'avons aucune importance.

— Tommy ? demanda  sir James, en regardant
interrogativement 1'Américain.

— Non, celui-ci, c'est Julius, expliqua Quat'sous. Pardonnez-
moi, je suis un peu émue. Au fond, voici ce que je voudrais
savoir : Qu'avez-vous voulu me dire 1'autre jour ? Vous teniez a
me mettre en garde contre Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Ma chere demoiselle, autant que je m'en souvienne, je
vous ai simplement dit qu'il y avait de bonnes places ailleurs.

— Mais c'était une allusion, n'est-ce pas ?

— Peut-étre.

— Eh bien, je veux en savoir davantage. Je veux savoir a quoi
tend cette allusion.

Sir James sourit.

— Et si Mrs Vandemeyer me fait traduire en justice pour
calomnie et diffamation ?

—Je sais que les juristes sont toujours horriblement
prudents. Mais si vous disiez d'abord « sans préjudice » ? Cela
vous permettrait de me dire ensuite tout ce que vous voudriez.

— Eh bien, alors, sans préjudice, dit sir James, en souriant
toujours, si j'avais une jeune sceur obligée de gagner sa vie, je
n'aimerais pas la voir au service de Mrs Vandemeyer. J'ai senti
qu'il était de mon devoir de vous donner une indication. Ce n'est
pas une place pour une jeune fille inexpérimentée. C'est tout ce
que je puis vous dire.

— Je vois dit Quat'sous, pensive. Merci infiniment. Mais je
ne suis pas inexpérimentée, vous savez. Je sais parfaitement que
Mrs Vandemeyer n'est pas une personne de toute confiance —
c'est méme pourquoi je me suis placée chez elle — elle
s'interrompit, voyant que le juriste la regardait avec une
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certaine surprise, puis continua : Je crois que je devrais tout
vous dire, sir James. Je sens que si je ne vous dis pas toute la
vérité, vous la devinerez immédiatement. Et je pense que vous
pourrez m'aider a retrouver Tommy ! N'est-ce pas, Julius ?

— Puisque vous étes allée si loin, allez jusqu'au bout,
répondit I'Américain, qui jusqu'ici avait gardé le silence.

— Oui, dites-moi tout, encouragea sir James. Qu'est-ce que
ce Tommy ?

Quat'sous égrena le récit de ses aventures, que le juriste
écouta attentivement.

— Tres intéressant, dit-il quand elle eut fini. Une grande
partie de ce que vous me dites, mon enfant, m'est déja connue.
J'ai mes idées a moi sur Jane Finn. Jusqu'a présent vous avez eu
de la chance, mais ce n'est guere prudent de la part de Mr Carter
de méler deux jeunes gens comme vous dans une affaire
semblable. A propos, comment Mr Herrsheimer s'est-il trouvé
meélé a tout cela ? Vous avez omis de me le dire.

—Je suis le cousin de Jane, expliqua 1'Américain, en
soutenant fermement le regard scrutateur de I'homme de loi.

— Ah'!

— Sir James, s'exclama Quat'sous, selon vous, qu'est devenu
Tommy ?

— Hum !

Sir James se leva, et fit quelques pas dans la piece.

— Quand vous étes arrivée, petite, je faisais ma valise.
J'allais en Ecosse pour me détendre et pécher pendant quelques
jours. Mais il y a différents genres de péche. Peut-étre resterai-
je ici pour voir ce qu'il est advenu de ce jeune garcon.

— Oh'!

Et Quat'sous, enthousiasmée, battit des mains.

— Quoi qu'il en soit, je n'approuve pas Mr Carter d'avoir
confié une tache pareille a deux enfants comme vous. Ne vous
en offensez point, Miss...

— Cowley. Prudence Cowley. Mais mes amis m'appellent
Quat'sous.

— Miss Quat'sous, alors, car je vais slirement devenir votre
ami. Ne vous offensez pas si je vous traite d'enfant. La jeunesse
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est un défaut qu'on perd facilement. Maintenant, pour le jeune
Tommy...

—Oui ?

Quat'sous le regarda, retenant son souffle.

— Franchement, la situation est mauvaise. Il a dii tomber
quelque part ou I'on n'avait pas besoin de lui. Mais ne renoncez
pas a l'espoir.

— Vous nous aiderez vraiment ? Voyez, Julius ! Vous qui ne
vouliez pas venir !

— Hum ! dit le juriste, jetant de nouveau un regard aigu sur
Julius. Pourquoi cela ?

— Je croyais que cela ne valait pas la peine de vous ennuyer
avec ces petites histoires.

— Ces petites histoires, comme vous les appelez, se
rattachent a une histoire plus grande que vous ne le croyez. Si ce
jeune homme est vivant, il peut certainement nous donner des
informations précieuses. Il faut que nous le retrouvions.

— QOui, mais comment ? s'écria Quat'sous. J'ai pensé a tous
les moyens possibles.

Sir James sourit.

— Et cependant vous avez pres de vous quelqu'un qui doit
savoir ou il se trouve, ou en tout cas qui peut l'apprendre
facilement.

— Pres de moi ? demanda Quat'sous, intriguée. Mais qui ?

— Mrs Vandemeyer.

— Qui, mais elle ne voudra jamais nous le dire !

— C'est 1a que je pourrai vous étre utile. Il est tres possible
que je puisse faire parler Mrs Vandemeyer.

— Comment ? demanda Quat'sous en ouvrant tout grands
ses yeux.

— Simplement en lui posant des questions, répondit
sir James.

Et Quat'sous sentit de nouveau le magnétisme intense de cet
homme.

— Et si elle ne parle pas ? demanda soudain Julius.

— Je crois que si. Je peux faire jouer certains arguments.
Sinon, il reste toujours la possibilité d'acheter ses informations.
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— Ici, vous pouvez compter sur moi! s'écria Julius, en
donnant un coup de poing sur la table. Vous pouvez compter sur
moi, s'il le faut, pour un million de dollars. Oui, sir, un million
de dollars !

Sir James soumit Julius a un examen minutieux.

— Mr Herrsheimer, dit-il finalement, c'est une tres grosse
somme.

— Je le sais. Mais ce ne sont pas des gens a qui on peut offrir
six pence. Vous croyez peut-étre que je me vante, mais je parle
tres sérieusement ; et il me restera encore de quoi payer votre
salaire.

Sir James rougit 1égerement.

— Il n'est pas question de salaire, Mr Herrsheimer. Je ne suis
pas un détective privé.

— Mes excuses. Mais ca m'ennuie tant de n'arriver a rien,
méme avec de l'argent! Il y a quelques jours, j'ai proposé
d'offrir une grosse somme a qui donnerait des nouvelles de Jane
Finn, mais votre sacrée police m'en a empéché.

— Elle avait raison, dit sechement sir James.

— Mais, vous savez, interrompit Quat'sous, pour en revenir a
Julius, il a tant d'argent que c'en est dégotitant !

— Mon pere m'en a laissé pas mal, expliqua Julius.
Maintenant, résumons-nous. Quel est votre projet ?

Sir James réfléchit.

— Il n'y a pas de temps a perdre. Plus vite nous irons, mieux
ca vaudra.

Il se tourna vers Quat'sous.

— Mrs Vandemeyer dine-t-elle dehors, aujourd'hui ?

— Oui, je crois, mais elle ne doit pas revenir tard, autrement
elle aurait pris la clef d'en bas.

— Bon. Je vais aller la voir vers dix heures du soir. A quelle
heure devez-vous rentrer ?

— A neuf heures et demie ou dix heures, mais je peux rentrer
avant.

— Sous aucun prétexte ! Vous éveilleriez des soupcons en ne
restant pas dehors jusqu'a I'heure habituelle. Retournez a neuf
heures et demie. J'arriverai a dix. Mr Herrsheimer attendra en
bas dans un taxi.
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— I1 a une Rolls Royce neuve, dit fierement Quat'sous.
— Tant mieux. Si je réussis a obtenir l'adresse, nous

pourrons y aller immédiatement, en emmenant
Mrs Vandemeyer si c'est nécessaire. Avez-vous compris ?
— Oui.

Quat'sous se leva, vibrante d'énergie et de joie.

— Oh ! que je suis contente !

— Ne comptez pas trop la-dessus, Miss Quat'sous. On ne sait
jamais.

Julius se tourna vers le juriste.

— Puis-je venir vous prendre avec la voiture vers neuf heures
et demie ?

— C'est la meilleure des solutions. Et maintenant,
Miss Quat'sous, je vous conseille de bien diner, et de ne pas trop
vous creuser la téte !

Il leur serra la main a tous les deux, et un instant apres ils
étaient dehors.

— N'est-il pas un amour? demanda Quat'sous, avec
enthousiasme. Dites, Julius, n'est-il pas un amour ?

— J'admets qu'il parait étre un chic type. J'avais tort quand
je croyais qu'il était inutile de s'adresser a lui. On va au Ritz,
Quat'sous ?

— Je sens que je dois faire un peu d'exercice auparavant. Je
suis trop agitée. Faites-moi descendre au Park, voulez-vous ? Ou
peut-€étre viendrez-vous avec moi ?

Julius secoua la téte.

— Non, je dois acheter de 1'essence, et j'ai quelques dépéches
a envoyer.

— All Right. Je viendrai au Ritz a sept heures. Nous
mangerons dans ma chambre, car je ne puis me montrer en bas,
fagotée comme je le suis.

— Bon. En attendant, au revoir !

Quat'sous marcha rapidement dans la direction de
Kensington Gardens, heureuse de se mouvoir et de respirer de
l'air pur. Son énergie cherchait une issue. Elle n'avait pas pris de
thé, et il était pres de six heures, mais elle était trop émue pour
avoir faim. Il n'était pas facile de suivre le conseil de sir James
et de ne pas se creuser la téte. Comme elle approchait de Hyde
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Park, la tentation de retourner a South Audley Mansions fut
presque irrésistible.

— En tout cas, se dit-elle, cela ne fera de mal a personne si je
regarde I'immeuble de loin. Ca m'aidera a patienter jusqu'a dix
heures !

South Audley Mansions avait son aspect coutumier ;
Quat'sous, au fond, ne savait pas a quoi elle s'attendait, mais la
vue de l'immeuble cossu et tranquille apaisa son trouble
absurde. Elle allait partir quand elle entendit un coup de sifflet
percant, et vit le fidele Albert la rejoindre en courant.

Elle fronca les sourcils, car elle ne voulait pas étre vue des
voisins la a cette heure, mais Albert était écarlate et respirait a
peine.

— Mademoiselle ! elle s'en va !

— Qui?

— Elle. Rita la rouge. Mrs Vandemeyer. Elle fait ses malles,
et elle vient de m'envoyer chercher un taxi.

— Quoi !

Quat'sous le prit par le bras et le secoua.

— C'est vrai, mademoiselle. Vrai de vrai.

— Albert, vous étes épatant! Sans vous, nous l'aurions
perdue !

Albert rougit de plaisir a ce compliment.

— Il n'y a pas de temps a perdre ! Je vais aller la rejoindre.
Cofite que cotite, je dois la retenir jusqu'a ce que...

Elle s'interrompit.

— Albert, y a-t-il un téléphone dans la maison ?

— Seulement dans les appartements, mademoiselle. Mais il y
en a un tout pres au bureau de tabac.

— Courez-y, et téléphonez au Ritz. Demandez
Mr Herrsheimer, et dites-lui d'aller chercher sir James et de
venir immédiatement, parce que Mrs Vandemeyer veut filer. Si
vous pouvez téléphoner a sirJames Peel Edgerton, vous
trouverez le numéro dans l'annuaire, dites-lui ce qui arrive.
Vous n'oublierez pas les noms ?

Albert les répéta.

— Fiez-vous a moi! Mais vous ? Lui tiendrez-vous téte, a
vous toute seule ?
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— Oui, oui, stirement. Maintenant, courez téléphoner ! Vite !

Apres avoir aspiré une bouffée d'air frais, Quat'sous prit son
courage a deux mains, monta vivement 1'escalier et sonna a la
porte de I'appartement. Elle ne savait pas encore ce qu'elle ferait
pour retenir Mrs Vandemeyer, mais il fallait que ce fit fait.
Comment expliquer ce départ précipité ? Mrs Vandemeyer la
soupconnait-elle ?

Sa maitresse elle-méme ouvrit la porte. Elle leva les sourcils
a la vue de la jeune fille.

— Vous ?

— J'ai eu mal aux dents, madame, expliqua Quat'sous. Alors
j'ai préféré rentrer pour passer une soirée tranquille.

Mrs Vandemeyer ne dit rien, et laissa pénétrer Quat'sous.

— Je le regrette pour vous, dit-elle froidement. Vous feriez
bien de vous coucher tout de suite.

— Oh ! merci, madame, j'aime mieux rester dans la cuisine.
La cuisiniere...

— La cuisiniére est sortie, dit Mrs Vandemeyer, d'un ton
plutot désagréable. Vous voyez que vous feriez mieux de vous
coucher.

Quat'sous, tout a coup, eut peur. Il y avait dans la voix de
Mrs Vandemeyer une teinte métallique qui ne présageait rien de
bon. Elle commenca :

— Mais je ne veux pas...

Dans un éclair, une pointe d'acier froid effleura sa tempe, et
la voix de Mrs Vandemeyer s'éleva, menacante :

— Pauvre petite sotte ! Vous croyez que je ne sais rien ? Ne
répondez pas ! Si vous criez ou si vous résistez, je vous abattrai
comme un chien !

La pointe de l'acier fut appuyée plus fortement sur la tempe.

— Maintenant, marche ! dans ma chambre ! Quand j'en aurai
fini avec vous, je vous enverrai coucher. Et je vous promets, ma
petite espionne, que vous dormirez bien !

Quat'sous eut un frisson en entendant ces derniers mots.
Mais pour le moment, il ne lui restait qu'a obéir, et elle entra
docilement dans la chambre a coucher. Le revolver ne quittait
pas sa tempe. La chambre était en désordre. Les robes gisaient
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partout, et une valise a moitié pleine se trouvait au milieu de la
piece.

Quat'sous fit un effort pour se dominer. Sa voix tremblait un
peu, mais elle parlait courageusement.

— Allons donc, vous n'allez pas tirer. On I'entendrait dans la
maison.

— Je courrai ce risque, dit gaiement Mrs Vandemeyer. Mais
tant que vous ne crierez pas, je ne vous ferai rien. Vous avez du
cran. Vous avez réussi a me duper, moi! Je n'avais pas le
moindre soupcon! Mais en ce moment, vous vous rendez
compte que j'ai le dessus. Asseyez-vous sur le lit. La. Levez les
mains, et si vous tenez a votre vie, ne bougez pas !

Quat'sous obéit. Si elle criait, il y avait peu de chances qu'on
I'entendit, et beaucoup de chances que Mrs Vandemeyer tirat.
En attendant, toute minute qui passait avait de l'importance.

Mrs Vandemeyer posa le revolver sur le coin du lavabo, a
portée de sa main, et, dardant sur Quat'sous son regard de lynx,
s'empara d'un petit flacon qui se trouvait sur le lavabo et en
versa quelques gouttes dans un verre d'eau.

— Qu'est-ce ? demanda Quat'sous.

— C'est pour vous faire dormir.

Quat'sous palit.

— Vous voulez m'empoisonner ? murmura-t-elle dans un
souffle.

— Peut-étre, dit Mrs Vandemeyer, en souriant agréablement.

— Alors je ne boirai pas, dit fermement Quat'sous. J'aime
mieux que vous tiriez sur moi. Ca fera du bruit, et on I'entendra
peut-étre. Mais je ne me laisserai pas tuer comme une brebis.

Mrs Vandemeyer frappa du pied.

— Ne soyez pas stupide! Vous croyez que je veux étre
poursuivie pour assassinat ? Vous empoisonner ne me servirait
a rien. C'est un somnifere assez fort, c'est tout. Vous vous
réveillerez demain matin saine et sauve. Je ne veux simplement
pas avoir a vous lier et a vous baillonner. Voila I'alternative, et je
vous assure que si vous résistez, vous aurez a le regretter !
Buvez cela, vous n'en mourrez pas !

Au fond, Quat'sous la croyait. Ses arguments sonnaient vrai.
C'était le moyen le plus simple de se débarrasser d'elle pour le
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moment. Mais elle répugnait a se laisser mettre hors d'action
sans offrir la moindre résistance. Elle sentait qu'une fois
Mrs Vandemeyer partie, il n'y avait plus d'espoir de retrouver
Tommy.

Quat'sous avait l'esprit vif. Tout cela passa a travers son
cerveau avec une vitesse d'éclair, et elle décida de tenter une
derniere chance dans un supréme effort.

Soudainement, elle se laissa tomber a genoux et se
cramponna comme une folle a la jupe de Mrs Vandemeyer.

— Je ne vous crois pas, gémit-elle. C'est du poison, je sais
que c'est du poison.

Sa voix s'éleva, percante :

— Ne me forcez pas a le boire !

Mrs Vandemeyer, le verre en main, regardait avec mépris.

— Levez-vous, espece de sotte! Je ne comprends pas
comment vous avez eu le cran de jouer votre role.

Elle frappa de nouveau du pied.

— Je vous ordonne de vous lever !

Mais Quat'sous continua a sangloter et a gémir, en
demandant grace. Chaque minute gagnée avait de la valeur.
Tout en se lamentant, elle se rapprochait imperceptiblement de
son but.

Mrs Vandemeyer poussa une exclamation d'impatience
furieuse et lui donna un coup sur 1'épaule.

— Buvez, vous dis-je !

Elle pressa impérieusement le verre contre la bouche de la
jeune fille.

Quat'sous laissa échapper un dernier gémissement
désespéreé.

— Vous jurez que c¢a ne me fera pas de mal ?

— Mais non, ca ne vous fera pas de mal ! Vous étes stupide !

— Vous le jurez ?

— Oui, oui, dit 'autre impatiemment. Je le jure.

Quat'sous leva une main tremblante pour prendre le verre.

— Je boirai.

Et sa bouche s'ouvrit docilement.

Mrs Vandemeyer poussa un soupir de soulagement tout en
baissant les yeux. Elle n'eut pas le temps d'achever son soupir
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qu'elle recevait le verre en plein visage. Aveuglée elle recula.
Pendant cette demi-seconde Quat'sous saisit le revolver sur le
lavabo, et d'une main qui ne tremblait pas, visa
Mrs Vandemeyer au coeur.

En cet instant de victoire, Quat'sous se laissa aller a une
manifestation de joie puérile :

— Et maintenant, cria-t-elle, qui de nous a le dessus ?

L'autre était convulsée de rage. Un instant elle crut qu'elle
allait sauter a la gorge de la jeune fille, ce qui I'aurait obligée a
tirer. Mais, faisant effort sur elle-méme, Mrs Vandemeyer se
maitrisa finalement. Un sourire mauvais tordit ses levres.

— Pas si béte, la gamine ! murmura-t-elle. Bien joué, petite !
Mais vous me le paierez! — Oh oui, vous me le paierez ! J'ai
bonne mémoire !

— Je suis étonnée d'avoir pu vous duper si facilement, dit
dédaigneusement Quat'sous. Vous croyez vraiment que je suis
fille a me rouler par terre de désespoir et a implorer votre pitié ?

— Vous le ferez peut-étre un jour! dit 1'autre, d'une voix
étrange.

Son intonation fit frémir intérieurement Quat'sous mais elle
ne laissa rien paraitre.

— Voulez-vous vous asseoir ? dit-elle gentiment. Notre
attitude est trop mélodramatique. Non, pas sur le lit. Une chaise
devant la table, c'est cela. Je vais me mettre en face de vous avec
le revolver, en cas d'accident. Parfait. Maintenant, causons.

— De quoi ? demanda Mrs Vandemeyer, haineuse.

Quat'sous la contempla un instant. Elle se souvenait des
mots de Boris : « Je crois que vous nous vendriez aussi ! » Et la
réponse : « Il faudrait que le prix en valit la peine ! » N'y avait-
il pas du vrai dans cette plaisanterie ? Whittington n'avait-il pas
demandé un jour : « Qui a bavardé ? Rita ? » Rita Vandemeyer
ne serait-elle pas le talon d'Achille de Mr Brown ?

Les yeux fixés sur les siens, Quat'sous répondit
tranquillement :

— D'argent.

Mrs Vandemeyer eut un haut-le-corps. Elle ne s'attendait
évidemment pas a cette proposition :

— Que voulez-vous dire ?
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— Que l'argent est encore plus agréable que la vengeance !
Vous étes trop pratique pour ne pas l'apprécier !

— Vous croyez, dit Mrs Vandemeyer avec mépris, que je suis
femme a vendre mes amis ?

— Oui, si le prix est assez élevé !

— Bah ! Une misérable centaine de livres !

— Non, dit Quat'sous. Je vous propose (son esprit
d'économie lui interdit de parler du million promis par Julius)
Je vous propose cent mille !

Mrs Vandemeyer rougit violemment.

— Vous dites ? s'exclama-t-elle, jouant nerveusement avec
ses bagues. A cet instant, Quat'sous comprit que le poisson avait
mordu a 'hamecon, et pour la premiere fois de sa vie elle eut
horreur de son propre amour pour l'argent, qui lui donnait une
affinité avec cette terrible femme.

— Cent mille livres, répéta Quat'sous.

La lueur s'éteignit dans les yeux de Mrs Vandemeyer. Elle se
rejeta dans son fauteuil.

— Bah ! fit-elle. Vous ne les avez pas.

— Non, admit Quat'sous. Je ne les ai pas, moi. Mais je
connais quelqu'un qui les a.

—Qui?

— Un ami a moi.

— Il doit étre milliardaire, remarqua Mrs Vandemeyer
incrédule.

— Il I'est. C'est un Américain. Il vous paiera sans hésiter. Je
vous donne ma parole que c'est une proposition réelle.

Mrs Vandemeyer se redressa.

— Je serais tentée de vous croire, dit-elle lentement.

Il y eut un silence. Puis Mrs Vandemeyer regarda Quat'sous.

— Que veut-il savoir, votre ami ?

Quat'sous subit, un instant, une lutte intérieure, mais il
s'agissait de l'argent de Julius, et son intérét a lui passait en
premiere ligne.

— Il veut savoir ou est Jane Finn, dit-elle hardiment.

Mrs Vandemeyer ne manifesta pas la moindre surprise.

— Je ne sais pas au juste ou elle est en ce moment, dit-elle.

— Mais vous pourriez le savoir ?
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— Oh oui ! Ce n'est pas difficile.

Puis la voix de Quat'sous trembla légerement :

— Il y a un jeune homme, un camarade a moi. Je crains qu'il
ne lui soit arrivé quelque chose, par la faute de votre ami Boris.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Tommy Beresford.

— Jamais entendu parler de lui, mais je demanderai a Boris.
Il me dira tout ce qu'il sait.

— Mereci.

Quat'sous se sentait revivre. Son audace augmentait
d'instant en instant.

— Autre chose encore.

— Eh bien ?

Quat'sous se pencha vers elle et baissa la voix.

— Qui est Mr Brown ?

Le beau visage de Rita Vandemeyer palit soudain. Elle fit un
effort sur elle-méme pour reprendre sa maitrise, mais n'y
réussit pas.

— Vous n'en savez pas bien long sur nous si vous n'avez pas
encore appris que personne ne sait qui est Mr Brown...

— Vous le savez, vous, dit calmement Quat'sous.

De nouveau l'autre verdit.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Je ne sais pas, dit franchement la jeune fille. Mais j'en suis
certaine.

Un combat semblait se livrer dans 1'ame de
Mrs Vandemeyer.

— Oui, dit-elle finalement d'une voix rauque. Moi, je sais.
J'étais belle, jadis, tres belle.

— Vous I'étes encore, dit Quat'sous avec admiration.

Mrs Vandemeyer secoua la téte. I y avait une lueur
singuliere dans ses yeux d'acier.

— Pas assez belle, dit-elle d'une voix dangereuse a force
d'étre douce, pas-assez-belle!... Et ces derniers temps,
quelquefois, j'ai peur... Il est dangereux d'en savoir trop !

Elle se pencha vers Quat'sous.

— Jurez-moi que mon nom ne sera pas prononcé, que
personne jamais ne saura !
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— Je vous le jure. Une fois qu'il sera pris, vous serez hors de
danger.

Une ombre de terreur passa sur le visage de
Mrs Vandemeyer.

— Le serai-je ? Le serai-je jamais ? — Elle se mordit les levres
jusqu'au sang. — Etes-vous sfire au sujet de I'argent ?

— Absolument siire.

— Quand I'aurai-je ? Je veux que ce soit sans délai !

— Mon ami va arriver tout a l'heure. Il aura peut-étre a
envoyer des dépéches. Mais il sait faire vite, il n'y aura pas de
délais !

Mrs Vandemeyer leva les yeux d'un air décidé.

— Je le ferai. C'est une somme assez considérable et a part
cela — elle eut un étrange sourire — il n'est pas sage de dédaigner
une femme comme moi !

Pendant quelques instants, elle garda son sourire, en
pianotant 1égerement du doigt sur la table. Soudain elle frémit,
et son visage se convulsa.

— Qu'est-ce ?

— Je n'ai rien entendu !

Mrs Vandemeyer jeta autour d'elle un regard épouvanté.

— Si quelqu'un nous écoutait...

— Mais non, c'est absurde. Qui peut-il y avoir ?

— Les murs méme peuvent avoir des oreilles, chuchota
'autre. Je vous dis que j'ai peur. Vous ne le connaissez pas !

— Songez aux cent mille livres !

Mrs Vandemeyer mordit ses levres tremblantes.

— Vous ne le connaissez pas, répéta-t-elle d'une voix rauque.
Mr Brown, c'est... Ah !

Elle se dressa avec un cri de terreur. Sa main tendue
désignait quelqu'un derriere Quat'sous. Puis elle chancela et
tomba sur le sol, évanouie.

Quat'sous se retourna pour voir ce qui l'avait épouvantée.

Sur le seuil se trouvaient sir James Peel Edgerton et Julius
Herrsheimer.



CHAPITRE XIII
LA VEILLEE

Sir James s'avanca vivement et se pencha sur la femme
étendue.

— C'est le cceur, dit-il brievement. Elle a eu un choc en nous
apercevant si subitement. Du brandy, vite, autrement elle
mourra entre nos mains !

Julius se hata vers le lavabo.

— Pas ici, indiqua Quat'sous. Dans le buffet de la salle a
manger. Deuxieme porte a gauche dans le couloir.

Sir James et Quat'sous transporterent Mrs Vandemeyer sur
le lit, et lui aspergerent le visage d'eau fraiche, mais sans
résultat. Julius entra, portant un verre rempli de brandy, qu'il
tendit a sir James. Quat'sous souleva la téte de la femme, et le
juriste essaya de verser quelques gouttes entre les levres closes.
Enfin elle ouvrit faiblement les yeux. Quat'sous porta le verre a
sa bouche.

— Buvez !

Mrs Vandemeyer obéit. Le brandy fit affluer le sang a ses
joues pales et la ranima immédiatement. Elle essaya de se
dresser sur son séant, mais retomba sur les oreillers avec un
gémissement, en portant la main a sa poitrine.

— C'est le coeur, murmura-t-elle. Je ne dois pas parler.

Elle resta étendue, les yeux fermés.

Sir James tata son pouls, et déclara :

— Maintenant ca ira.

Tous les trois s'écarterent et parlerent a voix basse. Ils
ressentaient une certaine déception. Dans ces conditions il était
évidemment impossible d'interroger Mrs Vandemeyer. Pour le
moment, il n'y avait rien a tenter.
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Quat'sous raconta comment Mrs Vandemeyer avait consenti
a révéler l'identité de Mr Brown et la résidence de Jane Finn.
Julius la félicita chaleureusement :

— All right, Miss Quat'sous ! Bien travaillé ! Je pense qu'a la
lumiere du jour les cent mille livres souriront a cette dame
autant que ce soir. Nous n'avons pas a nous inquiéter ! De toute
facon, elle n'aurait rien dit sans avoir 1'argent d'abord.

C'était parler en homme de bon sens, et Quat'sous se sentit
plus a 'aise.

— Mr Herrsheimer a raison, approuva sir James. J'avoue
néanmoins que je regrette de vous avoir interrompue a un
moment aussi important. Mais ce qui est fait est fait, il ne nous
reste qu'a attendre jusqu'a demain.

Il jeta un regard vers la silhouette étendue sur le lit.
Mrs Vandemeyer demeurait passive, les yeux fermés.

— Eh bien, dit Quat'sous, essayant de mimer la gaieté,
attendons ! Mais je crois que nous ne devons pas quitter
I'appartement.

— Et si nous y laissions ce brave gamin ?

— Albert ? Il ne saura pas la retenir si elle revient a elle et
veut filer !

— Filer ? Et les dollars ?

— Il se peut qu'elle y renonce. Elle a une peur folle de
Mr Brown.

— Non ? Sans blague ?

— Elle a jeté un regard autour d'elle et a dit que méme les
murs avaient des oreilles.

— Peut-étre pensait-elle a un dictaphone ? dit Julius.

— Miss Quat'sous a raison, déclara tranquillement sir James.
Nous ne devons pas quitter 'appartement, ne fit-ce que pour
protéger Mrs Vandemeyer.

Julius le regarda, les yeux grands ouverts.

— Vous croyez qu'il peut lui faire du mal ? Entre ce soir et
demain matin ? Mais comment saurait-il ce qui s'est passé ?

— Vous avez oublié votre propre supposition concernant le
dictaphone. Nous avons affaire a un adversaire formidable. Je
crois qui si nous prenons toutes les précautions nécessaires, il y
a une chance pour qu'il tombe entre nos mains. Nous avons un
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témoin important, mais il faut veiller sur lui. Je propose a
Miss Quat'sous de se coucher; Mr Herrsheimer et moi
veillerons.

Quat'sous voulu protester, mais a ce moment, jetant par
hasard un regard du coté du lit, elle apercut les yeux entrouverts
de Mrs Vandemeyer, fixés sur leur groupe avec une expression
de haine et de terreur telles que les paroles se glacerent sur ses
levres.

Un instant elle se demanda si la crise cardiaque n'était pas
du bluff, mais comment expliquer alors la paleur mortelle ?
Sous son regard l'expression de Mrs Vandemeyer disparut
comme par enchantement, elle redevint inerte comme avant.

Quat'sous crut presque avoir révé. Néanmoins, elle décida
d'étre sur le qui-vive.

— En tout cas, dit Julius, je crois qu'il vaudrait mieux passer
dans une autre piece.

Sir James approuva. Il tita de nouveau le pouls de la malade.

— Demain, dit-il, apreés une nuit de repos, elle sera
entierement remise.

Tandis que les deux hommes s'écartaient, la jeune fille
s'attarda un instant aupres du lit, le regard terne qu'elle avait
surpris lui avait fait impression. Mrs Vandemeyer, leva les
paupieres. Elle semblait faire des efforts pour parler. Quat'sous
se pencha sur elle.

— Ne... me... quittez... Elle semblait incapable de continuer,
murmurant quelque chose comme « sommeil... sommeil... »
Puis elle tenta de nouveau de parler.

Quat'sous appuya presque l'oreille contre sa bouche.

— Mr Brown..., la voix s'arréta.

Mais les yeux entrouverts semblaient encore transmettre un
message torturant.

Mue par une impulsion soudaine, la jeune fille déclara :

— Je ne quitterai pas l'appartement. Je resterai ici toute la
nuit.

Une expression de soulagement apparut sur le visage de
Mrs Vandemeyer. Elle ferma les yeux. Mais ses mots avaient
éveillé chez Quat'sous une inquiétude nouvelle. Qu'avait-elle
voulu dire ? « ... Mr Brown ? » Quat'sous jeta un regard furtif
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sur le cabinet de toilette. Il était assez grand pour qu'un homme
plit s'y cacher facilement. A moitié honteuse de ce qu'elle faisait,
Quat'sous ouvrit la porte. Naturellement, le cabinet était vide.
Elle se pencha et regarda sous le lit. Il n'y avait pas d'autre
cachette possible.

Quat'sous fit le geste qui lui était familier : elle se secoua a la
facon d'un fox-terrier et redressa sa petite téte. Décidément, elle
devenait absurde ! Elle sortit lentement de la piece. Julius et
sir James parlaient a voix basse. Sir James se tourna vers elle :

— Fermez la porte a lintérieur, s'il vous plait,
Miss Quat'sous, et enlevez la clef. Il ne faut pas que quelqu'un
puisse entrer.

Sa gravité les impressionna, et Quat'sous se sentit moins
honteuse de sa « crise de nerfs » de tout a I'heure.

— A propos, dit subitement Julius, il faut que je descende
tranquilliser ce brave gamin, l'auxiliaire de Quat'sous. Quel
gosse !

— Mais oui! J'oubliais de vous demander comment vous
avez fait pour entrer ?

— Eh bien, Albert m'a téléphoné. Je suis immédiatement allé
chercher sir James, et quand nous sommes arrivés, le gamin
nous attendait, inquiet de ce qui se passait la-haut. Il nous
proposa de monter par l'escalier de service. C'est ce que nous
fimes. Nous débarquames dans la cuisine et vinmes a temps
pour vous retrouver. Albert est toujours en bas, et doit se faire
du mauvais sang, pauvre petit !

Sur ces mots, Julius partit brusquement.

— Voyons, Miss Quat'sous, dit sir James, vous connaissez les
lieux mieux que moi. Ou pensez-vous vous installer ?

— C'est dans le boudoir de Mrs Vandemeyer que nous serons
le mieux.

Ils s'y installerent confortablement.

— Pour moi c'est parfait. Mais vous, ma chere enfant, vous
devriez aller vous coucher.

— Non sir James, c'est impossible. Je réverais toute la nuit
de Mr Brown !

— Mais vous serez fatiguée, enfant !

— Non, vraiment pas. J'aime mieux veiller. Le juriste céda.

100



Julius reparut quelques instants plus tard, apres avoir
rassuré et généreusement récompensé Albert. A son tour il tenta
vainement de persuader Quat'sous d'aller se coucher.

— D'abord, dit-il énergiquement, nous devons nous mettre
quelque chose sous la dent ! Ou est le garde-manger ?

Quat'sous lui indiqua ou il se trouvait, et quelques minutes
plus tard, il revint avec trois assiettes, du pain et un paté froid.

Apres un bon repas, Quat'sous sentit 1'espoir renaitre en elle.
Mrs Vandemeyer se laisserait séduire par les cent mille livres, et
on retrouverait Tommy.

— Et maintenant, Miss Quat'sous, dit sir James, nous
voudrions entendre le récit de vos aventures.

Quat'sous se préta complaisamment a son désir. Julius
l'interrompit a plusieurs reprises par des exclamations
admiratives :

— Epatant ! Vous étes un as !

Sir James ne dit rien jusqu'a ce qu'elle efit fini. Mais ces mots
calmement prononcés: « Bien travaillé, Miss Quat'sous » la
firent rougir de contentement.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Julius.
Pourquoi a-t-elle voulu prendre la fuite ?

— Je ne sais pas, avoua Quat'sous.

Sir James, pensif, se caressa le menton.

— La chambre était en désordre. Donc, sa fuite n'était
probablement pas préméditée. On est tenté de croire qu'elle a
été soudainement prévenue.

— Mr Brown, je suppose, dit Julius, moqueur.

Sir James le regarda dans les yeux.

— Pourquoi pas ? dit-il. Souvenez-vous, il a réussi a vous
duper, vous aussi.

Julius, vexé, rougit.

— Quand je pense que je lui ai donné la photo de Jane ! Bon
sang, si jamais je réussis a mettre la main sur lui, il me le
paiera !

— Cette conjoncture n'est guere probable, constata I'autre
sechement.
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— Vous avez raison, admit Julius. Quoi qu'il en soit, ce n'est
pas la photo que je cherche, c'est 1'original. Ou pensez-vous
qu'elle soit, sir James ?

Le juriste secoua la téte.

— Impossible de le deviner. Mais je crois savoir ou elle a été.

— Ot cela?

Sir James sourit.

— A l'endroit de vos aventures nocturnes, a la maison de
santé de Bournemouth.

— La-bas ? Impossible. Je me suis informé.

— Non, cher monsieur, vous avez demandé une jeune fille du
nom de Jane Finn. Il est cependant évident que si on 1y avait
placée, c'était sous un nom d'emprunt.

— Vous avez mille fois raison ! J'aurais dii y penser.

— (C'était pourtant évident.

— Peut-étre le docteur est-il de la partie? demanda
Quat'sous.

Julius secoua la téte.

— Oh, non ! stirement pas. Le docteur Hall est un bon type.

— Hall ? Vous dites Hall ? Quelle coincidence curieuse !

— Pourquoi ?

— Parce que je l'ai rencontré ce matin. Je le connais depuis
plusieurs années, bien que superficiellement, et ce matin je l'ai
rencontré dans la rue. II m'a dit qu'il était descendu au
Métropole.

Sir James se tourna vers Julius.

— Il ne vous a pas dit qu'il irait a Londres. Si vous aviez
mentionné son nom cet apres-midi, je vous aurais donné ma
carte pour lui demander des renseignements supplémentaires.

— Je suis un idiot, confessa Julius avec une humilité
inaccoutumée chez lui. J'aurais di penser a cette histoire de
faux-noms.

— Comment pouviez-vous penser apres étre tombé du haut
de cet arbre ? s'écria Quat'sous. Tout autre a votre place aurait
sirement été tué.

— D'ailleurs, continua Julius, cela n'a plus d'importance
maintenant que nous avons Mrs Vandemeyer et que tout ira
bien !
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— Oui, dit Quat'sous, mais sa voix manquait d'assurance.

Un silence plana sur le petit groupe. Peu a peu la magie de la
nuit les ensorcelait. On croyait entendre des craquements et des
bruissements imperceptibles. Subitement Quat'sous se leva en
poussant un cri.

— Je n'en peux plus! Je sens que Mr Brown est 1a, dans
I'appartement ! Je le sens !

— Voyons, Quat'sous, comment serait-ce possible ? Cette
porte donne sur le vestibule. Il n'aurait pu entrer sans que nous
'ayons entendu.

— Je n'y peux rien. Je sens qu'il est la !

Elle jeta un regard éploré sur sirJames, qui répondit
gravement :

— Bien que je comprenne vos sentiments — qui sont en
méme temps les miens — je ne vois pas, Miss Quat'sous,
comment il serait humainement possible a un homme d'entrer
dans I'appartement, sans que nous le sachions.

Un peu calmée, la jeune fille se rassit.

— Veiller la nuit me porte toujours sur les nerfs, s'excusa-t-
elle.

Les heures passaient. A la premiére lueur de l'aube,
sir James tira les rideaux. A la lumiére du jour, les craintes et les
terreurs nocturnes semblaient absurdes. Quat'sous se sentit
rentrer dans son état normal.

— Hourra! dit-elle. La journée sera belle. Nous allons
retrouver Tommy. Et Jane Finn. Et tout sera épatant. Et je
demanderai a Mr Carter de me faire décorer !

A sept heures. Quat'sous alla dans la cuisine pour préparer le
thé. Elle revint avec un plateau chargé de la théiere et de quatre
tasses.

— Pour qui la quatrieme ? demanda Julius.

— Pour la prisonniére, bien entendu. A propos, si vous
veniez tous les deux avec moi, pour le cas ou elle m'attaquerait ?
Nous ne savons pas dans quel état elle se réveillera.

Sir James et Julius I'accompagnerent jusqu'a la porte.

— Ou est la clef ? Ah, c'est vrai, c'est moi qui l'ai !

Elle la mit dans la serrure, la tourna, et s'arréta un instant.
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— Et si, apres tout, elle a réussi a s'échapper, murmura-t-
elle.

— Impossible, voyons ! la rassura Julius.

Mais sir James garda le silence.

Quat'sous aspira une bouffée d'air et entra. Elle poussa un
soupir de soulagement en voyant Mrs Vandemeyer étendue sur
le lit.

— Bonjour dit-elle gaiement. Je vous ai apporté du thé.

Mrs Vandemeyer ne répondit pas. Quat'sous posa la tasse
sur la table de nuit et alla vers la fenétre pour tirer les rideaux.
Quand elle se retourna, elle vit que Mrs Vandemeyer restait
toujours immobile. Le cceur serré par une frayeur soudaine,
Quat'sous s'élanca vers le lit. La main qu'elle saisit était glacée...
Mrs Vandemeyer ne parlerait jamais plus...

Au cri qu'elle poussa, les autres arriverent. Mrs Vandemeyer
était morte, elle avait dii expirer pendant son sommeil depuis
plusieurs heures.

— Quelle malchance terrible ! s'écria Julius au désespoir.

Le juriste resta calme, mais il y avait au fond de ses yeux une
lueur étrange.

— Ce n'est pas le hasard, dit-il.

— Vous ne croyez pas — voyons, c'est impossible — personne
n'aurait pu entrer.

— Et pourtant —voyez — elle est sur le point de trahir
Mr Brown, et elle meurt. N'est-ce pas le hasard ?

— Mais comment ?

— QOui, comment ! C'est ce que nous devons découvrir. Et le
juriste, silencieusement, se caressa le menton. Nous devons le
découvrir, répéta-t-il, et Quat'sous sentit que si elle était
Mr Brown, ces simples mots prononcés dune voix douce la
feraient frémir.

Julius jeta un regard sur la fenétre ouverte. Mais Quat'sous
secoua la téte.

— Le balcon ne va que jusqu'au boudoir. Et nous y étions.

— Il a pu se glisser... commenca Julius.

Mais sir James l'interrompit.

— Les méthodes de Mr Brown ne sont pas primitives. En
attendant, il faut téléphoner a un médecin, mais avant qu'il
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vienne, voyons s'il n'y a dans cette chambre rien qui puisse nous
intéresser ?

Ils chercherent a la hate. Un tas de cendres dans la cheminée
leur prouva qu'au moment de fuir Mrs Vandemeyer avait briilé
des papiers. Il ne restait rien d'important, ni dans la chambre a
coucher ni dans les autres pieces.

— Et cela? dit Quat'sous, indiquant un petit coffre-fort
ancien au fond d'un placard. Je crois que c'est pour les bijoux,
mais il pourrait y avoir autre chose.

La clef était dans la serrure, Julius ouvrit et chercha a
l'intérieur. Quelques instants se passerent.

— Eh bien ? dit impatiemment Quat'sous.

Il y eut un silence, puis, redressant la téte et refermant le
placard, Julius répondit :

— Rien.

Cing minutes plus tard arrivait le médecin. Il reconnut
sir James et le salua respectueusement.

— Crise cardiaque, dit-il, et peut-étre aussi une dose trop
considérable de chloral. Il y a une odeur de chloral dans I'air.

Quat'sous se souvint du verre qu'elle avait renversé. Elle jeta
un regard sur le lavabo. Elle y apercut le petit flacon dont
Mrs Vandemeyer lui avait versé quelques gouttes.

Il était alors rempli aux trois quarts. Maintenant, il était
vide.
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CHAPITRE XIV
UNE CONSULTATION

Quat'sous fut surprise par la facilité avec laquelle le médecin
accepta la suggestion habile de sirJames, a savoir que,
Mrs Vandemeyer avait pris par hasard une dose trop forte de
chloral. Il ne croyait pas qu'une enquéte serait nécessaire. Si
oui, il le ferait savoir a sir James. Mrs Vandemeyer, lui fut-il dit,
était a la veille de partir en voyage, et les domestiques I'avaient
déja quittée. Sir James et ses jeunes amis étaient venus prendre
congé d'elle, lorsque soudain elle eut une syncope, et ils
resterent dans l'appartement, ne voulant pas la laisser seule.
Connaissaient-ils des parents de Mrs Vandemeyer ? Non, mais
sir James lui donna le nom de son notaire.

Peu apres on envoya un fonctionnaire pour enregistrer le
déces, et tous trois quitterent la maison.

— Et maintenant ? demanda Julius avec un geste de
désespoir. Est-ce fini ?

— Non, dit sir James. Il y a des chances pour que le docteur
Hall puisse nous renseigner.

— C'est vrai ! J'avais oublié !

— Les chances sont minimes, mais il ne faut pas les négliger.
Je crois vous avoir dit qu'il est descendu au Métropole. Je vous
propose d'aller le voir le plus tét possible. Nous avons tant
besoin de prendre un bain et de déjeuner. Allons au Métropole
tout de suite apres.

On convint que Quat'sous et Julius retourneraient au Ritz, et
ensuite viendraient chercher sirJames en voiture. Ce
programme fut fidelement exécuté, et vers onze heures ils
s'arréterent devant le Métropole. Ils demanderent le docteur
Hall, qu'un chasseur alla chercher. Quelques instants plus tard,
le petit docteur se hatait a leur rencontre.

106



— Pouvez-vous nous accorder quelques minutes, docteur ?
demanda aimablement sirJames. Permettez-moi de vous
présenter a Miss Cowley. Quant a Mr Herrsheimer, je crois que
vous le connaissez, déja.

Le docteur sourit en reconnaissant Julius.

— Tiens, tiens! Mon jeune ami de l'autre jour! Et cette
cheville foulée ?

— Guérie, docteur, grace a vos bons soins !

— Bah ! Et la maladie de cceur ?

— Je cherche toujours, répliqua brievement Julius.

— Pourrions-nous échanger quelques mots
confidentiellement ? demanda sir James.

— Certainement. Il y a Ia un petit salon ou nous ne serons
pas déranggés.

Lorsqu'ils se furent installés, le docteur leva vers sir James
un regard interrogateur.

— Mon cher docteur, il m'est tres nécessaire de trouver une
certaine jeune dame pour obtenir d'elle un témoignage. Il y a
lieu de croire qu'elle s'est trouvée pendant un certain temps
dans votre établissement a Bournemouth. J'espere que je
n'empiete pas sur vos secrets professionnels en vous posant des
questions a ce sujet ?

— Il s'agit probablement d'un témoignage judiciaire ?

Sir James hésita un moment, puis répondit :

— QOui.

— Je serai heureux de vous donner tous les renseignements
dont je dispose. Quel est le nom de la jeune personne ?
Mr Herrsheimer m'a demandé, je crois...

Et il se tourna vers Julius.

— Le nom, déclara sir James, n'a pas d'importance. Il est
certain qu'elle vous a été envoyée sous un nom d'emprunt. Mais
je  voudrais d'abord savoir si vous connaissiez
Mrs Vandemeyer ?

— Mrs Rita Vandemeyer ? Je la connais un peu.

— Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas que Mrs Vandemeyer est morte ?

— Mon Dieu ! Mais quand ?
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— Elle a pris une dose trop forte de chloral hier soir avant de
s'endormir.

— Expres ?

— Par hasard, du moins le croit-on. Je n'aimerais pas avoir a
me prononcer la-dessus. Quoi qu'il en soit, on I'a trouvée morte
ce matin.

— Quelle triste  nouvelle! C'était une femme
extraordinairement belle. Elle devait étre votre amie, puisque
vous étes au courant de tous ces détails.

— Je suis au courant de ces détails parce que c'est moi-méme
qui I'ai trouvée morte.

— Pas possible !

Il y eut un silence, puis le docteur hasarda :

— Veuillez m'excuser, mais je ne vois pas tres bien en quoi
cela se rattache a votre premiere question ?

— Voici : Mrs Vandemeyer ne vous a-t-elle pas confié une
jeune parente ?

— En effet. Sa propre niece.

— Sous le nom de...

— Janet Vandemeyer.

— Quand est-elle entrée dans votre établissement ?

— Il y a a peu pres trois ans, en été.

— Avait-elle une maladie quelconque ?

— Une maladie proprement dite ? Non. Mrs Vandemeyer
m'apprit qu'elles avaient été ensemble sur le Pacific — vous vous
souvenez de ce terrible naufrage — et qu'elle avait subi pendant
la catastrophe un choc nerveux.

— Je crois que cette fois nous sommes sur la trace?
demanda sir James en se retournant.

— C'est magnifique ! Je n'étais qu'un idiot ! s'exclama Julius.

— Vous voulez qu'elle vous donne un témoignage ? dit-il.
Mais si elle en est incapable ?

— Vous venez de dire qu'elle n'est pas malade !

— Non. Mais si vous voulez un témoignage sur des
événements précédant le naufrage du Pacific, cela est
impossible.

Ils le regardaient, stupéfiés. Il expliqua gaiement :
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— C'est dommage. Vraiment dommage ! D'autant plus que je
crois comprendre que ce témoignage est important. Mais elle ne
peut rien dire. Rien.

— Bon Dieu ! Mais pourquoi ?

Le petit docteur arréta son regard bienveillant sur le jeune
Américain excité.

— Parce que Janet Vandemeyer souffre d'une perte complete
de la mémoire.

— Quoi?

— Clest ainsi. Un cas tres intéressant, tres intéressant méme.
Pas aussi rare qu'on le croirait. On en connait plusieurs. Mais
c'est le premier que j'ai eu l'occasion d'observer de pres, et je 1'ai
trouvé extrémement curieux.

— Elle ne se rappelle donc rien, dit lentement sir James.

— Rien de ce qui a précédé le naufrage du Pacific. A partir de
cette date sa mémoire est aussi bonne que la notre.

— Quelle est la premiere chose dont elle se souvient ?

— Le débarquement avec les autres survivants. Avant il n'y a
que le néant. En revenant a elle apres le choc, elle ne savait plus
son propre nom, ni d'ou elle venait, ni ou elle était. Elle ne
parlait méme plus sa propre langue.

— Mais tout cela n'est-il pas fort singulier ?

— Pas du tout, cher monsieur. C'est tout a fait normal dans
ces circonstances. Elle a subi un choc nerveux terrible. La perte
de la mémoire s'accompagne toujours des mémes symptomes.
C'est un cas classique. J'ai proposé un spécialiste. Il y en a un a
Paris, mais Mrs Vandemeyer s'y est opposée, a cause de la
publicité que ce traitement pourrait entrainer. Cette jeune fille
n'avait que dix-neuf ans, ce serait dommage si on parlait de son
infirmité. Cela pourrait nuire a son avenir. D'ailleurs, il n'y a pas
de traitement spécial a suivre. Il s'agit simplement d'attendre.

— Attendre ?

— QOui, tot ou tard la mémoire lui reviendra, aussi
subitement qu'elle est partie. Mais il est probable qu'elle
oubliera alors toute la période intermédiaire et reprendra la vie
au naufrage du Pacific.

— Mais quand cela peut-il se produire ?

Le docteur haussa les épaules.
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— Je ne peux rien dire. Quelquefois c'est une affaire de mois,
quelquefois on a attendu plus de vingt ans! Il arrive que la
mémoire revienne grace a un autre choc, qui restitue ce que le
premier a enlevé.

— Un autre choc ? s'exclama Julius.

— Mais oui. Il y a eu un cas, au Colorado...

Mais Julius ne 1'écoutait pas. Il s'abimait dans une
méditation profonde. Tout a coup il donna sur la table un coup
de poing tel que tous sursauterent, y compris le docteur.

— Ca y est ! docteur, j'aimerais avoir votre opinion médicale
sur mon projet ! Si Jane traversait de nouveau 1'océan, et si la
méme catastrophe se reproduisait ? Le naufrage, les canots de
sauvetage, les cris des passagers, etc. Cela ne suffirait-il pas
pour lui rendre la mémoire ? Son subconscient — comme on dit,
je crois dans votre jargon médical — ne subirait-il pas un choc
qui remettrait tout a sa place ?

— Le raisonnement est intéressant, Mr Herrsheimer. A mon
avis, on réussirait. Mais les mémes circonstances ne peuvent
pas se répéter.

— D'elles-mémes certainement pas. Mais artificiellement.

— Artificiellement ?

— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n'y a qu'a louer un paquebot.

— Louer un paquebot ! murmura le Dr Hall.

— Louer des passagers, louer un équipage, et je crois qu'on
n'aura vraiment pas besoin de faire couler le navire ! Si tout le
monde court et crie, et si 1'on fait descendre les canots de
sauvetage, je crois que ca suffira a une jeune fille
inexpérimentée comme Jane. Au moment ou on lui mettra
autour du corps la ceinture de sauvetage et ou on la poussera
dans un canot, pendant que des figurants bien dressés
pousseront des cris hystériques, elle se retrouvera la ou elle était
il y a trois ans, au naufrage du Pacific. Qu'en dites-vous ?

Le Dr Hall dévisagea Julius. Ses yeux traduisaient tout ce
qu'il était incapable d'exprimer.

— Non, dit Julius en réponse a ce regard. Je ne suis pas fou.
La chose est possible. On la fait tous les jours en Amérique pour
les films cinématographiques. Vous avez bien vu sur I'écran un
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train qui déraille ? Quelle différence y a-t-il entre acheter un
train ou acheter un paquebot ?

Le Dr Hall retrouva la parole.

— Mais les frais, cher monsieur! Ils seraient énormes !
acheva-t-il en un cri.

— Ce n'est pas l'argent qui me manque, dit simplement
Julius.

Le Dr Hall se tourna vers sir James, qui souriait Iégerement.

— Mr Herrsheimer a une fortune, disons considérable !

Le regard du docteur revint a Julius, chargé d'une expression
nouvelle et subtile. Ce n'était plus la un jeune garcon
excentrique dégringolant du haut d'un arbre. Le docteur le
regardait désormais avec le respect dii a un homme réellement
tres riche.

— Le projet est remarquable, murmura-t-il. Le cinéma, bien
entendu ! Vous autres Américains... Tres intéressant. Je crains
que nos méthodes ne soient pas aussi avancées. Et vous avez
vraiment l'intention de réaliser ce plan ?

— Vous pensez si j'en ai l'intention !

Le docteur le crut, ce qui était un hommage a sa nationalité
d'Américain. Si un Anglais lui avait proposé ce plan, il 1'aurait
jugé fou.

— Je ne vous garantis pas la guérison, dit-il. Elle est possible,
mais non certaine.

— Il faut courir le risque, dit Julius. Rendez-moi Jane, et je
ferai le reste.

— Jane ?

— Miss Janet Vandemeyer, comme vous dites. Pouvons-nous
aller la chercher immédiatement ?

Le docteur le regardait, les yeux grands ouverts.

— Pardon, Mr Herrsheimer, mais je crois que vous n'avez
pas compris.

— Compris quoi ?

— Que Miss Vandemeyer ne se trouve plus chez moi.
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CHAPITRE XV
QUAT'SOUS EST DEMANDEE EN
MARIAGE

Julius sursauta.

— Comment ?

— Je croyais que vous le saviez.

— Quand est-elle partie ?

— Voyons un peu. Nous sommes lundi, n'est-ce pas ? C'était,
c'était... mercredi dernier — mais oui — le méme soir ou — hum —
ou vous étes tombé sur mes plates-bandes.

— Ce soir-la ? Avant, ou apres ?

— Attendez que je me rappelle, mais oui, c'était apres !
Mrs Vandemeyer avait envoyé un message urgent. La jeune fille
et I'infirmiere qui s'en occupaient partirent par le train de nuit.

Julius s'écroula dans son fauteuil.

— La nurse Edith — qui est partie avec une malade — oui,
c'est cela, je me souviens, murmura-t-il. Mon Dieu, avoir été si
pres d'elle !

Le docteur Hall le regardait, stupéfait.

— Je ne comprends pas! La jeune fille n'est-elle donc pas
chez sa tante ?

Quat'sous secoua la téte. Elle allait parler quand un regard
de sir James lui imposa silence. Le juriste se leva.

— Je vous remercie beaucoup, docteur. Nous vous sommes
tres reconnaissants de vos renseignements. Je crains que
maintenant nous n'ayons a rechercher encore les traces de
Miss Vandemeyer. Quant a l'infirmiere, je pense que vous ne
savez pas ou elle se trouve ?

— Non, elle ne m'a plus écrit. Je croyais qu'elle resterait chez
Mrs Vandemeyer, pendant un certain temps. Mais qu'est-il
arrivé ? Est-il possible que la jeune fille ait été enlevée ?
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— Il s'agit précisément de le savoir, dit gravement sir James.

L'autre hésita.

— Ne faudrait-il pas avertir la police ?

— Non, non. Il est probable qu'elle se trouve chez d'autres
parents.

Le docteur n'était guere convaincu, mais il se rendait compte
que sir James était décidé a garder le silence, et qu'il lui serait
impossible de faire dire au célebre avocat un mot de plus contre
son gré. Il prit donc congé du groupe et ce dernier quitta I'hotel.
Pendant quelques instants ils resterent debout devant la
voiture, sans monter.

— C'est affolant ! s'exclama Quat'sous. Dire que Julius a été
pendant quelques heures sous le méme toit qu'elle !

— J'ai été rudement béte ! murmura Julius avec simplicité.

— Vous ne pouviez pas le savoir, dit Quat'sous, consolante.
N'est-ce pas, sir James, il ne pouvait pas le savoir ?

— Je vous conseille, dit ce dernier, de ne pas pleurer sur les
pots cassés. Ce n'est pas la peine.

— Que faire maintenant ? demanda Quat'sous, pratique
comme toujours.

Sir James haussa les épaules.

— Vous pourriez insérer une annonce pour tacher de
retrouver l'infirmiere qui 1'accompagnait. C'est tout ce que je
peux vous proposer, et j'avoue que je n'ai guere confiance dans
le résultat. Autrement il n'y a rien a faire.

— Rien ? répéta Quat'sous. Et... Tommy ?

— Il ne nous reste qu'a espérer, répliqua Sir James. Espérons
toujours !

Mais par-dessus la téte baissée de Quat'sous, ses yeux se
rencontrerent avec Julius, et presque imperceptiblement, il
secoua la téte. Il considérait le cas comme désespéré. Le jeune
Américain, lui aussi, était sombre. Sir James prit la main de
Quat'sous.

— Faites-moi savoir s'il se passe quelque chose. On me fera
suivre les lettres.

— Vous partez ?

— Je vous l'avais dit, je crois. En Ecosse.

— QOui, mais je pensais que... elle hésita.
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Sir James haussa les épaules.

— Ma chere enfant, je crains de ne plus rien pouvoir faire.
Toutes nos espérances se sont évaporées. S'il se présente une
autre possibilité, je serai heureux de vous aider. Mais pour le
moment, il n'y a rien a faire.

Ces mots semblerent lugubres a Quat'sous.

— Je crois que vous avez raison, dit-elle. Quoi qu'il en soit,
merci d'avoir taché de nous aider. Au revoir !

Julius se pencha sur le moteur. Sir James, en regardant le
visage désolé de la jeune fille, sembla soudain pris de pitié.

— Ne vous désolez pas, Miss Quat'sous, murmura-t-il tres
bas. Souvenez-vous que méme pendant les vacances on fait
quelquefois de la bonne besogne.

Une nuance dans sa voix fit lever les yeux a Quat'sous.
Intriguée, elle ouvrit la bouche, mais il secoua la téte en
souriant.

— Non, je ne dirai rien de plus. C'est une grande erreur que
d'en dire trop. Ne dites jamais tout ce que vous savez, méme a
ceux que vous connaissez le mieux. Souvenez-vous-en.
Compris ? Au revoir.

Il s'éloigna. Quat'sous, la bouche entrouverte, le regardait
partir. Elle commencait a comprendre ses méthodes. Une fois
déja, il lui avait parlé ainsi par allusion. Qu'y avait-il sous ses
breves paroles ? Voulait-il dire qu'apres tout, il n'abandonnait
pas l'affaire, mais qu'il s'en occuperait encore secretement ?

Ses méditations furent interrompues par Julius, qui lui
demanda d'entrer dans la voiture.

— Vous avez l'air préoccupée, dit-il. Le vieux vous a-t-il dit
quelque chose ?

Quat'sous ouvrit impulsivement la bouche, mais la referma
de nouveau.

« Ne dites pas tout ce que vous savez, méme a ceux que vous
connaissez le mieux », avait dit sir James. Et dans un éclair, un
autre souvenir surgit dans sa mémoire : Julius devant le coffre-
fort, dans l'appartement de Mrs Vandemeyer, sa question a elle,
et le silence précédant la réponse : « Non, rien. » N'y avait-il
vraiment rien ? Ou avait-il trouvé quelque chose qu'il voulait
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garder pour lui seul ? S'il faisait des réticences, elle pouvait en
faire aussi.

— Rien de spécial, dit-elle.

Elle sentit plut6t qu'elle ne vit le regard curieux de Julius.

— Que diriez-vous d'une promenade dans le parc ?

— Si vous voulez.

Pendant quelques moments, ils garderent le silence. La
voiture glissait le long des allées ombragées. C'était une belle
journée.

— Dites, Miss Quat'sous, croyez-vous qu'un jour je
retrouverai Jane ?

Cette note de découragement dans sa voix était si
inaccoutumée que Quat'sous le regarda, surprise. Il fit un signe
affirmatif.

— Oui, je suis découragé. Sir James n'a plus d'espoir, je 1'ai
vu. Je n'aime pas cet homme — nous sommes trop différents,
peut-étre — mais je reconnais qu'il est d'une intelligence rare, et
je crois qu'il n'abandonnerait pas l'affaire s'il y avait des chances
de succes, n'est-ce pas ?

Quat'sous se sentait plutot mal a l'aise, mais elle répondit
évasivement :

— Il nous a quand méme conseillé d'insérer une annonce
pour retrouver l'infirmiere.

— Oui, mais d'un ton qui disait nettement : « Il n'y a plus
d'espoir ! » Non, j'en ai assez. Je crois que je filerai en
Amérique.

— Oh ! cria Quat'sous. Et Tommy ?

— C'est vrai, il y a Beresford ! J'ai honte de 1'avoir oublié.
Evidemment, on tichera de le retrouver. Mais... Tout cela, ce
sont des réves. Passons aux réalités. Il y a une chose que je
voudrais vous demander, Miss Quat'sous.

—Oui?

— Vous et Beresford. Est-ce que ?...

—Je ne vous comprends pas, répondit Quat'sous avec
dignité, ajoutant immédiatement sans aucune logique : Et puis,
vous vous trompez !

— Pas de sentiment la-dedans ?
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— Certainement pas! nia véhémentement Quat'sous.
Tommy et moi sommes amis, rien de plus !

— Je crois que tous les amoureux, a un certain moment,
disent cela ! observa Julius.

— Bétises | Est-ce que je ressemble a une petite fille qui
tombe amoureuse de tous ceux qu'elle rencontre ?

— Pas du tout. Vous ressemblez plutot a une petite fille dont
on tombe souvent amoureux.

— Oh ! fit Quat'sous, un peu génée. Est-ce un compliment ?

— Naturellement. Maintenant, passons aux faits. Mettons
que nous ne trouvions jamais Beresford et que... et que...

— Et qu'il soit mort, n'est-ce pas ? Dites-le, allez ! J'ai la force
de regarder la réalité en face. Alors ?

— Et que toute cette affaire se perde dans le vague. Qu'allez-
vous faire ?

— Je n'en sais rien, dit Quat'sous, ses grands yeux noyés
dans le vide.

— Vous serez bien seule, pauvre petite !

— Je serai all right, dit brusquement Quat'sous, qui n'aimait
pas qu'on la plaignit.

— Que pensez-vous du mariage ?

— Eh bien, pourquoi ne me marierais-je pas ? Surtout si...
Elle hésita un moment, puis bravement, sortit sa théorie
favorite : si je trouve un homme assez riche pour que ca vaille la
peine ! Je suis franche, n'est-ce pas ? Vous me méprisez peut-
étre pour cela !

— Je ne méprise jamais le sens du business, dit Julius. Quel
est le chiffre que vous avez en vue ?

— Le chiffre? demanda Quat'sous, étonnée. Je ne
comprends pas.

— Je veux dire le chiffre de la fortune. Le revenu.

— Oh ! J'avoue que je n'y ai jamais pensé !

— Que diriez-vous de moi ?

— Vous ?

— Moi-méme.

— Oh, je ne pourrais pas !

— Pourquoi ?

— Je vous dis que je ne pourrais pas !
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— Je vous demande pourquoi ?

— Ce serait trop déloyal !

— Déloyal ? Je ne vois pas dans quel sens ! Je vous admire
énormément, Miss Quat'sous, plus qu'aucune autre jeune fille
que j'aie rencontrée. Vous avez un cran de tous les diables. Je
serais content de vous procurer toutes les satisfactions du
monde. Dites oui, et nous irons sans plus attendre chez un
bijoutier de premier ordre pour choisir la bague. Ce sera du bon
business !

— Je ne peux pas, souffla Quat'sous.

— A cause de Beresford ?

— Non, non non !

— Alors ?

Quat'sous secoua violemment la téte.

— Voyez, vous ne pouvez raisonnablement pas vous attendre
a plus de dollars ?

— Oh, ce n'est pas ca ! cria Quat'sous avec un rire nerveux.
Mais vraiment non. Je vous remercie, vous étes bien gentil,
mais c'est impossible !

— Faites-moi la grace d'y réfléchir jusqu'a demain.

— Clest inutile.

— Faites-le quand méme.

— Si vous voulez, dit Quat'sous a bout de forces. Aucun d'eux
ne parla jusqu'a leur retour au Ritz.

Quat'sous monta dans sa chambre. Elle se sentait
moralement épuisée apres son combat avec 1'énergique Julius.
Assise devant sa glace, elle se contemplait curieusement :

— Folle ! murmura-t-elle enfin. Petite folle. Tout ce que tu
voulais, tout ce que tu espérais dans la vie, et tu dis « non, non »
comme une bécasse! C'est ta seule chance. Pourquoi ne la
saisis-tu pas ? Cramponne-toi! Accroche-toi! Que veux-tu de
plus ?

Mais ses yeux s'arréterent sur une petite photo de Tommy
dans un cadre usé, a c6té de la glace. Un instant elle lutta contre
elle-méme, puis, abandonnant toute contrainte, elle pressa la
photo contre ses levres et éclata en sanglots.

— Oh ! Tommy, cria-t-elle, je t'aime tant, et je ne te reverrai
peut-étre jamais plus !...
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Cing minutes plus tard, Quat'sous se redressa et se moucha
vigoureusement.

— Maintenant, dit-elle séverement, regardons un peu les
faits en face. Quat'sous m'a tout l'air d'étre amoureuse d'un
jeune idiot qui ne s'en soucie probablement méme pas. Ici elle
s'arréta un instant. En tout cas, il ne m'a jamais dit qu'il s'en
souciait ! Il n'aurait pas osé ! J'ai toujours médit du sentiment,
et me voila plus sentimentale qu'une autre ! Que les femmes
sont bétes! Je l'ai toujours dit. Maintenant je dormirai
probablement avec sa photo sous mon oreiller, et je réverai a lui
toute la nuit. C'est terrible d'étre infidele a ses principes.

Quat'sous secoua tristement la téte.

— Que dire a Julius ? Il est Américain, il voudra que je donne
une raison. Je me demande s'il a trouvé quelque chose dans ce
coffre-fort.

Ici, les pensées de Quat'sous prirent une autre direction. Elle
repassa dans sa mémoire les événements de la nuit. Ils
semblaient se rattacher en quelque sorte aux paroles
énigmatiques de Sir James...

Soudain, elle eut un haut-le-corps. Tout le sang quitta son
visage.

Les prunelles dilatées, elle fixa son regard dans le vide.

— Impossible, murmura-t-elle. Impossible. Je suis folle d'y
avoir pensé !

Idée monstrueuse, mais qui expliquait tout...

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle s'assit au bureau
et écrivit une courte lettre dont elle pesa chaque mot. Elle relut,
puis satisfaite, la glissa dans une enveloppe adressée a Julius.
Elle traversa le couloir et frappa a la porte de son salon. Comme
elle s'y attendait, il était vide. Elle laissa la lettre sur la table.

Quand elle revint, un petit chasseur attendait a sa porte.

— Une dépéche pour vous, Miss Cowley. Quat'sous 1'ouvrit
négligemment. Puis elle poussa un cri. La dépéche était de
Tommy !
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CHAPITRE XVI
SUITE DES AVENTURES DE TOMMY

Du fond d'une lourde obscurité, Tommy revenait lentement
a lui. Quand il ouvrit enfin les yeux, il eut d'abord conscience
d'une douleur atroce qui torturait ses tempes. Ou était-il ?
Qu'était-il arrivé ? Il entrouvrit faiblement les yeux. Ce n'était
pas sa chambre du Ritz. Et pourquoi diable sa téte lui faisait-elle
si mal.

— Crénom ! dit Tommy, et il essaya de se redresser. Il s'était
souvenu. Il se trouvait dans cette maison sinistre de Soho.
Poussant un gémissement, il retomba. Mais a travers ses
paupieres mi-closes il inspectait I'entourage.

— Le voila qui reprend ses sens, dit tout pres de lui une voix
qu'il reconnut étre celle du président.

Il sentait qu'il ne devait pas revenir a lui trop tot, et restait
facilement inerte tant que sa téte le torturait ainsi, il était
incapable de faire preuve de présence d'esprit. Il essaya
péniblement de deviner ce qui s'était passé. Quelqu'un avait da
se glisser derriere lui pendant qu'il écoutait et lui assener un
coup sur la téte. On savait qu'il était un espion, et on ne mettrait
pas longtemps a se débarrasser de lui. Personne ne savait ou il
se trouvait, et il n'avait d'espoir qu'en lui-méme.

— Crénom ! répéta-t-il une fois de plus, et cette fois il réussit
a se mettre sur son séant.

Le président s'approcha de lui et porta un verre a sa bouche,
en ordonnant brievement :

— Buvez !

Tommy obéit. La boisson était si forte qu'elle le fit tressaillir,
et son cerveau s'éclaircit merveilleusement.

Il était étendu sur un divan dans la chambre ou avait eu lieu
la conférence. D'un co6té était le président, de l'autre, le
concierge a mine de brigand qui l'avait laissé entrer. Les autres
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étaient groupés a une certaine distance. Mais quelques-uns
manquaient.

— Vous vous sentez mieux ? demanda le président en
reprenant le verre vide.

— Oui, merci, répliqua Tommy.

— Vous avez de la chance, mon jeune ami, d'avoir un crane si
épais ! Conrad a le poing solide.

Et il indiqua le concierge, qui s'esclaffa. Tommy fit un effort
pour tourner la téte.

— Ah ! dit-il. C'est vous Conrad ? Vous aussi, vous avez de la
chance! Quand je vous regarde, je sens que c'est presque
dommage que vous ne m'ayez pas tué : vous feriez si bien, a la
potence !

L'homme rugit, et le président dit calmement :

— Il ne risquait rien.

— Vous croyez ? répliqua Tommy. Je sais que c'est a la mode
de dédaigner la police ; quant a moi, j'y crois encore.

Son attitude semblait extrémement calme et détachée.
Tommy Beresford était de ces jeunes Anglais qui ne se
distinguent pas par des capacités intellectuelles brillantes, mais
qui, dans une situation difficile, savent faire appel a toute leur
énergie. Leur gaucherie et leur prudence naturelles
disparaissent a ces moments-la. Tommy se rendait parfaitement
compte que son salut était dans son esprit d'invention et sous
des dehors nonchalants, son cerveau travaillait furieusement.

Le président reprit froidement :

— Avez-vous quelque chose a dire avant qu'on ne vous mette
a mort comme espion ?

— Des tas de choses, répliqua Tommy, toujours avec la
méme amabilité.

— Vous niez avoir écouté a la porte ?

— Je ne le nie pas. Toutes mes excuses, mais votre entretien
était si intéressant que mes scrupules ont été vaincus.

— Comment étes-vous entré ?

— Grace a ce brave Conrad. Tommy sourit en désignant le
concierge. Je regrette de devoir incriminer un serviteur fidele,
mais il vaudrait mieux pour vous avoir un chien de garde mieux
dressé.
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Conrad se justifia violemment :

— Il a donné le mot de passe. Comment aurais-je su ?

— Mais oui, pauvre homme, comment aurait-il su ? appuya
Tommy. Ne le blamez pas ! Il m'a procuré le plaisir de vous voir
tous face a face.

Ces mots provoquerent un léger trouble dans le groupe, mais
le président I'apaisa d'un geste.

— Les morts ne parlent pas, dit-il.

— Je ne suis pas encore mort, dit Tommy.

Un murmure d'assentiment s'éleva.

— Mais vous le serez bient6t, mon jeune ami !

Tommy sentit son cceur battre plus fort, mais son
impassibilité aimable resta la méme.

— Je ne crois pas, dit-il. Je proteste énergiquement.

Ils étaient de toute évidence étonnés par cette attitude.

— Pour quelle raison ne vous tuerions-nous pas ? demanda
le président.

— Pour plusieurs raisons, dit Tommy. Vous m'avez posé des
tas de questions. Me serait-il permis de vous en poser une, pour
varier ? Pourquoi ne m'avez-vous pas tué tout de suite avant que
je sois revenu a moi ?

Le président hésita, et Tommy saisit sa chance.

— Parce que vous ignoriez ce que je pouvais savoir et ou je
l'avais appris. Si vous me tuez, vous ne le saurez jamais.

A ce moment, Boris se laissa dominer par son indignation.

— Chien ! cria-t-il. Espion ! Canaille ! Tuons-le. Tuons-le.

Le groupe applaudit.

— Entendez-vous ? dit le président, les yeux fixés sur
Tommy. Qu'avez-vous a répondre a cela ?

Tommy haussa les épaules.

— Répondre, moi ? Qu'ils répondent eux-mémes. Comment
suis-je entré ici ? Rappelez-vous ce qu'a dit ce cher vieux
Conrad, grdace a votre propre mot de passe, n'est-ce pas?
Comment se fait-il que je le sache ? Vous ne croyez quand méme
pas que je suis venu la par hasard et que j'ai prononcé les
premiers mots qui me sont venus a l'esprit ?
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Tommy était fort satisfait de cette derniere phrase. Il
regrettait seulement que Quat'sous ne fiit pas la pour en
apprécier toute la saveur.

— Clest vrai, dit tout a coup l'ouvrier. Camarades, nous avons
été trahis !

Un murmure agité s'éleva. Tommy sourit, encourageant.

— C'est ca. Utilisez votre cerveau. Sans ca, vous savez, on
n'arrive pas a grand-chose !

— Vous nous direz qui nous a trahis, dit le président. Mais
cela ne vous sauvera pas. Nous avons certains moyens pour
faire parler un homme, n'est-ce pas, Boris ?

— Bah! fit Tommy, méprisant, s'efforcant de vaincre une
sensation singulierement déplaisante. Vous ne me supplicierez
pas et vous ne me tuerez pas.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tueriez la poule aux ceufs d'or.

Il y eut une pause. L'assurance de Tommy avait ouvert une
breche. Ils n'étaient plus aussi stirs d'eux-mémes. L'ouvrier
regarda longuement Tommy.

— Il bluffe, dit-il tranquillement.

Tommy haissait cet homme. L'avait-il deviné ?

Le président se tourna vers lui, violemment :

— Que voulez-vous dire ?

— Que pensez-vous que je veuille dire ? repartit Tommy,
cherchant désespérément une issue.

Boris bondit soudain vers lui, et, levant le poing :

— Parle, chien ! Parle !

— Ne vous agitez pas, mon cher, dit tranquillement Tommy.
Vous étes trop émotifs, vous autres Slaves. Voyons, regardez-
moi : ai-je I'air de croire que vous allez me tuer ?

Il les fixa tous d'un regard confiant; heureux qu'ils ne
pussent entendre les battements de son cceur.

— Non, avoua Boris, hargneux. Vous n'en avez pas I'air.

Dieu merci, il n'est pas sorcier! pensa Tommy. Puis il
continua :

— Et pourquoi suis-je si confiant ? Parce que je sais quelque
chose qui me met en état de vous proposer un échange.

— Un échange ?
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— Oui. Ma vie et ma liberté contre...

Il s'arréta.

— Contre quoi ?

Le groupe s'avanca. On aurait pu entendre voler une
mouche.

Tommy énonca lentement :

— Contre les papiers que Danvers a transportés sur le
Pacific.

L'effet de ces mots fut foudroyant. Tous se dresserent. Le
président, écarlate, s'exclama :

— Vous les avez ?

Avec un calme magnifique, Tommy secoua la téte.

— Mais vous savez ou ils sont ?

— Pas le moins du monde.

— Mais alors !...

Bien qu'irrités, les visages qui le regardaient paraissaient
étonnés, convaincus que ses paroles contenaient quelque chose
de réel.

— Je ne sais pas ou sont les papiers, mais je crois pouvoir les
trouver. J'ai une idée.

— Bah'!

Tommy leva la main pour apaiser les exclamations de
dédain.

— Je dis une idée, mais elle repose sur des faits qui ne sont
connus que de moi. En tout cas, que perdez-vous ? Si je vous
procure les papiers, j'ai ma vie et ma liberté. D'accord ?

— Et si nous refusons ? dit le président.

Tommy se rejeta sur son divan.

— Jusqu'au 29, dit-il doucement, il reste moins de quinze
jours...

Un instant le président hésita. Puis il fit signe a Conrad :

— Emmenez-le dans l'autre piece.

Pendant cinq minutes, Tommy resta assis sur le lit dans la
chambre voisine. Son cceur battait a tout rompre. Il avait tout
misé sur cette carte. Que décideraient-ils ? Et pendant tout le
temps que le torturait cette question horrible, il se moquait de
Conrad, au point de rendre fou de rage le maussade concierge.

Enfin la porte s'ouvrit, et le président le rappela.
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— Le prisonnier devant le tribunal, annonca Tommy en
entrant.

Le président fit signe a Tommy de s'asseoir en face de lui.

— Nous acceptons, dit-il, a certaines conditions. Il faut que
vous nous donniez les papiers avant d'étre remis en liberté.

— Idiot, dit aimablement Tommy. Vous croyez que je peux
les chercher si vous me retenez ici ?

— Alors, que voulez-vous de nous ?

— Je dois étre libre de chercher !

Le président se mit a rire.

— Nous prenez-vous pour des enfants qui se laissent duper
par de belles promesses ?

— Non, dit Tommy, pensif. Il est évident que vous ne
consentirez pas a ce plan, bien qu'il soit le meilleur. Eh bien,
faisons un compromis. Attachez quelqu'un a ma personne, par
exemple, ce bon Conrad. Il ne me laissera pas échapper, soyez-
en surs.

— Nous préférons, dit froidement le président, vous garder
ici. Un de nous exécutera toutes vos instructions. Si les
opérations sont compliquées, il reviendra, et vous pourrez lui
donner les détails.

— Vous me liez les mains, dit plaintivement Tommy.
L'affaire est délicate, et votre émissaire gachera tout. Je ne crois
pas qu'un des vbtres puisse avoir le tact nécessaire.

Le président donna un coup sur la table.

— Telles sont nos conditions. Autrement, la mort !

Tommy s'appuya indolemment sur le dossier de la chaise.

— J'aime votre style. Bref, mais net. Donc, c'est entendu.
Mais une chose importe. Je veux voir la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

— Jane Finn, naturellement.

L'autre le regarda curieusement pendant quelques instants,
puis, lentement, comme s'il choisissait ses mots :

— Ne savez-vous pas qu'elle ne peut rien vous dire ?

Le coeur de Tommy battit plus vite. Verrait-il celle qu'il
cherchait ?

— Je ne lui poserai pas de questions, dit-il tranquillement.
Pas explicites, du moins.

124



De nouveau le président le regarda d'un air qu'il ne
comprenait pas tres bien.

— Elle ne pourra pas y répondre.

— Cela n'a pas d'importance. J'aurai vu son visage pendant
que je lui aurai parlé.

— Et vous croyez que ce visage vous dira quelque chose ?

Il eut un rire bref. Plus que jamais, Tommy sentit qu'il y
avait 1a une chose qui lui restait incompréhensible. Le président
le mesurait du regard.

— Apres tout, dit-il doucement, en savez-vous autant que
nous le croyons ?

Tommy sentit qu'il avait fait une gaffe. Il ne savait pas
laquelle. Mais il fallait la réparer.

— Il peut y avoir des choses que j'ignore, dit-il. Je ne
prétends pas connaitre tous les détails de votre histoire. Mais
j'ai en réserve, moi, des choses que vous ne savez pas. Danvers
était malin...

Il s'interrompit, comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

La physionomie du président s'éclaira.

— Danvers, murmura-t-il. Je vois —1il s'arréta un instant,
puis fit signe a Conrad, — emmenez-le en haut.

— Un instant, fit Tommy. Et Jane Finn ?

— On arrangera cela, peut-étre.

— Stirement ! Il le faut !

— Nous verrons. Un seul peut en décider.

— Qui ? demanda Tommy.

Mais il connaissait d'avance la réponse.

— Mr Brown !

— Le verrai-je ?

— Peut-étre.

— Allons, marche ! dit rudement Conrad.

Tommy se leva docilement. Une fois dehors, le geolier lui fit
monter l'escalier. Sur le palier, Conrad ouvrit une porte et
Tommy entra dans une petite piece. Conrad alluma une lampe a
gaz et sortit. Tommy entendit la clef grincer dans la serrure.

Il se mit en devoir d'inspecter sa prison. La piece était plus
petite que celle d'en bas, et I'air particulierement malsain. Il n'y
avait pas de fenétre. Les murs étaient horriblement sales,
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comme partout ailleurs. Quatre vieux tableaux, représentant des
scenes de Faust — Marguerite avec son coffret de bijoux, la scene
de 1'église, Siebel avec ses fleurs, Faust et Méphisto — ornaient
les murs. Méphisto rappela a Tommy Mr Brown. Dans cette
piece isolée, avec sa lourde porte fermée a double tour, il se
sentait séparé du monde, et la puissance sinistre du maitre des
criminels paraissait plus réelle. Méme s'il poussait des
hurlements, personne ne lI'entendrait. C'était une tombe.

Tommy fit un effort pour reprendre courage. Il se jeta sur le
lit et se plongea dans une longue méditation. Sa téte lui faisait
tres mal. En outre, il avait faim. Le silence étouffant de sa prison
pesait sur lui.

— Apres tout, se dit Tommy pour se ragaillardir, si mon bluff
continue a réussir, je verrai le chef — le mystérieux Brown — et
peut-€étre aussi I'énigmatique Jane Finn. Ensuite...

Ensuite, Tommy fut forcé de s'avouer que les perspectives
n'étaient guere brillantes.
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CHAPITRE XVII
ANNETTE

Tommy, qui avait fini par s'endormir, harassé de faim et de
fatigue, fut réveillé le lendemain par le grincement de la clef
tournant dans la serrure. N'appartenant pas a la catégorie des
héros qui s'éveillent en pleine possession de toutes leurs
facultés, il cligna des yeux, se remémorant vaguement ou il
était. Puis il se souvint et regarda sa montre. Il était huit heures.

— C'est le premier déjeuner! se dit joyeusement Tommy,
revigoré par un sommeil de douze heures et par la perspective
d'assouvir sa faim.

La porte s'ouvrit, et au lieu de Conrad entra une jeune fille
qui déposa sur la table le plateau qu'elle portait.

A la faible lueur du gaz, Tommy la regarda et décida sur-le-
champ qu'il avait rarement vu une beauté semblable. Ses
cheveux étaient d'un chatain cuivré, avec des lueurs d'or
pareilles a des rayons de soleil prisonniers. Ses yeux immenses
avaient une couleur de chataigne dorée. Une idée folle traversa
le cerveau de Tommy.

— Etes-vous Jane Finn ? demanda-t-il, retenant son souffle.

La jeune fille secoua la téte.

— Je m'appelle Annette, monsieur.

Elle avait un accent francais tres prononcé.

— Oh ! fit Tommy, décu. Puis il demanda : Francaise ?

— QOui, monsieur. Vous parlez le francais ?

— Un peu, oui. Quand ce n'est pas trop compliqué! Vous
m'apportez le déjeuner, mademoiselle ?

Sur le plateau, il y avait un bol de café et un gros morceau de
pain.

— On n'est pas au Ritz, ici, soupira-t-il. Mais je vous suis
reconnaissant quand méme !

Il prit une chaise, et Annette s'approcha de la porte.
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— Attendez un instant, cria-t-il. Je veux vous demander des
tas de choses, Annette ! Que faites-vous ici ? Ne me dites pas
que vous étes la fille ou la niece de Conrad, parce que je ne vous
croirais pas !

— Je fais le service, monsieur. Je ne suis la parente de
personne, ici.

— Vous avez entendu ce que je vous ai demandé tout a
I'heure ? Avez-vous déja entendu ce nom ?

— Jane Finn ? J'ai entendu des gens parler d'elle, je crois.

— Vous ne savez pas ou elle est ?

Annette secoua la téte.

— Pas dans la maison ?

— Oh ! non, monsieur. Il faut que je parte, on m'attend.

Elle sortit. La clef tourna dans la serrure.

— Peut-étre, se dit Tommy en dévorant son pain, peut-étre
cette petite m'aidera-t-elle a sortir d'ici ? Elle n'a vraiment pas
l'aspect d'une criminelle !

A une heure Annette reparut avec un autre plateau, cette fois
accompagnée de Conrad.

— Bonjour, ami, dit gaiement Tommy. Tiens, pas rasé ce
matin ?

Le concierge poussa un grognement.

— Vous n'avez pas la répartie facile, mon vieux. Mais ce
serait trop que d'avoir de l'esprit quand on est si beau!
Qu'avons-nous pour déjeuner ? Du ragott ? Quelle bonne odeur
d'oignon !

— Cause, cause, grommela le concierge. Tu ne causeras pas
longtemps !

Faisant fi de l'allusion désagréable que comportaient ces
menaces, Tommy fit un geste condescendant :

— Tu peux sortir, valet ! Je n'ai plus besoin de toi !

Ce soir-la Tommy attendit le diner avec impatience. Conrad
accompagnerait-il la jeune fille ? Si elle était seule, il tacherait
d'en faire une alliée. Sa situation était désespérée.

Mais si on lui envoyait Conrad... Ah ! la volupté de taper sur
le crane ovale du concierge! Une idée lumineuse traversa
'esprit de Tommy. Pourquoi ne pas attendre Conrad derriere la
porte, et quand il entrerait, lui asséner un coup avec une des
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chaises, ou, encore mieux, un de ces vieux tableaux ? Et puis, et
puis, tout simplement sortir ! S'il rencontrait quelqu'un sur son
passage, eh bien, la figure de Tommy s'illumina a 1'idée d'une
bonne rixe. Il aimait mieux faire usage de ses poings que de son
cerveau. Grisé par son plan, Tommy décrocha sans bruit un des
tableaux — la scene de Faust et de Méphisto — et le posa pres de
la porte. Il avait bon espoir. Son plan lui paraissait simple, mais
excellent.

A huit heures, il entendit le bruit familier de la clef grincant
dans la serrure. La jeune fille entra. Elle était seule.

— Fermez la porte, ordonna Tommy. J'ai a vous parler.

Elle obéit.

— Ecoutez, Annette. Il faut que vous m'aidiez a sortir d'ici.

Elle secoua la téte.

— Impossible. Ils sont trois la-haut (Tommy lui fut
secretement reconnaissant du renseignement). Je suis a leur
service. Vous les avez espionnés. Vous étes dans votre tort.

— Ce sont de méchantes gens, Annette. Si vous m'aidiez, je
vous emmenerais loin d'eux. Et vous seriez bien récompensée.

Mais elle secouait toujours la téte.

— Non, monsieur. Ils me font trop peur.

Elle se prépara a sortir.

— Attendez, cria Tommy. Il faut, il faut que vous m'aidiez a
sauver une jeune fille ! Une jeune fille de votre age ! Il faut la
tirer de leurs griffes !

— Jane Finn ?

— Oui.

— Clest elle que vous étes venu chercher ici ? Oui ?

— Précisément.

La jeune fille le regarda, puis passa sa main sur son front.

— Jane Finn. J'entends toujours ce nom. II me parait
familier.

Tommy s'avanca avidement.

— Vous savez quelque chose sur elle ?

— Rien. Rien que le nom.

Elle s'approcha de la porte. Soudain elle poussa un cri. Elle
avait apercu le tableau qu'il avait décroché et adossé au mur. Un
instant, il vit son regard affolé de terreur. Puis, tout a coup,
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aussi inexplicablement, ce regard exprima le soulagement. Vite,
elle sortit. Tommy n'y comprenait, rien. Avait-elle cru qu'il
voulait I'attaquer ? Pensif, il raccrocha le tableau.

Deux jours encore se passerent. Les nerfs de Tommy étaient
tendus. Il ne voyait que Conrad et Annette. Cette derniere était
devenue muette. Il y avait au fond de ses yeux une sorte de
sombre méfiance. Tommy sentait que si cet isolement
continuait, il deviendrait fou. Il crut comprendre, par quelques
mots de Conrad, qu'on attendait les ordres de Mr Brown.

Mais le soir du troisiéme jour, la porte s'ouvrit a sept heures,
et Conrad entra, suivi du numéro Quatorze. Tommy sentit le
coeur lui manquer.

Il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche que les deux
hommes, se précipitant sur lui, le lierent solidement avec des
cordes.

— Il croit nous avoir eus ! gronda Conrad. Un échange ! Un
échange pour ce qu'il ne sait pas! Et tout le temps c'était du
bluff, du pur bluff! C'est fini, chien, canaille ! Tu ne sais rien !
Rien de rien !

Tommy resta muet, n'ayant rien a dire. Le tout-puissant
Mr Brown avait appris la vérité. Soudain une idée lui vint.

— Bien parlé, Conrad ! fit-il. Mais pourquoi ces cordes ? Ce
digne gentleman, numéro Quatorze, aurait pu me couper la
gorge sans délai.

— Penses-tu ! lui dit ce dernier. Tu crois que nous sommes
assez bétes pour en finir ici, et avoir la police sur le dos ? Non,
non ! Demain matin, on attend la voiture de Votre Excellence,
mais nous ne voulons pas courir des risques a cause de toi !

— Vous faites une triste erreur, et vous serez le premier a en
patir.

— Tu ne blufferas plus, maintenant. Tu te crois encore au
Ritz, hein ?

Tommy ne répondit pas. Il se demandait comment
Mr Brown avait découvert son identité. I1 décida que Quat'sous,
inquiete, avait di s'adresser a la police, et que sa disparition
ayant été portée a la connaissance publique, la bande en avait
tiré ses conclusions.
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Les deux hommes partirent. Tommy resta seul, plongé dans
des méditations qui étaient loin d'étre plaisantes. Déja, ses
jambes étaient engourdies. Il ne pouvait pas méme remuer un
doigt, et il sentait qu'il n'y avait plus d'espoir.

Une heure plus tard, la clef tourna doucement. Annette
parut. Tommy sentit renaitre un espoir fugitif. Il avait oublié la
jeune fille. Etait-il possible qu'elle fiit venue l'aider ?

Soudain il entendit la voix de Conrad.

— Sortez de la-bas, Annette. Il ne soupera pas, ce soir.

— Oui, oui, je sais bien. Mais il faut que je prenne le plateau.
Nous en avons besoin.

— Faites vite ! grommela Conrad.

Sans regarder Tommy, la jeune fille alla a la table et prit le
plateau. Elle leva la main et éteignit la lampe.

— Bon sang ! (Conrad s'était approché de la porte.) Pourquoi
avez-vous éteint ?

— Je le fais toujours. Vous ne m'aviez rien dit. Faut-il
rallumer, monsieur Conrad ?

— Non, mais sortez !

— Le beau petit monsieur, cria Annette, s'arrétant pres du lit
dans l'obscurité. Vous l'avez bien ligoté, hein ? On dirait un petit
poulet !

Son ton amusé peina et révolta Tommy ; mais au méme
instant, a sa grande surprise, il sentit une main passer sur ses
liens, et déposer dans sa paume un objet petit et froid.

— Allons, Annette !

— Mais me voila !

La porte se referma. Tommy entendit Conrad dire : « Fermez
et donnez-moi la clef. »

Les pas s'éloignerent. Tommy demeura pétrifié par la
surprise. L'objet qu'Annette avait mis dans sa main était un
petit canif a la lame ouverte. En se rappelant la facon dont elle
avait évité de le regarder et dont elle avait éteint la lumiere, il
conclut que la piece devait avoir quelque part un judas. Il était
probable qu'on les avait observés tout le temps. S'était-il
démasqué lui-méme ? Non, puisqu'il n'avait révélé que le désir
de s'échapper et de trouver Jane Finn, mais rien sur lui-méme.
Sa question a Annette prouvait qu'ill ne connaissait pas
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personnellement Jane Finn, mais il n'avait jamais prétendu la
connaitre. Annette savait-elle vraiment quelque chose ? Ses
dénégations n'étaient-elles destinées qu'a tromper les
auditeurs ? Il ne savait qu'en penser.

Pour le moment surgissait une autre question, plus actuelle :
pouvait-il, lié comme il I'était, réussir a couper les cordes ? Il
essaya prudemment de frotter la lame ouverte contre la corde
qui attachait ses deux poings. C'était terriblement difficile,
plusieurs fois la pointe entra profondément dans sa chair, mais
il continua lentement et obstinément, jusqu'a ce qu'il sentit la
corde céder. Une fois les mains libres, le reste fut facile. Cinq
minutes plus tard, il étirait avec difficulté ses membres
engourdis. Son premier soin fut de panser son poignet saignant.
Puis il réfléchit. Conrad avait pris la clef, de sorte qu'il ne
pouvait plus compter sur Annette. Il fallait attendre le retour
des deux hommes. Mais quand ils rentreraient... Tommy sourit.
Avancant avec prudence et sans bruit dans la chambre obscure,
il décrocha le fameux tableau. Son premier projet n'aurait pas
été vain. Maintenant, il n'y avait plus qu'a attendre. Il attendit.

La nuit passa lentement. Elle semblait interminable a
Tommy. Enfin il entendit des pas. Il se redressa, respira
longuement, et saisit le tableau.

La porte s'ouvrit. Une lueur clignotante apparut au-dehors.
Conrad s'approcha de la lampe pour l'allumer. Tommy regretta
de tout son cceur qu'il fit entré le premier. Il aurait tant aimé
prendre sa revanche ! Le numéro Quatorze suivit. Comme il
passait le seuil, Tommy lui assena un coup formidable sur la
téte avec le tableau. Le numéro Quatorze s'écroula dans un
fracas de verre cassé. Une seconde plus tard, Tommy passait la
porte. La clef était dans la serrure. Il donna un double tour et
retira la clef juste au moment ou Conrad, de l'autre coté, se
jetait contre le battant en lachant une gréle de jurons.

Un instant Tommy hésita. Il entendit du bruit en bas. Puis la
voix du président.

— Mille tonnerres ! Conrad ! qu'y a-t-il ?

Tommy sentit une petite main presser la sienne. Annette
était derriere lui. Elle indiqua une échelle.

— Montez, vite !

132



Elle I'entraina vers I'échelle. Ils arriverent dans un grenier
poussiéreux. Tommy regarda autour de lui.

— Mais il n'y a pas d'issue !

— Chut ! Attendez.

La jeune fille mit le doigt sur la bouche. Ils écouterent.

Conrad donnait des coups furieux contre la porte. Le
président et un autre encore tachaient de 1'enfoncer.

Annette chuchota :

— Ils croient que vous étes encore a l'intérieur. Ils ne
peuvent entendre ce que dit Conrad. La porte est trop épaisse.

— Je pensais qu'on pouvait entendre ce qui se dit dans la
piece ?

— Oui, il y a un judas dans la chambre voisine. Mais ils n'y
penseront pas en ce moment, ils veulent entrer a tout prix.

— Oui, mais...

— Fiez-vous a moi !

Elle se pencha. A sa stupéfaction, Tommy la vit attacher une
longue corde a l'anse d'un grand broc félé. Elle l'arrangea
soigneusement, puis se tourna vers Tommy :

— Avez-vous la clef de la porte ?

— QOui.

— Donnez-la-moi.

I1 1a lui remit.

— Je descends. Croyez-vous pouvoir descendre la moitié de
1'échelle, puis vous accrocher derriere pour qu'ils ne vous voient
pas ?

— Bien sfir.

—1I1 y a une grande armoire dans l'ombre de 1'échelle ;
mettez-vous derriere. Prenez le bout de cette corde dans la
main. Quand j'aurai fait sortir les autres, tirez !

Et sans s'expliquer davantage, elle sauta légere, sur le sol, et
se jeta au milieu du groupe en criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ilya?

Le président se retourna en jurant.

— Il ne manquait que vous, ici. Retournez dans votre
chambre !

Tres prudemment, Tommy descendit quelques marches et se
glissa derriere 1'échelle. Tant qu'ils ne se retournaient pas, tout
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allait bien. Il s'accroupit derriere l'armoire. Les hommes se
trouvaient toujours entre l'escalier et lui.

— Ah!

Annette sembla trébucher sur quelque chose.

— Mon Dieu ! Voila la clef !

Le président la saisit et ouvrit la porte. Conrad apparut
chancelant.

— Ou est-il ? L'avez-vous ?

— Nous n'avons vu personne. Que voulez-vous dire ?

— Il s'est échappé.

— Impossible ! Il aurait di passer devant nous.

A cet instant, avec une sensation de joie délirante, Tommy
tira la corde. Un bruit de porcelaine brisée retentit dans le
grenier. Les hommes s'élancerent sur 1'échelle et disparurent
dans les ténebres.

Vif comme 1'éclair, Tommy s'élanca sur le palier et descendit
au galop l'escalier, entrainant la jeune fille. Il n'y avait personne
dans le hall. I1 poussa de toute sa force le verrou qui céda. La
porte s'ouvrit. Il se retourna. Annette avait disparu.

Tommy s'arréta, pétrifié. Etait-elle remontée ? Quelle folle !
Palpitant d'angoisse et d'impatience, il s'immobilisa. Il n'irait
pas sans elle.

Soudain des cris retentirent en haut, une exclamation de
Conrad, et la voix d'Annette, terriblement percante :

— Ma foi, il s'est échappé ! Et si vite ! Qui l'aurait cru ?

Tommy restait encore rivé au sol. Etait-ce un ordre de
partir ? Stirement !

Puis, encore plus percante, la voix s'exclama :

— C'est une maison terrible. Je veux retourner chez
Marguerite. Chez Marguerite. Chez Marguerite.

Tommy s'était élancé vers 1'escalier. Elle voulait qu'il partit
sans elle? Mais pourquoi? Colite que cotte, il fallait
I'emmener ! Tout a coup il vit Conrad descendre l'escalier et
I'entendit pousser a sa vue un hurlement féroce. Les autres le
suivaient.

Tommy para l'attaque de Conrad d'un coup de poing en
pleine machoire, qui le fit s'écrouler comme une masse. Le
deuxieme trébucha sur son corps. Du haut de 1'escalier, un coup

134



de feu retentit, et une balle frola 1'oreille de Tommy. S'il restait,
c'en était fait de lui. Il ne pouvait plus rien pour Annette. Du
moins avait-il payé le brave Conrad !

Il s'élanca par la porte ouverte et la referma de toutes ses
forces derriere lui. Le square était désert. En face de la maison
se trouvait une voiture de boulanger. C'est dans cette voiture
qu'on l'aurait emmené loin de Londres, et son corps aurait été
retrouvé a des lieues et des lieues de la maison de Soho. Le
chauffeur sauta a terre et essaya de lui barrer la route. Mais le
poing de Tommy l'envoya rouler sur le pavé.

Tommy prit ses jambes a son cou et courut de toutes ses
forces. La porte s'était ouverte et une pluie de balles le
poursuivait. Heureusement aucune ne l'atteignit. Il arriva a un
tournant.

— Ils ne peuvent pas continuer a tirer, pensa-t-il. Je suis
étonné qu'ils aient osé le faire! Comment n'a-t-on pas
entendu ?

Il entendit les pas de ses poursuivants derriere lui, et
redoubla de vitesse. Une fois sorti de ces ruelles, il serait en
streté. Il y aurait un agent quelque part. Il préférerait 1'éviter —
les explications seraient par trop difficiles, mais s'il le fallait...
une minute apres, il bénit sa chance. Il avait trébuché sur le
corps d'un homme étendu — probablement un ivrogne — qui
poussa un cri d'alarme et se mit a courir. Tommy se retira
vivement dans I'ombre d'une votite. Un instant plus tard, il eut
le plaisir de voir ses deux poursuivants, dont l'un était le
président, courir a la suite de l'ivrogne qui se sauvait a toutes
jambes !

Tommy s'assit tranquillement par terre et attendit d'avoir
repris son souffle. Ensuite il s'en alla, sans se presser, dans la
direction opposée. Il regarda sa montre. Il était pres de quatre
heures et demie. Le ciel blanchissait rapidement. Au premier
tournant était posté un agent, qui le considéra d'un ceil
soupconneux. Tommy se sentit offensé. Puis, passant sa main
sur sa figure, il éclata de rire. Il n'était ni rasé ni lavé depuis
trois jours. De quoi avait-il I'air !
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Il se rendit immédiatement a un établissement de bains
turcs ouvert la nuit. Il en sortit a sept heures, transformé et de
nouveau capable de batir des projets.

Se nourrir! Il n'avait rien pris depuis la veille, a midi.
Entrant dans un bar, il commanda du café, du pain beurré et
des ceufs. Tout en mangeant, il parcourut des yeux un journal.
Soudain il poussa une exclamation. Devant lui, en premiere
page, s'étalait le portrait du numéro Un. Un long article
présentait M. Kraménine, qui n'occupait aucun poste officiel,
mais qui était connu comme un des animateurs de l'extréme
gauche. Il venait d'arriver a Londres.

Apres déjeuner, Tommy se rendit a Whitehall et fit passer sa
carte avec le mot « Urgent ». Quelques instants plus tard, il se
trouvait en présence de I'homme qui ne portait pas ici le nom de
Mr Carter.

— Je croyais, dit ce dernier, les sourcils froncés, qu'il était
entendu que vous ne me dérangeriez pas ici !

— Qui, sir. Mais j'ai cru important de ne pas perdre de
temps.

Aussi brievement que possible, il exposa les événements des
dernieres journées. Avant méme qu'il et fini, Mr Carter
donnait des ordres par téléphone.

— Vous avez raison. Les minutes sont comptées. Je crains
qu'il ne soit déja trop tard. Vous dites que vous avez reconnu le
numéro Un comme étant Kraménine ? Tant mieux. Nous le
soupconnions sans avoir de preuves. Et les autres ? Voyez ces
photos ; reconnaissez-vous quelqu'un ? Tiens, Westway ? C'est
surprenant ! Il passe pour un modéré ! Oui, vous avez fait 1a des
découvertes précieuses, jeune homme. Le 29, dites-vous. Nous
avons bien peu de temps jusque-la, bien peu. S'ils réussissent a
trouver le document avant nous, nous sommes finis.
L'Angleterre sera en proie a l'anarchie. All6! Qu'est-ce ? La
voiture ? Venez, Beresford, nous irons voir cette maison !

Deux agents étaient postés devant la maison de Soho. Un
inspecteur fit un rapport a Mr Carter a voix basse. Ce dernier se
tourna vers Tommy.

— Les oiseaux ont laissé la cage vide, comme nous le
craignions. Entrons quand méme !
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Tommy croyait réver en parcourant la maison déserte. Tout
était a sa place. La chambre qui lui avait servi de prison, avec
ses tableaux, le broc cassé dans le grenier, la piece ou s'était
tenue la conférence. Mais nulle trace des papiers. On les avait
détruits ou emportés. Et nulle trace d'Annette.

— Je suis étonné par ce que vous me dites de la jeune fille,
dit Mr Carter. Vous croyez qu'elle est retournée de son plein
gré ?

— Je le crois. Elle est montée pendant que je poussais le
verrou.

— Hum ! Dans ce cas, elle doit appartenir a la bande. Mais,
en sa qualité de femme, elle ne voulait pas voir tuer un gentil
garcon. Si elle n'était pas des leurs, elle vous aurait suivi.

— Je ne peux pas croire qu'elle soit des leurs, monsieur. Elle
a l'air tellement différente.

— Jolie, je suppose, dit Mr Carter avec un sourire qui fit
rougir Tommy jusqu'a la racine des cheveux.

Il fut obligé de confirmer la beauté d'Annette.

— A propos, remarqua Mr Carter, avez-vous déja vu
Miss Quat'sous ? Elle m'a bombardé de lettres a votre sujet.

— Quat'sous ? J'avais bien peur qu'elle soit inquiete. Est-elle
allée a la police ?

Mr Carter secoua négativement la téte.

— Dans ce cas, je ne comprends pas comment ils ont
découvert mon identité.

— En effet, c'est curieux. Ou peut-étre Conrad n'a-t-il parlé
du Ritz que par hasard ?

— Peut-étre. Mais il semble certain que quelqu'un les a
subitement renseignés sur mon compte.

— Eh bien, fit Mr Carter, en jetant un regard autour de lui, il
n'y a plus rien a faire ici. Voulez-vous déjeuner avec moi ?

— Merci mille fois, monsieur. Mais il faut avant tout que je
tranquillise Quat'sous.

— C'est tout a fait naturel. Transmettez-lui mon bon
souvenir et dites-lui de ne pas vous croire mort trop tét, la
prochaine fois !

Tommy se mit a rire.

— Je suis dur a mourir, monsieur !
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— En effet | Mais a partir de maintenant, souvenez-vous que
vous étes un homme marqué, et soyez prudent.

— Merci, monsieur.

Appelant un taxi, Tommy lui donna l'adresse du Ritz et se
livra a des réveries agréables sur son entrevue prochaine avec
Quat'sous.

— Je me demande ce qu'elle a fait pendant tout ce temps ? Je
pense qu'elle a filé Rita. A propos, c'est a elle, probablement,
que pensait Annette en criant Marguerite! Sur le moment
méme, je n'ai rien compris.

Cette pensée l'attrista, parce qu'elle semblait prouver que
Mrs Vandemeyer et la jeune fille qui l'avait sauvé étaient
intimes.

Le taxi s'arréta devant le Ritz. Tommy s'élanca sous la vofite
comme un jeune fou, mais son enthousiasme recut une douche
froide. On l'informa que Miss Cowley était sortie un quart
d'heure auparavant.
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CHAPITRE XVIII
LA DEPECHE

Décu, Tommy se rendit au restaurant et commanda un repas
choisi. Ses quatre jours de prison lui avaient appris a apprécier
la bonne chere.

Il était sur le point de porter a sa bouche un morceau
particulierement tentant de sole a la Jeannette, quand il apercut
Julius entrant dans la salle. Il brandit joyeusement le menu et
réussit a attirer l'attention de son ami. Julius écarquilla les yeux,
et soudain, il traversa la salle en trois enjambées, secouant la
main de Tommy avec une vigueur un peu exagérée.

— Mille tonnerres ! s'exclama-t-il. Est-ce bien vous ?

— Naturellement. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?

— Mais savez-vous que nous vous croyions mort ? Encore
deux jours, et nous aurions fait chanter un Requiem pour le
repos de votre ame !

— Qui me croyait mort ?

— Quat'sous !

— Elle songeait stirement au proverbe, qui dit que les
meilleurs d'entre nous meurent jeunes. Il doit y avoir en moi
une bonne dose de criminel pour que j'aie pu survivre. Ou est
Quat'sous, a propos ?

— Ellen'est pasl1a ?

— Non, on m'a dit au bureau qu'elle venait de sortir.

— Faire des emplettes, probablement. Je 1'ai amenée ici en
voiture il y a a peu pres une heure. Mais je vous en supplie,
Beresford, départez-vous de votre flegme britannique et
racontez-moi ce que vous avez fait pendant ce temps-la ? Je
suppose que vous avez eu des aventures ?

— Quelques-unes, dit modestement Tommy, et il commenca
son reécit.
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Julius écoutait, médusé. Il en oubliait de boire et de manger.
Ala fin, il poussa un grand soupir.

— Dix de conduite, Beresford ! Un vrai héros de roman !

— Et sur votre front ?

— Eh bien, nous aussi, nous avons eu quelques aventures.

A son tour il assuma le réle de conteur.

— Mais qui a tué Mrs Vandemeyer ? demanda Tommy. Je ne
comprends pas !

— Le docteur a cru qu'elle avait pris le chloral elle-méme,
répondit sechement Julius.

— Et sir James ? Que pense-t-il ?

— Comme tous les hommes de loi, il reste muet comme un
sphinx. Il réserve son avis.

Comme Julius terminait son récit par l'entretien avec le
Dr Hall, Tommy s'exclama :

—Jane Finn a perdu la mémoire! Parbleu! Voila
I'explication de leurs regards étranges quand je parlais de la
questionner ! J'ai fait 1a une gaffe. Mais c'est vraiment une de
ces choses impossibles a deviner.

— Aucune allusion a I'endroit ou elle se trouve ?

— Pas un mot. Je la croyais chez Mrs Vandemeyer. Etait-ce
vraiment du chloral ?

— Pour ma part, je n'y crois pas. Et je pense que Quat'sous et
méme le tres-haut et tres-noble sir James ont la méme idée que
moi.

— Mr Brown ?

— Oui.

— Mais il n'a quand méme pas des ailes, ce mystérieux
Mr Brown ! Je ne vois pas comment il est entré et sorti !

— Et si la transmission des pensées existait vraiment ?
Mettons qu'une sorte d'influence magnétique aurait induit
Mrs Vandemeyer a se supprimer ?

Tommy le regarda avec respect.

— Bien Julius. Tres bien. Quelle belle phrase ! Mais ca me
laisse froid. Je veux un vrai Mr Brown en chair et en os. Je crois
que de jeunes détectives pleins de talent doivent examiner les
lieux, entrées, sorties, cachettes, etc., et se démener jusqu'a ce
qu'ils aient résolu le mystere. Allons voir la scéne du crime ! Je
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voudrais bien rejoindre enfin Quat'sous. Le Ritz est destiné a
étre le théatre d'une rencontre émouvante.

Au bureau, on annonca que Quat'sous n'était pas encore
rentrée.

— Si elle était dans mon salon ? dit Julius. Je vais vite aller
VOIr.

Il disparut.

Soudain un chasseur aborda Tommy.

— La jeune dame, monsieur, murmura-t-il timidement, je
crois qu'elle a pris le train.

— Quoi ?

Le petit chasseur rougit violemment.

— Oui, monsieur. Je lui ai amené un taxi et je I'ai entendue
dire au chauffeur de la conduire a la gare de Charing Cross.

Tommy le regardait, les yeux grand ouverts. Enhardi, le petit
continua :

— Et auparavant, elle m'a demandé l'indicateur des chemins
de fer.

— A quel moment ?

— Quand je lui ai apporté la dépéche, monsieur.

— Une dépéche ?

— Oul, monsieur.

— A quelle heure ?

— Onze heures et demie a peu pres, monsieur.

— Racontez-moi en détail ce qui s'est passé.

Le petit raconta d'un trait :

— On m'a donné une dépéche pour le n°991, la dame était la.
Elle I'a ouverte et elle a dit: « Ah! Apporte-moi vite un
indicateur des chemins de fer Henry ! » Je ne m'appelle pas
Henry, mais...

— Appelle-toi comme tu voudras, mais continue !

— Oui, monsieur. J'ai apporté l'indicateur, et elle m'a dit
d'attendre, puis elle a trouvé quelque chose dedans, elle a
regardé la montre, et elle a dit: « Vite, vite, appelle-moi un
taxi », puis elle a enfoncé son chapeau en deux secondes et elle
est descendue presque en méme temps que moi, et je 1'ai vue
entrer dans le taxi en disant ce que je vous ai dit, monsieur.
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Le petit s'arréta pour souffler. Tommy le regardait en silence.
A cet instant Julius le rejoignit. Il tenait une lettre ouverte entre
les doigts.

— Dites-donc, Herrsheimer! Quat'sous est allée faire le
détective pour son propre compte !

— Comment ?

— Elle est partie dans un taxi a la gare de Charing Cross, en
vitesse, apres avoir recu une dépéche.

Ses yeux tomberent sur la lettre que Julius tenait a la main.

— Oh, elle vous a laissé une lettre! Parfait! Ou est-elle
allée ?

Presque inconsciemment, il tendit la main pour avoir la
lettre, mais Julius la replia et la mit dans sa poche. Il semblait
un peu embarrassé.

— Elle ne parle pas de son départ dans cette lettre. C'est au
sujet d'autre chose, je lui avais posé une question a laquelle elle
devait me répondre.

— Oh ! Tommy, surpris, semblait attendre une explication...

— Ecoutez, Beresford, dit soudain Julius, j'aime mieux vous
le dire. J'ai demandé Miss Quat'sous en mariage ce matin.

— Oh ! fit automatiquement Tommy.

Il était frappé d'étonnement. Les mots de Julius étaient
totalement inattendus. Pour l'instant son cerveau nageait dans
le brouillard.

— Je tiens a vous affirmer, continua Julius, qu'avant de
parler a Miss Quat'sous, je lui ai nettement dit que je ne voulais
pas me mettre entre elle et vous.

Tommy se redressa.

— All right, dit-il. Quat'sous et moi, nous sommes des amis
d'enfance. C'est tout. Il alluma une cigarette d'une main qui
tremblait 1égerement. All right. All right. Quat'sous a toujours
dit que ce qu'elle voulait, c'était de I'ar...

Il s'arréta, rouge de confusion, mais Julius ne semblait pas
choqué le moins du monde.

— Oh! oui, je crois que ce seront les dollars qui la
décideront. Elle me I'a dit elle-méme. Pas d'hypocrisie. Je crois
que nous serons bons camarades.
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Tommy le regarda curieusement pendant un instant, comme
pour dire quelque chose, puis changea d'avis et garda le silence.
Quat'sous et Julius. Apres tout, pourquoi pas ? Ne s'était-elle
pas plainte de ne pas connaitre d'homme riche ? N'avait-elle pas
ouvertement proclamé son intention de se marier pour de
I'argent des qu'elle en aurait I'occasion ? Sa rencontre avec le
jeune millionnaire américain lui fournit une chance, et elle en
profite. Elle voulait de l'argent. Elle l'avait toujours dit.
Pourquoi la blamer d'étre fidele a ses idées ?

Et cependant, Tommy lui en voulait. II était plein d'une
rancune illogique et passionnée. Ces choses-1a, on les disait,
mais on ne les faisait pas. Une vraie jeune fille ne se mariait pas
pour de I'argent. Quat'sous était une égoiste et une sans cceur, et
il serait heureux de ne jamais plus la revoir ! Et la vie était une
chose béte !

La voix de Julius interrompit sa méditation.

— Oui, je suis slir que nous serons de bons camarades. J'ai
toujours entendu dire que la premiere fois une jeune fille refuse
une proposition de mariage, c'est une sorte de convention.

Tommy lui saisit le bras.

— Refuse ? Vous avez dit refuse ?

— Mais oui ! Ne vous l'avais-je pas dit ? Elle a simplement
lancé un « non » sans donner une ombre de raison. L'éternel
féminin, comme disent les Allemands ! Mais elle reviendra a la
raison, j'en suis siir. Je me suis peut-étre un peu trop pressé,
mais...

Tommy l'interrompit, sans se soucier de la politesse.

— Que dit-elle dans sa lettre ? demanda-t-il, farouche.

Julius la lui tendit obligeamment.

— Rien sur I'endroit ou elle est allée, assura-t-il. Mais si vous
ne croyez pas, voyez vous-méme !

Tommy lut :

Cher Julius,
Il m'est impossible de penser au mariage avant que Tommy
soit retrouvé. N'en parlons plus jusqu'a ce moment-la.
Bien affectueusement,
Quat'sous.
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Rayonnant, il rendit la lettre a Julius. Il trouvait Quat'sous la
plus noble et la plus désintéressée des femmes. N'avait-elle pas,
d'emblée, refusé Julius ? Il est vrai que la lettre n'était pas
définitive, mais c'était excusable. On aurait dit une avance a
Julius pour l'encourager a retrouver Tommy. Brave petite
Quat'sous, il n'y avait pas de jeune fille au monde digne de
délier les cordons de ses souliers! Quand il la verrait... Et
soudain, la réalité lui revint.

— Vous avez raison, dit-il, elle ne dit pas ou elle va. Pas la
moindre allusion ! Eh ! Henry !

Le petit chasseur accourut docilement. Tommy tira de sa
poche cing shillings.

— Autre chose encore. Te souviens-tu de ce que la jeune
dame a fait de la dépéche ?

— Oui, monsieur. Elle I'a roulée en boule et 1'a jetée dans la
cheminée, en criant quelque chose comme « Hurrah! »
monsieur.

— Tres bien Henry. Voila tes cing shillings. Venez, Julius.
Tachons de retrouver cette dépéche.

Ils monterent. Quat'sous avait laissé la clef sur la porte. La
chambre était telle qu'elle I'avait quittée. Dans la cheminée, on
voyait, une boule bleue. Tommy la déroula soigneusement et
lut :

Venez immédiatement, Moat House, Ebury, Yorkshire,
événements formidables. TOMMY.

Ils se regarderent, stupéfaits. Julius parla le premier :

— Ce n'est pas vous qui avez envoyé la dépéche ?

— Mais non. Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie le pire. Ils I'ont eue.

— Quoi ?

— Pour stir ! Ils ont signé de votre nom, et elle est tombée
dans le piege comme un lapin.

— Mon Dieu ! Qu'allons-nous faire ?

— La suivre! Immédiatement! Il n'y a pas de temps a
perdre ! Quelle chance qu'elle n'ait pas emporté cette dépéche !
Débrouillons-nous ! Ou est cet indicateur ?
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L'énergie de Julius était contagieuse. Abandonné a lui-
méme, Tommy aurait probablement réfléchi une bonne demi-
heure avant de prendre une décision. Mais en compagnie de
Julius Herrsheimer, il fallait aller vite.

Tommy feuilleta rapidement l'indicateur.

— Ca y est. Ebury, Yorks. Gare de King's Cross. Le petit doit
s'étre trompé : c'est King's Cross, pas Charing Cross. Le train de
12 h 50, c'est celui qu'elle a pris ; 2 h 10, il est parti, 3 h 20, c'est
le prochain, mais c'est un omnibus.

— Si on prenait la voiture ?

— Si vous voulez, mais j'aime mieux prendre le train. Il faut
rester calme.

Julius poussa un grognement.

— Vous avez raison. Mais c'est épouvantable de penser a
cette petite fille innocente dans leurs griffes !

Tommy réfléchissait.

— Pourquoi ont-ils besoin d'elle, Julius ? demanda-t-il.

— Hein ? Je ne comprends pas.

— Je pense, expliqua Tommy, en poursuivant péniblement
ses réflexions, qu'ils ne veulent pas lui faire de mal. Ils I'ont
prise comme otage. Elle n'est pas en danger pour le moment,
parce que si nous découvrons quelque chose, elle leur sera d'une
grande utilité. Tant qu'ils l'ont, nous dépendons d'eux.
Compris !

— C'est vraisemblable.

— En outre, ajouta Tommy, j'ai grande confiance en
Quat'sous.

Le voyage fut long et ennuyeux. Ils durent changer deux fois
de train. Ebury était une petite gare déserte, avec un controleur
solitaire, a qui Tommy adressa la parole :

— Pouvez-vous m'indiquer ou se trouve Moat House ?

— Moat House ? La grande maison au bord de la mer ? Vous
avez un bon bout de chemin a faire !

— Ne vous rappelez-vous pas une jeune dame qui a da
arriver par le train de 12 h 50 et vous demander le chemin de
Moat House ?
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Le controleur ne se rappelait pas. Il ne croyait pas avoir vu
arriver une jeune dame. En tout cas, personne ne lui avait
demandé le chemin de Moat House. Cela, il en était str.

Tommy était horriblement déprimé. Mr Brown avait sur eux
trois heures d'avance, c'était énorme.

Le chemin leur parut d'une longueur inouie. Ils se
tromperent et firent une demi-lieue dans une direction fausse.
Enfin ils arriverent a une vieille maison située au fond d'un
grand jardin embroussaillé. Il pleuvait. L'endroit était désert, la
grille si rouillée et le seuil si poussiéreux qu'on avait peine a
croire qu'un étre humain fiit passé par 1a le jour méme. Etait-ce
vraiment la qu'on avait amené Quat'sous ?

Julius tira la sonnette rouillée. Un son faible et discordant
rompit le silence. Ils attendirent. Personne ne répondit. Ils
sonnerent encore et encore. Mais les volets étaient fermés. Il n'y
avait pas ame qui vive.

— Il vaut peut-étre mieux, dit Julius, retourner au village et
demander des renseignements ?

Ils longerent la route et arriverent bient6t a un petit hameau.
Un ouvrier venait a leur rencontre, et Tommy lui posa une
question.

— Moat House ? La maison est vide. Depuis des années déja.
C'est Mrs Sweeny qui a la clef, a c6té du bureau de poste.

Mrs Sweeny, qui leur ouvrit elle-méme la porte de son petit
cottage, était une femme proprement vétue, a la figure honnéte.
Elle leur remit immédiatement la clef de Moat House.

— Mais a vrai dire, messieurs, je ne crois pas que la maison
vous convienne. Il faudrait des réparations. Les plafonds ont
craqué, il y a des trous dans les planchers, il faut dépenser pas
mal d'argent pour remettre tout en état.

— Bah ! Voyons-la quand méme : les maisons sont rares de
nos jours !

— C'est bien vrai, ca! Ma fille et mon gendre cherchent
depuis des mois un cottage convenable et ils n'en trouvent pas !
Tout est si cher !

—Y a-t-il un hotel ou une auberge, dans le pays, ou 1'on
puisse passer la nuit ?
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— Il y a bien le Yorkshire Arms, mais je ne sais pas trop si
c'est bon pour des messieurs comme vous ?

— Oh'! si, merci bien, madame ! A propos, une jeune dame
ne vous a-t-elle pas demandé la clef de Moat House,
aujourd'hui ?

— Personne n'est venu voir la maison depuis tres longtemps.

Ils revinrent une fois de plus sur leurs pas et firent le tour de
la maison déserte. Partout des toiles d'araignées, une couche
épaisse de poussiere.

— Je ne crois pas que Quat'sous ait été dans cette maison !
déclara Julius.

— Nous la reverrons a la lumiere du jour, répondit Tommy.

Le lendemain ils reprirent leur fouille, et furent forcés de
conclure que personne n'était entré dans la maison depuis tres
longtemps. Ils auraient peut-étre quitté le village, n'efit été une
découverte de Tommy. En passant devant la grille, il jeta un cri,
et, se courbant, ramassa parmi les feuilles un objet qu'il montra
a Julius. C'était une petite broche en or.

— C'est a Quat'sous !

— Etes-vous sfir ?

— Absolument. Je 1'ai vue sur elle bien des fois.

— Donc, elle est venue ici ! Il est impossible que personne ne
l'ait apercue ! Nous n'avons qu'a continuer nos recherches.

Tommy et Julius travaillerent ensemble et séparément, mais
sans résultat. Personne dans le voisinage n'avait vu Quat'sous.
Finalement ils en vinrent a la conclusion qu'elle avait peut-étre
été emmenée en voiture. Ils renouvelerent leur enquéte. Avait-
on vu une voiture stationner ce jour-la dans le voisinage de
Moat House ? De nouveau, réponses négatives ! Julius suivait
les moindres pistes comme un chien de chasse. Il réussissait a
retrouver les traces de toutes les voitures qui avaient traversé le
village ce jour-la, faisait irruption dans des propriétés privées,
tombait sur de vieilles dames respectables, provoquait et
désarmait a tour de role leur indignation, mais n'aboutissait a
rien. Les jours passaient, et Quat'sous restait introuvable.
L'enlevement avait été fait de main de maitre : la jeune fille
semblait s'étre évaporée.
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— Savez-vous depuis combien de temps nous sommes ici ?
demanda Tommy, un matin, a déjeuner. Une semaine ! Nous ne
savons toujours rien a propos de Quat'sous, et dimanche
prochain est le 20 !

— Dire que je l'avais presque oublié! Je ne songe qu'a
Miss Quat'sous !

— Et moi donc ! Mais si nous la trouvons, il faut que ce soit
avant le 29, apres je ne donnerais pas cher de sa vie ! Son role
d'otage sera fini, et alors... Je commence a croire que nous
avons fait une erreur. Nous avons perdu notre temps.

— Vous avez raison. Nous avons joué les détectives, nigauds
que nous sommes ! J'en ai assez ! Je vais retourner a Londres et
remettre l'affaire entre les mains de Scotland Yard. En fin de
compte, les professionnels valent mieux que les amateurs.
Venez-vous avec moi ?

Tommy secoua la téte.

— A quoi bon ? Un de nous suffit. Je resterai ici. Peut-étre
découvrirai-je quand méme quelque chose. On ne sait jamais.

— Je vous rejoindrai aujourd’hui méme avec deux ou trois
policiers, et des meilleurs !

Mais ce plan ne se réalisa pas. Dans l'apres-midi, Tommy
recut une dépéche.

Venez Manchester Midland Hotel. Nouvelles importantes.
Julius.

A 7h 30 Tommy descendit d'un petit train-omnibus. Julius
'attendait sur le quai. Tommy le saisit par le bras :

— Qu'y a-t-il ? A-t-on retrouvé Quat'sous ?

— Non. Mais voila ce que j'ai trouvé a Londres. Ca venait
d'arriver.

I1 tendit une dépéche. Tommy lut avec stupéfaction :

Jane Finn retrouvée. Venez immédiatement Manchester
Midland Hotel, Peel Edgerton.

Julius reprit la dépéche et la replia soigneusement.

— C'est curieux! fit-il, pensif. Et moi qui croyais que cet
avocat s'était désintéressé de I'affaire !
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CHAPITRE XIX
JANE FINN

— Mon train est arrivé il y a une demi-heure, expliqua
Julius. J'étais slir que vous viendriez par celui-ci, et j'ai
télégraphié a sir James avant de quitter Londres. Il a retenu des
chambres pour nous a I'hétel et il viendra nous rejoindre pour
diner a huit heures.

— Pourquoi pensiez-vous qu'il avait cessé de s'intéresser a
l'affaire ?

— Parce qu'il 'avait dit. Quel vieux faiseur de mystere ! Il ne
voulait pas se compromettre avant d'avoir réussi !

— Je me demande si c'est la seule raison, dit Tommy.

Sir James arriva exactement a huit heures, et Julius lui
présenta Tommy, a qui il serra chaleureusement la main.

— Ravi de vous connaitre, Mr Beresford. J'ai tant entendu
parler de vous par Miss Quat'sous — il sourit involontairement —
que j'ai 'impression de vous connaitre déja tres bien.

— Merci, monsieur, dit Tommy avec sa joyeuse grimace.

Il regardait avidement le grand personnage. Comme
Quat'sous, il ressentait son magnétisme. Sir James lui rappelait
Mr Carter. Bien que physiquement tres différents, ces deux
hommes avaient quelque chose de commun. Sous l'attitude
négligente de I'un et sous la réserve professionnelle de l'autre
percait le méme esprit, affiné et aiguisé.

Il sentait que Sir James l'examinait, lui aussi, et qu'il lisait en
lui comme dans un livre ouvert. Il aurait voulu connaitre son
opinion, mais il savait fort bien que sir James ne disait que ce
qu'il voulait bien dire. Il en eut la preuve sur-le-champ.

Des qu'on eut échangé les premieres phrases, Julius accabla
sir James de questions avides. Ou, quand, comment sir James
avait-il retrouvé Jane Finn ? Pourquoi ne leur avait-il pas dit
qu'il s'occupait encore de 1'affaire ? Etc.
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Sir James passa silencieusement sa main sur son menton.
Puis il dit :

— Elle est retrouvée, n'est-ce pas l'essentiel ?

— Mais comment étes-vous tombé sur sa trace?
Miss Quat'sous et moi pensions que vous aviez décidé de ne plus
vous occuper de l'affaire !

— Ah!

Le juriste lui jeta un regard rapide, puis reprit son menton
dans sa main :

— Vous croyiez cela ? Tiens, tiens !

— Mais enfin, ou est ma cousine ? J'espérais que vous
I'ameneriez !

— C'aurait été impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle a été victime d'un accident d'auto dans la
rue, et qu'elle a eu de 1égeres blessures a la téte. On 1'a emmenée
au poste de secours, et en revenant a elle, elle a donné le nom
Jane Finn. Quand la nouvelle m'est parvenue, je me suis
arrangé pour la faire transporter chez un médecin, un ami a
moi, ou elle se trouve maintenant. Elle est de nouveau
inconsciente et ne parle plus.

— Est-elle gravement blessée ?

— Oh ! non, quelques égratignures. Du point de vue médical,
presque rien. Son état doit étre plut6t attribué au choc qu'elle a
subi en retrouvant sa mémoire.

— Alors elle I'a retrouvée !

— Evidemment, puisqu'elle a donné le nom de Jane Finn. Je
croyais que ce détail vous avait frappé.

— Et vous vous trouviez justement sur les lieux, remarqua
Tommy. Un vrai conte de fées !

Mais sir James était trop prudent pour se laisser aller a
parler.

— Il y a souvent des coincidences curieuses, dit-il,
froidement.

Néanmoins Tommy était stir d'une chose : la présence de
sirJames a Manchester n'était pas due au hasard. Loin
d'abandonner l'affaire, comme l'avait cru Julius, il avait au
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contraire réussi a retrouver les traces de la jeune fille. Mais
pourquoi ce mystére ? Etait-ce une habitude professionnelle ?

— Apres diner, déclara Julius, j'irai voir Jane.

— C'est impossible, dit sir James. Elle ne peut recevoir
personne a cette heure-ci. Plutot demain vers dix heures.

Julius rougit. Il y avait en sir James quelque chose qui
l'irritait. C'était un conflit entre deux caracteres impérieux.

— J'irai quand méme, et je tacherai de leur faire transgresser
leurs reglements stupides !

— Ce sera inutile, Mr Herrsheimer.

Ces mots partirent, secs comme une détonation. Tommy
regarda Julius avec appréhension. Il était nerveux et excité. Sa
main, qui portait un verre a sa bouche, tremblait 1égerement,
mais son regard supportait hardiment celui de sir James; un
instant, l'hostilité entre eux sembla pres d'exploser, mais
finalement Julius, vaincu, baissa les yeux.

— Pour le moment, c'est vous qui étes le maitre !

— Je vous remercie, dit 'autre. Donc, demain a dix heures ?
Avec beaucoup de grace, il se tourna vers Tommy. Je vous
avoue, Mr Beresford, que j'ai été quelque peu surpris de vous
voir ici, ce soir. Tout récemment encore vos amis étaient fort
inquiets a votre sujet. On n'avait pas eu de vos nouvelles
pendant plusieurs jours, et Miss Quat'sous vous croyait en proie
a des difficultés.

— Elle avait raison, sir ! Je n'ai jamais été, de ma vie, dans
une passe aussi difficile !

Interrogé par sir James, il lui conta ses mésaventures.

Le juriste le regarda avec un intérét croissant.

— Je vous félicite ! dit-il gravement. Vous avez fait preuve
d'une présence d'esprit remarquable, et vous avez bien rempli
votre role.

Tommy rougit violemment.

— Je ne m'en serais pas tiré monsieur, sans la jeune fille.

— En effet. Vous avez eu de la chance. Néanmoins, elle
appartient a la bande ?

— Je crains que oui. Je croyais qu'ils la retenaient de force,
mais dans ce cas elle ne serait pas retournée volontairement
chez eux.
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— Qu'a-t-elle dit ? Qu'elle voulait rentrer chez Marguerite ?

— Oui, monsieur. Je crois qu'elle entendait par la
Mrs Vandemeyer.

— Elle signait toujours Rita Vandemeyer. Et tous ses amis
I'appelaient Rita. Mais peut-étre cette jeune fille était-elle
habituée a l'appeler de son nom francais. Et dire qu'au moment
ou elle appelait Mrs Vandemeyer celle-ci se mourait ou était
déja morte ! C'est curieux ! Un ou deux points me paraissent
obscurs, par exemple, leur brusque changement d'attitude vis-a-
vis de vous. A propos, la maison a-t-elle été fouillée ?

— Bien entendu, mais ils étaient tous partis !

— Evidemment !

— Sans laisser de traces !

— Quant a cela...

Le juriste avait un ton si singulier que Tommy leva soudain
les yeux. Cet homme aurait-il trouvé quelque chose la ou les
autres avaient été aveugles ? Il s'exclama, m{ par une impulsion
soudaine :

— J'aurais voulu que vous fussiez la, monsieur !

— Moi aussi, dit calmement sir James. Et depuis ? Qu'avez-
vous fait ?

Un instant, Tommy le regarda en silence. Puis il se rendit
compte qu'en effet le juriste ne savait rien.

— J'ai omis de vous raconter ce qui est arrivé a Quat'sous,
dit-il.

L'angoisse, oubliée quelques instants grace a la nouvelle de
la découverte de Jane Finn, lui serra de nouveau le coeur.

Le juriste posa sa fourchette et son couteau sur la table.

— Qu'est-il arrivé a Miss Quat'sous ?

Sa voix était froide et acérée.

— Elle a disparu.

— Quand ?

— Il y a une semaine.

— Comment ?

Tommy et Julius lui conterent leur vaine enquéte.

Sir James reprit immédiatement les événements a la source.

— Une dépéche signée de votre nom ? Ils vous connaissaient
donc assez tous les deux pour agir ainsi ! Ils ne savaient pas au
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juste ce que vous aviez appris dans cette maison. L'enlevement
de Miss Quat'sous est la rancon de votre fuite. Si c'était
nécessaire, ils pouvaient vous fermer la bouche en vous
menacant de la tuer.

— C'est bien ce que j'ai pensé, monsieur.

— Tiens, vous y étes parvenu vous-méme ? Pas mal ! Ce qui
est curieux, c'est qu'ils ne savaient stirement rien de vous au
début.

— Quelqu'un a dii les renseigner, dit Julius, mais pas avant
dimanche apres-midi !

— Oui, mais qui ?

— L'omniscient Mr Brown, bien entendu !

Le ton railleur du jeune Américain fit lever les sourcils a
sir James.

— Vous ne croyez pas en Mr Brown, Mr Herrsheimer ?

— Non, monsieur, je n'y crois pas ! Je pense que c'est une
sorte d'épouvantail imaginaire. Le vrai chef est ce Kraménine. Il
est capable d'organiser des troubles n'importe ou ! Whittington
est probablement a la téte de la branche anglaise.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement sir James.
Mr Brown existe.

Il se tourna vers Tommy.

— Avez-vous noté d'ou la dépéche est partie ?

— J'avoue que non, monsieur.

— Hum ! L'avez-vous ?

— En haut, dans ma valise.

— J'aimerais la voir. Ne vous pressez pas, de toute facon
nous attendrons d'avoir vu Miss Jane Finn. Ensuite, nous
penserons a Miss Quat'sous. Je ne la crois pas en danger
immeédiat. C'est-a-dire, tant qu'ils ne savent pas que nous avons
Jane Finn et qu'elle a retrouvé la mémoire. Il faut le leur cacher
a tout prix. Comprenez-vous ?

Le lendemain, a dix heures, ils se rencontrerent a 1'endroit
convenu. Sir James était le seul a ne point paraitre ému. Il les
présenta au docteur.

— Mr Herrsheimer, Mr Beresford, le docteur Roylance.
Comment va la patiente ?
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— Fort bien. Elle n'a évidemment aucune idée du temps. Ce
matin elle m'a demandé combien de passagers avaient été
sauvés. Les journaux avaient-ils annoncé le naufrage?
Evidemment, il fallait s'y attendre. Quoi qu'il en soit, elle parait
anxieuse.

— Je crois que nous pourrons la soulager. Pouvons-nous
monter ?

— Certes.

Tommy les suivit, le cceur battant. Enfin Jane Finn! La
mystérieuse, l'introuvable Jane Finn! Comme le succes avait
semblé impossible ! Et voici que dans cette maison se trouvait la
jeune fille dont la mémoire était miraculeusement revenue, et
qui tenait entre ses mains l'avenir de 1'Angleterre. Si seulement
Quat'sous avait été la pour se réjouir avec lui de la conclusion
triomphale de leur aventure! Mais il avait confiance en
sir James. Il retrouverait Quat'sous. En attendant, Jane Finn !
Et soudain le coeur lui manqua : cela semblait trop facile... S'ils
la trouvaient morte... frappée par la main de Mr Brown ?

Une minute plus tard, il souriait de ses idées
mélodramatiques. Le docteur ouvrit une porte et ils entrerent.
Sur le lit blanc, une belle jeune fille était étendue, la téte bandée.
La scene était si exactement telle qu'elle devait 1'étre, qu'on
aurait presque cru a un scénario admirable.

La jeune fille les regardait tous avec de grands yeux étonnés.
Sir James parla le premier.

— Miss Finn, dit-il, voici votre cousin, Mr Julius P.
Herrsheimer.

La jeune fille rougit légerement, quand Julius s'avanca et lui
serra la main.

— Comment ca va, petite cousine ? dit-il d'un ton léger.

Mais Tommy devina son émotion.

— Etes-vous vraiment le fils de 1'oncle Hiram ? demanda-t-
elle, surprise.

Sa voix chaude sembla vaguement familiere a Tommy. Mais
il rejeta cette impression comme invraisemblable.

— Bien stir !

— Nous avons lu bien des choses sur 1'oncle Hiram dans les
journaux, continua-t-elle. Mais je ne croyais pas vous
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rencontrer un jour. Maman était stire qu'il ne se réconcilierait
jamais avec elle.

— Il était comme ¢a, avoua Julius. Mais la jeune génération
est différente ! Laissons de c6té ces querelles de famille ! J'ai
décidé de vous retrouver, cousine.

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

— Ils me disent des choses terribles. Ils disent que j'ai perdu
la mémoire, que des années ont passé dont je ne saurai jamais
rien, des années perdues.

— Vous ne vous en rendez pas compte vous-méme ?

— Mon Dieu, non! J'ai l'impression qu'il y a a peine
quelques heures qu'on nous a poussées dans les canots de
sauvetage.

Elle frissonna et ferma les yeux.

— Ne craignez rien, Jane. C'est fini. Mais maintenant,
écoutez-nous : il y a une chose que nous voudrions savoir. Il y
avait a bord un homme qui avait des documents tres importants
sur lui, et de grands personnages anglais croient qu'au moment
du naufrage c'est a vous qu'il les a remis. Est-ce vrai ?

La jeune fille hésita, jetant un regard sur les deux autres.
Julius comprit.

— Mr Beresford est chargé par le gouvernement anglais de
retrouver ces papiers. Sir James Peel Edgerton est membre du
Parlement. C'est grace a lui que nous vous avons retrouvée.
Vous pouvez donc parler sans crainte. Danvers vous a-t-il donné
les papiers ?

— Qui. II a dit que je réussirais plus facilement que lui a les
sauver, puisqu'on embarquerait les femmes et les enfants
d'abord.

— C'est bien ce que nous avions pensé, dit Sir James.

— I1 a dit qu'ils étaient tres importants, tant pour I'Amérique
que pour l'Angleterre. Mais puisque des années ont passé
depuis ?

— Leur importance n'est pas moins grande maintenant,
Jane, bien que la situation soit différente. Vous pouvez donc
nous remettre ces papiers ?

— Mais non !

— Comment ?
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— Je ne les ai plus.

— Vous-ne-les-avez-plus ?

— Non, je les ai cachés.

— Cachés ?

— QOui. J'étais trop inquiete. Il y avait des gens qui
semblaient me guetter. C'était affreux. Elle porta la main a son
front. C'est a peu pres la derniere chose dont je me souvienne
avant de m'étre réveillée a I'hopital...

— Continuez, dit sir James, calme et dominateur. De quoi
vous souvenez-vous ?

— C'était a Holyhead. On nous avait débarqués la, je ne sais
pas pourquoi...

— Ca ne fait rien. Continuez.

— Au milieu de la confusion générale, sur le quai, je me suis
glissée hors de la foule. Personne ne m'a vue. J'ai pris une
voiture. J'ai dit au chauffeur de me conduire hors de la ville.
Quand nous sommes sortis sur la route, j'ai bien regardé :
aucune autre voiture ne nous suivait. J'ai vu un sentier au bord
de la route. J'ai dit a 'nomme d'attendre.

Elle s'arréta un instant.

— Le sentier conduisait a un rocher, puis au bord de la mer,
entre des buissons de genéts qui ressemblaient a des flammes
d'or. Je regardai autour de moi. Il n'y avait personne. Au niveau
de ma téte, dans le rocher, il y avait une crevasse. Elle était
étroite, mais profonde, ma main y entrait. Je pris le paquet
attaché a mon cou et je l'introduisis la. Puis j'arrachai des
touffes de genéts et j'en remplis la crevasse, on n'aurait jamais
cru qu'il y avait un trou a cet endroit. Je notai soigneusement
I'endroit, pour bien m'en souvenir. Le rocher avait une forme
singuliere, on aurait dit un chien sur ses pattes de derriere. Puis
je retournai sur la route. La voiture attendait. Je rentrai en ville,
et je pris le train. En face de moi il y avait un homme et une
femme, je crus les voir échanger un regard, j'eus peur et je me
sentis heureuse d'avoir mis les papiers en stireté. Alors, sortant
dans le couloir, pour prendre un peu d'air, je voulus passer dans
un autre compartiment. Mais la femme me rappela, disant que
j'avais laissé tomber quelque chose — et quand je me penchai
pour regarder, elle me frappa... la.
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Elle porta la main a la nuque.

— Je ne me rappelle plus rien jusqu'a mon réveil a I'hopital.

Il y eut un silence.

— Mereci infiniment, miss Finn.

C'était sir James qui avait pris la parole.

— J'espere que vous n'étes pas trop fatiguée ?

— Oh ! non. J'ai un peu mal a la téte, mais autrement ca va
bien.

Julius lui serra de nouveau la main.

— A bientdt, cousine. Je vais retrouver ces papiers, mais je
serai vite de retour, je vous emmenerai a Londres, et vous allez
voir comme on s'amusera avant de retourner en Ameérique !
Donc, dépéchez-vous de guérir.
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CHAPITRE XX
TROP TARD

Dans la rue ils tinrent un conseil de guerre. Sir James
consulta sa montre.

— Le petit bateau qui mene a Holyhead s'arréte a Chester a
12 h 14. Si vous y allez immédiatement, vous pourrez le prendre.

— Et vous monsieur ?

— Je voudrais pouvoir vous accompagner. Mais a deux
heures, je dois prendre la parole a un meeting. Je suis désolé...

Il paraissait sincere. Julius, d'autre part, était évidemment
satisfait de pouvoir aller sans lui.

— Je crois, dit-il, que cette fois ce n'est pas compliqué. Une
sorte de jeu de cache-cache !

— Vous étes encore jeune, Mr Herrsheimer. A mon 4ge vous
aurez appris qu'il ne faut jamais sous-estimer son adversaire.

Sa gravité impressionna Tommy, mais non point Julius.

— Vous croyez, dit-il, que Mr Brown peut surgir parmi les
geneéts ! S'il le fait, je suis prét a 1'accueillir. Mon petit Willie
m'accompagne partout. (Il tira un revolver automatique et le
caressa tendrement.) Mais cette fois, nous n'en aurons pas
besoin. Il n'y a personne pour renseigner Mr Brown.

L'homme de loi haussa les épaules.

— Il n'y avait personne pour renseigner Mr Brown sur la
trahison projetée par Mrs Vandemeyer. Et cependant,
Mrs Vandemeyer est morte sans avoir parlé.

Cette fois Julius, s'avoua vaincu et garda le silence. Sir James
ajouta plus doucement :

— Je veux simplement vous mettre sur vos gardes. Des que
les papiers seront entre vos mains, portez-les immédiatement a
destination. Si vous vous croyez espionné, détruisez-les sur-le-
champ. Au revoir, bonne chance.

Sur ce, il leur serra la main, et disparut.
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Dix minutes plus tard, les jeunes gens étaient en route pour
Chester.

Pendant un certain temps aucun d'eux ne parla. Julius
rompit le premier le silence par une remarque absolument
inattendue :

— Dites, demanda-t-il, vous est-il jamais arrivé de vous
éprendre d'une photo de femme ?

Tommy, apres une minute d'étonnement, chercha dans sa
mémoire.

— Ma foi non ! Pourquoi ?

— Parce que pendant deux mois j'ai été un idiot sentimental !
La premiere fois que j'ai vu la photo de Jane, mon coeur m'a
joué le tour dont on parle dans les romans. J'ai honte de
'avouer, mais je suis venu ici fermement décidé a la retrouver et
a la ramener en qualité de Mrs Julius P. Herrsheimer !

— Oh ! fit Tommy ahuri.

Julius croisa et décroisa brusquement ses jambes et
continua :

— Ca prouve la bétise de I'homme ! Deés que je I'ai vue en
chair et en os, je me suis senti libéré !

Encore plus ébaubi, Tommy articula de nouveau :

— Oh!

— Ce n'est pas pour dire du mal de Jane ! continua I'autre.
Elle est charmante, et je suis str qu'il se trouvera des hommes
pour s'éprendre d'elle.

— Je I'ai trouvée tres jolie, dit Tommy, retrouvant l'usage de
la parole.

— Moi aussi. Mais elle ne ressemble pas le moins du monde
a sa photo. C'est-a-dire, si — c'est bien cela — et pourtant c'est
autre chose. Il y avait un je ne sais quoi dans cette photo...
Julius secoua la téte et soupira : Vrai, 'amour est une drole de
chose !

— En effet, dit froidement Tommy. Puisqu'on peut étre épris
d'une jeune fille et faire une proposition de mariage a une autre.

Julius eut la bonne grace de rougir.

— C'est que j'étais tout a coup las et découragé, je croyais
qu'on ne retrouverait jamais Jane, et que c'était de la folie. Vous
savez, on peut se marier sans étre follement amoureux...
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Tommy devint écarlate.

— Eh bien ca, alors...

Julius l'interrompit.

— Comprenez-moi bien. Je pense que si les deux personnes
se conviennent, si elles consideérent cela comme une affaire
pratique...

— Pratique ! Nous sommes tous devenus trop pratiques !
Nous ne pensons qu'a l'argent, c'est dégotitant !

— Ne vous échauffez pas, mon petit, dit Julius.

— Et si je veux m'échauffer, moi ? répliqua Tommy.

Julius le regarda, et jugea préférable de garder le silence.

Quoi qu'il en fiit, Tommy eut le temps de reprendre ses
esprits avant d'arriver a Holyhead.

A l'aide d'une carte, ils trouvérent facilement la direction et
prirent un taxi qui les conduisit sur la route longeant la mer. Ils
ordonnerent au chauffeur d'aller lentement, et regarderent de
tous leurs yeux pour ne pas manquer le sentier. Ils y arriverent
assez vite, et Tommy demanda négligemment au chauffeur si ce
sentier conduisait a la mer. Sur sa réponse affirmative, ils le
payerent généreusement et le renvoyerent.

Quand il eut disparut, Tommy et Julius regarderent le
sentier étroit bordé d'arbustes.

— Est-ce bien celui-la ? Il doit y en avoir des tas.

— Allons jusqu'au rocher, nous verrons bien !

Ils descendirent. Tommy tourna la téte, inquiet.

— J'ai peur qu'on ne nous suive !

— Impossible. Nous nous en serions apercu. Mais Tommy,
malgré lui, croyait a I'omniscience de I'ennemi.

Ils firent encore quelques pas, et soudain Julius s'arréta si
brusquement que Tommy faillit trébucher contre lui.

— Qu'y a-t-i1 ?

— Voyez vous-méme !

Tommy leva les yeux. Il vit un grand rocher qui avait
certainement une ressemblance fantastique avec un chien
dressé sur ses pattes de derriere.

— Eh bien, dit Tommy, refusant de partager 1'émotion de
Julius, c'est a quoi nous nous attendions !

Julius le contempla tristement.
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— Oh'! ce flegme britannique! Bien slir que nous nous y
attendions, mais ¢a me fait quand méme quelque chose de le
trouver la !

Tommy, dont le calme était peut-étre plus feint que réel, dit
impatiemment :

— Allons-y. Il faut trouver cette crevasse.

Ils se pencherent sur le rocher. Tommy s'entendit dire
bétement :

— Les branches de genét n'y seront plus, apres toutes ces
années.

Et Julius répondit solennellement :

— Je crois que vous avez raison.

Soudain Tommy étendit une main qui tremblait :

— Et cette crevasse ? La !

Julius répondit d'une voix tremblante :

— C'est cela, c'est stirement cela.

— Bon Dieu! cria Tommy. C'est impossible! Cinqg ans!
Songez-y ! Cinq ans ont passé ! Et les milliers de passants, les
parties de pique-nique, les gamins qui dénichent les nids ! Il est
impossible que le papier soit encore la ! Il y a quatre-vingt-dix-
neuf chances contre une ! Ce serait fou !

Il ne pouvait pas y croire. Réussiraient-ils, la ou tant d'autres
avaient échoué ? C'était trop facile. La crevasse serait vide.

Julius le regardait en souriant.

— Tiens, tiens! Votre flegme britannique n'a pas tenu le
coup ! dit-il avec une certaine satisfaction. Allons-y ! Il plongea
la main dans le trou, et fit la grimace. Aie! C'est étroit ! Jane
doit avoir une main deux fois plus petite que la mienne. Je ne
sens rien — attendez — ca y est ! Hurrah ! et il brandit un petit
paquet décoloré. Le voila! Il est cousu dans de la toile cirée !
Tenez-le pendant que je prendrai mon canif.

L'incroyable s'était produit. Tommy tenait fébrilement entre
ses mains le précieux paquet. Ils avaient réussi !

— C'est étrange, murmura-t-il, que les coutures ne soient pas
usées ! Elles sont comme neuves !

Ils les coupérent soigneusement et enlevérent la toile cirée. A
l'intérieur, il y avait une feuille de papier pliée. Ils la déplierent
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avec des doigts tremblants. La feuille était blanche! Ils
regarderent stupéfaits.

— Un trompe-1'ceil ? hasarda Julius. Danvers, apres tout,
n'avait peut-€étre pas le papier sur lui.

Tommy secoua la téte. Cette solution ne le satisfaisait pas.
Soudain son visage s'éclaircit :

— Et si c'était de I'encre sympathique ?

— Est-ce possible ?

— Essayons toujours! Elle transparait d'ordinaire a la
chaleur. Faisons du feu.

Quelques minutes plus tard, un feu de branches seches
crépitait gaiement. Tommy avanca prudemment la feuille et
attendit.

Soudain Julius le saisit par le bras et lui montra un endroit
de la feuille ou apparaissaient de légeres taches brunes.

— Ca y est! Votre idée était magnifique. Je n'y aurais pas
songe.

Tommy tint le papier encore quelques minutes, puis, stir que
la chaleur avait fait son ceuvre, le retira. Les deux jeunes gens se
pencherent avidement sur le papier et jetérent un cri.

En travers de la feuille, en caractéres bruns soigneusement
imprimés, s'étalaient ces mots :

Mr Brown
avec ses sentiments les meilleurs.
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CHAPITRE XXI
TOMMY FAIT UNE DECOUVERTE

Le lendemain matin a la premiere heure, Tommy pale et
défait, mais décidé a remplir jusqu'au bout son triste devoir, se
trouvait face a face avec son chef.

— Je suis venu vous faire mon rapport, monsieur. J'ai
échoué, lamentablement échoué.

Mr Carter le mesura d'un regard percant.

— Vous voulez dire que le traité...

— Est entre les mains de Mr Brown, monsieur.

— Ah ! fit doucement Mr Carter.

Son expression ne changea pas, mais un éclair de désespoir
dans son regard n'échappa point a Tommy. Il comprit que la
bataille était perdue.

— Eh bien, dit Mr Carter apres quelques instants, je préfere
étre fixé définitivement. Nous ferons ce que nous pourrons.

« Il n'y a pas d'espoir, et il le sait », pensa Tommy. L'autre le
regarda.

— Ne vous laissez pas aller, mon garcon, dit-il avec
bienveillance. Vous avez fait de votre mieux. Vous avez
combattu contre un des plus grands génies du siecle. Et vous
avez failli réussir. Souvenez-vous-en.

— Merci, monsieur. Vous étes trop indulgent.

— Je me reproche de vous avoir entrainé dans cette histoire.
Je me le reproche depuis que j'ai su l'autre nouvelle.

Une crainte plus forte étreignit le coeur de Tommy.

— Autre chose encore, monsieur ?

— Je le crains, dit gravement Mr Carter. Il étendit la main et
prit sur la table une feuille de papier dactylographiée.

— Quat'sous ? balbutia Tommy.

— Lisez vous-méme.
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Les caracteres imprimés dansaient devant ses yeux. C'était la
description d'une toque verte et d'un manteau, dans la poche
duquel se trouvait un mouchoir marqué P.C. Ses yeux poserent
a Mr Carter une question torturante. L'autre y répondit :

— Echoué sur le rivage prés d'Ebury, sur la cote du
Yorkshire. Je crains que ce ne soit leur ceuvre.

— Mon Dieu ! Quat'sous ! Ces brigands, ces démons, je leur
ferai payer ! Je les traquerai, je les pousserai a 1'échafaud, je...

Il s'arréta, en voyant une expression de pitié sur le visage de
Mr Carter.

— Je sais ce que c'est, mon pauvre petit. Mais c'est inutile.
Vous dépenseriez vos forces vainement. C'est dur a entendre,
mais le seul conseil que je puisse vous donner, c'est d'oublier.

— Oublier Quat'sous ? Jamais !

— Vous le croyez maintenant. Mais le temps vous aidera. Je
vous comprends, quand je songe a cette courageuse petite fille...
Je suis profondément peiné de toute cette affaire.

Tommy se maitrisa.

— Je vous prends votre temps, monsieur, dit-il avec un
effort. Vous n'avez rien a vous reprocher. Nous étions deux fous.
Vous nous aviez prévenus. Mais je regrette que ce ne soit pas
moi qui aie été pris. Adieu, monsieur.

De retour au Ritz, Tommy fit machinalement ses malles. Il
était encore hébété par cette irruption du tragique dans sa
joyeuse existence. Comme ils s'étaient amusés ensemble, lui et
Quat'sous! Et maintenant — était-ce possible — non, il n'y
croyait pas ! Quat'sous, la petite Quat'sous, débordante de vie !
C'était un réve, un affreux cauchemar. Pas autre chose.

On lui apporta un mot de Peel Edgerton, qui avait lu la
nouvelle dans les journaux (dans la rubrique des faits divers, le
titre s'étalait: Ancienne infirmiere noyée). Le maitre lui
exprimait sa sympathie en quelques mots, brefs et bien sentis,
et finissait par lui offrir un poste en Argentine, ou il possédait
des intéréts considérables.

— Brave vieux ! murmura Tommy.

La porte s'ouvrit, et Julius fit irruption avec sa violence
coutumiere. Il tenait un journal a la main.

— Qu'est-ce que c'est que tout cela ? C'est de la folie voyons !

164



— C'est vrai, dit calmement Tommy.

— Ils I'ont tuée ?

— Stirement. Du moment qu'ils avaient le traité, ils n'avaient
plus besoin d'elle, et ils craignaient de la laisser libre.

— Crénom ! gronda Julius. La petite Quat'sous ! La petite
fille 1a plus épatante...

Mais Tommy, tout a coup, se leva.

— Oh, vous! cria-t-il. Qu'est-ce que ca peut vous faire, a
vous! Vous Il'avez demandée en mariage froidement,
pratiquement, a 1'américaine, mais moi, je 1'ai aimée ! J'aurais
donné tout mon sang pour la sauver ! Je n'aurais pas dit un mot
si elle avait voulu vous épouser, parce que vous pouviez lui
donner tout ce qu'elle méritait d'avoir, et que je ne suis qu'un
pauvre diable sans le sou. Mais c'est moi qui I'aimais vraiment !

— Ecoutez, commenca Julius...

— Allez au diable ! Je ne peux pas vous entendre parler de
« cette petite Quat'sous » ! Allez retrouver votre cousine !
Quat'sous est a moi ! Je 1'ai toujours aimée, depuis le temps ou
nous jouions a cache-cache dans les buissons! Je n'oublierai
jamais comment j'étais dans cet hopital, et comment elle est
entrée tout a coup, avec sa coiffe blanche d'infirmiere ! C'était
un vrai miracle de voir soudain celle que j'aimais transformée
en infirmiere.

— Nom d'un chien! interrompit Julius. Je dois étre mir
pour l'asile d'aliénés ! Je jurerais que j'ai vu ma cousine Jane en
uniforme d'infirmiéere, moi aussi ! Et c'est impossible ! Attendez,
attendez, ca y est ! Je me rappelle ! C'est elle que j'ai vue parlant
a Whittington dans la maison de santé de Bournemouth ! La-
bas elle n'était pas une malade, mais une infirmiere !

— Dans ce cas, dit Tommy avec colere, elle est d'accord avec
ces bandits! Ca ne m'étonnerait pas si elle avait tout
simplement volé ces papiers a Danvers !

— Vous n'avez pas le droit de supposer cela! hurla Julius.
Elle est ma cousine, et elle est aussi patriote que vous et moi !

— Je me moque de son patriotisme ! rétorqua Tommy d'une
voix dont le diapason dominait encore celui de Julius.
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Les jeunes gens étaient sur le point d'en venir aux mains.
Mais soudain, d'une facon absolument inattendue, Julius
s'apaisa.

— All right, dit-il calmement. Je vais partir. Je ne vous
reproche pas ce que vous avez dit. Au contraire, je préfere que
vous l'ayez dit. Ca m'a ouvert les yeux. J'ai été le plus grand idiot
qu'on puisse imaginer. Je m'en vais ! Et si vous tenez a le savoir,
je vais droit au London and North Western Railway Depot !

— Allez ou vous voudrez, pourvu que je ne vous revoie pas !

Deés que la porte se fut refermée sur Julius, Tommy sonna.

— Descendez mes bagages, ordonna-t-il.

— Oul, monsieur. Monsieur s'en va ?

— Je vais au diable, déclara Tommy, sans se soucier des
sentiments que provoquerait cette réponse chez le chasseur.

Mais ce dernier ne fit que répliquer respectueusement :

— Bien, monsieur. Faut-il appeler un taxi ?

Tommy fit un signe affirmatif.

Ou allait-il ? Il n'en savait rien. A part le projet de se venger
de Mr Brown, aucune idée définie ne lui était venue. Il relut la
lettre de sir James, et secoua la téte. Il fallait avant tout venger
Quat'sous. Mais la proposition partait d'un bon cceur. Il fallait y
répondre.

Il se dirigea vers le bureau. Comme d'ordinaire dans les
chambres a coucher des hétels, il y avait des tas d'enveloppes, et
pas de papier.

Il sonna. Personne ne vint. Irrité de ce retard, Tommy se
souvint tout a coup qu'il y avait du papier a lettres dans le salon
de Julius. L'Américain avait annoncé son départ immédiat, il ne
risquait donc pas de le rencontrer. D'ailleurs, s'il le rencontrait,
tant mieux. Il commencait a avoir honte de tout ce qu'il avait
dit. Ce brave Julius avait bien pris la chose. S'il le retrouvait, il
lui présenterait ses excuses.

Mais la piece était déserte. Tommy s'approcha du bureau, et
ouvrit un des tiroirs. Une photographie, négligemment jetée,
attira son attention. Un instant, il demeura rivé au sol. Puis il
s'en empara, referma le tiroir, et s'assit dans un fauteuil, tout en
contemplant la photographie entre ses mains.
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Que diable faisait la photographie de la petite Francaise
Annette, dans le bureau de Julius Herrsheimer ?
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CHAPITRE XXII
CHEZ LE PREMIER MINISTRE

Le Premier ministre pianotait nerveusement sur la table
devant laquelle il était assis. Son visage reflétait une grande
lassitude. Il poursuivait son entretien avec Mr Carter :

— Je ne comprends pas, dit-il. Vous croyez vraiment que la
situation, apres tout, n'est pas aussi désespérée ?

— C'est ce que croit ce jeune homme.

— Montrez-moi sa lettre.

Mr Carter la lui tendit :

Cher monsieur Carter,

J'ai fait subitement une découverte qui m'a donné un choc.
Il est possible que je me trompe stupidement, mais je ne le crois
pas. Si mes déductions sont justes, la jeune fille de Manchester
n'est pas Jane Finn. Tout cela, y compris le paquet vide, qui
n'était qu'une mise en scene qui avait pour but de nous faire
croire que tout était perdu. C'est pourquoi je pense que nous
avons du étre bien pres de la vérité.

Je crois savoir qui est la vraie Jane Finn, et je soupconne
méme a quel endroit se trouve le document. Ce n'est qu'une
supposition, mais je suis presque certain qu'elle sera justifiée
par les faits. Quoi qu'il en soit, je vous adresse ci-joint une
enveloppe scellée : elle renferme mes déclarations. Je vous prie
instamment de ne l'ouvrir qu'au dernier instant — en fait, le 28
a minuit. Je vais vous expliquer pourquoi. Mes réflexions m'ont
amené a la conclusion que la noyade de Quat'sous n'est
également qu'une mise en scéne, et qu'elle est saine et sauve —
pour l'instant, du moins. Voici mon raisonnement : comme
derniere chance de trouver le document, ils laisseront fuir Jane
Finn, dans l'espoir qu'elle n'a pas réellement perdu la mémoire,
et qu'une fois libre, elle ira directement a la cachette. C'est un
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risque terrible pour eux, puisqu'elle sait tout sur leur bande —
mais il leur faut le document a tout prix. Seulement, s'ils
apprennent que le papier est entre nos mains, les deux filles
sont perdues. Il faut que je retrouve Quat'sous avant que Jane
ne s'échappe.

Il me faut une copie de la dépéche qui a été envoyée a
Quat'sous au Ritz. Sir JJames Peel Edgerton a dit que vous
pourriez me la procurer.

Autre chose encore: gardez la maison de Soho en
observation nuit et jour.

Veuillez agréer, etc.

THOMAS BERESFORD

Le Premier ministre regarda Mr Carter.

— Et I'enveloppe scellée ?

L'autre sourit froidement.

— Ala Banque, dans un coffre-fort.

— Ne croyez-vous pas —le Premier ministre hésita un
instant — ne croyez-vous pas que mieux vaudrait 1'ouvrir
maintenant ? Si la supposition de ce jeune homme tombe juste,
il faut que nous nous emparions immédiatement de ce
document. Nous pouvons garder la chose secrete.

— Je n'en suis pas si slir que cela. Nous sommes entourés
d'espions. Dés qu'on saura que nous l'avons, ces deux jeunes
filles seront tuées. Non, non, ce petit a eu confiance en moi, et
j'attendrai.

— Eh bien, dans ce cas, attendons ! A propos, qu'est-ce au
juste que ce garcon ?

— Extérieurement, c'est un jeune Anglais ordinaire, un peu
lent, un peu lourd, obstiné, tenace. Il est incapable de se laisser
entrainer par son imagination — pour la bonne raison qu'il n'en
a pas ! C'est pourquoi il est difficile de le tromper. Il réfléchit
lentement, mais une fois qu'il a trouvé une chose, il y tient ! La
gamine est tout a fait différente : plus d'intuition et moins de
sens commun. Un petit couple curieux et sympathique !

— Il parait avoir confiance, murmura le Premier ministre.
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— Oui, et c'est ce qui me donne de l'espoir. Il est de la
catégorie de ceux qui n'osent pas se prononcer a moins d'étre
completement sirs de ce qu'ils disent.

L'autre eut un demi-sourire.

— Et c'est ce gamin qui triomphera du plus grand criminel
de notre temps ?

— C'est ce gamin, comme vous dites ! Mais dans l'ombre,
derriere lui, j'en vois un autre.

—Qui?

— Peel Edgerton.

— Peel Edgerton ? répéta le Premier ministre, saisi.

— Parfaitement. Je vois sa main dans cette affaire. Il y
travaille dans I'ombre, silencieusement, discretement. Mais j'ai
toujours pensé que s'il y avait un homme au monde capable de
tenir téte a Mr Brown, c'était Peel Edgerton. Je vous dis qu'il
travaille a l'affaire, mais ne veut pas qu'on le sache. D'ailleurs, il
vient de m'adresser une requéte curieuse.

— Laquelle ?

— Il m'a envoyé la coupure d'un journal américain,
concernant un cadavre trouvé sur les docks de New York il y a
pres de trois semaines, et m'a prié de recueillir a ce sujet tous
les renseignements possibles.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce n'est guere concluant ! Tout ce que la police a
pu savoir, c'est qu'il s'agit d'un homme de trente ans a peu pres,
pauvrement vétu, la figure méconnaissable. On n'a pas pu
l'identifier.

— Et vous croyez que cela a un rapport quelconque avec
notre affaire ?

— Je me trompe peut-étre. Mais, a tout hasard, j'ai demandé
a Peel Edgerton de passer ici. Ce n'est pas que j'espere lui faire
dire ce qu'il veut garder pour lui. Il n'est pas homme a se laisser
manceuvrer. Mais je suppose qu'il pourra éclaircir certains
points obscurs dans la lettre du jeune Beresford. Ah, le voila !

Les deux hommes se leverent pour saluer le nouveau venu.
Non sans humour, le Premier ministre se dit : « C'est peut-étre
mon successeur. »
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— Nous avons recu une lettre du jeune Beresford, expliqua
franchement Mr Carter. L'avez-vous vu ?

— Non, mais il m'a téléphoné.

— Vous serait-il possible de nous répéter votre entretien ?

— Volontiers. Il m'a remercié pour une lettre dans laquelle je
lui offrais une situation. Ensuite il m'a rappelé une opinion que
j'avais émise a Manchester au sujet de la dépéche par laquelle
on a réussi a enlever Miss Cowley. Il m'a appris avoir découvert
une photographie dans le tiroir de Mr Herrsheimer.

Le juriste s'arréta, puis continua :

— Je lui ai demandé si la photo portait le nom et 1'adresse
d'un photographe californien. I m'a répondu oui, et dit une
chose que je ne soupconnais pas: l'original de cette
photographie est la petite Francaise, Annette, qui lui a sauvé la
vie !

— Comment ?

— Comme je vous le dis. J'ai demandé au jeune homme ce
qu'il avait fait de la photo. Il m'a répondu qu'il I'avait remise la
ou elle était.

Le juriste s'arréta de nouveau.

— Cela prouve que ce jeune gaillard n'est pas béte. Je l'ai
félicité. La découverte est d'une importance capitale. Puisque la
jeune fille de Manchester n'est pas la vraie Jane Finn, tout est
différent. Le jeune Beresford s'en est rendu compte sans moi.
Mais il ne savait que penser au sujet de Miss Cowley. Il m'a
demandé si je la croyais vivante. Apres avoir miirement réfléchi,
je lui ai répondu qu'il y avait de fortes chances pour qu'elle le
flit. Cela nous a ramenés a la dépéche. Je lui ai conseillé de vous
demander une copie de l'original remis au bureau de poste.
L'idée m'est venue qu'apres que Miss Cowley 1'eut jetée dans la
cheminée, on a pu gratter et changer certains mots dans le but
de nous diriger sur une fausse piste.

Carter fit un signe affirmatif. Il tira un feuillet de sa poche et
lut a haute voix :

Venez immédiatement, Astley Priors, Gatestone, Kent.

Evénements importants.
TOMMY
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— Clest fort simple et fort ingénieux, dit sir James. Quelques
mots changés, et le tour est joué. Quant a l'indice le plus
important, ils n'y ont pas fait attention !

— Lequel ?

— C'est que le chasseur leur a dit que Miss Cowley était allée
a la gare de Charing Cross. Ils étaient si siirs d'eux-mémes qu'ils
crurent que le petit s'était trompé.

— Alors, le jeune Beresford, a I'heure qu'il est, se trouve...

— A Gatestone, Kent, si je ne me trompe.

Mr Carter le fixa curieusement.

— Je suis étonné que vous n'y soyez pas aussi, Peel Edgerton.

— Oh ! moi, j'ai une affaire importante au barreau.

— Je croyais que vous étiez en vacances ?

— Mettons que je prépare mon affaire. A propos, avez-vous
des renseignements sur cet Américain ?

— En attendant, rien. Est-il important d'établir son identité ?

— Oh, son identité, je la connais! Je ne puis encore la
prouver — mais je la connais !

Les deux partenaires de sir James Peel Edgerton ne lui
poserent pas de questions. Ils savaient que ce serait inutile.

— Ce que je ne comprends pas, dit soudain le Premier
ministre, c'est comment cette photo s'est trouvée dans le tiroir
de Mr Herrsheimer ?

— Peut-étre ne l'a-t-elle jamais quitté, dit doucement le
juriste.

— Mais le faux inspecteur ? L'inspecteur Brown ?

— Ah oui !

Sir James se leva.

— Je ne veux pas vous retenir. Continuez a vaquer aux
affaires du Royaume. Quant a moi, je vaquerai aux miennes.

Deux jours plus tard, Julius Herrsheimer revint de
Manchester. Il trouva sur sa table une lettre de Tommy :

Mon cher Herrsheimer,

Je regrette de m'étre laissé aller a un accés de colere. Au cas
ol je ne vous reverrais plus, adieu ! On m'a offert une situation
en Argentine, et il ne me reste qu'a l'accepter.

Sincerement, TOMMY BERESFORD
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Un sourire singulier erra sur les levres de Julius. Il jeta la
lettre au panier.
— Quel idiot ! murmura-t-il.
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CHAPITRE XXIII
LA COURSE AUX OBSTACLES

Apres avoir téléphoné a sir James, Tommy se rendit a South
Audley Mansions. Il y trouva Albert en train de remplir ses
devoirs professionnels et se présenta comme un ami de
Quat'sous. Albert fut immédiatement conquis.

— Il ne s'est rien passé, ici, ces derniers temps, dit-il
tristement. J'espere que la jeune dame va bien, monsieur ?

— C'est justement de cela que je viens vous parler Albert.
Elle a disparu.

— Les bandits I'ont enlevée ?

— Précisément.

— Dans les bas-fonds ?

— Quoi ?

— C'est une expression, monsieur. Au ciné, les bandits ont
toujours un repaire dans les bas-fonds. Mais ils ne l'ont pas
tuée, monsieur ?

— J'espére que non ! A propos, Albert, n'avez-vous pas une
tante, une cousine, une grand-mere, ou enfin une vieille parente
quelconque dont vous pourriez dire qu'elle est a son dernier
souffle ?

Un sourire enthousiaste illumina la physionomie d'Albert.

— Sans doute, monsieur ! Ma pauvre tante qui habite a la
campagne va tres mal depuis longtemps, et demande a me voir
avant de mourir !

— Voila qui est parfait ! Pouvez-vous en informer vos chefs et
me rejoindre a la gare de Charing Cross dans une heure ?

— Bien siir, monsieur ! Fiez-vous a moi.

Comme Tommy l'avait prévu, le fidele Albert s'avéra un allié
précieux. Ils s'installerent tous deux a lI'auberge de Gatestone.
Albert se chargea d'obtenir tous les renseignements. Ce ne fut
pas difficile.
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Astley Priors appartenait au Dr Adams, médecin en retraite,
tres populaire dans le village, « un gentleman bien gentil, et pas
fier », disait I'aubergiste. Il habitait 1a depuis dix ou douze ans,
sa maison était tres accueillante et, il recevait beaucoup. Une
foule de gens venaient de Londres. De temps en temps il prenait
encore chez lui des malades — « mais des riches, hein ! »

Ces renseignements ne furent pas sans décourager quelque
peu Tommy. Etait-il possible que cet honorable médecin, dont
la vie semblait si franche, fiit en réalité un criminel dangereux ?
Avait-il de nouveau fait un pas de clerc ?

Puis il se rappela les « malades riches » et s'enquit
prudemment s'il y avait parmi eux une jeune dame répondant a
la description de Quat'sous. Mais les malades du docteur ne
sortaient pas de la propriété, on ne les connaissait nullement
dans le village. D'Annette, on ne savait rien non plus.

Astley Priors était une belle villa entourée d'un grand jardin
dont les arbres touffus cachaient aux passants tout ce qui
pouvait avoir lieu a l'intérieur.

Le premier soir, Tommy, accompagné d'Albert, explora le
terrain. Sur les instances d'Albert, ils ramperent a plat ventre, ce
qui était fort pénible et d'ailleurs beaucoup plus bruyant que
s'ils avaient marché normalement. D'ailleurs, ces précautions
n'étaient pas nécessaires. Le jardin était désert, comme ceux de
toutes les villas privées, pendant la nuit. Tommy avait craint un
chien de garde. Albert était allé jusqu'a imaginer un puma ou un
cobra apprivoisé. Mais ils arriverent sans incident jusqu'a la
maison et se posterent sous la fenétre. Les volets étaient
ouverts, et 1'on apercevait une quinzaine de personnes assises
autour d'une grande table. Le porto passait de main en main.
Des bribes de conversation leur parvenaient a travers la fenétre
ouverte. On discutait ardemment de golf !

De nouveau Tommy se sentit saisi de crainte. Il lui paraissait
impossible de croire que ces gens étaient autres qu'ils ne
paraissaient. L'avait-on dupé une fois de plus ? Le gentleman
qui présidait avait un aspect singulierement honnéte, avec sa
barbe blonde et son lorgnon.

Tommy dormit mal cette nuit-la. Le lendemain matin
I'infatigable Albert, apres s'étre assuré l'amitié du garcon
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boucher, prit la place de ce dernier et fit les livraisons a la
cuisiniere de la villa. Il retourna avec l'information qu'elle
appartenait sirement a la bande, « étant donné son aspect
sinistre, m'sieur! ». Tommy se méfiait de l'imagination
d'Albert. Cependant, il lui fit répéter la méme opération le
lendemain (au grand avantage pécuniaire du véritable garcon
boucher), et cette fois, Albert rapporta une nouvelle
encourageante. Il y avait réellement dans la maison une jeune
Francaise ! Tommy oublia ses doutes. Sa théorie se trouvait
confirmée. Mais il s'agissait de faire vite. On était le 27. Le 29
était le jour fixé pour la greve. Des bruits sinistres couraient
dans le pays. Les journaux s'agitaient. On faisait allusion a un
coup d'Etat possible. Le gouvernement se tenait coi. Tommy,
grace a Mr Carter, était au courant des manigances secretes. Il
savait que si le 29, le document se trouvait entre les mains de
Mr Brown, ce dernier le remettrait a 1'extréme gauche qui le
publierait ; elle rallierait I'opinion publique, et le gouvernement,
s'il voulait vaincre, devrait recourir a 1'armée et a la police, ce
qui serait désastreux.

Tommy, lui, caressait une autre chimere : il était stir que si
I'on réussissait a démasquer Mr Brown, toute 1'organisation,
privée de son chef invisible, s'écroulerait instantanément. Les
extrémistes, saisis de panique, fuiraient, et les modérés
consentiraient a un compromis avec le gouvernement.

— L'essentiel, se répétait Tommy, est de mettre la main sur
Mr Brown.

C'était en partie a cause de cela qu'il avait prié Mr Carter de
ne pas ouvrir l'enveloppe scellée. Le document était 1'amorce
que Tommy destinait a Mr Brown. De temps en temps il se
sentait terrifié par sa propre audace. Comment osait-il espérer
voir juste la ou tant d'hommes mieux doués et plus
expérimentés avaient échoués ? Néanmoins, il tenait fermement
a son idée.

Ce soir-1a, il pénétra une fois de plus avec Albert dans le
jardin d'Astley Priors. Tommy aspirait a s'introduire d'une facon
ou d'une autre dans la maison. Au moment ou ils approchaient,
Tommy étouffa une exclamation.
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Au deuxieme étage, une personne placée entre la fenétre et la
lumiere projeta sa silhouette sur le rideau. Cette silhouette-la,
Tommy l'aurait reconnue partout. C'était celle de Quat'sous.

Il empoigna I'épaule d'Albert.

— Reste ici ! Pendant que je chanterai, observe cette fenétre.

Il s'avanca vers l'allée, et commenca a chanter, tout en
chancelant comme un ivrogne :

Y can see that I'm a Soldier by my feet.
I am a soldier,
A jolly British Soldier.

C'était la rengaine favorite de Quat'sous, qu'ils chantaient
souvent ensemble, pour s'amuser. Il savait qu'elle Ila
reconnaitrait et qu'elle en tirerait des déductions. Tommy
chantait faux, mais il avait d'excellents poumons. On 1'entendit
dans toute la maison.

Un valet de pied irréprochable, suivi d'un impeccable maitre
d'hétel, sortirent dans le jardin. Le valet de pied lui fit des
remontrances séveres. Tommy continua a chanter, le traitant
affectueusement de « brave petit vieux ». Le valet le prit par un
bras, le maitre d'hotel par I'autre. On le fit proprement sortir du
jardin en le menacant d'appeler l'agent de police s'il
recommencait. Tout se passa admirablement. On aurait juré
que le valet était un vrai valet, le maitre d'h6tel un vrai maitre
d'hotel ! II n'y avait qu'un seul détail susceptible de faire
suspecter la mise en scene : le maitre d'hotel était Whittington !

Tommy rentra a l'auberge et attendit le retour d'Albert.
Enfin ce digne détective de quatorze ans fit son apparition.

— Eh bien ? s'exclama-t-il.

— Eh bien, m'sieur, pendant qu'ils vous mettaient dehors, la
fenétre s'est ouverte, et voila ce qu'on a jeté.

Il tendit a8 Tommy un feuillet de papier roulé en boule.

On y lisait trois mots :

Demain, méme heure.
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— Enfin ! s'écria Tommy. On y arrivera quand méme va ! Ce
maitre d'hotel est un vieil ami a moi. Je parie qu'il savait
parfaitement a quoi s'en tenir sur mon compte. Leur jeu
consiste a ne pas me décourager. Je suis une marionnette dans
leur théatre, Albert. Voila ce que je suis. Mais d'autre part, ils ne
veulent pas me rendre la partie trop facile. Quand l'araignée
laisse la mouche s'envoler et ne proteste pas, la mouche peut se
douter qu'elle le fait expres. Pour le moment, ce brave jeune
homme, Mr Thomas Beresford, leur est fort utile. Mais dans
deux jours, gare a lui !

Tommy se retira, heureux et ému. Il avait soigneusement
élaboré son plan pour le lendemain et était certain que les
habitants d'Astley Priors n'interviendraient pas jusqu'a un
certain moment. C'est a ce moment-la que Tommy projetait de
leur faire une surprise.

Mais vers minuit on l'appela au bar. Celui qui le demandait
était un charretier aux vétements couverts de boue.

— Serait-ce pour vous, monsieur, ce billet-la ? demanda-t-il,
en tendant un billet plié, tres sale, sur lequel il y avait, au lieu
d'adresse :

« Remettez ceci au monsieur qui est descendu a l'auberge
pres d'Astley Priors. Il vous donnera dix shillings. »

L'écriture était celle de Quat'sous. Tommy apprécia son
habileté : elle s'était doutée qu'il était descendu a 1'auberge sous
un faux nom. Il voulut s'emparer du billet.

— Qui, c'est pour moi !

L'autre le retira.

— Et mes shillings ?

Tommy sortit a la hate les dix shillings, et recut en échange
le billet.

Cher Tommy,

Je savais bien que c'était vous; hier soir. Ne venez pas
aujourd’hui. On nous emmeéne ce matin. Je les ai entendu
parler de Holyhead. Je laisserai tomber ce billet sur la route, si
je peux. Annette m'a dit comment vous avez pu vous échapper.
Courage !

Bien a vous,
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QUAT'SOUS

Avant méme d'avoir fini, Tommy cria :

— Albert ! Vite, la valise ! On part !

— QOui, m'sieur !

Holyhead ? Cela signifiait-il que... Tommy réfléchissait. Il
continua a lire lentement.

Albert, a coté de lui, jetait péle-méle tout dans la valise.

Soudain, un deuxieéme cri retentit :

— Albert ! Je suis un idiot ! Laisse la valise tranquille !

— QOui, m'sieur !

Tommy replia soigneusement le billet.

— Qui, un idiot, dit-il doucement. Mais un autre 1'est aussi.
Enfin, enfin, je sais qui c'est !
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CHAPITRE XXIV
JULIUS PREND L'INITIATIVE

Dans son appartement du Claridge, Mr Kraménine, étendu
sur un divan, dictait des lettres a son secrétaire.

La sonnerie du téléphone retentit. Le secrétaire prit le
récepteur, échangea quelques mots, et, se tournant vers son
chef :

— On vous demande en bas.

— Qui est-ce ?

— Mr Julius P. Herrsheimer.

— Herrsheimer, répéta Kraménine. J'ai déja entendu ce
nom.

— Son pere était un des rois de 1'acier en Amérique, expliqua
le secrétaire, dont la tache était de tout savoir. Ce jeune homme
doit étre plusieurs fois millionnaire.

— Tiens, tiens ! Allez donc voir ce qu'il veut.

Quelques minutes plus tard, le secrétaire retourna.

— Il refuse de dire de quoi il s'agit, c'est parait-il, une affaire
strictement privée. Il insiste pour vous voir.

— Plusieurs fois millionnaire, murmura Kraménine. C'est
bon, faites-le monter.

Bientot le secrétaire revint, escorté de Julius.

— Monsieur Kraménine ? demanda ce dernier.

Le Russe, qui I'examinait attentivement, s'inclina.

— Enchanté de vous connaitre, dit I'Américain. J'ai a vous
parler d'une affaire extrémement importante, mais a vous seul.

—Je n'ai pas de secrets pour mon secrétaire, déclara
Kraménine.

— Mais moi j'en ai! répliqua froidement Julius. Je vous
serais bien obligé de le prier de filer.

— Mon cher, dit doucement le Russe, voulez-vous passer
dans la piece voisine.
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— Non, non, pas de piece voisine ! interrompit Julius. Je
connais ces appartements princiers, et je voudrais que dans
celui-ci il n'y ait personne excepté vous et moi. Envoyez-le faire
un tour dans la rue !

Bien que ne gotitant pas la saveur américaine du langage de
Julius, Kraménine se sentit fort intrigué. Il flairait de I'argent.

— Est-ce que ce sera long ?

— Si vous étes d'accord avec moi, ¢a peut nous prendre toute
la soirée.

— Bon ! Mon cher, je n'aurai plus besoin de vous ce soir.
Vous étes libre.

Le secrétaire s'inclina et partit.

Satisfait, il reprit sa place au milieu de la piece. Julius, posté
a la porte, suivit des yeux sa retraite.

— Et maintenant, Mr Herrsheimer, auriez-vous 1'obligeance
de m'expliquer 1'affaire ?

— Ca ne prendra pas longtemps, fit Julius, avec son accent
trainant.

Puis, changeant brusquement de ton :

— Haut les mains, ou je tire !

Un instant Kraménine fixa aveuglément le grand revolver
automatique, puis, avec une hate presque comique, il leva les
bras. En cet instant, Julius prit sa mesure : I'homme qu'il avait
devant lui était physiquement un lache, le reste serait aisé.

— C'est indigne ! cria le Russe d'une voix hystérique. Vous
voulez m'assassiner ?

— Non, si vous ne criez pas. Ne vous glissez pas vers la
sonnette. Restez en place. C'est cela.

— Que voulez-vous ? vous agissez bien a la 1égere. Rappelez-
vous qui je suis !

— Je crois, dit Julius, que je rendrais service a pas mal de
gens en vous supprimant. Mais n'ayez aucune crainte. Je n'ai
pas l'intention de vous tuer, a condition que vous soyez
raisonnable.

Le Russe frémit sous la menace réelle de son regard. Il passa
sa langue sur ses levres seches.

— Que voulez-vous ? De I'argent ?

— Non. Je veux Jane Finn.
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— Jane Finn ? Qui est-ce ?

— Menteur ! Vous savez parfaitement a qui je pense !

— Je vous dis que je n'ai jamais entendu parler d'elle !

— Et moi je vous dis que mon petit Willie — il éleva son
revolver — a bien envie de vous envoyer une bonne petite balle
dans le coeur !

L'autre frémit.

— Vous n'oserez pas...

— Si mon vieux ! J'ose...

Kraménine sentit qu'il disait vrai et répondit sourdement :

— Eh bien ? Mettons que je sache de qui vous parlez, que
s'ensuit-il ?

— Vous allez me dire immédiatement ou elle est.

— Je n'ose pas.

— Pourquoi pas.

— Je n'ose pas. Impossible, j'ai peur.

— Peur de Mr Brown, hein ? Tiens, tiens, ce nom-la vous
émeut ! Il existe donc ? J'en doutais. Et rien que son nom vous
fait blémir !

— Je I'ai vu, dit lentement le Russe. Je lui ai parlé comme je
vous parle. Je ne I'ai su qu'apres. Il faisait partie de la foule. Si je
le revoyais, je ne le reconnaitrais pas. Son visage ? C'est comme
s'il n'en avait pas. Qui est-il ? Je n'en sais rien. Mais je sais que
c'est un étre redoutable.

— Il ne le saura pas, dit Julius.

— 11 sait tout, et sa vengeance ne se fait pas attendre. Méme
moi, moi, Kraménine, je n'échapperais pas !

— Alors ?

— Vous me demandez une chose impossible.

— Je le regrette pour vous, dit gaiement Julius. Mais ce sera
bon débarras pour tous les autres !

Et il leva son revolver.

— Stop ! hurla le Russe. Vous n'allez pas tirer ?

— Pourquoi pas ? Je vous donne une chance de sauver votre
sale peau, mais vous ne l'acceptez pas !

— Ils me tueraient !
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— Comme vous voudrez. Mais je vous l'ai dit, mon petit
Willie ne vous ratera pas, et a votre place, je risquerais le coup,
malgré Mr Brown !

— On vous pendra si vous me tuez, murmura le Russe.

— C'est ce qui vous trompe, mon brave. Vous oubliez les
dollars. Un tas d'avocats se débrouilleront pour moi, et
ameneront de savants docteurs, et ceux-la déclareront apres le
longs examens et contre-examens que j'ai le cerveau félé ; on
m'enverra pour quelques mois dans une petite maison de santé
bien tranquille, ma santé s'améliorera peu a peu, les docteurs
me proclameront de nouveau parfaitement sain, et tout finira le
plus heureusement du monde pour ce bon Julius. Je suis prét a
supporter quelques mois de retraite pour avoir le plaisir de vous
supprimer, mais ne vous bercez pas de l'illusion qu'on me
pendra pour ca !

Kraménine le croyait. Corrompu lui-méme, il avait foi en la
toute-puissance de l'argent. Il avait lu des comptes-rendus de
proces semblables en Amérique, et il sentait que ce jeune
Américain viril, avec ses dollars, son revolver et son petit accent
trainard, aurait le dessus.

— Je vais compter jusqu'a cing, continua Julius, et si vous
laissez passer le numéro quatre, vous n'aurez plus a vous
inquiéter de Mr Brown. Il enverra peut-étre des fleurs a votre
enterrement, mais ce n'est pas vous qui en respirerez le parfum.
Etes-vous prét ? Je commence. Un, deux, trois, quatre.

Le Russe l'interrompit par un cri.

— Ne tirez pas ! Je ferai tout ce que vous voudrez.

Julius baissa le revolver.

— Je savais bien que vous reprendriez raison. Ou est-elle ?

— A Gatestone, dans le Kent, dans une villa appelée Astley
Priors.

— Elle y est prisonniere ?

— On ne lui permet pas de quitter la maison, mais elle ne
court aucun danger. La petite sotte a perdu la mémoire !

— Voila qui a di vous causer pas mal d'ennuis, a vous et a
vos amis ! Et l'autre petite, que vous avez enlevée il y a une
semaine ?

— Elle y est aussi.
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— Bravo! Tout s'arrange admirablement. Le temps est
magnifique : tout favorise notre voyage !

— Quel voyage ?

— A Gatestone, naturellement. J'espére que vous aimez les
balades en voiture ?

— Que voulez-vous dire ? Je refuse d'y aller.

— Ne vous affolez pas. Je ne suis pas assez béte pour vous
laisser ici. Vous téléphoneriez a vos amis, hein ? Mais non, mon
cher, vous viendrez avec moi. C'est votre chambre a coucher,
ici ? Entrez ! Je vous suis avec mon petit Willie. Mettez votre
pardessus. C'est cela. Doublé de vison? Et ca veut étre
socialiste ! Ca y est, on est prét. Descendons, ma voiture nous
attend. Et n'oubliez pas que je vous vise tout le temps. Je peux
aussi tirer a travers la poche de mon pardessus. Un mot a ces
domestiques en livrée, et je tire !

Ils descendirent ensemble 1'escalier et s'approcherent de la
voiture. Kraménine tremblait de rage. Les chasseurs du
Claridge les entouraient. Il ouvrit la bouche pour crier, mais au
dernier moment, il eut peur. L'Américain tiendrait parole, il en
était str.

Quand ils parvinrent a la voiture, Julius poussa un soupir de
soulagement. La crainte avait réussi a hypnotiser I'homme a ses
coOtés.

— Entrez, ordonna-t-il. Puis, interceptant un regard : Non, le
chauffeur ne vous aidera pas. Cet homme m'est dévoué.
Georges !

— Oui, monsieur ?

Le chauffeur tourna la téte.

— Ce monsieur a enlevé une jeune fille. Nous ne voulons pas
le fusiller, mais ce sera peut-étre nécessaire. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Nous allons a Gatestone, dans le Kent. Connaissez-vous le
chemin ?

— Oui, monsieur, ¢a prendra pres d'une heure et demie.

— Faites-le en une heure.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

La voiture partit comme une fleche.
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Julius s'installa confortablement pres de sa victime, il tenait
une main dans la poche de son pardessus, mais son ton était des
plus aimables :

— Il m'est arrivé de tuer un homme en Arizona... commenca-
t-il gaiement.

A la fin du trajet, l'infortuné Kraménine était plus mort que
vif. La vitesse formidable de la course l'avait définitivement
brisé. A chaque tournant, il s'était cru perdu. Il était devenu un
vrai pantin entre les mains de Julius.

A l'approche de Gatestone, le chauffeur ralentit, et Julius,
levant le petit Willie, demanda a son compagnon d'indiquer le
chemin d'Astley Priors.

La voiture s'arréta devant le portail. Le chauffeur se retourna
pour demander des instructions.

— Tirez la sonnette, Georges, puis reprenez votre place.
N'arrétez pas le moteur, et soyez prét a repartir des que je vous
ferai signe !

— Tres bien, monsieur.

Le valet de pied ouvrit. Kraménine sentit le revolver appuyé
sur ses reins.

— Tout de suite, souffla Julius. Et pas de blagues !

Les levres de Kraménine étaient blémes, et sa voix tremblait
légerement :

— C'est moi, Kraménine! Amenez immédiatement la
femme ! Il n'y a pas de temps a perdre !

Whittington était descendu. Il poussa une exclamation
d'étonnement.

— Vous ? Qu'y a-t-il ? Vous étes pourtant au courant de notre
plan.

Kraménine l'interrompit, se servant des mots qui créent tant
de paniques folles :

— On nous a trahis ! Il faut abandonner nos projets. Sauvons
nos peaux ! La fille ! Immédiatement ! C'est notre seule chance !

Whittington hésita a peine.

— Vous avez des ordres — de lui ?

— Bien entendu ! Serais-je ici, autrement ? Vite ! Amenez les
deux femmes. L'autre aussi !
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Whittington se retourna et courut a l'intérieur. Quelques
minutes passerent. Enfin deux silhouettes enveloppées de capes
jetées a la hate parurent sur le seuil. On les poussa vers la
voiture. La plus petite semblait vouloir résister, mais
Whittington la poussa rudement. Julius se pencha, et la lumiere
qui venait de la maison tomba sur son visage. L'homme qui se
trouvait derriere Whittington poussa une exclamation. Ils
étaient découverts.

— Vite, Georges, vite ! hurla Julius.

La voiture démarra instantanément. L'homme, sur les
marches poussa un juron, et tira précipitamment un revolver de
sa poche. Un coup de feu partit. La balle effleura la plus grande
des deux jeunes filles.

— A plat, Jane ! cria Julius. A plat dans la voiture !

Il les poussa toutes deux dans le fond de l'auto, puis, se
levant, visa et tira.

— Touché ? cria Quat'sous.

— Pour sfir! répondit Julius. Mais il n'est pas tué, la
canaille ! Ils ont la peau dure. Etes-vous all right, Quat'sous ?

— Mais oui, naturellement! Ou est Tommy ? Et qu'est-ce
que c'est que ¢ca ?

Elle désigna Kraménine livide.

— Tommy est parti pour I'Argentine. Il croyait que vous
n'étiez plus de ce monde. Attention au portail, Georges ! Il leur
faudra au moins cinq minutes pour prendre leur voiture et nous
suivre. Mais ils téléphoneront probablement a d'autres, faites
donc attention, Georges, et ne prenez pas la route directe ! Ce
que c'est ca, Quat'sous ? Permettez-moi de vous présenter
Mr Kraménine. Je 1'ai persuadé de venir faire un petit tour avec
moi.

L'autre restait muet, figé par la terreur.

— Mais pourquoi nous ont-ils laissé partir? demanda
Quat'sous, soupgonneuse.

— Mr Kraménine, que voila, le leur a si gentiment demandé
qu'ils n'ont pas eu le coeur de refuser !

C'en était trop. Le Russe éclata :

— Malédiction ! Ils savent maintenant que je les ai trahis. Je
ne peux plus rester dans ce pays. Ma vie est en danger.
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— Je suis de votre avis, approuva Julius. Je vous conseille de
retourner chez vous.

— Laissez-moi partir, alors! J'ai fait ce que vous vouliez.
Pourquoi me gardez-vous ?

— Pas pour vos beaux yeux ! Si vous voulez descendre, allez-
y ! Je croyais que vous préfériez aller jusqu'a Londres.

— Londres! Vous n'y arriverez peut-étre jamais! Non,
laissez-moi descendre tout de suite !

— Avec le plus grand plaisir. Ralentissez un instant, Georges.
Monsieur ne retourne pas avec nous. Si jamais je vous revois,
monsieur Kraménine, je m'attends a un accueil chaleureux, et...

Mais avant que Julius elit terminé sa phrase, et que la
voiture elit completement stoppé, Kraménine s'était élancé sur
le marchepied et avait disparu dans I'obscurité.

— Il n'a méme pas dit au revoir aux dames! remarqua
Julius, comme l'auto se remettait en marche. A propos, Jane,
VOus pouvez vous asseoir, maintenant.

Pour la premiere fois, la jeune fille parla.

— Comment l'avez-vous « persuadé » ? demanda-t-elle.

Julius caressa son revolver.

— Grace a mon petit Willie !

— C'est magnifique ! s'écria-t-elle.

La couleur afflua a ses joues, et elle jeta un regard admiratif
a Julius.

— Annette et moi ne savions pas ce qui nous arriverait, dit
Quat'sous. Le vieux Whittington est venu nous chercher. Nous
croyions presque que c'était pour la fin.

— Annette ? demanda Julius. Est-ce ainsi qu'on I'appelle ?

Il semblait ruminer une idée nouvelle.

— C'est son nom, dit Quat'sous, ouvrant les yeux tout grands.

— Peuh, fit Julius! Elle le croit peut-étre, parce qu'elle a
perdu la mémoire, la pauvre gosse. Mais en réalité c'est la seule,
la vraie, I'unique Jane Finn.

— Quoi ? cria Quat'sous.

Mais elle fut interrompue par le sifflement d'une balle qui
vint se loger dans l'arriere de la voiture derriere sa téte.

— A plat ! cria Julius. C'est une bfiche. Ils ont fait vite, les
bandits ! Activez, Georges !
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Trois autres balles sifflerent, mais manquerent leur but.
Julius porta la main a sa joue.

— Ah!

— Vous étes blessé ? s'exclama Annette.

— Une égratignure !

La jeune fille se redressa.

— Laissez-moi ! Laissez-moi descendre! C'est moi qu'ils
veulent. Je ne veux pas qu'on vous tue tous a cause de moi.
Laissez-moi !

Elle saisit la poignée de la porte.

Julius la prit par les mains, et la regarda fixement. Elle avait
parlé sans trace d'accent francais.

— Rasseyez-vous, petite, dit-il doucement. Je parie que vous
n'avez pas perdu la mémoire ? Vous les avez dupés tout ce
temps-la, hein ?

La jeune fille le regarda, fit un signe affirmatif, puis, soudain,
éclata en sanglots. Julius lui caressa les cheveux.

— Allons, allons ! Tout finira bien !

D'une voix entrecoupée de sanglots, elle dit :

— Vous étes de chez nous. Je le sens.

— Bien siir que je suis de chez nous ! Je suis votre cousin —
Julius Herrsheimer. Je suis venu en Europe pour vous
retrouver — et je vous jure que c¢a n'a pas été facile !

La voiture ralentit. Georges dit sans se retourner :

— Un carrefour, monsieur. Je ne suis pas stir du chemin.

Il ralentit encore. A cet instant, une silhouette, émergeant de
derriere la voiture, plongea soudain au milieu de leur groupe, la
téte la premiere.

— Pardon, fit Tommy, en se relevant.

Un chaos d'exclamations simultanées l'accueillit :

— J'étais dans les buissons a l'entrée de la villa. Je me suis
accroché a l'auto. Tout ce que je pouvais a la vitesse ou vous
marchiez, c'était de me tenir pour ne pas tomber. Et
maintenant, mes petites, sortez !

— Sortir ?

— Oui. I1 y a une station sur la route. A deux pas, a gauche.
Le train passe dans trois minutes. Vous pouvez l'avoir, si vous
faites vite.
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— Vous voulez le jouer en quittant la voiture ? demanda
Julius.

— Vous et moi ne la quitterons pas. Rien que les femmes.

— Vous étes fou, Beresford. Absolument fou! Vous n'allez
pas les laisser partir seules ! Ce serait la fin de tout.

Tommy se tourna vers Quat'sous :

— Descendez de la voiture, Quat'sous. Emmenez-la, et faites
ce que je vous dis. Vous n'aurez pas de mal. Prenez le train pour
Londres. Allez immédiatement chez sir James Peel Edgerton.
Avec lui, vous serez en stireté.

— Triple fou ! cria Julius. Jane, ne descendez pas !

Avec la rapidité de 1'éclair, Tommy s'empara du revolver que
tenait encore Julius, et le braqua sur lui.

— Me croirez-vous maintenant ? Descendez toutes les deux,
et faites ce que je vous dis, ou je tire !

Quat'sous sauta a terre, entrainant de toutes ses forces Jane
qui se débattait.

— Vite, vite, venez ! Quand Tommy est siir, c'est qu'il est
vraiment stir ! Ne manquons pas le train !

Elles se mirent a courir sur la route.

Dans la voiture qui s'éloignait, Julius éclata :

— Nom de nom ! Que diable signifie...

Mais Tommy l'interrompit :

— Un instant! J'ai a vous parler, monsieur Julius
Herrsheimer !
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CHAPITRE XXV
LE RECIT DE JANE

Entrainant a sa suite Jane hébétée, Quat'sous arriva sur le
quai au moment ou le train venait de s'arréter. Elle ouvrit la
porte d'un compartiment de premiere classe et les deux jeunes
filles essoufflées se laisserent tomber sur des banquettes.

Un homme jeta un regard a l'intérieur et monta dans le
compartiment voisin. Jane frémit. Ses yeux se dilatéerent de
terreur. Elle regarda interrogativement Quat'sous.

— Croyez-vous que ce soit I'un d'eux ? souffla-t-elle.

Quat'sous secoua la téte.

— Non, non. Tommy ne nous aurait pas fait faire cela s'il
n'avait pas été sir de notre sécurité.

Elle prit la main de Jane dans la sienne.

— Mais il ne les connait pas comme moi.

La jeune fille frissonna.

— Vous ne pouvez pas me comprendre. Cinq ans! Cing
longues années ! Je croyais parfois que j'allais devenir folle !

— C'est fini maintenant Jane !

— Est-ce réellement fini ?

Le train roulait dans la nuit. Soudain Jane se redressa.

— Qu'est-ce ? J'ai entendu du bruit a coté !

— Mais non, il n'y a rien, je vous assure.

— S'ils me reprenaient maintenant, ils...

Les yeux de Jane s'agrandirent d'horreur.

— N'y pensez pas! supplia Quat'sous. Etendez-vous, et ne
pensez a rien! Soyez certaine que si nous n'étions pas en
sécurité, Tommy ne nous aurait pas envoyées la.

— Mon cousin n'était pas cet avis. Il ne voulait pas que nous
partions.

— Non..., dit Quat'sous, un peu embarrassée.
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— A quoi pensez-vous ? demanda vivement Jane. Vous avez
un ton singulier.

—Je ne peux pas vous le dire en ce moment, avoua
Quat'sous. C'est une idée que j'ai, et je vois que Tommy l'a aussi.
Mais ce n'est pas la peine de vous en parler, tant que ce n'est pas
un fait ! Ce n'est d'ailleurs peut-étre pas vrai! Faites ce que je
vous dis, ma chere Jane, étendez-vous et ne pensez a rien.

— Je tacherai.

Les longs cils s'abaisserent sur les yeux aux lueurs d'or.

Quat'sous, au contraire, demeura les yeux grands ouverts,
l'oreille dressée, 1'esprit en éveil. En dépit d'elle-méme, elle était
inquiete. Elle regardait tantot du co6té de la porte, tant6t du c6té
de la sonnette d'alarme. Elle était loin d'étre aussi tranquille
qu'elle le disait. Bien qu'ayant confiance en Tommy, elle n'était
pas stire qu'un homme aussi simple et droit que lui pfit tenir
téte a la ruse diabolique du maitre des criminels.

Une fois chez sir James Peel Edgerton, elles seraient en
stireté. Mais y arriveraient-elles ? Les forces silencieuses de
Mr Brown ne leur barreraient-elles pas la route ? Méme 1'image
de Tommy, revolver en main, ne la tranquillisait pas. Peut-étre
en ce moment était-il déja aux mains de I'ennemi...

Lorsqu'enfin le train entra en gare, Jane Finn se redressa
brusquement.

— Sommes-nous arrivées ? Je croyais que ca ne finirait
jamais !

— Si, si, j'étais slire que nous arriverions a Londres. C'est
maintenant qu'il faut étre prudentes. Vite, sortons. Nous allons
prendre un taxi.

Quelques instants plus tard, elles montaient dans une
voiture.

— Ala gare de King's Cross, ordonna Quat'sous.

Soudain elle eut un choc. Un homme jeta un regard par la
portiere. C'était celui qui était monté dans le compartiment
voisin.

— Voyez-vous, expliqua-t-elle a Jane, s'ils croient que nous
allons chez sir James, cela les mettra sur une fausse piste. Ils
croiront que nous allons chez Mr Carter, qui habite la banlieue
pres de Charing Cross.
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Au premier tournant, il y eut un embouteillage. C'est ce
qu'attendait Quat'sous.

— Vite, chuchota-t-elle : ouvrez la portiere de droite !

Les deux jeunes filles descendirent vivement, monterent
dans un autre taxi et partirent dans la direction de Carlton
House Terrace.

— Dieu merci! souffla Quat'sous. J'espere qu'ils n'ont pas
vu ! Le chauffeur sera furieux ! Mais j'ai pris son numéro et je
lui enverrai un mandat-poste demain. Il n'y perdra rien ! Celui-
la nous secoue comme... oh !

Il y eut une secousse et un fracas de verre brisé. Un autre taxi
avait heurté le leur.

En trois secondes Quat'sous était sur le trottoir, avait fourré
cing shillings dans la main du chauffeur et s'était mélée a la
foule avec Jane.

— Il ne reste plus que quelques pas maintenant, souffla-t-
elle.

L'accident avait eu lieu a Trafalgar Square.

— Croyez-vous que c'était un hasard ?

— Qui sait ? Peut-étre pas.

La main dans la main, elles avancaient rapidement.

— Je suis peut-étre énervée, dit soudain Quat'sous, mais je
sens qu'il y a quelqu'un derriere nous.

— Dépéchons-nous, pour I'amour de Dieu ! murmura l'autre.

Elles étaient déja au coin de Carlton House Terrace, quand
un gros homme apparemment soiil leur barra la route.

— Bonsoir, mesdames, fit-il d'une voix ivre. Ne puis-je vous
accompagner ?

— Laissez-nous passer ! ordonna Quat'sous.

— Pas avant d'avoir dit un mot a votre belle amie !

Il saisit Jane par 1'épaule. Quat'sous entendit des pas se
rapprocher. Sans hésiter, elle recourut a une manceuvre des
jours d'enfance : se baissant soudain, elle fonca de la téte dans
l'estomac de l'agresseur. Ce dernier, étourdi, s'assit
brusquement sur le trottoir. Quat'sous et Jane prirent leurs
jambes a leur cou. D'autres pas résonnaient a leur suite. Elles
respiraient a grand-peine quand elles arriverent a la porte de
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sir James. Quat'sous se pendit a la sonnette et Jane frappa a
grands coups.

L'homme qui les avait rejointes s'arréta au pied des marches.
Il hésita un instant, et pendant ce temps la porte s'ouvrit. Elles
tomberent ensemble dans le hall. Sir James était sur le seuil de
la bibliotheque.

— Hello ! Qu'est-ce ?

Il s'avanca, et passa le bras autour de la taille de Jane qui
chancelait. Il I'entraina jusqu'a la bibliotheque et la déposa sur
un divan. Puis il prit un flacon sur la table, versa quelques
gouttes de brandy et la forca a les boire. Elle se redressa avec un
soupir, ouvrant de grands yeux effrayés.

— N'ayez pas peur, mon enfant. Vous étes en siireté.

Sa respiration devenait normale, et le sang affluait a ses
joues. Sir James regardait Quat'sous avec un sourire :

— Vous n'étes donc pas morte, Miss Quat'sous, pas plus que
votre Tommy !

— Les Jeunes Aventuriers ont la peau dure, se vanta
Quat'sous.

— C'est ce que je vois, répliqua sir James. Ai-je raison en
pensant que la Société des Jeunes Aventuriers a responsabilité
limitée a réussi a faire une affaire brillante, et que cette jeune
femme — il se tourna vers la jeune fille étendue sur le divan — est
Miss Jane Finn ?

Jane se redressa.

— Quli, dit-elle calmement. Je suis Jane Finn. J'ai des choses
a vous dire.

— Quand vous serez plus forte.

— Non ! Tout de suite ! Je me sentirai plus tranquille quand
j'aurai tout dit.

— Comme vous voudrez, dit 'homme de loi.

Il s'assit dans un des grands fauteuils en face du divan. Jane
commenca son récit a voix basse.

— Je suis venue en Europe sur le Pacific pour aller a Paris,
ou l'on m'avait offert une situation dans un pensionnat. Je
n'avais plus de parents en Amérique, et j'étais libre de ma
personne.
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« Au moment ou le Pacific coulait, en plein désarroi, quand
nous étions tous sur le pont, un homme s'approcha de moi. Je
I'avais déja remarqué auparavant et j'étais certaine qu'il
craignait quelqu'un ou quelque chose. Il me demanda si j'étais
patriote, et me dit qu'il avait sur lui des papiers d'une
importance immense pour I'Amérique et pour 1'Angleterre. Il
me pria de les prendre. Je devais répondre a une annonce du
Times. Si cette annonce ne paraissait pas, je devais remettre le
document a 'ambassadeur des Etats-Unis.

« Ce qui suit est un vrai cauchemar. J'en réve encore toutes
les nuits... Mr Danvers m'avait dit d'étre sur mes gardes. Il
craignait d'avoir été filé sur le paquebot, mais il n'en était pas
stir. Au début, je n'avais pas de soupc¢ons, mais quand on nous
embarqua sur un autre bateau, pour Holyhead, je commencais a
étre inquiete. Il y avait une femme qui me faisait trop d'avances
et qui s'attachait beaucoup trop a mes pas, une
Mrs Vandemeyer. Au début je lui avais été reconnaissante de ses
attentions, mais en elle quelque chose ne me plaisait pas : je la
vis parler a des hommes douteux, qui me regarderent ensuite ;
siirement, il avait été question de moi. Je me souvins qu'elle
était tout pres de moi sur le Pacific quand Mr Danvers me remit
le paquet, et qu'auparavant elle avait plusieurs fois tenté
d'entrer en relation avec lui. J'étais inquiete, mais je ne savais
que faire.

« Le mieux, me dis-je, serait de me conduire comme si je
n'avais rien vu. J'avais déja pris la précaution de découdre la
toile cirée du paquet et de substituer au document une feuille
blanche. Ainsi, si 1'on réussissait a me voler le paquet, cela
n'aurait pas d'importance.

« Il n'y avait que deux pages minces : apres avoir longtemps
réfléchi, je les placai entre deux pages d'annonces d'une revue
illustrée. Je les collai ensemble, sur les bords, avec le papier
gommé d'une enveloppe. Je portais la revue sur moi,
négligemment enfoncée dans une des poches de mon manteau
de voyage.

« A Holyhead, je tachai de monter dans un compartiment
occupé par des gens a l'aspect honnéte, mais il y avait autour de
moi une foule qui me poussait du c6té ou je ne voulais pas aller.
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C'était comme une sorcellerie sinistre. En fin de compte, je me
trouvai dans le méme compartiment que Mrs Vandemeyer. Je
sortis dans le couloir, mais tous les autres compartiments
étaient pleins, et je ne pus que reprendre ma place. Je me
consolai en pensant qu'il y avait d'autres personnes que nous,
un monsieur sympathique et sa femme, juste en face de moi. Je
m'assis et fermai les yeux. Ils me crurent endormie, mais mes
yeux n'étaient fermés qu'a moitié, et tout a coup je vis le
monsieur sympathique sortir quelque chose de sa valise et
regarder Mrs Vandemeyer eu clignant de 1'ceil.

« Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, et, tachant
d'avoir l'air tranquille et naturel, je me levai pour sortir dans le
couloir... Soudain Mrs Vandemeyer dit « Maintenant ! » et jeta
sur mon nez et ma bouche quelque chose qui étouffa mes cris.
Au méme moment, je sentis un coup terrible au-dessus de la
nuque...

Elle frémit. SirJames murmura quelques paroles de
sympathie. Une minute apres, elle continua :

« Je ne sais combien de temps se passa avant mon réveil. Je
me sentais horriblement mal. J'étais étendue sur un lit tres sale.
Devant le lit se trouvait un paravent, mais j'entendis parler deux
personnes. Une d'elles était Mrs Vandemeyer. Je tachai
d'écouter, mais au début je ne pus rien comprendre. Lorsque je
commencai a saisir, je me sentis a un tel point terrifiée que je
m'étonne encore de ne pas avoir crié !

« Ils n'avaient pas trouvé le document. Ils n'avaient que le
paquet de toile cirée avec la feuille blanche, et ils étaient
furieux ! Ils ne savaient pas si c'était moi qui avais fait 1'échange,
ou si Danvers lui-méme portait un message truqué, tandis que
le vrai avait pris un autre chemin. Pour apprendre la vérité, ils
parlaient — elle ferma les yeux — ils parlaient de me torturer !

« Auparavant je n'avais jamais su ce qu'était la peur, la vraie
peur ! Quand ils s'approcherent de moi, je fermai les yeux et fis
mine d'étre encore inconsciente, mais je craignais qu'ils
n'entendissent les battements de mon cceur. Toutefois ils
s'éloignerent de nouveau. Je me mis a réfléchir de toutes mes
forces. Que faire ? Je savais que je ne pourrais pas résister
longtemps a la torture.
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« Soudain je me rappelai mes études sur la perte de la
mémoire. Ce sujet m'avait toujours intéressée, j'avais lu de
nombreux livres la-dessus, et je connaissais la question sur le
bout des doigts. Si je réussissais a les duper, je serais peut-étre
sauvée. Je fis intérieurement une priere, puis j'aspirai
longuement l'air, j'ouvris les yeux et je commencai a balbutier
des mots incohérents en francais.

« Mrs Vandemeyer s'approcha immédiatement de moi, en
écartant légerement le paravent. Son visage était si méchant que
je me sentis défaillir, mais je lui souris vaguement et lui
demandai en francais ou j'étais.

« Je voyais qu'elle était surprise. Elle appela 'homme auquel
elle avait parlé. Il était debout pres du paravent, le visage dans
l'ombre. Sa voix était tres calme et tres ordinaire, mais, je ne
sais pas pourquoi, il me fit peur encore plus que la femme. Je
sentais qu'il verrait clair en moi, mais je continuai a jouer mon
role. Je demandai encore ou j'étais, puis je dis qu'il y avait
quelque chose dont je devais a tout prix me souvenir, mais que
je ne savais plus ce que c'était. Je m'animai au point de paraitre
de plus en plus agitée. Il me demanda mon nom. Je dis que je ne
savais pas, que je ne pouvais me souvenir de rien.

« Soudain il saisit mon poignet et se mit a le tordre. La
douleur était horrible, je poussai des cris. Il continua. Je criai
toujours, mais en francais. Je ne sais pas combien de temps
j'aurais pu continuer, mais heureusement je m'évanouis. La
derniere chose que j'entendis, fut: « Ce n'est pas du bluff.
D'ailleurs, une gamine de son age n'en saurait pas assez long
pour jouer cette comédie. » Il oubliait que les jeunes filles
américaines sont plus cultivées que les anglaises, et qu'elles
s'intéressent davantage aux choses scientifiques.

« Quand je repris connaissance, Mrs Vandemeyer se montra
extrémement mielleuse avec moi. Elle avait dii recevoir des
instructions. Elle me parla en francais, elle me dit que j'avais eu
un choc et que j'avais été tres malade. Bientot, me dit-elle, je me
porterai mieux. Je fis mine d'étre encore hébétée et parlai
vaguement du « docteur » qui m'avait fait mal au poignet. Elle
sembla soulagée quand je dis cela.
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« Bientot elle sortit de la chambre. Je demeurai
tranquillement étendue encore quelque temps. Puis, je me levai
et je me promenai dans la chambre. Je gardais la certitude
qu'on m'observait. C'était une piece sale et sordide. Je ne tentai
méme pas d'ouvrir la porte, stire qu'elle était fermée a double
tour et qu'on m'espionnait. Il y avait plusieurs vieux tableaux
sur les murs, représentant des scenes de Faust.

Les deux auditeurs pousserent un « Ah! » simultané. Jane
fit un signe affirmatif.

— QOui, c'était la maison de Soho ou l'on avait emprisonné
Mr Beresford. A ce moment-la, je ne savais méme pas
naturellement que j'étais a Londres. Je pensais sans cesse a une
seule chose, et je me sentis indiciblement soulagée quand
j'apercus mon manteau, négligemment jeté sur le dossier d'une
chaise, avec la revue illustrée dans la poche !

« Si seulement j'avais été certaine de ne pas étre observée !
Je regardai attentivement les murs : il n'y avait aucune lucarne
mais je me sentais guettée. Soudain je m'assis a la table, la téte
dans les mains, et je sanglotai : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » J'ai
I'ouie tres fine. J'entendis distinctement le froufrou d'une robe,
et un craquement léger. C'était suffisant. On me guettait !

«Je m'étendis de nouveau sur le lit, et Mrs Vandemeyer
m'apporta mon souper. Elle était toujours d'une amabilité
extréme. On lui avait stirement ordonné de gagner ma
confiance. Elle me montra le paquet de toile cirée, et me
demanda si je le reconnaissais, en me fixant d'un regard aigu.

« Je le tournai et le retournai d'un air surpris. Puis je secouai
la téte. Je dis que je sentais bien que je devais me souvenir de
quelque chose, mais quoi ? Tout semblait me revenir tout a
coup, mais disparaissait aussi soudainement. Elle me dit que
j'étais sa niece, et qu'il fallait l'appeler « Tante Rita. » Je le fis
docilement, et elle m'assura que je ne devais pas m'attrister, que
ma mémoire reviendrait bientot.

« Ce fut une nuit terrible. J'avais mon projet. Le papier était
en slreté, mais ils pouvaient jeter la revue d'un moment a
I'autre. Je restai éveillée jusqu'a deux heures du matin a peu
pres, —du moins il faisait noir — puis je me levai le plus
doucement possible, et je me glissai dans les ténebres le long du
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mur de gauche. Je décrochai sans bruit le premier tableau —
Marguerite avec ses bijoux — je rampai jusqu'a mon manteau,
j'en retirai la revue, j'arrachai les deux pages collées ensemble et
les glissai avec leur précieux contenu, entre le tableau et le
carton de I'encadrement. Personne ne soup¢onnerait qu'on avait
touché a ce tableau. Je le remis a sa place sur le mur, je replacai
la revue dans la poche de mon manteau, et je me recouchai,
contente d'avoir trouvé cette cachette. J'espérais qu'ils en
viendraient a conclure que Danvers avait transporté un message
truqué et qu'ils me remettraient en liberté.

«Je crois que c'est ce qu'ils penserent d'abord, et c'était
dangereux pour moi, car ils m'auraient tuée, au lieu de me
laisser partir. Mais I'homme qui m'avait parlé le premier, et qui
semblait le grand patron, préféra me laisser en vie pour le cas
ou j'aurais caché les papiers et pourrais le dire quand je
recouvrerais la mémoire. Ils me tinrent en haleine pendant des
semaines. Parfois, ils me posaient des questions a des moments
inattendus, tadchant de me prendre en faute. C'était une
véritable inquisition. Je ne sais pas comment j'ai réussi a tenir
ferme. Mais la tension nerveuse continuelle a failli me briser...

« IIs m'ont ramenée 1a ou on nous avait débarqués, et m'ont
fait refaire le chemin, pour le cas ou j'aurais caché le paquet
quelque part en route. Mrs Vandemeyer et une autre femme ne
me quittaient pas une seconde. Ils me présentaient partout
comme une jeune parente de Mrs Vandemeyer qui avait subi un
choc nerveux pendant le naufrage du Pacific. Je n'aurais pu
appeler au secours qui que ce soit sans éveiller leur attention, et
je courais le risque d'échouer. Mrs Vandemeyer était si riche, si
élégante, si stire d'elle, qu'on 1'aurait crue plus facilement que
moi ; elle aurait dit que la manie des persécutions faisait partie
de ma maladie nerveuse, et personne n'aurait fait attention a
moi. Je ne pouvais courir ce risque : s'ils avaient su que je les
dupais, ils m'auraient torturée jusqu'a la mort.

Sir James approuva d'un signe de téte.

— En effet, Mrs Vandemeyer avait une grande force de
caractere. Grace a cela, et aussi a sa situation sociale, elle aurait
facilement réussi a vous faire passer pour folle.
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— C'est bien ce que je me disais. En fin de compte, on
m'envoya dans une maison de santé a Bournemouth. On me
confia a une infirmiere. Elle était si sympathique et elle avait
l'air si honnéte que j'allais me décider a lui faire des
confidences. La Providence me sauva de ce piege. Une fois que
ma porte, par hasard, était restée entrouverte, je 1'entendis
parler a quelqu'un dans le couloir. Elle était des leurs! Ils
soupconnaient encore que c'était de la comédie et elle était
chargée de s'en assurer ! Apres cela, je n'osai me fier a personne.

« Je crois qu'a la fin, je m'hypnotisai. J'oubliai presque que
j'étais Jane Finn. Je faisais un tel effort pour jouer le role de
Janet —ou Annette— Vandemeyer, que mes nerfs
commencerent a me jouer des tours. Je tombai réellement
malade, je demeurai pendant des mois et des mois dans une
sorte de léthargie. Je croyais que j'allais mourir, et tout me
devenait indifférent. Une personne normale enfermée dans un
asile d'aliénés finit, dit-on, par devenir folle. C'était un peu cela.
Mon réle était devenu ma seconde nature. Je n'étais méme plus
malheureuse. Les années passaient.

« Tout a coup, il y eut du nouveau. Mrs Vandemeyer vint a
Londres. Elle et le docteur me poserent des questions, on
expérimenta des traitements divers. On parla de m'envoyer a
Paris chez un spécialiste. Mais ils n'oserent pas s'y risquer.
J'entendis certaines choses qui me prouverent que des amis me
cherchaient. Plus tard, j'appris que l'infirmiere qui m'avait
soignée au début, et qui venait encore de temps en temps, était
allée a Paris et avait consulté un spécialiste, en jouant mon roéle.
Il la fit passer par certaines épreuves et démasqua sa fraude ;
mais elle avait pris note de ses méthodes qu'elle expérimenta
sur moi. Je n'aurais certainement pas réussi a tromper 1'expert
—un homme qui a étudié un seul sujet toute sa vie est
invincible — mais eux se laisserent prendre. Le fait que depuis
des années je n'avais plus pensé a moi comme a Jane Finn me
rendit la tache plus facile.

« Une nuit on me fit partir d'urgence pour Londres, et on me
ramena dans la maison de Soho. Une fois sortie de la maison de
santé, je sentis brusquement se réveiller en moi quelque chose
qui avait été enterré pendant longtemps.
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« On m'envoya faire le service dans la chambre ou on tenait
enfermé Mr Beresford. (Bien entendu je ne connaissais pas
encore son nom.) Je soup¢onnai un nouveau piege. Cependant,
il réussit a m'inspirer confiance. Mais sachant que nous étions
observés — car il y avait un petit judas tres haut dans le coin du
mur — je fus prudente.

« Le dimanche apres-midi on apporta un message. Tous les
habitants de la maison étaient tres agités. Je les entendis
discuter sans qu'ils s'en doutassent. On leur avait donné I'ordre
de tuer le jeune homme. Je ne vous parle pas de la suite, parce
que vous la connaissez déja. Je croyais que j'aurais le temps de
monter pour tirer les papiers de leur cachette et les emporter,
mais je me heurtai a la bande. Alors je criai d'une voix percante,
pour que Mr Beresford entendit que je voulais retourner chez
Marguerite. Je répétai ce nom trois fois, espérant qu'il
amenerait Mr Beresford a penser au tableau. I en avait
décroché un, lui aussi, c'est ce qui m'avait inspiré des soupcons.

Elle s'arréta.

— Alors, dit lentement sir James, alors les papiers sont
toujours sous le carton du tableau, dans cette méme chambre ?

— QOui.

La jeune fille était retombée sur le divan, épuisée par I'effort
qu'elle venait de fournir.

Sir James se leva. Il regarda sa montre.

— Venez, dit-il. Nous devons partir immédiatement.

— Aujourd'hui ? demanda Quat'sous, surprise.

— Demain serait peut-étre trop tard, dit gravement
sir James. D'ailleurs, en y allant aujourd'hui, nous aurons peut-
étre la chance de saisir ce grand criminel, ce sombre génie :
Mr Brown.

Il y eut un silence. Sir James continua :

— On vous a suivies ici, sans aucun doute. Quand nous
quitterons la maison, on nous suivra de nouveau, mais sans
nous faire de mal, car le projet de Mr Brown est de se laisser
guider par nous. La maison de Soho est gardée par la police
jour et nuit. Néanmoins, Mr Brown y entrera a notre suite, il
risquera tout, dans le but de trouver I'étincelle qui doit faire
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exploser la mine. D'ailleurs, en entrant, il ne risquera pas grand-
chose, puisqu'il porte le masque d'un ami.

Quat'sous rougit.

— Mais il y a une chose que vous ne savez pas, que nous ne
vous avons pas dite.

Ses yeux se riverent sur Jane.

— Qu'est-ce ? demanda sir James avec un regard percant.
Pas d'hésitations, Miss Quat'sous ! Avant d'y aller, nous devons
étre stirs de nos faits.

Quat'sous, un instant, sembla paralysée.

— C'est tellement difficile, vous comprenez, si je me trompe,
ce serait terrible.

Et regardant du coin de I'eeil Jane, elle ajouta
énigmatiquement :

— Elle ne me pardonnerait jamais !

— Vous voulez que ce soit moi qui dise la chose, n'est-ce
pas ?

— Oui, sir James, je vous en prie ! Vous savez, vous, qui est
Mr Brown.

— Oui, dit gravement sir James, je le sais. Je le sais enfin !

— Enfin. Tiens, et moi qui croyais...

— Vous croyiez ce qui était, Miss Quat'sous. Je suis
moralement certain de son identité depuis la mort mystérieuse
de Mrs Vandemeyer.

— Ah ! murmura Quat'sous.

— Car 13, nous devons faire face a la logique des faits. Il n'y a
que deux solutions : ou bien elle a pris le chloral elle-méme, ce
qui est inadmissible, ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien il était contenu dans le brandy qu'elle a bu. Il n'y a
que trois personnes qui ont touché au brandy... vous, moi et
Mr Julius Herrsheimer !

— Au début, la chose semblait impossible. Mr Herrsheimer,
fils d'un des grands milliardaires américains, ne pouvait étre
Mr Brown ! Impossible ! Mais on ne peut échapper a la logique
des faits. Souvenez-vous de 1'émotion soudaine et inexplicable
de Mrs Vandemeyer ! S'il vous faut une autre preuve, la voici :
Vous souvenez-vous d'une allusion que je vous ai faite ?
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Quelques mots de Mr Herrsheimer a Manchester m'ont prouvé
que cette allusion, vous l'aviez comprise ! Moi, de mon c6té, je
m'efforcais de prouver que I'impossible était possible.
Mr Beresford me téléphona pour me dire ce que j'avais
soupconné, a savoir : que la photographie de Miss Jane Finn
n'avait jamais quitté le tiroir de Mr Herrsheimer...

Mais la jeune fille I'interrompit. Se levant subitement, elle
s'écria avec colere :

— Vous souvenez-vous d'une allusion que je vous ai faite ?
Que Mr Brown est Julius ? Julius mon propre cousin !

— Non. Miss Finn, répondit sir James. Pas votre cousin.
L'homme qui s'intitule Julius Herrsheimer ne vous est
nullement apparenté.
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CHAPITRE XXVI
Mr BROWN

Ces mots de sir James firent 'effet d'une bombe explosant au
milieu de la piece. Les deux jeunes filles, pétrifiées de stupeur,
regardaient le juriste. Celui-ci s'approcha de son bureau, et
revint avec une coupure de journal qu'il tendit a Jane. Quat'sous
la lut par-dessus son épaule. Mr Carter l'aurait reconnu. Il
s'agissait de 'inconnu trouvé mort a New-York.

— Comme je viens de le dire a Miss Quat'sous, reprit le
juriste, je me suis efforcé de prouver que l'impossible était
possible. Le plus grand obstacle était le fait que Julius
Herrsheimer n'était pas un nom d'emprunt. Quand ce fait divers
me tomba sous les yeux, mon probleme se trouva résolu. Il avait
obtenu des renseignements avec sa photographie. Mais la veille
de son départ pour I'Europe il fut attaqué et assassiné. On
mutila le visage et on couvrit le corps de vétements usés, pour
qu'il ne fGt pas reconnu. Mr Brown prit sa place. Il s'embarqua
pour I'Angleterre. Aucun des amis et intimes du vrai
Herrsheimer ne le vit partir. D'ailleurs, méme s'ils 'avaient vu,
cela n'aurait guere eu d'importance, car il jouait son réle a
merveille. Depuis, il s'est ligué avec ceux qui étaient chargés de
le vaincre. Il a connu tous leurs secrets. Une fois seulement il a
failli étre démasqué : Mrs Vandemeyer savait son secret. Il ne
voulait pas qu'on lui offrit cette rancon énorme, et il l'avait
secretement avertie de partir. Si Miss Quat'sous n'avait pas eu
I'heureuse idée de changer de plan, elle n'aurait plus retrouvé
Mrs Vandemeyer dans l'appartement. Menacé d'étre trahi par
elle, il commit un acte désespéré, croyant qu'en tant que Julius
Herrsheimer on n'oserait pas le soupconner. Il réussit presque,
mais pas entierement.

— Je ne peux pas le croire, murmura Jane. Il semblait
admirable !
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— Le vrai Julius Herrsheimer était admirable ! Et Mr Brown
est un comédien de premier ordre. Demandez a Miss Quat'sous
si elle ne 1'a pas soupconné, elle aussi !

Jane se tourna vers Quat'sous. Cette derniere soupira.

— Je ne voulais pas vous le dire, Jane, je savais que cela vous
ferait de la peine. Et apres tout, je n'étais pas slire. Je ne
comprends toujours pas pourquoi, s'il est Mr Brown, il nous a
aidées a fuir !

Et Quat'sous conta brievement a sir James 1'histoire de leur
fuite, en terminant par ces mots :

— Pourquoi I'a-t-il fait ? Je ne comprends pas !

— Moi je comprends ! Le jeune Beresford aussi, a en juger
par ses actions. Comme dernier espoir, on avait décidé de
laisser échapper Jane Finn, de facon qu'elle ne soupconnat pas
que c'était une mise en scene. C'est pourquoi ils permirent a
Beresford de rester dans le voisinage et méme de communiquer
avec vous. Ils l'auraient supprimé au moment voulu. Julius
Herrsheimer surgit en vrai chevalier et vous enleve comme dans
un mélodrame. Des balles sifflent, mais ne tuent personne. Que
serait-il arrivé ensuite ? Vous seriez allés droit a la maison de
Soho et vous auriez pris le document que Miss Finn aurait
confié a son cousin. Ou bien, s'il était entré le premier, il aurait
déclaré que le document n'y était plus. En tout cas, le résultat
etit été le méme. Et je crois qu'il vous serait arrivé un accident a
toutes les deux. Vous savez trop de choses, mes petites filles !
J'avoue qu'il m'a eu, ce Mr Brown, mais il n'a eu que moi !

— Tommy, dit doucement Quat'sous.

— Oui. Quand le moment vint ou les adversaires allaient se
débarrasser de lui, il se montra plus malin qu'eux. Néanmoins,
je ne suis pas tres rassuré sur son sort.

— Pourquoi ?

— Parce que Julius Herrsheimer est Mr Brown, dit
froidement sir James. Un homme et un revolver ne suffisent pas
a le vaincre...

Quat'sous palit.

— Que pouvons-nous faire ?

— Rien, avant d'étre allés a la maison de Soho ! Si Beresford
a gardé le dessus, il n'y a rien a craindre. Sinon, notre ennemi
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nous trouvera préts ! Il tira un revolver d'un tiroir du bureau, et
le mit dans la poche de son pardessus.

— Nous voila parés. Je vous connais trop bien,
Miss Quat'sous, pour vous proposer de rester ici.

— Je l'espere bien !

— Mais Miss Finn, peut-étre, est trop épuisée ?

A la surprise de Quat'sous, Jane secoua la téte.

— Non. J'irai aussi. C'est a moi qu'on a confié ces papiers. Je
dois mener la tache jusqu'au bout.

Sir James sonna le chauffeur et ils monterent dans sa
voiture. Durant le court trajet, le coeur de Quat'sous battit
tumultueusement. En dépit de l'inquiétude que lui inspirait le
sort de Tommy, elle éprouvait une sorte d'exaltation. Enfin, ils
allaient triompher !

La voiture s'arréta au coin du square. Sir James s'approcha
d'un policier en civil, qui gardait la maison avec plusieurs
autres, et lui dit quelques mots. Puis il rejoignit les jeunes filles.

— Personne encore n'est entré dans la maison. On la garde
de tous les cotés, de sorte qu'ils en sont stirs. Ceux qui tenteront
d'entrer seront immédiatement arrétés.

Le policier leur tendit une clef. Ils connaissaient bien
sir James. Ils avaient également recu des ordres au sujet de
Quat'sous. Seule, la troisieme personne leur était inconnue.
Tous les trois entrerent dans la maison, refermant la porte sur
eux. Ils monterent lentement 1'escalier sale. Sur le palier se
trouvait la niche ou s'était caché Tommy. Quat'sous le savait par
Jane, qui jouait encore a ce moment-la le réle d'« Annette ».
Elle regarda avec intérét le velours usé. Méme maintenant elle
aurait pu jurer qu'il ondulait comme s'il y avait quelqu'un
derriere. L'illusion était si forte qu'elle croyait presque entrevoir
une forme sous le tissu... Peut-étre Mr Brown-Julius était-il
caché la...

Impossible! Mais elle faillit retourner pour écarter le
rideau...

Ils entrerent dans la piece qui avait servi de prison a Jane et
a Tommy. Ici, personne ne pouvait se cacher, songea avec
soulagement Quat'sous, puis, indignée, elle ticha de se
maitriser. Ses nerfs la trahissaient — elle ne devait pas céder a
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cette fantaisie morbide — a cette sorte d'intuition singuliere que
Mr Brown était dans la maison... Ah ! Qu'est-ce ? Un pas dans
'escalier ? Il y avait quelqu'un dans la maison ! Absurdité ! Elle
commencait a devenir folle.

Jane était allée droit au tableau de Marguerite, elle le
décrocha d'une main ferme. Il était couvert de poussiere, et il y
avait de grosses toiles d'araignées entre lui et le mur. Sir James
lui tendit un canif, et elle détacha le carton de 1'encadrement...
Une page d'annonce tomba sur le sol. Jane la ramassa. Séparant
les bords collés ensemble, elle tira deux minces feuillets
couverts de caracteres écrits a la main.

Cette fois, ce n'était pas un truquage !

— Nous I'avons, fit Quat'sous. Enfin !...

Le moment était d'une émotion poignante. Les craquements
furtifs, les bruits imaginaires d'il y a un instant, étaient oubliés.
Tous les trois n'avaient d'yeux que pour les papiers entre les
mains de Jane.

Sir James les prit et les examina attentivement.

— Oui, dit-il avec calme, voila le funeste traité !

— Nous avons réussi, dit Quat'sous, mais on sentait dans sa
VOiX une vague terreur.

— Réussi, répéta comme en écho sirJames, en pliant
soigneusement le papier et en le placant entre les pages de son
carnet.

Puis il jeta un regard curieux sur la chambre sordide.

— C'est donc ici que notre jeune ami a été emprisonné si
longtemps ? dit-il. En vérité, c'est sinistre ! Remarquez l'absence
de fenétre, et 1'épaisseur de la porte ! Ce qui se passerait ici ne
serait jamais entendu par personne.

Quat'sous frissonna. Ces mots éveillerent en elle une étrange
frayeur. Et si vraiment quelqu'un se cachait dans cette maison ?
Quelqu'un qui refermerait cette porte sur eux et les laisserait
mourir comme des rats dans une souriciere ? Puis elle se rendit
compte de I'absurdité de son idée. La maison était gardée par la
police, qui, s'ils tardaient a venir n'hésiterait pas a faire
irruption et a fouiller la demeure. Elle sourit de sa propre
pensée, et vit sir James l'observer d'un regard aigu. Il hocha
doucement la téte.
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— Vous avez raison, Miss Quat'sous. Vous flairez le danger.
Moi aussi. Miss Finn, aussi.

— Oui, avoua Jane. C'est absurde, mais je n'y peux rien.

Sir James hocha de nouveau la téte.

— Vous sentez —nous sentons tous— la présence de
Mr Brown. Oui — pas de doute — Mr Brown est la...

— Dans cette maison ?

— Dans cette chambre... Vous ne comprenez pas?
Mr Brown, C'est moit...

Pétrifiées, incapables de le croire, elles le contemplaient. Ses
traits mémes avaient changé. Elles avaient devant elles un
homme différent. Il souriait, d'un sourire lent et cruel.

— Aucune de vous ne quittera cette piece vivante! Vous
venez de dire que nous avons réussi. J'ai réussi, moi ! Le traité
est a moi. Son sourire s'aiguisa, comme il regardait Quat'sous.
Vous dirai-je comment cela se passera ? Tot ou tard les agents
de police feront irruption et trouveront trois victimes de
Mr Brown, trois, pas deux, comprenez-moi bien! Mais la
troisieme, heureusement, ne sera pas morte, blessée seulement,
et pourra décrire l'attaque avec force de détails. Le traité ? Il est
entre les mains de Mr Brown. Personne ne songera a fouiller les
poches de sir James Peel Edgerton.

Il se tourna vers Jane.

— Vous m'avez dupé. Mes compliments. Mais vous ne le
ferez jamais plus.

Il y eut un bruit léger derriere lui, mais, grisé par le succes, il
ne tourna pas la téte.

Il plongea la main dans sa poche.

— Echec aux Jeunes Aventuriers ! dit-il et il leva lentement
son revolver.

Mais, au moment ou il faisait ce geste, une poigne de fer le
saisit par-derriere. Le revolver fut arraché de sa main, et la voix
de Julius Herrsheimer, avec son petit accent trainard, dit :

— Cette fois, vous étes pris en flagrant délit, avec les papiers
sur vous.

Le sang afflua au visage du grand avocat, mais sa maitrise de
soi fut magnifique. Il regarda longuement ses deux jeunes
vainqueurs, et finalement son regard s'arréta sur Tommy.
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— Vous, murmura-t-il. Vous ! J'aurais dii m'en douter.

Il n'esquissait aucune résistance. L'étreinte de Julius se
desserra. Alors vif comme 1'éclair, celui qui avait été sir James
Peel Edgerton, porta a ses levres sa main gauche, sur I'annulaire
de laquelle étincelait un grand anneau.

— Ave, Caesar ! moriturus te salutat, dit-il les yeux fixés sur
Tommy.

Puis son visage changea, et, avec un long frémissement
convulsif, il s'écroula sur le sol, tandis qu'une odeur d'amandes
ameres montait dans I'air.
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CHAPITRE XXVII
UN SOUPER AU SAVOY

Le souper offert par Mr Julius Herrsheimer a quelques amis,
le soir du 30 demeurera toujours présent dans la mémoire des
invités. Il eut lieu dans un salon particulier, et les ordres de
Mr Herrsheimer furent brefs et énergiques. I donna carte
blanche, et quand un milliardaire donne carte blanche, rien ne
résiste.

Toutes les primeurs étaient sur la table. Les garcons
portaient avec une tendre précaution des bouteilles de vins
fabuleux. Des fleurs et des fruits de toutes les saisons
voisinaient miraculeusement. La liste des invités n'était pas
longue. L'ambassadeur des Etats-Unis, Mr Carter, qui avait pris
la liberté, d'amener un vieil ami, sir William Beresford, le
pasteur Cowley, le docteur Hall, les deux jeunes aventuriers,
Miss Prudence Cowley et Mr Thomas Beresford, et, last not
least, comme invitée d'honneur, Miss Jane Finn.

Julius n'avait épargné aucun effort pour assurer le plus
grand succes a Jane, ce soir-la. Un petit coup mystérieux a la
porte avait fait paraitre Quat'sous sur le seuil de 1'appartement
qu'elle partageait avec 'Américaine. C'était Julius. Il tenait un
cheque dans sa main.

— Dites, Quat'sous, commenca-t-il, voulez-vous me rendre
service ? Prenez ceci, et arrangez-vous pour que Jane soit
convenablement vétue pour ce soir. Vous venez tous souper
avec moi au Savoy. Ne regardez pas a l'argent ! Compris ?

— Compris. On va se débrouiller, fit Quat'sous, imitant
I'Américain. On s'amusera comme des folles ! Ce sera un plaisir
que d'habiller Jane ! C'est la plus jolie fille que j'aie vue de ma
vie.

— Moi aussi, déclara Mr Herrsheimer avec ferveur.
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Son ton fervent fit cligner de I'ceil & Quat'sous, qui dit tout a
coup d'une voix suave :

— A propos, Julius, je... je ne vous ai pas encore donné ma
réponse.

— Votre réponse ? dit Julius.

Son visage palit.

— Vous savez, quand vous m'avez demandé... de... de vous
épouser... balbutia Quat'sous, les yeux baissés a la maniere des
héroines d'il y a cinquante ans. J'ai réfléchi, et...

— Et ? demanda Julius.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Quat'sous leva soudain les yeux.

— Jeune idiot, dit-elle. Pourquoi diable 1'avez-vous fait ? J'ai
toujours senti que vous n'aviez méme pas quat'sous d'amour
pour moi !

— Oh! Ce n'est pas vrai! J'avais —j'ai toujours — une
admiration... une estime... un respect...

— Hum ! fit Quat'sous. C'est le genre de sentiments qui ne
durent pas, quand il y en a d'autres. Hein, mon vieux ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, déclara Julius,
subitement tres rouge.

— Penses-tu comme tu ne sais pas ! dit en riant Quat'sous en
refermant la porte, pour la rouvrir un instant apres en ajoutant
avec dignité :

— Moralement, j'estimerai toujours que j'ai été abandonnée !

— Qui était-ce ? demanda Jane quand Quat'sous rentra.

— Julius.

— Que voulait-il ?

— Je crois qu'il voulait vous voir, mais je ne le lui ai pas
permis. Pas jusqu'a ce soir! Il faut que vous fassiez une
apparition éblouissante ! Venez ! On va acheter des robes !

Pour la plupart des gens, le 29 s'était passé d'une facon fort
banale. On avait prononcé quelques discours qui n'avaient ému
personne. Les journaux qui avaient fait des allusions a une
greve générale et a l'inauguration d'une ere de terreur furent
forcés de s'avouer trop hatifs. Tommy avait eu raison. C'était
I'ccuvre d'un seul homme, et, avec sa mort, tout s'était écroulé.
Kraménine avait précipitamment quitté Londres. La bande,
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saisie de panique, s'était enfuie d'Astley Priors, laissant des
documents qui la compromettaient définitivement. En outre, on
trouva dans la poche du mort un petit cahier contenant un plan
de tout le complot. Muni de ces preuves, le gouvernement, a la
onzieme heure, avait convoqué une conférence. Les leaders de
gauche plus modérés avaient consenti des compromis. Ce ne
serait pas la guerre, mais la paix !

Les journaux du dimanche avaient annoncé la mort subite
du célebre avocat, sir James Peel Edgerton. Les journaux du
lundi publierent de longues nécrologies, retracant la brillante
carriere du maitre. On ne rendit jamais publics les détails de sa
fin.

Seul Mr Carter gardait, gravée dans sa mémoire, la scene
étrange qui s'était déroulée l'avant-veille dans la maison de
Soho.

Il était entré dans cette piece sordide pour trouver un grand
homme, un ami de jeunesse, mort, trahi par lui-méme. Il avait
tiré de sa poche le fatal traité, et sur-le-champ, en présence des
autres quatre participants, il 1'avait brtilé... L'Angleterre était
sauvée !

Et en cette soirée du 30, dans un salon du Savoy, Mr Julius
Herrsheimer recevait ses invités.

Mr Carter arriva le premier. Il était accompagné d'un vieux
gentleman d'aspect colérique, a la vue duquel Tommy rougit
jusqu'a la racine des cheveux.

— Ah! fit le vieux gentleman en fixant les yeux sur lui. Ah !
ah ! monsieur mon neveu ! Il parait que vous avez fait du bon
travail ! Apres tout, votre mere a dii vous élever comme il faut !
Laissons dormir le passé, hein ? Vous étes mon héritier, et j'ai
l'intention de vous faire une pension. En attendant, vous pouvez
considérer Chalmers Park comme votre maison !

— Merci, monsieur, vous €tes vraiment... vraiment chic !

— Ou est cette jeune personne dont on m'a tant parlé ?

Tommy présenta Quat'sous.

— Ah'! ah! fit sir William, en la regardant. Les jeunes filles
ne sont plus ce qu'elles étaient de mon temps !
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— Si, monsieur, elles sont ce qu'elles étaient, répliqua
Quat'sous. Leurs robes ont changé, mais leurs cceurs sont les
meémes.

— Vous avez peut-étre raison. Elles étaient des friponnes, et
elles le sont restées !

— C'est cela, répondit Quat'sous. Je suis une affreuse
friponne moi-méme !

— Je vous crois ! déclara-t-il en éclatant de rire, et il lui pinca
l'oreille.

La plupart des jeunes femmes avaient horreur du « vieil
ours ».

Mais la présence d'esprit de Quat'sous enchantait le vieux
misogyne.

Ensuite arriva le pasteur, quelque peu intimidé par la
compagnie brillante dans laquelle il se trouvait inopinément. Il
était heureux que sa fille se fit distinguée, mais ne pouvait
s'empécher de la regarder de temps en temps avec une
appréhension nerveuse. Cette fois Quat'sous se conduisit
admirablement. Elle ne croisa pas une seule fois les jambes,
soigna son langage et refusa fermement de fumer.

Puis vint le Dr Hall, suivi de 'ambassadeur des Etats-Unis.

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit Julius
apres avoir fait les présentations. Quat'sous, je vous en prie.

Et il indiqua la place d'honneur. Mais Quat'sous secoua la
téte.

— Non, c'est la place de Jane ! Quand on pense a ce qu'elle a
supporté pendant toutes ces années, on tient a ce qu'elle soit la
reine du festin, ce soir !

Julius lui jeta un regard reconnaissant, et Jane s'assit
timidement a la place d'honneur. Jamais encore sa beauté
n'était apparue aussi éblouissante. Quat'sous s'était fidelement
acquittée de sa mission.

La robe de haute couture que portait Jane s'intitulait « Le lys
rouge ». D'un scintillement de lueurs rouge, bronze et or,
sortaient les blanches épaules de la jeune fille ; une couronne de
cheveux chatains cernait d'un halo sa téte exquise. Tout le
monde la regardait avec admiration.
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Bient6t Tommy fut sommé par toute la compagnie de
donner une explication complete.

— Vous avez été affreusement discret dans toute cette affaire,
'accusa Julius. Vous m'avez fait croire que vous étiez parti pour
I'Argentine ! Dire que vous et Quat'sous m'avez pris pour
Mr Brown, réellement, ca me dépasse !

— Ce n'était pas leur idée a eux, dit gravement Mr Carter.
Elle leur fut inculquée peu a peu comme un poison, par
quelqu'un qui s'y entendait. Le fait divers cueilli dans le journal
de New York lui inspira le plan qui a failli vous étre fatal.

— Je ne 1'ai jamais aimé, dit Julius. J'ai senti des le premier
instant en lui quelque chose de singulier, et je 1'ai toujours
soupconné d'avoir imposé silence a Mrs Vandemeyer. Mais c'est
seulement apres avoir remarqué que l'ordre d'exécuter Tommy
avait immédiatement suivi notre visite chez lui, que je l'ai
soupconné d'étre le grand patron.

— Et moi qui ne me suis jamais doutée de rien ! se lamenta
Quat'sous. Je me suis toujours crue tellement plus intelligente
que Tommy, et voila qu'il m'a battue a plates coutures !

Julius approuva.

— C'est Tommy qui nous a tous tirés de ce mauvais pas ! Au
lieu de rester muet comme une carpe et rouge comme une
tomate, qu'il triomphe de sa modestie et nous raconte tout !

— Allez-y ! Allez-y !

— Il n'y a rien a raconter, dit Tommy, extrémement mal a
l'aise. J'ai été un ane, jusqu'au moment ou j'ai trouvé cette
photo d'Annette, et ou je me suis rendu compte que Jane Finn,
c'était elle. Puis je me souvins qu'elle avait crié trois fois
« Marguerite » et j'ai pensé au tableau, et voila! Alors, bien
entendu, j'ai repassé tout cela dans mon cerveau pour découvrir
ol j'avais commis des gaffes.

— Continuez, dit Mr Carter, lorsque Tommy fit mine de se
renfermer dans le silence.

— Cette affaire de Mrs Vandemeyer ne me laissait pas
tranquille, depuis que Julius me l'avait racontée. Il paraissait
hors de doute que lui ou sir James l'avait assassinée. Un des
deux. Mais lequel ? Quand je trouvais la photo dans le tiroir de
Julius, apres avoir entendu sa version sur l'inspecteur Brown, je
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le soupconnai. Puis je me rappelai que c'était sir James qui avait
découvert la fausse Jane Finn. Finalement, je décidai de parer
aux deux cas. Je mis un mot pour Julius, lui disant que je
partais pour l'Argentine, et je laissai tomber la lettre de
sir James avec l'offre que vous connaissez, pres de son bureau,
pour qu'il vit que c'était vrai. Puis j'écrivis a Mr Carter et je
téléphonai a sir James. Le mieux était de lui montrer que j'avais
confiance en lui, c'est pourquoi je lui parlai de tout, sauf de la
cachette que j'avais devinée. La facon dont il m'aida a retrouver
les traces de Quat'sous et d'Annette me désarma un peu, mais
pas entierement. J'étais preét a faire face a I'un d'eux, mais je ne
savais quand méme pas lequel ! C'est alors que je recus un mot
truqué de Quat'sous, et je compris tout !

— Mais comment ?

Tommy prit le billet qui était dans sa poche et le montra a
tous.

— Voyez, c'est bien son écriture, mais je sus que ce n'était
pas d'elle a cause de la signature. Elle n'aurait jamais signé
« Quat'sous ». Seul quelqu'un qui n'avait jamais vu sa signature
pouvait le faire. Julius l'avait vue — il m'avait montré un mot
d'elle, un jour — mais sir James, non ! Apres cela, tout devint
simple comme bonjour. J'envoyai Albert immédiatement chez
Mr Carter. Je fis mine de partir, mais revins secretement.
Quand Julius arriva dans sa voiture, je sentis que cela ne faisait
pas partie du projet de Mr Brown, et qu'il y aurait stirement des
ennuis. Je savais bien que Mr Carter ne me croirait jamais sur
parole, avant de voir de ses propres yeux...

— Clest vrai, je ne vous ai pas cru, avoua Mr Carter, plein de
remords.

— C'est pourquoi j'envoyai Quat'sous et Jane chez sir James.
J'étais slir que tot ou tard ils viendraient tous a la maison de
Soho. Je menacai Julius avec le revolver, parce que je voulais
que Quat'sous le répétat a sir James, afin qu'il ne prit pas de
précautions contre nous. Des qu'elles furent parties, je dis a
Julius d'arriver le plus tot possible a Londres, et en route je lui
racontai toute I'histoire. Nous parvinmes a temps a la maison de
Soho et nous trouvames Mr Carter qui nous attendait. Apres lui
avoir parlé, nous entrames tous et nous nous cachames dans la
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niche derriere le rideau. Il avait ordonné aux agents de déclarer,
si on le leur demandait, qu'il n'y avait personne dans la maison.
C'est tout.

Et Tommy s'arréta, essoufflé.

Il y eut un silence.

— A propos, dit soudain Julius, vous vous trompez tous au
sujet de la photo de Jane. On me 1'a effectivement enlevée, mais
je I'ai retrouvée.

— Ou ? s'écria Quat'sous.

— Dans le petit coffre-fort caché au fond du placard de la
chambre a coucher de Mrs Vandemeyer.

— Je savais que vous aviez trouvé quelque chose, dit
Quat'sous avec reproche. A dire vrai, c'est ce qui m'a inspiré les
premiers soupc¢ons. Pourquoi me 1'avez-vous caché ?

— J'avais certains soupcons, moi aussi ! La photo m'avait été
enlevée une fois, et j'étais bien décidé a ne pas m'en séparer
avant d'avoir commandé une douzaine de reproductions !

— Nous avons tous dissimulé quelque chose, dit Quat'sous
pensive. Je crois que c'est le fait de travailler pour le service
secret qui nous y a conduits.

Au milieu du silence général qui suivit ces aveux, Mr Carter
tira de sa poche un petit cahier usé.

— Beresford vient de dire que je n'aurais pas cru sir James
Edgerton coupable avant de le voir pris en flagrant délit. C'est
vrai. Au fait, je serais peut-étre resté incrédule si je n'avais lu le
contenu de ce petit cahier. Il appartiendra désormais a Scotland
Yard, mais jamais il ne sera porté a la connaissance du public.
La carriere juridique de sir James ne nous le permettrait pas.
Mais a vous, qui savez la vérité, je vais lire certains passages qui
nous permettent de mieux pénétrer la mentalité extraordinaire
de cet homme.

Il ouvrit le cahier, et tourna les pages minces.

— ... C'est une folie que d'écrire mon journal. Je le sais. C'est
une preuve documentaire contre moi. Mais je n'ai jamais
reculé devant le danger. Et je ressens le besoin indicible de
m'exprimer... Ce cahier ne sera trouvé que sur mon cadavre...

« Encore enfant, je me suis rendu compte de mes dons
exceptionnels. Seul un sot se sous-estime. Mon intelligence était
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bien au-dessus de la moyenne. J'étais né pour réussir. Mais
mon physique n'avait rien de frappant, j'avais un visage
ordinaire, tranquille, banal.

« Dans mon adolescence, j'assistai au proces d'un assassin.
L'éloquence du défenseur me fit impression. Pour la premiere
fois, je me demandai si je n'allais pas me servir de mon talent
dans ce domaine... Puis j'étudiais le criminel... Cet homme était
stupide, incroyablement stupide. Je me sentis un mépris sans
bornes pour lui. Il me vint a l'iddée que le niveau des criminels,
en général, était tres bas. C'étaient les ratés, les déclassés, les
rebuts de la société. Il est étrange que les hommes forts et
intelligents n'aient jamais profité des possibilités immenses
qu'offre le domaine du crime... Je jouai avec cette idée... Quel
champ d'activité magnifique ! j'en avais le vertige...

«Je lus des ouvrages sur les criminels et le crime. Ils
confirmerent mon opinion. Rien que des malades, des
dégénérés, des brutes — jamais un homme conscient et décidé.
Je réfléchis. Supposons que j'arrive a couronner toutes mes
ambitions, que je devienne avocat célebre, député, ministre, et
enfin Premier ministre ? Et puis apres ? entravé a chaque pas
par mes collegues, lié par le régime démocratique dont je ne
serais qu'un pantin ! Non, je révais un pouvoir plus grand celui
d'un autocrate ! Et cela, je ne le pouvais qu'en travaillant en
dehors de la loi. Exploiter la faiblesse de la nature humaine,
puis celle des nations — former une vaste organisation, et pour
finir, renverser le pouvoir actuel, et gouverner ! Cette idée
m'enivrait...

« Je vis qu'il me fallait mener deux vies. Un homme comme
moi attire forcément les regards. Je devais avoir une carriére
brillante qui masquerait mon activité réelle...

« Je devais également me constituer une personnalité. Je
modelai mon attitude sur celle d'avocats célebres, jimitai leurs
tics, leur magnétisme. Si j'avais voulu étre acteur, je serais
devenu le plus grand comédien du monde ! Pas de maquillage,
pas de fausse barbe, pas de masque, rien que la personnalité !
Je lenfilai comme un gant. — Quand je m'en départais, je
redevenais moi-méme, moyen, discret, normal, pareil a tant
d'autres. Je m'appelais alors Mr Brown. Il y a des centaines de
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gens ayant la méme apparence... j'étais un des cent mille
Brown, sans aucun visage personnel.

« Je réussis dans ma fausse carriere. C'était naturel. Je
réussirai dans l'autre. Un homme comme moi doit réussir.

«J'ai relu la vie de Napoléon. Nous avons beaucoup de
traits communs.

« Je défends souvent les criminels. Apres tout, ce sont des
hommes de mon royaume...

« Une ou deux fois seulement dans ma vie, j'ai eu peur. La
premiere fois, c'était en Italie, a un grand diner. Il y avait la le
professeur D., l'aliéniste célebre. On parla de folie. Il dit :
« Beaucoup d'hommes sont fous sans que personne le sache. Ils
ne le savent pas eux-mémes. » En disant cela, il me regarda.
C'était un singulier regard...

« Mes projets marchent bien... Une jeune fille est tout a coup
tombée chez Wh. Je ne crois pas qu'elle sache réellement
quelque chose. Mais il faut renoncer a ['Esthonia... Pas de
risque inutile !

« Tout va bien. Cette perte de mémoire est pourtant
extrémement ennuyeuse. Ce n'est pas du bluff. Une femme ne
peut pas me tromper, MOI !

« — ... Le 29... C'est bientot...

Mr Carter s'arréta.

— Je ne lirai pas les détails du coup d'Etat projeté. Mais il y a
la quelques lignes qui vous intéresseront :

— « En suggérant a la petite de venir me voir d'elle-méme,
sur sa propre initiative, j'ai réussi a la désarmer. Mais elle a
des éclairs d'intuition qui peuvent étre dangereux... Il faut se
débarrasser d'elle... Je ne peux rien sur l'Américain. Il me
déteste et me soupconne. Mais il ne peut rien savoir. Mon
armure est sans faille... Quelquefois je crains d'avoir sous-
estimé l'autre gamin. Il n'est pas brillant, mais il est difficile de
le rendre aveugle en présence des faits...

Mr Carter ferma le cahier.

— Une grande intelligence, dit-il. Génie ou folie ? Qui
pourrait le dire ?

Il y eut un long silence.

Puis Mr Carter se leva.
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— Je voudrais porter un toast aux Jeunes Aventuriers dont
'entreprise a si magnifiquement réussi !

On but avec force acclamations.

— Il y a autre chose encore que nous voudrions savoir,
continua Mr Carter.

11 se tourna vers I'ambassadeur des Etats-Unis.

— Je parle aussi en votre nom, je le sais. Nous prierons
Miss Jane Finn de nous conter le récit que jusqu'ici, seule, a
entendu Miss Quat'sous, mais avant de le faire, buvons a sa
santé ! Je leve mon verre a la santé d'une des filles les plus
courageuses d'Amérique, qui mérite la reconnaissance de deux
grands pays !
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CHAPITRE XXVIII
APRES

— C'était un beau toast, Jane, dit Mr Herrsheimer a sa
cousine, qu'il accompagnait au Ritz dans sa Rolls Royce.

— Le toast aux Jeunes Aventuriers ?

— Non, le toast a votre santé. Il n'y a pas d'autre jeune fille
au monde capable de faire ce que vous avez fait. Vous étes
admirable !

Jane secoua la téte.

— Je ne me sens pas admirable. Au fond, je me sens lasse et
solitaire, et j'ai la nostalgie de mon pays.

— C'est bien de cela que je veux vous parler. J'ai entendu
I'ambassadeur vous transmettre l'invitation de sa femme a venir
habiter a 1'ambassade. Ce n'est pas mal, mais j'ai un autre
projet. Jane, je veux que vous deveniez ma femme ! Ne me dites
pas non. Je sais que vous ne pouvez pas encore m'aimer, c'est
impossible. Mais moi, je vous aime depuis que j'ai vu votre
photo, et maintenant que je vous connais, je suis fou de vous ! Si
seulement vous consentez, je ne vous ennuierai pas, vous ferez
tout ce que vous voudrez. Si vous n'arrivez pas a m'aimer, je
vous rendrai votre liberté. Mais je veux avoir le droit de vous
aimer et de vous protéger.

— C'est bien ce qui me manque, dit-elle, nostalgique.
Quelqu'un qui soit tendre avec moi. Oh! vous ne savez pas
combien je me sens solitaire !

— Si, je le sens. Donc, tout est arrangé, et je parlerai demain
a 'archevéque pour une licence spéciale de mariage.

— Oh ! Julius !

— N'ayez pas peur, Jane ! Il serait absurde d'attendre, mais
je n'exigerai pas que vous m'aimiez tout de suite.

Une petite main se glissa dans la sienne.
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— Je vous aime déja, Julius, dit Jane Finn. Je vous ai aimé
des le premier moment dans la voiture, quand la balle a effleuré
votre joue...

Cing minutes plus tard, Jane murmurait doucement :

— Je ne connais pas tres bien Londres, Julius, mais est-ce
que vraiment le chemin est si long du Savoy au Ritz ?

— Ca dépend de la facon dont on y va, expliqua Julius sans
rougir. Nous y allons via Regent's Park !

— Oh, Julius ! Que pensera le chauffeur ?

— Les appointements qu'il touche I'empéchent de penser par
lui-méme. Voyons, Jane, je n'ai organisé ce souper au Savoy,
que pour pouvoir vous accompagner chez vous. Je me
demandais comment je réussirais a vous parler seul a seul.
Quat'sous et vous étiez collées l'une a l'autre comme des
jumelles siamoises. Encore un jour de ce systeme, et Beresford
et moi serions devenus fous !

— Oh ! Est-il ?...

— Je vous crois qu'il I'est ! Follement !

— Je le savais, dit Jane, pensive.

— Comment ?

— A cause de tout ce que Quat'sous ne m'a pas dit.

—Je reconnais humblement votre supériorité! dit
Mr Herrsheimer, et il reprit les deux mains de Jane.

Pendant ce temps, les Jeunes Aventuriers, raides, rigides,
silencieux et horriblement mal a l'aise, roulaient tous les deux
dans un taxi qui, par une coincidence singuliere retournait
également au Ritz via Regent's Park.

Une contrainte terrible semblait peser sur eux. Sans bien se
rendre compte de ce qui s'était produit, ils se sentaient
paralysés. La vieille camaraderie avait disparu.

Quat'sous ne trouvait rien a dire.

Tommy encore moins.

Ils étaient assis, droits et raides, évitant de se regarder. A la
fin, Quat'sous fit un effort désespéré.

— (C'était chic, pas vrai ?

— Rudement chic !

Silence.

— Il est bien, Julius ! hasarda de nouveau Quat'sous.
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Tommy se dressa, subitement galvanisé.

— Vous ne I'épouserez pas, vous entendez ? dit-il d'un ton
dictatorial. Je vous le défends.

— Oh ! fit humblement Quat'sous.

— Absolument ! M'avez-vous compris ?

— Mais il ne veut méme plus m'épouser ! Il est éperdument
amoureux de Jane ! Je suis stire qu'il la demande en mariage en
ce moment.

— Elle lui conviendra fort bien, dit Tommy d'un ton
condescendant.

— Ne trouvez-vous pas qu'elle est la plus jolie femme qu'on
puisse trouver ?

— Possible.

— Mais l'argent a plus d'importance que la beauté, n'est-ce
pas ?

— Oh! Quat'sous! Moi, je vous... enfin! Quat'sous, vous
savez bien ce que je veux dire !

— J'aime bien votre oncle, Tommy, dit Quat'sous a la hate,
pour créer une diversion. A propos, qu'allez-vous faire ?
Accepter 1'offre de Mr Carter et occuper un poste d'Etat, ou bien
répondre a l'invitation de Julius et accepter cette situation
richement rémunérée en Amérique ?

— Herrsheimer est un brave type, mais je resterai dans notre
pays. Je crois que vous vous sentirez mieux a Londres.

— Je ne vois pas le rapport.

— Mais moi, je vois !

Quat'sous le regarda du coin de 1'ceil.

— Il y a aussi I'argent, dit-elle méditative.

— Quel argent ?

— Nous recevrons chacun un cheque. Mr Carter me 1'a dit.

— Lui avez-vous demandé combien ? demanda Tommy,
sarcastique.

— Oui ! annonca triomphalement Quat'sous. Mais je ne vous
le dirai pas !

— Quat'sous, vous me dépassez !

— C'était chic, hein, Tommy ? J'espere que nous aurons
encore des tas d'aventures !
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— Vous étes insatiable, Quat'sous. J'en ai assez pour le
moment, je vous assure !

— Bah, il est vrai que courir les magasins et faire des
emplettes est presque aussi amusant que d'avoir des aventures !
Songez a la volupté d'acheter des meubles anciens, et des tapis
d'Orient, et des rideaux de satin aux dessins futuristes, et des
tables basses en bois poli, et des divans avec des tas, des tas de
coussins...

— Pardon, interrompit Tommy. Tout ca, c'est pour quoi ?

— Pour l'appartement !

— Quel appartement ?

— Vous croyez que je ne veux pas le dire, eh bien, moi, je le
dirai ! Notre appartement : Voila !

— Ma chérie ! s'écria Tommy en la saisissant dans ses bras.
J'étais décidé a vous le faire dire ! Je me dois une revanche pour
I'impitoyable dureté avec laquelle vous m'avez écrasé chaque
fois que j'ai tenté d'étre sentimental.

Quat'sous posa la téte sur son épaule. Le taxi poursuivit son
chemin autour de Regent's Park.

— Vous ne m'avez pas encore fait une demande en regle,
remarqua Quat'sous. Ce que nos grand-meres auraient appelé
une proposition. Mais apres avoir entendu ce nigaud de Julius,
je suis presque décidée a vous en dispenser.

— Avec ou sans proposition, ne croyez pas que vous vous
débarrasserez de moi ! On se mariera de toute facon !

— Le mariage, dit Quat'sous, est qualifié tant6t de port,
tantot de refuge, tant6t d'enfer, tant6t de paradis, etc., etc. Mais
moi, je sais ce que c'est que le mariage !

— Qu'est-ce ?

— C'est une aventure !

— La plus belle des aventures, dit Tommy.

FIN
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