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L’ÉPOUSE DÉLAISSÉE 

 
On entendit quatre imprécations, puis une voix irritée 

s’étonna qu’on ne pût laisser un chapeau à sa place, une porte 
claqua… Mr. Packington venait de partir pour attraper le train 
de 8 h 45 à destination de la Cité, à Londres. Sa femme, très 
rouge, les lèvres serrées, était assise à la table du premier 
déjeuner. Elle ne pleurait pas, pour la simple raison qu’une 
violente colère venait de remplacer son chagrin. 

— Je ne puis plus supporter cette situation ! Non ! C’est 
impossible ! 

Mrs. Packington réfléchit un instant puis murmura : 
— L’effrontée ! La petite coquine ! Comment George peut-il 

se montrer aussi bête ! 
Mais sa colère s’éteignit et son chagrin reprit le dessus. Ses 

yeux s’emplirent de larmes qui coulèrent sur ses joues fanées et 
elle gémit : 

— À quoi sert de dire que j’en ai assez puisque je ne sais que 
faire ? 

Elle se jugeait abandonnée, lamentable… Alors, elle saisit le 
journal et relut, en première page, une annonce qui l’avait déjà 
frappée : 

Êtes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr. 
Parker Pyne, 17, Richmond Street. 

— C’est stupide, absolument stupide, déclara Mrs. 
Packington. Mais, en somme, je puis essayer… 

C’est pourquoi, à onze heures, elle entra, quelque peu 
nerveuse dans le bureau du détective. En regardant celui-ci, elle 
se sentit rassurée : Mr. Parker Pyne était robuste pour ne pas 
dire gros ; il avait une belle tête chauve, de grosses lunettes et 
des yeux intelligents. 

— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense que c’est mon 
annonce qui vous amène ? 
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— Oui…, se contenta de répondre Mrs. Packington. 
— Donc, vous n’êtes pas heureuse. Peu de personnes le sont 

et vous seriez fort étonnée si je vous en indiquais le nombre. 
— Vraiment ? dit-elle. Mais le malheur d’autrui l’intéressait 

peu. 
— Je sais que cela vous laisse indifférente ; il n’en est pas de 

même pour moi : voyez-vous, pendant trente-cinq années de 
mon existence j’ai établi des statistiques dans un bureau du 
gouvernement. Je suis maintenant à la retraite et j’ai eu l’idée de 
faire bon usage de mon expérience. La question est fort simple 
car les chagrins ont cinq causes principales, pas davantage. Or, 
si l’on connaît la cause d’une maladie, il doit être facile d’y 
remédier. Je me mets à la place du médecin qui diagnostique ce 
qui fait souffrir son client et lui indique un traitement. Certes, il 
y a des cas incurables où j’avoue mon impuissance. Par contre, 
Madame, je puis vous affirmer que si j’entreprends un 
traitement, le succès est à peu près certain. 

Était-ce possible ? Y avait-il là un attrape-nigaud ou, au 
contraire… Mrs. Packington fixa sur son interlocuteur un regard 
plein d’espoir. 

— Je vais porter un diagnostic à votre sujet, reprit Parker 
Pyne en souriant. Il s’agit de votre ménage. Votre existence 
conjugale a été heureuse et je pense que votre mari a réussi dans 
ses affaires… mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans 
vos ennuis… peut-être fait-elle partie du personnel de bureau ? 

— Oui, c’est une dactylo, une petite intrigante peinte, aux 
lèvres trop rouges, aux bas de soie, aux boucles blondes… 

Mrs. Packington parlait maintenant d’abondance et Parker 
Pyne dit doucement : 

— Je suis sûr que votre mari affirme n’avoir rien à se 
reprocher ? 

— Ce sont ses propres paroles ! 
— Je devine ses réflexions : pourquoi ne pourrait-il pas 

éprouver une amitié parfaitement honnête pour cette enfant, 
mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ? 
Elle n’en a jamais ! 

Mrs. Packington acquiesça vivement. Il ajouta : 
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— Ce sont des prétextes ! Il l’emmène canoter. J’aime 
beaucoup cela mais depuis cinq ou six ans mon mari déclare que 
cela l’empêche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte pas 
quand il s’agit d’elle. J’aime énormément le théâtre ; George se 
dit trop fatigué pour sortir le soir. Maintenant il emmène cette 
fille danser et rentre à trois heures du matin, tout en déplorant 
qu’une femme soit ridiculement jalouse sans cause ? 

Mrs. Packington fit un signe affirmatif. 
— Oui… mais comment le savez-vous ? ajouta-t-elle 

vivement. 
— Grâce aux statistiques, répondit son interlocuteur avec 

calme. 
— Je suis si malheureuse ! J’ai toujours été une femme 

dévouée et me suis tuée de travail quand nous étions jeunes ; j’ai 
contribué à son succès et n’ai jamais regardé un autre homme. 
Je tiens bien sa maison, ses vêtements sont en parfait état, ses 
repas sont soignés… et à présent que nous avons une bonne 
situation, que nous pourrions sortir un peu, voilà ce qui 
m’arrive ! 

Mr. Parker Pyne répondit tristement : 
— Je comprends fort bien. 
— Mais… pouvez-vous m’aider ? 
— Certes, chère madame. Je connais le traitement. 
— Que dois-je faire ? 
— Vous fier entièrement à moi… et cela vous coûtera deux 

cents guinées1. 
— Deux cents guinées ! 
— Oui. Vous avez les moyens de les débourser et il vous en 

coûterait autant pour une opération. Or, le bonheur a autant de 
valeur que la santé. 

— Je vous paierai plus tard, je suppose ? 
— Non. Vous me paierez d’avance. 
Mrs. Packington se leva. 
— Je crains de ne pouvoir… 
— Acheter chat en poche ? répondit Parker gaiement. 

Peut-être avez-vous raison car la somme est forte. Il vous faut 

 
1 La guinée représente 21 shillings (note de la traductrice). 
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me faire confiance et courir votre chance. Telles sont mes 
conditions. 

— Deux cents guinées ! 
— Exactement. Au revoir, madame. Prévenez-moi si vous 

acceptez. 
Tout souriant, Parker serra la main de sa visiteuse et, quand 

elle fut partie, appuya sur un bouton. Une jeune personne 
d’aspect sévère se montra. 

— Préparez un dossier, je vous prie, Miss Lemon. Puis dites à 
Claude que je vais sans doute avoir bientôt besoin de lui. 

— Pour une nouvelle cliente ? 
— Oui, pour l’instant elle regimbe, mais elle reviendra. Cet 

après-midi, probablement, vers quatre heures. Faites une fiche. 
— Tarif A ? 
— Certes, Tarif A. Il est intéressant de constater que chaque 

personne s’imagine que son cas est unique. Donc, prévenez 
Claude, mais recommandez-lui de ne pas avoir un aspect 
excentrique. Pas de parfum et les cheveux coupés court. 

Il était quatre heures un quart lorsque Mrs. Packington 
reparut. Elle sortit un carnet de chèques de son sac, rédigea une 
formule et la tendit à Parker qui lui remit un reçu. 

— Et maintenant ? interrogea-t-elle. 
Toujours souriant, il répondit : 
— Rentrez chez vous. Demain matin, par le premier courrier, 

vous recevrez des instructions auxquelles vous voudrez bien 
vous conformer. 

Mrs. Packington regagna sa maison dans un état d’agréable 
euphorie. Son mari revint plein de combativité, prêt à défendre 
ses droits si la scène du matin se reproduisait. Toutefois, il fut 
soulagé de constater que sa femme paraissait très calme et 
même songeuse. 

Il écouta la radio tout en se demandant si la chère petite 
Nancy l’autoriserait à lui offrir un manteau de fourrure. Elle 
était très fière et il ne voulait pas l’offenser. Pourtant, elle s’était 
plainte du froid. Sa mince veste de tweed était un article bon 
marché qui ne la protégeait guère. Peut-être pourrait-il 
présenter son cadeau d’une manière qui n’aurait rien de 
blessant… Il désirait lui consacrer bientôt une autre soirée, car 
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emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant chic 
était un plaisir. Il constatait que bien des hommes l’enviaient ! 
Elle était vraiment ravissante. Et il lui plaisait ! Ne lui avait-elle 
pas dit combien elle le trouvait jeune ! 

Packington leva les yeux et croisa le regard de sa femme ; il se 
sentit coupable envers elle ce qui le vexa. Maria avait l’esprit par 
trop étroit et soupçonneux ! Elle ne lui permettait pas la 
moindre détente ! Il éteignit la radio et alla se coucher. 

 
Le lendemain matin, Mrs. Packington reçut deux lettres 

inattendues : la première lui confirmait un rendez-vous dans un 
salon de coiffure renommé. La seconde lui indiquait l’heure où 
une grande couturière l’attendrait. Enfin, une troisième, signée 
par Mr. Parker Pyne, l’invitait à déjeuner au Ritz ce jour-là. 

Mr. Packington annonça qu’il ne rentrerait sans doute pas 
dîner car il devait voir un client important. Sa femme se 
contenta de répondre par un signe vague, et il partit en se 
félicitant d’avoir échappé à l’orage. 

L’esthéticienne se montra formelle : pourquoi Madame 
s’était-elle négligée ainsi ? Elle aurait dû soigner sa beauté 
depuis longtemps ! Toutefois, il n’était pas trop tard. 

Sa figure fut massée, épilée, passée à la vapeur. On lui 
appliqua un masque de boue puis diverses crèmes et enfin de la 
poudre et du rouge. Puis, on lui tendit un miroir et elle pensa : 
« Je crois vraiment que j’ai l’air plus jeune. » 

Sa séance chez la couturière fut tout aussi passionnante ; elle 
en sortit avec l’impression qu’elle était élégante et dernier cri. 

Lorsqu’elle entra au Ritz à l’heure indiquée, Mr. Parker Pyne, 
fort bien habillé, l’attendait. 

— Charmante ! déclara-t-il en l’enveloppant d’un regard 
connaisseur. Je me suis permis de commander pour vous une 
« dame blanche ». 

Mrs. Packington qui n’avait pourtant pas pris l’habitude de 
boire un cocktail, ne protesta pas et, tout en dégustant 
l’attrayant breuvage, écouta son mentor : 

— Il faut que votre mari soit stupéfait ! Vous comprenez : 
stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je vais vous présenter un de 
mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui. 
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Au même instant, un beau garçon approcha en regardant de 
tous les côtés ; ayant aperçu Parker Pyne, il vint vers lui d’un pas 
souple. 

— Mr. Claude Luttrell, Mrs. Packington, présenta le 
détective. 

Le nouveau venu devait à peine atteindre la trentaine ; il était 
souriant, admirablement vêtu et fort séduisant. 

— Heureux de vous connaître, murmura-t-il. 
Quelques minutes plus tard, il était assis en face de Mrs. 

Packington à une petite table, et parlait agréablement de Paris et 
de la Côte d’Azur. Il demanda à sa voisine si elle aimait la danse ; 
elle répondit affirmativement mais ajouta qu’elle n’avait plus 
guère l’occasion de danser, son mari n’aimant pas sortir le soir. 

— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant et en montrant des 
dents étincelantes, il ne peut être assez égoïste pour vous 
empêcher de vous distraire. De nos jours, les femmes 
n’admettent plus la jalousie. 

Mrs. Packington fut sur le point de répondre qu’il ne 
s’agissait pas de jalousie mais se tut. En somme, cette idée ne lui 
était pas désagréable. 

Le jeune homme fit l’éloge des clubs de danse et ils 
convinrent de se retrouver le lendemain soir, au Petit Archange. 

Mrs. Packington éprouvait quelque embarras à la pensée d’en 
parler à George, de crainte qu’il ne s’étonnât et ne la jugeât 
ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle 
n’avait rien osé dire et dès le début de l’après-midi, le téléphone 
lui apprit que son mari dînait en ville. 

La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs. Packington 
avait été une excellente danseuse et, grâce à l’habileté de 
Luttrell, elle ne tarda pas à exécuter les pas à la mode. Il lui fit 
compliment de sa robe et de sa coiffure. (Elle avait eu 
rendez-vous le matin avec un coiffeur en renom.) En lui disant 
au revoir, Claude lui baisa la main. Mrs. Packington n’avait pas 
passé d’aussi agréables heures depuis des années. 

Dix jours remarquables suivirent. Mrs. Packington déjeuna, 
prit le thé, dîna, dansa, soupa avec Luttrell qui lui raconta sa 
triste enfance ; elle apprit comment son père avait perdu sa 
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fortune, comment sa fiancée l’avait abandonnée et pourquoi il se 
méfiait des femmes en général. 

Le onzième jour, ils dansaient à L’Amiral Rouge et Mrs. 
Packington fut la première à voir son mari qui était le cavalier de 
sa dactylo. 

— Holà, George, lui dit-elle gaiement quand leurs regards se 
croisèrent. 

Elle constata non sans gaieté qu’il rougissait et que sa 
stupeur se teintait d’embarras. Elle se sentit maîtresse de la 
situation. Pauvre vieux George ! Une fois assise elle ne le perdit 
pas de vue. Qu’il était gros et chauve et comme il sautillait, à la 
manière en honneur vingt ans auparavant ! Il tentait 
désespérément de paraître jeune et la pauvre fille qu’il 
accompagnait voulait avoir l’air de s’amuser… mais comme elle 
semblait excédée ! 

Mrs. Packington pensa que sa situation était beaucoup plus 
enviable ! Elle regarda Claude qui, plein de tact, se taisait et qui 
la comprenait si bien ! Leurs yeux se rencontrèrent ; ceux du 
jeune homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les 
siens. 

— Voulez-vous encore danser ? murmura-t-il. 
Ils s’enlacèrent ; c’était divin ! Mrs. Packington se rendait 

compte que son mari la suivait d’un regard injecté ; elle se 
souvint que Mr. Parker voulait exciter la jalousie de George… à 
présent, elle n’y tenait plus. Pourquoi peiner le pauvre homme 
alors qu’elle était si heureuse ! 

 
Packington était rentré depuis une heure quand sa femme 

arriva. Il était déconcerté et ne savait que dire. 
— Hum ! murmura-t-il. Te voilà ! 
Elle laissa tomber la cape de soirée qui lui avait coûté 

quarante guinées le matin même et répondit en souriant : 
— Oui, me voilà. 
George toussota. 
— Euh… j’ai été surpris de te rencontrer. 
— N’est-ce pas ? 
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— Je… j’avais pensé que ce serait charité d’emmener cette 
petite s’amuser… Elle vient d’avoir beaucoup d’ennuis dans sa 
famille. J’ai eu l’idée… bref, j’ai agi par bonté. 

Mrs. Packington fit un signe affirmatif. Pauvre vieux George ! 
— Quel est donc le type qui t’accompagnait ? Je ne crois pas 

le connaître. 
— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell. 
— Comment le connais-tu ? 
— Quelqu’un me l’a présenté, répondit Mrs. Packington sans 

insister. 
— C’est curieux que tu ailles danser… à ton âge. Il ne faut pas 

te rendre ridicule, ma chère. 
Sa femme sourit ; elle se sentait bien trop indulgente envers 

l’humanité pour répondre du tac au tac et elle se contenta de dire 
doucement : 

— Un changement est toujours agréable. 
— Sois prudente ; il y a beaucoup de gigolos et de femmes 

d’un certain âge qui perdent la tête. Je te préviens simplement 
car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément. 

— Je trouve la danse excellente pour la santé. 
— Hum… peut-être. 
— Je suppose qu’il en est de même pour toi. Il faut surtout 

être heureux. Je me souviens que tu le disais, il y a une dizaine 
de jours au petit déjeuner. 

Son mari la dévisagea mais elle ne semblait pas ironique. Elle 
bâilla. 

— Il faut que je me couche… À propos, George. J’ai été très 
dépensière récemment et tu vas recevoir de grosses notes. Je 
pense que cela ne t’ennuie pas ? 

— Des notes ? 
— Oui. Des robes, des massages, des soins capillaires… J’ai 

vraiment été prodigue… mais je sais que tu ne m’en voudras pas. 
Elle s’engagea dans l’escalier, laissant son mari interdit. Elle 

s’était montrée tout à fait gentille au sujet de leur rencontre au 
dancing et n’avait pas paru froissée… mais quel dommage que 
Maria, ce modèle d’économie, se soit mise à tant dépenser ! 

— Ah ! les femmes ! 
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George Packington hocha la tête. Les frères de la jeune Nancy 
avaient fait des bêtises… Il avait été content de l’aider… 
Toutefois… et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise… 

Packington soupira et monta lentement. 
Il arrive parfois qu’une phrase négligée revienne à la 

mémoire. Ce ne fut pas avant le lendemain matin que certains 
mots de son mari frappèrent Mrs. Packington : « Gigolos. 
Femmes d’un certain âge qui perdent la tête… » 

Elle était courageuse et envisagea nettement son cas. Claude 
était-il un gigolo ? Peut-être… cependant, les gigolos se faisaient 
payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses… Sans 
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait l’argent… sur 
les deux cents guinées qu’elle lui avait remises. 

N’était-elle donc qu’une vieille sotte, et Luttrell se moquait-il 
d’elle derrière son dos ? Mrs. Packington rougit à cette idée ! 

Et après ? N’aurait-elle pas dû lui faire un cadeau ? Un étui à 
cigarettes en or, par exemple… Poussée par un sentiment 
étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit 
et paya l’étui. 

Elle devait retrouver Claude au Claridge pour déjeuner. 
Pendant qu’ils prenaient le café, elle sortit le paquet de son sac et 
murmura : 

— Voici un petit cadeau. 
Luttrell leva la tête, fronça les sourcils et demanda : 
— Pour moi ? 
— Oui… j’espère qu’il vous plaira. 
Il referma la main sur le paquet et le fit glisser rapidement 

sur la table en disant : 
— Pourquoi me donnez-vous cela ? Je n’en veux pas ! 

Reprenez-le tout de suite ! 
Il était furieux et ses yeux noirs étincelaient. Elle murmura : 
— Je suis désolée… et remit l’étui dans son sac. 
Mais l’atmosphère demeura tendue. 
Le lendemain matin, Luttrell téléphona à Mrs. Packington : 
— Il faut que je vous parle. Puis-je venir chez vous dans 

l’après-midi ? 
Elle lui répondit qu’elle l’attendrait à trois heures. 
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Quand il arriva, il était pâle et tendu ; ils échangèrent 
quelques mots, mais la contrainte était de plus en plus forte. 
Soudain, Luttrell se dressa et fit face à Mrs. Packington : 

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis venu vous le demander. 
Nous avons été bons amis… mais cependant, vous me considérez 
comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-il pas 
vrai ? 

— Non, non. 
Il écarta sa dénégation d’un geste. 
— Vous le croyez ? C’est exact et je suis ici pour vous l’avouer. 

J’avais reçu des ordres : vous faire sortir, vous distraire, vous 
faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel était mon travail. 
Pas très honorable, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi m’en parlez-vous ? 
— Parce que j’en ai assez ! Je ne puis continuer avec vous. 

Vous ne ressemblez pas aux autres. Je pourrais avoir confiance 
en une femme telle que vous et l’adorer… Vous allez penser que 
je joue toujours mon rôle… Je vais vous prouver que non : je vais 
partir… à cause de vous, devenir un homme au lieu d’un être 
méprisable. 

Il la prit dans ses bras, la serra puis s’écarta : 
— Adieu. J’ai toujours été fainéant ; mais je jure que je vais 

changer. Vous souvenez-vous m’avoir dit un jour que vous 
aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année à la 
même date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, 
vous assurant que je me souviens et que je réussis. Vous 
comprendrez alors ce que vous avez été à mes yeux. Encore un 
mot : je n’ai rien accepté de vous, mais je veux vous laisser un 
objet qui m’ait appartenu… 

Il ôta de son doigt une bague chevalière en or et ajouta : 
— Elle était à ma mère et il me plairait que vous la gardiez. 

Au revoir. 
Il sortit laissant Mrs. Packington stupéfaite, la bague au 

creux de la main. 
George Packington rentra de bonne heure ; il trouva sa 

femme assise près du feu, le regard lointain. Elle lui parla 
aimablement mais d’un air préoccupé. 
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— Écoute, Maria, lui dit-il tout à coup, au sujet de cette jeune 
fille… 

— Quoi donc, mon ami ? 
— Je… Je n’ai jamais eu l’intention de te peiner… il n’y a rien 

là de sérieux. 
— J’en suis sûre et j’ai été sotte. Emmène-la danser tant que 

tu voudras si cela te distrait. 
Ces mots eussent dû enchanter Packington, bien au 

contraire, il en fut vexé. Comment pouvait-on se réjouir de faire 
sortir une femme quand l’épouse légitime y poussait ? Vraiment, 
ce n’était pas convenable ! Le sentiment d’être un homme 
affranchi qui jouait avec le feu, disparut comme par 
enchantement… George éprouva une grande lassitude et se 
souvint d’avoir trop dépensé d’argent : cette gamine était 
vraiment intéressée… Il proposa timidement : 

— Nous pourrions peut-être faire un petit voyage, Maria ? 
— Oh ! Je n’y pense guère ; je suis parfaitement heureuse. 
— Pourtant, j’aimerais t’emmener… nous pourrions aller sur 

la Côte d’Azur. 
Mrs. Packington sourit. Pauvre vieux George ! Elle l’aimait 

bien et le trouvait attendrissant, car sa vie n’était pas, comme la 
sienne, embellie par le souvenir d’un sacrifice secret ! Son 
sourire devint plus affectueux. 

— Ce serait délicieux, mon ami. 
 
Mr. Parker Pyne causait avec Miss Lemon. 
— À combien se montent les frais dans cette affaire ? 
— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence. 
La porte du bureau s’ouvrit, et Claude Luttrell parut, l’air 

triste. 
— Bonjour Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il bien passé ? 
— Je le crois. 
— Quel nom avez-vous fait graver dans la bague ? 
— Mathilde-1899. 
— Bon… et quel est le texte de l’annonce ? 
— Je réussis et me souviens, Claude. 
— Prenez-en note, Miss Lemon. Rubrique personnelle, 3 

novembre. Voyons, nous avons dépensé cent deux livres, 
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quatorze shillings, six pence ; l’annonce devrait paraître pendant 
dix ans. Il nous reste un profit de quatre-vingt-deux livres, deux 
shillings et quatre pence. C’est parfait. 

La secrétaire sortit et Luttrell s’écria : 
— C’est affreux et cela me dégoûte ! 
— Que signifie ?… 
— Oui, c’est ignoble ! Cette femme est bonne et honnête ! Lui 

avoir menti, raconté des blagues, me rend malade ! 
Mr. Parker Pyne ajusta ses lunettes et dévisagea Claude 

gravement. 
— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le souvenir que votre 

conscience vous ait tourmenté au cours de votre… retentissante 
carrière ! Vos exploits sur la Côte d’Azur ont été 
particulièrement effrontés et la manière dont vous avez exploité 
Mrs. Hattie West, la femme du roi des Concombres Californiens 
s’est notamment signalée par la dureté de vos instincts 
mercenaires. 

— Sans doute, mais je ne suis plus le même, murmura 
Luttrell. Ce jeu est très laid ! 

Parker Pyne répondit du ton d’un maître d’école qui gronde 
un élève favori : 

— Vous venez, mon cher enfant d’accomplir une action 
méritoire, vous avez donné à une femme découragée ce dont 
toutes les femmes ont besoin : un roman d’amour sentimental. 
Elles maudissent une passion et n’en gardent qu’un mauvais 
souvenir ; tandis qu’une idylle exhale pendant des années un 
parfum délicat. Je connais la nature humaine et je puis vous 
assurer qu’une femme se nourrit longtemps d’un incident de ce 
genre… Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs. 
Packington. 

— Possible, grommela Claude, mais cela ne me plaît pas. 
Il sortit. Mr. Parker Pyne prit une fiche neuve dans son tiroir 

et inscrivit : 
 
Intéressante apparition de la conscience dans l’esprit d’un 

gigolo endurci. En étudier le développement. 
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L’ORACLE DE DELPHES 

 
En réalité, Mrs. Willard J. Peters n’aimait guère toute la 

Grèce ; et Delphes ne lui plaisait pas du tout. 
Elle n’aimait vraiment que Paris, Londres et la Côte d’Azur. 

Certes, la vie d’hôtel lui était agréable, mais à condition que sa 
chambre eût un tapis de haute laine, un lit luxueux, une 
profusion de lampes électriques, de l’eau chaude et froide en 
abondance, un téléphone pour pouvoir commander du thé, des 
repas, des cocktails ou de l’eau minérale et appeler ses relations. 

Hélas ! l’hôtel de Delphes n’avait rien de tout cela. La vue y 
était magnifique, le lit propre et la chambre fraîchement 
blanchie à la chaux. Elle comportait une chaise, une table de 
toilette, une commode. On pouvait commander un bain 
d’avance, mais l’eau chaude n’y était jamais abondante. 

Mrs. Peters estimait qu’il pourrait être agréable de dire 
qu’elle avait séjourné à Delphes, et avait sincèrement essayé de 
s’intéresser à la Grèce antique ; mais la tâche s’avérait difficile ! 
Les statues paraissaient si incomplètes, sans tête, bras ou 
jambes. Elle leur préférait beaucoup le bel ange en marbre, nanti 
d’ailes, qu’elle avait fait ériger sur le tombeau de feu Willard 
Peters. 

Toutefois, elle gardait ses opinions pour elle, car son fils, 
Willard, l’aurait tenue en piètre estime si elle les lui avait 
exposées. C’était pour lui qu’elle résidait dans cet hôtel peu 
confortable, avec sa femme de chambre de mauvaise humeur et 
son chauffeur exaspéré. 

Willard (qu’on appelait encore récemment « Junior », ce qui 
l’agaçait) avait dix-huit ans et sa mère l’adorait. Il avait une 
passion pour l’art antique, et c’était lui qui avait entraîné sa 
pauvre esclave de mère en Grèce. C’était un garçon maigre, pâle, 
dyspeptique. 
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Ils avaient visité Olympie, que Mrs. Peters avait considérée 
comme un affreux fouillis. Le Parthénon lui avait plu, mais 
Athènes l’avait déçue. Les excursions faites à Corinthe et 
Mycènes lui avaient causé les pires angoisses, partagées par son 
chauffeur. 

Et, à présent, Mrs. Peters trouvait que Delphes était pire que 
tout ! Il n’y a rien à faire, sauf longer les routes et regarder les 
ruines. Willard passait des heures à genoux pour déchiffrer les 
inscriptions et s’écriait ensuite : 

— Écoute, maman, n’est-ce pas splendide ? 
Puis il lisait à haute voix un texte que Mrs. Peters jugeait 

aussi inintéressant que possible… 
Ce matin-là, le jeune homme était parti de très bonne heure 

pour aller voir des mosaïques byzantines et sa mère – qui 
devinait qu’elles la laisseraient froide, au propre comme au 
figuré – s’était récusée. 

— Je comprends, avait répondu son fils. Tu veux rester seule 
pour t’asseoir dans le cirque ou sur le stade, tout admirer et en 
conserver le souvenir. 

— Tu as raison, chéri. 
— Je savais bien que ce site t’enthousiasmerait, avait déclaré 

Willard, ravi. 
Mrs. Peters se préparait maintenant, en soupirant, à se lever 

et à prendre son petit déjeuner. 
Elle passa dans la salle à manger et n’y trouva que quatre 

autres convives : une mère et sa fille, vêtues d’une façon que 
l’Américaine jugea bizarre et qui discouraient sur la manière de 
danser avec originalité. Un personnage qui se nommait 
Thompson, et qui avait descendu une valise de Mrs. Peters 
quand elle avait débarqué du train, plus un nouvel arrivant qui 
n’était là que depuis la veille. 

Celui-ci demeura dans la salle à manger avec Mrs. Peters qui 
ne tarda pas à entamer la conversation. Elle était communicative 
et aimait avoir quelqu’un à qui parler. Or, Mr. Thompson n’était 
guère loquace (réserve britannique, avait conclu l’Américaine) et 
les deux femmes s’étaient montrées prétentieuses bien que la 
jeune fille eût paru trouver Willard à son goût. 
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Mrs. Peters jugea son nouveau commensal fort agréable ; il 
était instruit sans être pédant ; il lui donna plusieurs détails 
intéressants au sujet des grecs ; elle en vint à les considérer 
comme des êtres vivants, non plus comme des robots. 

Aussi parla-t-elle de Willard à son interlocuteur, de son 
intelligence, de sa culture. Mais elle n’apprit rien de précis au 
sujet de l’inconnu sauf qu’il voyageait et qu’il se reposait de ses 
affaires, dont il ne précisa pas la nature. 

La journée s’écoula plus vite que la voyageuse ne l’espérait. 
La mère, la fille et Mr. Thompson ne devinrent pas plus 
sociables ; et quand Mrs. Peters et son compagnon croisèrent ce 
dernier comme il sortait du musée, il s’éloigna aussitôt dans une 
direction opposée. 

— Je me demande qui est cet homme ?… murmura le second 
voyageur. 

L’Américaine le nomma, mais ne put ajouter aucun détail. 
— Thompson… Thompson… je ne crois pas le connaître et, 

pourtant, sa figure me rappelle quelqu’un… mais je ne sais où je 
l’ai déjà vu. 

Dans l’après-midi, Mrs. Peters fit une petite sieste dans un 
coin ombragé. Le livre qu’elle avait emporté n’était pas 
l’excellent ouvrage sur l’art grec recommandé par son fils, mais 
un roman policier intitulé Le Mystère de la Chaloupe. Une 
bande de dangereux criminels y perpétrait quatre meurtres, et 
trois enlèvements. 

Mrs. Peters se sentit tout à fait réconfortée par cette lecture. 
Elle regagna l’hôtel à quatre heures, convaincue que son fils 
serait de retour ; elle avait si peu de pressentiments inquiétants 
qu’elle oublia presque d’ouvrir une lettre déposée, lui dit le 
propriétaire, par un inconnu. L’enveloppe était très sale. Mrs. 
Peters la décacheta, lut les premières lignes, devint très pâle, et 
dut s’appuyer contre un meuble. L’écriture était étrange, mais le 
texte était anglais. 

 
Madame, 
Ceci doit vous apprendre que votre fils a été emprisonné par 

nous dans un endroit secret. Aucun mal ne lui sera fait si vous 
nous obéissez : nous vous demandons une rançon de dix mille 
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livres sterling. Si vous parlez de cette lettre au propriétaire de 
l’hôtel ou à tout autre personne, votre fils sera mis à mort. 
Réfléchissez. Demain, on vous indiquera comment payer. Si 
vous n’obéissez pas à nos instructions, les oreilles de 
l’honorable jeune monsieur seront coupées, et vous seront 
envoyées. Si vous n’avez pas encore obéi le lendemain, il sera 
tué. Ce n’est pas une menace en l’air. Réfléchissez et, surtout 
taisez-vous ! 

Démétrius le Noir. 
 
La terreur de la pauvre mère serait impossible à décrire. 

Cette missive était absurde et son style puéril, pourtant elle la 
mettait aux prises avec un affreux péril qui menaçait son enfant, 
son Willard adoré et fragile… 

Elle voulait alerter la police, les habitants… mais, si elle 
agissait ainsi… Elle se mit à trembler. 

Puis, se ressaisissant, elle se mit en quête du propriétaire de 
l’hôtel qui parlait anglais. 

— Il se fait tard, lui dit-elle, et mon fils n’est pas rentré. 
L’aimable petit homme lui sourit. 
— C’est vrai. Le jeune monsieur a renvoyé les mules, il voulait 

venir à pied, mais il devrait déjà être ici ; il a dû s’attarder en 
route. 

— Dites-moi, interrogea brusquement Mrs. Peters, y a-t-il 
des indésirables aux environs ? 

Le mot « indésirables » ne fut pas compris par l’hôtelier, et 
Mrs. Peters dut s’expliquer. On lui affirma que les habitants de 
Delphes étaient de braves gens très tranquilles et bien disposés 
envers les étrangers. 

La malheureuse ne prononça pas les mots qui lui montaient 
aux lèvres, car l’atroce menace l’en empêcha. Il pouvait d’ailleurs 
s’agir d’un simple bluff – mais, en Amérique, une de ses amies 
avait signalé à la police l’enlèvement de son fils, et l’enfant avait 
été assassiné. 

Elle devenait à moitié folle… Que devait-elle faire ? Dix mille 
livres ne comptaient guère, comparées à l’existence de Willard. 
Mais comment se procurer cette somme ? Il était très difficile de 
retirer de l’argent, et elle n’avait sur elle qu’une lettre de crédit 
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valant quelques centaines de livres… Les bandits le 
comprendraient-ils ? Se montreraient-ils raisonnables et 
accepteraient-ils un délai ? 

Quand sa femme de chambre parut, elle la pria sèchement de 
sortir. La cloche du dîner retentit, et Mrs. Peters se rendit 
machinalement dans la salle à manger, où elle n’accorda aucune 
attention aux autres convives. 

Au moment où on servait les fruits, une enveloppe fut posée 
devant elle ; elle sursauta, mais l’écriture était entièrement 
différente de celle qu’elle connaissait : elle était spécifiquement 
anglaise et très soignée. Mrs. Peters ouvrit la lettre sans grande 
hâte ; pourtant son contenu l’intrigua : 

 
À Delphes, vous ne pouvez plus consulter l’Oracle. Mais vous 

pouvez consulter Mr. Parker Pyne. 
 
Une annonce de journal était épinglée à la lettre, au bas de 

laquelle on avait attaché une photo de passeport, celle de 
l’aimable voyageur arrivé la veille. 

Mrs. Peters lut et relut l’annonce : 
 
Êtes-vous heureux ? Dans la négative, consultez Mr. Parker 

Pyne. 
 
Nul n’était aussi malheureux qu’elle ! C’était une réponse à 

ses prières. 
Elle griffonna sur un bout de papier qui était dans son sac. 
 
Je vous supplie de m’aider ! Veuillez me rejoindre dehors 

dans dix minutes. 
 
Elle mit le papier dans une enveloppe, appela un serveur et 

lui dit de la remettre au monsieur assis à la table proche de la 
fenêtre. Dix minutes après, vêtue de son manteau car il faisait 
froid, Mrs. Peters sortit et longea la route qui menait aux ruines. 
Mr. Parker Pyne l’attendait. 

— C’est le ciel qui vous a envoyé, haleta-t-elle. Mais comment 
avez-vous deviné mon affreux souci ? Je voudrais le savoir… 
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— L’expression de votre visage, chère madame, répondit son 
interlocuteur gentiment. J’ai deviné tout de suite que vous étiez 
tourmentée, mais j’attends que vous m’expliquiez ce dont il 
s’agit. 

Elle lui raconta tout, et lui tendit la lettre de menaces, qu’il 
déchiffra à la lueur de sa torche électrique. 

— Hum ! dit-il. Un étrange document, très étrange… Il y a des 
indices… 

Mais Mrs. Peters n’était pas en état de discuter le texte de la 
lettre. Que devait-elle faire pour Willard, son cher petit si 
fragile ? 

Mr. Parker Pyne se montra rassurant, et brossa un agréable 
tableau d’un banditisme grec. Ces gens se montreraient d’autant 
plus soucieux de la santé du prisonnier qu’il représentait une 
mine d’or… Peu à peu il parvint à calmer la mère. 

— Mais que dois-je faire ? gémit-elle. 
— Attendre demain… à moins que vous ne préfériez aller tout 

de suite alerter la police ? 
Mrs. Peters poussa un cri d’effroi : son fils serait assassiné 

immédiatement ! 
— Croyez-vous qu’il me sera rendu en bonne santé ? 
— Il n’y a aucun doute. La seule question est de savoir si on 

vous le rendra sans que vous versiez dix mille livres. 
— Je ne veux qu’une chose : retrouver mon enfant ! 
— Oui, oui… répondit doucement Parker Pyne. À propos, qui 

est-ce qui a apporté cette lettre ? 
— Un homme que personne ne connaissait. 
— Ah ! Voilà qui est utile. On pourra suivre celui qui 

apportera la lettre demain. Qu’avez-vous dit aux gens de l’hôtel 
au sujet de l’absence de votre fils ? 

— Je n’ai encore rien dit. 
— Je me demande si vous ne devriez pas vous montrer 

inquiète. On enverrait des gens pour chercher ce garçon. 
— Vous ne croyez pas que ces misérables… 
— Non, non. Du moment qu’on ne parlera ni d’enlèvement ni 

de rançon ; ils ne pourront pas se venger… et il est normal que la 
disparition de votre fils vous inquiète. 

— Puis-je vous charger de tout arranger ? 
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— C’est mon métier ! 
Ils reprirent le chemin de l’hôtel et se cognèrent presque à un 

promeneur de haute stature. 
— Qui était-ce ? interrogea vivement Parker Pyne. 
— Je crois que c’était Mr. Thompson. 
— Oh ! Thompson ? Hum… 
En allant se coucher, Mrs. Peters était convaincue que l’idée 

de Mr. Parker Pyne était excellente. Le messager était sûrement 
en rapport avec les bandits… Elle se rassura, et dormit beaucoup 
mieux qu’elle ne l’avait espéré. Tandis qu’elle s’habillait le 
lendemain matin, elle aperçut un papier sur le plancher, près de 
la fenêtre, elle le ramassa… et sursauta : la même enveloppe sale, 
la même écriture vulgaire ; elle ouvrit la lettre en hâte : 

 
Bonjour Madame. 
Avez-vous bien réfléchi ? Votre fils est vivant et n’a aucun 

mal… pour le moment. Mais il nous faut l’argent. Ce n’est pas 
facile pour vous d’avoir la somme, mais on nous a dit que vous 
avez ici un collier de diamants très beau. Nous nous en 
contenterons. Écoutez ce qu’il faut faire : vous, ou quelqu’un 
que vous choisirez, devez apporter le collier au stade ; puis 
monter jusqu’à l’endroit où il y a un arbre à côté d’un gros 
rocher. Des yeux regarderont pour être sûrs qu’une seule 
personne viendra. Votre fils sera échangé contre le collier. 
Demain matin à six heures, juste après le lever du soleil. Si, 
après, vous nous dénoncez à la police, nous tuerons votre fils 
pendant que votre voiture ira à la gare. 

C’est notre dernier mot, madame : si pas de collier demain 
matin, oreilles du garçon seront envoyées. Le lendemain il 
meurt. 

Salutations. 
Démétrius. 

 
Mrs. Peters courut chercher Mr. Parker Pyne ; il lut la lettre 

attentivement. 
— Avez-vous vraiment ce collier ? demanda-t-il. 
— Oui ; mon mari l’a payé cent mille dollars. 
— Ces voleurs sont bien informés ! 
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— Que dites-vous ? 
— J’examinais certains aspects du problème. 
— Je n’ai pas le temps ! Je veux mon enfant ! 
— Voyons, madame, vous êtes énergique ! Cela vous plaît-il 

d’être menacée de perdre dix mille livres ? Allez-vous remettre 
gentiment vos diamants à une bande de misérables ? 

— Évidemment, si on envisage la question ainsi… 
La femme énergique et la mère se combattaient dans l’esprit 

de l’Américaine. Elle ajouta : 
— J’aimerais me venger de ces sinistres brutes ! Dès que 

j’aurai retrouvé mon fils, je mettrai à leurs trousses toute la 
police du pays ! Et, s’il le faut, je louerai une auto blindée pour 
nous conduire à la gare ! 

Mrs. Peters était rouge et hors d’elle. 
— Ou…i, répondit son interlocuteur, mais je crains qu’ils ne 

s’y attendent. Ils savent que rien ne vous empêchera d’alerter la 
population dès que votre fils sera revenu. 

— Alors, que voulez-vous faire ? 
Il sourit : 
— Mettre en œuvre un petit plan auquel j’ai pensé… 
Il regarda autour de lui : la salle à manger était déserte et les 

portes étaient fermées ; il reprit : 
— Je connais un bijoutier à Athènes, qui a pour spécialité les 

diamants synthétiques de toute première qualité… 
Il baissa la voix : 
— Je vais lui téléphoner : il viendra dans l’après-midi avec un 

choix de pierres. 
— Et puis ? 
— Il enlèvera les vrais diamants et les remplacera par des 

imitations. 
— Oh ! que vous êtes adroit ! s’écria Mrs. Peters avec 

enthousiasme. 
— Chut ! Pas si haut ! Voulez-vous me rendre un service ? 
— Je crois bien ! 
— Veillez à ce que personne ne puisse écouter ma 

communication téléphonique. 
Elle acquiesça. 
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L’appareil était dans le bureau du propriétaire, qui en sortit 
aimablement après avoir aidé Mr. Parker Pyne à obtenir le 
numéro qu’il désirait. Il trouva Mrs. Peters devant la porte. 

— J’attends Mr. Parker Pyne, dit-elle. Nous devons faire une 
promenade. 

— Bien, madame. 
Mr. Thompson était également dans le vestibule ; il s’avança 

pour demander au propriétaire s’il n’y avait pas de villas à louer. 
— Non ? Pas possible ! Et celle qui se trouve juste au-dessus 

de l’hôtel ? 
— Elle appartient à un monsieur qui ne la loue jamais. 
— N’y a-t-il pas d’autres maisons ? 
— Si, de l’autre côté du village, la propriété d’une dame 

américaine. Elle est fermée. Puis, sur la falaise, la villa d’un 
artiste anglais. 

Mrs. Peters que la nature avait douée d’une voix sonore, 
s’écria encore plus haut qu’à l’ordinaire : 

— Comme j’aimerais avoir une maison ici ! C’est si simple, si 
peu mondain ! Vous devez partager mon opinion, monsieur, 
puisque vous désirez vous installer. N’étiez-vous encore jamais 
venu ? Vraiment ! 

Elle continua sans reprendre haleine jusqu’à ce que Parker 
Pyne sortît du bureau. Il lui jeta un rapide coup d’œil 
approbateur. 

Mr. Thompson descendit lentement les marches du perron, 
et alla rejoindre sur la route les deux voyageuses intellectuelles 
qui paraissaient avoir froid. 

Le bijoutier arriva juste avant le dîner, dans un car rempli de 
touristes. Mrs. Peters alla lui remettre son collier dans une 
chambre. Il exprima son admiration et déclara : 

— Madame peut être certaine que je réussirai. 
Puis, il sortit des outils de sa valise, et se mit en devoir de 

travailler. 
À onze heures du soir, Mr. Parker Pyne frappa à la porte de 

Mrs. Peters, lui dit : « Voici ! » et lui tendit un petit sac de peau. 
Elle y jeta un coup d’œil. 

— Mes diamants. 
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— Chut ! Voici le collier où les fausses pierres remplacent les 
vraies. C’est du bon travail, n’est-ce pas ? 

— Merveilleux ! 
— Aristopoulos est un as. 
— Vous ne craignez pas que ces gens se méfient ? 
— Comment serait-ce possible ? Ils savent que le collier est 

en votre possession, et vous le leur remettez. Ils ne peuvent 
flairer la supercherie. 

— Je trouve que c’est merveilleux, répéta Mrs. Peters en lui 
rendant le bijou. Voudriez-vous le leur porter… ou est-ce trop 
vous demander ? 

— Très volontiers… mais donnez-moi leur lettre pour que je 
suive leurs recommandations… Merci. Bonne nuit et bon 
courage. Votre fils sera près de vous demain matin. 

— Oh ! puissiez-vous dire vrai ! 
— Ne vous inquiétez pas, et laissez-moi faire. 
Mrs. Peters ne passa pas une bonne nuit. Quand elle 

s’assoupissait, elle faisait d’affreux rêves : des bandits armés 
tiraient sur Willard, qui descendait de la montagne en pyjama. 
Elle était heureuse de s’éveiller et, dès les premières lueurs du 
jour, elle se leva, s’habilla, attendit… 

À sept heures, on frappa à sa porte. Elle avait la gorge 
tellement sèche qu’elle put à peine dire : « Entrez ! » 

Mr. Thompson parut. Elle le dévisagea et eut le 
pressentiment d’un malheur. Pourtant ce fut d’une voix calme et 
agréable qu’il dit : 

— Bonjour, madame. 
— Comment osez-vous, monsieur… 
— Veuillez excuser ma visite intempestive, à une heure aussi 

matinale. Seulement, j’ai une affaire à régler… 
Elle se pencha en avant, le regard flamboyant : 
— C’est donc vous qui avez enlevé mon fils ! Ce n’était pas des 

bandits ! 
— Il ne s’agissait pas de bandits et cette partie du complot a 

été bien mal orchestrée sans la moindre élégance. 
L’Américaine n’avait qu’une seule préoccupation : 
— Où est mon enfant ? cria-t-elle tandis que ses yeux lui 

donnaient l’aspect d’une tigresse en colère. 
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— Juste derrière la porte. 
— Willard ! 
Celui-ci, un peu hirsute, se précipita dans les bras de sa mère. 

Mr. Thompson les contemplait avec bonté. 
Se ressaisissant, Mrs. Peters se tourna vers lui : 
— Je vais vous faire arrêter ! 
— Tu te trompes, maman ! C’est ce monsieur qui m’a délivré. 
— Où étais-tu ? 
— Dans une maison au bord de la falaise, à 1500 mètres d’ici. 
— Permettez-moi également, madame, de vous restituer ce 

qui vous appartient, ajouta Thompson. 
Il lui tendit un paquet enveloppé de papier de soie qui, mal 

attaché, tomba et laissa voir le collier de diamants. 
Thompson reprit en souriant : 
— Vous pouvez jeter le petit sac et son contenu, car les 

véritables diamants n’ont pas quitté votre collier. Les autres ne 
sont que des imitations. 

— Je ne comprends absolument rien, murmura Mrs. Peters. 
— Il faut vous mettre à ma place, déclara son interlocuteur. 

Mon attention a été attirée par l’emploi d’un certain nom ; j’ai eu 
l’indiscrétion de vous suivre pendant que vous vous promeniez 
avec ce gros monsieur – et d’écouter, je l’avoue – votre 
intéressante conversation… Je me suis ensuite entendu avec le 
propriétaire de l’hôtel : il a pris note du numéro de téléphone 
demandé par ce client. 

« J’ai compris tout le complot : vous étiez la victime de deux 
adroits voleurs de bijoux ! Ils connaissaient l’existence de votre 
rivière de diamants, vous avaient suivi jusqu’ici. Puis, après 
avoir emprisonné votre fils, ils vous avaient écrit cette lettre 
ridicule et s’étaient arrangés pour que vous racontiez vos ennuis 
à l’un d’eux… Après quoi, tout leur devenait facile. L’individu 
vous a remis un sac de faux diamants… et s’est enfui avec son 
complice. Ce matin, ne voyant pas revenir votre fils, vous vous 
seriez affolée et l’absence de votre conseiller vous aurait fait 
croire qu’il était tombé dans un piège. Je pense que les voleurs 
avaient pris des mesures pour qu’on se rende demain à la villa. 
On y aurait trouvé votre fils et, avant que le complot ait pu être 
éventé, les deux chenapans auraient été loin ! 
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— Et maintenant ? 
— Oh ! ils sont en prison ! J’ai fait le nécessaire. 
— Le misérable ! s’écria Mrs. Peters. 
— Il n’est certainement pas recommandable, reconnut 

Thompson. 
— Je me demande comment vous l’avez démasqué fit Willard 

médusé. Vous êtes joliment intelligent. 
— Non, répondit le pseudo Thompson. Mais quand on voyage 

incognito, et qu’on entend user de son propre nom… 
— Qui êtes-vous donc ? interrompit Mrs. Peters. 
— C’est moi qui suis Parker Pyne, répondit-il en souriant. 
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L’EMPLOYÉ DE BUREAU 

 
Mr. Parker Pyne se renversa dans son fauteuil tournant et 

contempla son visiteur d’un air pensif. Il avait en face de lui un 
homme de petite taille, de quarante-cinq ans environ, robuste, 
aux yeux mélancoliques et timides qui posait sur lui un regard 
inquiet, mais plein d’espoir. 

— J’ai lu votre annonce dans le journal, dit-il. 
— Vous avez des ennuis ? 
— Non… pas précisément. 
— Vous êtes malheureux ? 
— Je ne puis le prétendre, car j’ai des raisons de remercier le 

sort. 
— Nous en avons tous, déclara le détective. Mais c’est 

mauvais signe quand nous nous sentons obligés de l’avouer. 
— C’est bien cela, répondit le petit homme. Vous avez fait 

mouche ! 
— Voulez-vous me donner des détails ? 
— Je n’ai pas grand-chose à raconter : j’ai une situation, j’ai 

pu mettre un peu d’argent de côté, mes enfants sont en 
excellente santé. 

— Alors, que désirez-vous ? 
— Je… je ne sais pas ! (Il rougit et ajouta :) Cela doit vous 

paraître ridicule, monsieur… 
— Pas du tout… 
À l’aide de questions adroites, Parker Pyne obtint des 

précisions : Roberts était employé dans une firme connue et 
montait régulièrement en grade. Son ménage était heureux, 
mais sa femme et lui avaient dû peiner pour garder un aspect 
digne, faire instruire leurs enfants et les habiller 
convenablement ; grâce à des prodiges d’économie ils étaient 
arrivés à économiser chaque année quelques centaines de livres, 
bref, c’était l’histoire d’un incessant effort. 
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— Vous voyez ce qu’il en est, conclut Mr. Roberts. En ce 
moment ma femme est chez sa mère avec les deux gosses. Elle se 
repose un peu et les enfants s’amusent. Mais ma belle-mère ne 
peut me loger aussi et nous n’avons pas les moyens d’aller 
ailleurs. Étant seul, j’ai lu votre annonce qui m’a donné à 
réfléchir… J’ai quarante-huit ans… Il se passe des événements 
partout… 

— En somme, dit le détective, vous voudriez mener une 
existence somptueuse pendant dix minutes ? 

— Ce n’est pas tout à fait cela… toutefois… je serais heureux 
de sortir de l’ornière et, ensuite, j’y retournerais volontiers si je 
pouvais évoquer des souvenirs… Je crains que ce soit 
impossible, monsieur ? Je… je ne pourrais pas dépenser 
beaucoup. 

— De quelle somme disposez-vous ? 
— Je pourrais dépenser cinq livres sterling… 
— Cinq livres, répondit Parker Pyne. Je crois que nous 

pourrions organiser quelque chose… Le danger vous effraie-t-il ? 
Le visage blafard de Roberts se teinta de rouge. 
— Le danger, monsieur ? Oh ! non, pas du tout – mais je n’ai 

jamais rien fait de dangereux. 
— Revenez me voir demain et je vous dirai ce que je puis 

tenter. 
Le Bon Voyageur est une petite hostellerie fréquentée 

seulement par des habitués qui n’aiment pas les inconnus. 
Parker Pyne y entra et fut reçu avec respect. 

— Mr. Bonnington est-il ici ? interrogea-t-il. 
— Oui, monsieur, à sa table habituelle. 
— Bien, je vais le rejoindre. 
Bonnington était un personnage d’aspect militaire, au visage 

calme. 
— Holà, Parker, dit-il cordialement. Je ne vous vois presque 

jamais et j’ignorais que vous fréquentiez cette maison. 
— J’y viens parfois, surtout quand je veux rencontrer un vieil 

ami. 
— C’est de moi que vous parlez ? 
— Oui. En réalité, Lucas, j’ai réfléchi à ce dont nous parlions 

l’autre jour. 
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— L’affaire Peterfield ? Avez-vous lu les dernières nouvelles 
dans les journaux ? Non, vous n’avez pas pu car elles ne seront 
divulguées que ce soir. 

— Que s’est-il passé ? 
— On a assassiné Peterfield la nuit dernière, annonça 

Bonnington qui mangeait paisiblement de la salade. 
— Juste Ciel ! s’écria le détective. 
— Oh ! je n’en suis pas étonné. Il était très entêté et n’a pas 

voulu nous écouter : il tenait à garder les plans par devers lui. 
— Les lui a-t-on volés ? 
— Non, une voisine était venue lui apporter une recette pour 

la cuisson du jambon. Le professeur, distrait comme toujours, a 
mis cette recette dans son coffre-fort et les plans dans la cuisine ! 

— C’est une chance ! 
— À peu près providentielle. Toutefois, je ne sais toujours pas 

quel est celui qui les portera à Genève. Maitland est à l’hôpital, 
Carslake à Berlin. Moi, je ne puis m’absenter… il ne reste que le 
jeune Hooper… 

Bonnington regarda son ami qui demanda : 
— Vous n’avez pas changé d’avis ? 
— Non. On l’a acheté, j’en suis sûr. Je n’ai aucune preuve 

mais je sais reconnaître un traître. Pourtant je veux que ces 
papiers atteignent Genève. Pour la première fois, une invention 
ne sera pas vendue à une autre nation ; elle lui sera donnée de 
plein gré ! Jamais on n’a fait un geste plus habile pour assurer la 
paix et il faut qu’il réussisse… Or, Hooper est vendu ; on 
apprendrait qu’il a été drogué dans le train ou, s’il prend l’avion, 
celui-ci atterrira à un endroit convenu ! Seulement, je ne puis 
l’écarter ! Question de discipline ! C’est pourquoi, je vous en ai 
parlé l’autre jour. 

— Vous m’avez demandé si je connaîtrais un messager… 
— Oui ; j’ai pensé que parmi vos clients, vous aviez peut-être 

un casse-cou prêt à la bagarre. Si moi j’envoyais quelqu’un il 
aurait de grandes chances de ne pas s’en tirer ! Tandis que votre 
homme ne serait probablement pas soupçonné. Toutefois il lui 
faudrait du nerf ! 

— Je crois avoir ce qu’il vous faut. 
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— Grâce au Ciel, il y a donc encore des types qui acceptent de 
courir des risques ! Est-ce convenu ? 

— Oui, répondit Parker Pyne. 
 
Le détective résumait ses instructions : 
— Est-ce clair ? Vous voyagerez dans un wagon-lit de 

première classe pour Genève, après avoir quitté Londres à 
vingt-deux heures quarante-cinq par Folkestone et Boulogne. 
C’est à Boulogne que vous prendrez votre wagon-lit ; vous serez 
à Genève le lendemain matin, à huit heures. Voici l’adresse où 
vous devez vous rendre : apprenez-la par cœur et je la détruirai 
ensuite. Puis vous irez à l’hôtel que voici et vous y attendrez 
d’autres directives. Je vais vous remettre une somme suffisante 
en billets français et suisses et en monnaie. Compris ? 

— Oui, monsieur, dit Roberts dont les yeux brillaient de 
joie… Excusez-moi si je vous pose une question : puis-je savoir… 
ce que je vais transporter ? 

— C’est un cryptogramme qui révèle la cachette où se 
trouvent les joyaux de la couronne de Russie ! Vous comprenez 
que des agents bolchevistes voudront vous le prendre ? S’il vous 
devient nécessaire de parler à quelqu’un, je vous conseille de 
raconter que vous venez de faire un petit héritage et que vous 
avez voulu connaître la Suisse. 

Mr. Roberts sirotait une tasse de café et contemplait le lac de 
Genève. Il était ravi et, pourtant, un peu déçu. Ravi parce qu’il se 
trouvait en pays étranger pour la première fois ; de plus, il était 
descendu dans un hôtel dont il avait, jusqu’alors ignoré le genre, 
sans avoir eu à se préoccuper de ses dépenses. Il avait une 
chambre munie d’une salle de bain privée, des repas exquis et on 
le servait avec empressement, toutes choses qui l’enchantaient. 

Mais il était désappointé parce qu’aucune aventure ne s’était 
présentée : ni Bolchevistes déguisés, ni Russes mystérieux 
n’avaient donné signe de vie. Une conversation agréable avec un 
voyageur de commerce français qui parlait fort bien l’anglais, 
avait, dans le train, été sa seule distraction. Ainsi qu’on le lui 
avait conseillé, il avait caché les papiers dans son sac à éponges 
et les avait remis à ceux auxquels il devait les apporter. 
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Ce fut alors qu’il se sentait frustré qu’un homme grand et 
barbu murmura « Pardon » et vint s’asseoir en face de lui. 

— Excusez-moi, dit-il. Je crois que vous connaissez un de 
mes amis dont les initiales sont « P.P. ». 

Roberts devint tout ouïe. N’était-ce pas un Russe ? 
— Ce… c’est exact, murmura-t-il. 
— Donc, nous nous comprenons, dit l’étranger. 
Roberts le dévisagea : l’homme accusait la cinquantaine, il 

était distingué mais n’avait pas le type anglais. Il avait un 
monocle et sa boutonnière s’ornait d’un mince ruban. 

— Vous avez fort bien accompli votre mission, déclara-t-il. 
Seriez-vous disposé à en accepter une autre ? 

— Certainement ! Volontiers ! 
— Parfait. Vous allez louer un wagon-lit dans le rapide 

Genève-Paris pour demain soir ; vous demanderez la couchette 
9. 

— Et si elle n’était pas libre ? 
— Elle le sera. Tout a été prévu. 
— La couchette 9, répéta Roberts. Bien. 
— Au cours du voyage, quelqu’un vous dira : « Pardon, 

monsieur, je crois que vous étiez récemment à Grasse ? » Vous 
répondrez : « En effet, le mois dernier. » Votre interlocuteur 
ajoutera : « Vous vous occupez de parfums ? » et vous direz : 
« En effet, je suis fabricant d’huile de jasmin synthétique »… 
Après quoi vous vous mettrez à la disposition de ce personnage. 
À propos, êtes-vous armé ? 

— Non, balbutia l’employé de commerce fort ému. Je ne 
supposais pas… 

— Nous pouvons y remédier, reprit l’inconnu en regardant 
autour de lui. 

Il n’y avait personne, il posa un objet dur et brillant dans la 
main de Roberts en ajoutant : 

— Cette petite arme est fort efficace. 
Roberts qui n’avait jamais fait usage d’un revolver le glissa 

dans sa poche avec précaution car il craignait que le coup ne 
partît ! 

Son interlocuteur lui fit répéter les phrases convenues puis se 
leva en ajoutant : 
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— Je vous souhaite bonne chance ! Puissiez-vous sortir de là 
indemne. Vous êtes très courageux, monsieur ! 

« Suis-je courageux ? pensa Roberts resté seul. Je ne veux 
pas être tué ! » 

Un petit frisson joyeux lui parcourut l’échine, suivi d’un 
second moins agréable. Il monta dans sa chambre pour 
examiner l’arme dont il connaissait mal le maniement, il 
souhaita ne pas avoir à s’en servir. Puis il alla retenir sa place. 

Le train quittait Genève à vingt et une heures trente. Roberts 
arriva à la gare en avance. L’employé du wagon-lit regarda son 
passeport et son billet puis fit place à un porteur qui mit la valise 
de l’Anglais dans le filet. Une mallette en peau de porc et un sac 
de voyage s’y trouvaient déjà. 

— L’employé déclara : « Le numéro 9 est la couchette du 
bas. » 

Tandis que Roberts sortait du compartiment, il se heurta à 
un gros homme qui entrait. Tous deux s’excusèrent, le premier 
en anglais, le second en français. C’était un individu corpulent, 
au crâne rasé, aux épaisses lunettes derrière lesquelles son 
regard paraissait soupçonneux. 

« Vilain bonhomme ! » pensa Roberts qui lui trouvait l’aspect 
sinistre. Était-ce pour le surveiller qu’on lui avait demandé de 
louer la place numéro 9 ? C’était possible. 

Il passa dans le couloir. Le convoi ne devait partir que dix 
minutes plus tard et il eut envie de faire les cent pas sur le quai. 
Au milieu du couloir, il s’effaça pour laisser passer une 
voyageuse qui arrivait, précédée du contrôleur qui tenait son 
billet à la main. En passant près de Roberts, elle laissa tomber 
son sac à main, il le ramassa, le lui tendit et elle murmura : 

— Merci, monsieur. 
Elle parlait anglais mais sa belle voix grave avait des 

inflexions étrangères. Comme elle allait reprendre sa marche, 
elle hésita puis demanda très bas : 

— Pardon, monsieur, je crois que vous étiez récemment à 
Grasse ? 

Le cœur de Roberts palpita à l’idée qu’il devait se mettre à la 
disposition de cette ravissante créature… car elle était 
incontestablement délicieuse et, de plus, riche et distinguée. Elle 
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portait un beau manteau de fourrure, un chapeau dernier cri et 
avait des perles autour du cou. Brune avec des lèvres vermeilles. 

Roberts répondit comme convenu : 
— Oui, le mois dernier. 
— Vous vous intéressez aux parfums ? 
— En effet : je fabrique de l’huile de jasmin synthétique. 
L’inconnue baissa la tête, passa et murmura : 
— Dans le couloir dès que le train sera en marche. 
Les dix minutes suivantes parurent éternelles à Roberts. Le 

convoi s’ébranla enfin et le conspirateur longea lentement le 
corridor. La dame essayait de baisser une vitre ; il courut l’aider. 

— Merci, monsieur, dit-elle. Respirons un peu d’air frais 
avant que les employés ne ferment partout… – puis, d’une voix 
basse et rapide, elle ajouta : Quand nous aurons franchi la 
frontière et que l’autre voyageur sera assoupi – mais pas avant – 
passez dans le lavabo et, de là, dans le compartiment suivant. 
Avez-vous compris ? 

— Oui… – ayant baissé la glace, Roberts reprit plus haut : – 
Est-ce bien ainsi, madame ? 

— Merci infiniment. 
Il alla reprendre sa place. Son compagnon était déjà étendu 

sur la couchette supérieure et n’avait enlevé que son veston et 
ses souliers. Roberts pensa qu’il ne devait pas se déshabiller 
puisqu’il irait rejoindre la dame. Il prit des pantoufles dans sa 
valise, les substitua à ses chaussures et s’allongea après avoir 
éteint la lumière. Un instant plus tard, l’autre voyageur ronflait. 
Le train atteignit la frontière à vingt-deux heures. Un douanier 
ouvrit la portière, demanda : « Ces messieurs n’ont-ils rien à 
déclarer ? » puis la referma et le convoi quitta Bellegarde. 

L’inconnu ronflait toujours… Roberts attendit une vingtaine 
de minutes, se dressa sans bruit, ouvrit la porte du lavabo, se 
glissa à l’intérieur et tira le verrou derrière lui. Puis, il examina la 
porte qui lui faisait face… Elle n’était pas fermée. Fallait-il 
frapper ? Ce serait peut-être ridicule et, pourtant, il n’osait pas 
entrer dans l’autre compartiment sans prévenir… Il prit un 
moyen terme, entrouvrit et attendit après avoir toussoté. 
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La réponse fut prompte : le battant s’ouvrit en grand, on lui 
saisit le bras et la jeune femme, après l’avoir fait entrer, referma 
et verrouilla la porte. 

Roberts retint sa respiration car il n’avait jamais contemplé 
plus charmant spectacle : elle était vêtue d’une longue tunique 
souple de mousseline et de dentelle crème ; appuyée contre la 
paroi du couloir, elle haletait. 

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle. 
Roberts s’aperçut qu’elle était très jeune et d’une beauté 

féerique. Elle dit très vite, en anglais correct mais d’une voix aux 
inflexions étrangères : 

— Je suis contente de vous voir ! J’ai eu tellement peur ! 
Vasilevitchi est dans le train… Vous comprenez ? 

Il ne comprenait pas du tout, mais il acquiesça. 
— Je croyais leur avoir échappé, reprit la belle voyageuse. 

J’aurais dû mieux les connaître ! Qu’allons-nous faire ? 
Vasilevitchi est dans le compartiment proche du mien. Quoi qu’il 
arrive il ne faut pas qu’il s’empare des joyaux, même s’il me tue… 

— Il ne vous tuera pas et il ne prendra rien ! affirma Roberts. 
— Mais que puis-je faire des bijoux ? 
Il regarda la porte et fit observer : 
— Vous avez fermé à clef. 
Elle se mit à rire. 
— Les portes fermées ne gênent pas Vasilevitchi ! 
Roberts croyait vivre un roman d’aventures ! Il répondit : 
— Il n’y a qu’une chose à faire. Confiez-les-moi. 
Elle le regarda d’un air dubitatif et murmura : 
— Ils valent plus de dix millions. 
Roberts rougit mais affirma : 
— Soyez sans crainte ! 
L’inconnue hésita encore un instant puis déclara : 
— Oui, je vous fais confiance… (Elle se baissa et lui tendit une 

paire de bas de soie roulée en ajoutant :) Prenez ! 
Il saisit le paquet qui était fort lourd. 
— Emportez-les dans votre compartiment… Vous me les 

rendrez demain matin… si… si je suis encore de ce monde ! 
Roberts balbutia : 



36 

— Il… faut que je veille sur vous… pas ici évidemment. Je 
monterai la garde là-dedans… 

Il désignait le lavabo. 
— Si vous voulez rester, dit la jeune femme en montrant la 

couchette supérieure. 
Il devint cramoisi. 
— Non, non, je serai très bien à côté. Appelez-moi en cas de 

danger. 
— Merci, mon ami… 
Elle se glissa sur la couchette inférieure, s’enveloppa des 

draps et sourit avec reconnaissance. Roberts passa dans le 
lavabo. 

Deux heures plus tard, environ, il crut entendre du bruit et 
dressa l’oreille… Rien… Il se trompait sans doute… Pourtant il 
lui avait bien semblé qu’un cri avait été poussé dans le 
compartiment voisin… Est-ce que… 

Il ouvrit doucement la porte… la lumière était toujours en 
veilleuse… il tenta de s’habituer à la pénombre, regarda la 
couchette… Elle était vide ! Roberts tourna vivement le 
commutateur… il n’y avait personne mais une odeur qu’il 
reconnut monta à ses narines, celle douceâtre et malsaine du 
chloroforme ! 

Il passa dans le couloir après avoir remarqué que la porte 
n’était plus verrouillée et le parcourut des yeux… Personne ! La 
jeune femme avait dit que Vasilevitchi occupait le compartiment 
voisin… Roberts tourna doucement la poignée… la porte était 
fermée à l’intérieur… 

Que pouvait-il faire ? Frapper ? L’individu ne voudrait pas 
ouvrir… et la voyageuse n’était peut-être pas là ! Dans le cas 
contraire, elle ne tiendrait sans doute pas à faire un scandale ? 
Roberts avait compris que l’affaire était mystérieuse… 

Il longea le couloir avec inquiétude et s’arrêta devant le 
dernier compartiment. La porte était ouverte et l’employé des 
wagons-lits y dormait. Au-dessus de lui son manteau et sa 
casquette étaient accrochés. 

Roberts n’hésita pas : il enfila le premier, se coiffa de la 
seconde et se précipita dans le couloir. Arrivé devant le 
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compartiment suspect, il prit son courage à deux mains et 
frappa… 

Ne recevant pas de réponse, il recommença et dit : 
« Monsieur ! » La porte s’entrouvrit et une tête se montra… 
L’homme, manifestement étranger, avait une moustache noire 
et paraissait méchant. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? gronda-t-il. 
— Votre passeport, répliqua Roberts qui recula. 
L’autre hésita puis sortit dans le couloir ainsi que son 

adversaire s’y attendait car, s’il avait emprisonné la jeune femme 
il se garderait de laisser entrer l’employé. Roberts ne perdit pas 
un instant : il poussa violemment l’étranger que le balancement 
du train fit tituber, se précipita dans le compartiment et s’y 
enferma. 

La voyageuse, bâillonnée et les poignets attachés était 
couchée en travers du lit. Il la délivra aussitôt et elle s’appuya 
contre son épaule en gémissant : 

— Je me sens bien faible ! Je crois qu’il m’a chloroformée… 
Est-ce que… les a-t-il pris ? 

— Non, répondit Roberts en frappant sur sa poche. 
Qu’allons-nous faire maintenant ? 

La jeune fille se redressa et parut se ranimer ; puis elle 
regarda l’accoutrement de son défenseur et s’écria : 

— Que vous êtes habile d’avoir pensé à cela ! Il m’a dit qu’il 
me tuerait si je ne lui avouais pas où étaient les bijoux et j’avais 
bien peur… mais vous êtes arrivé ! 

Elle éclata de rire et reprit : 
— Nous l’avons joué et il n’osera plus rien faire ! Il n’essaiera 

même pas de revenir dans son compartiment ! Il faut que nous 
restions ici jusqu’au jour ; il quittera probablement le train à 
Dijon où nous devons nous arrêter dans une demi-heure ; mais il 
télégraphiera à Paris où ses complices nous attendront. Pour le 
moment, jetez ce manteau et cette casquette par la fenêtre sans 
quoi vous aurez des ennuis. 

Roberts obéit. L’inconnue ordonna : 
— Il faut que nous montions la garde jusqu’à l’aube. 
Cette veillée parut grave et dangereuse. À six heures du 

matin, Roberts entrouvrit la porte et regarda avec précaution. Il 
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n’y avait personne dans le couloir. La voyageuse se glissa 
vivement dans son compartiment et il la suivit ; les traces d’une 
fouille étaient visibles. L’Anglais regagna sa propre couchette ; 
au-dessus de lui, son compagnon de veille ronflait toujours. 

Le train arriva à Paris à sept heures. L’employé des 
wagons-lits se plaignait hautement de la disparition de son 
manteau et de sa casquette mais ne s’était pas encore aperçu 
qu’un de ses clients manquait ! 

Une chasse mouvementée commença : Roberts et la jeune 
fille prirent plusieurs taxis pour traverser la ville, entrèrent dans 
des hôtels et des restaurants par une porte, sortirent par une 
autre… la voyageuse soupira enfin : 

— Je crois que nous avons pu faire perdre nos traces ! 
Ils déjeunèrent, se firent conduire au Bourget et, trois heures 

plus tard, atterrirent à Croydon. 
Roberts prenait l’avion pour la première fois. 
À l’aéroport, un vieux monsieur distingué qui ressemblait un 

peu au mentor de Roberts à Genève, attendait. Il salua la 
passagère avec le plus grand respect et lui dit : 

— L’auto attend, madame. 
— Ce monsieur nous accompagnera, Paul, répondit-elle. 
Puis, se tournant vers Roberts, elle présenta : 
— Le comte Paul Stepanyi. 
Ils montèrent dans une grande limousine, roulèrent pendant 

une heure, puis pénétrèrent dans un parc et s’arrêtèrent devant 
un imposant manoir. On conduisit Roberts dans un élégant 
bureau où il remit le paquet enveloppé de bas au comte 
Stepanyi. Ce dernier sortit mais ne tarda pas à reparaître. 

— Monsieur, déclara-t-il, toute notre gratitude vous est 
acquise. Vous avez fait preuve d’intelligence et d’adresse… 
Permettez-moi, ajouta-t-il en tendant à Roberts un écrin de 
maroquin rouge, de vous conférer l’Ordre de Saint-Stanislas, de 
dixième classe, avec lauriers. 

Son interlocuteur croyait rêver en ouvrant l’écrin qui 
contenait une décoration enrichie de diamants. Le vieux 
gentilhomme continuait : 

— La Grande Duchesse Olga désire vous remercier elle-même 
avant votre départ… 
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Il emmena Roberts dans un grand salon où se tenait sa 
compagne de voyage, fort élégamment vêtue. Elle fit un geste 
autoritaire et le comte sortit ; puis elle dit : 

— Je vous dois la vie ! 
Elle tendit la main et Roberts la baisa. Se penchant vers lui, 

elle murmura : 
— Vous êtes un héros ! et l’embrassa tandis qu’un flux de 

parfum capiteux lui montait aux narines… 
Il se croyait toujours le jouet d’un songe quand une voix lui 

annonça : 
— La voiture va vous emmener où vous voudrez. 
 
Une heure plus tard, l’auto vint chercher la Grande Duchesse 

et le vieillard qui avait ôté sa barbe blanche. On déposa la belle 
jeune personne devant une petite maison des faubourgs de 
Londres ; elle y entra et une femme d’un certain âge, assise, 
devant une table à thé s’écria : « Te voilà, Maggie chérie. » 

 
Dans le rapide Genève-Paris, elle se nommait la Grande 

Duchesse Olga et Madeleine de Sara dans les bureaux de Mr. 
Parker Pyne. Mais dans la modeste demeure de Streatham, 
c’était Maggie Sayers, quatrième fille d’une honnête famille 
laborieuse. 

La roche Tarpéienne est proche du Capitole ! 
 
Parker Pyne déjeunait avec un ami qui lui disait : 
— Mes compliments ! Votre homme a rempli sa mission au 

mieux. La bande Tormali doit être furieuse que les plans de ce 
canon lui aient échappé ! Aviez-vous dit de quoi il s’agissait à 
votre émissaire ? 

— Non… j’ai préféré… enjoliver la chose. 
— Vous êtes discret. 
— Ce n’est pas de la simple discrétion ; je voulais que sa 

commission le passionnât et je supposais qu’un canon ne 
remplirait pas ce but. Je souhaitais qu’il courût quelques 
aventures. 

— Le canon ne suffisait pas ? interrogea Bonnington 
stupéfait. Ces gangsters l’eussent assassiné sans hésiter… 
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— Oui, répondit le détective, mais je ne voulais pas lui faire 
courir un danger. 

— Est-ce que votre cabinet vous rapporte beaucoup ? reprit 
son ami toujours aussi étonné. 

— Il me fait quelquefois perdre de l’argent… quand le client 
est méritant. 

 
Trois personnages furieux s’invectivaient à Paris. 
— Quel maladroit que ce Hooper ! s’écria l’un d’eux. Il nous a 

laissé tomber ! 
— Pourtant, répondit le second, les plans n’ont pas voyagé 

par les soins d’un fonctionnaire, j’en suis sûr. Je déclare donc 
que vous avez loupé l’affaire ! 

— Pas du tout, répliqua le troisième avec humeur. Il n’y avait 
aucun Anglais dans le train sauf un petit employé que j’ai fait 
parler mais qui ignorait complètement Peterfield et son canon… 
Les Bolchevistes seuls l’intéressaient, ajouta-t-il en ricanant. 

 
Roberts était assis chez lui devant le feu. Il tenait à la main 

une lettre de Mr. Parker Pyne qui contenait un chèque de 
cinquante livres sterling de la part de certaines personnes 
enchantées de la façon dont leur commission a été menée à bien. 

Un livre, de son abonnement de lecture, était posé devant 
Roberts ; il l’ouvrit au hasard et lut : 

Elle était appuyée contre la porte, semblable à une 
magnifique proie aux abois. 

Comme cette description était exacte ! Il lut plus loin : 
Quand il renifla, l’odeur faible mais écœurante du 

chloroforme lui monta aux narines. 
Il connaissait cette impression ! 
Il la prit dans ses bras et ses lèvres purpurines effleurèrent 

les siennes. 
Roberts soupira. Ce n’était pas de la littérature ! C’était réel. 

À l’aller, son voyage avait été monotone… mais au retour ! 
Comme tout l’avait intéressé ! Cependant, il était heureux d’être 
à nouveau chez lui car il comprenait vaguement qu’il serait 
impossible de toujours vivre ainsi sous pression ! La Grande 
Duchesse Olga elle-même ne lui semblait déjà plus aussi vivante. 
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Mary et les enfants seraient de retour le lendemain. Il sourit 
gaiement. Sa femme lui dirait : 

— Nous avons passé d’excellentes vacances, mais j’étais 
navrée de te savoir tout seul ici, mon pauvre ami ! 

Il lui répondrait : 
— Aucune importance, ma petite. J’ai dû aller à Genève pour 

une affaire de service… assez délicate… et regarde ce qu’on m’a 
donné comme gratification ! Il montrerait le chèque de 
cinquante livres. 

Puis il pensa à l’Ordre de Saint-Stanislas, de dixième classe 
avec lauriers… Il l’avait caché mais si Mary le trouvait, comment 
lui expliquer… Ah ! il lui dirait qu’il l’avait acheté chez un 
antiquaire, à l’étranger, comme souvenir. 

Roberts rouvrit son livre et reprit sa lecture. Il n’avait plus 
l’air mélancolique, maintenant qu’il faisait partie de la brillante 
cohorte de ceux que guette L’AVENTURE. 
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LA DAME DÉSOLÉE 

 
Le timbre posé sur le bureau de Mr. Parker Pyne grelotta 

doucement. Il décrocha le récepteur et dit : 
— Qu’y a-t-il ? 
— Une jeune dame désire vous voir, répondit la secrétaire. 

Mais, elle n’a pas rendez-vous. 
— Vous pouvez la faire entrer… 
Quelques secondes après, il accueillait sa visiteuse et la priait 

de s’asseoir. Elle était très jeune et fort jolie ; ses cheveux noirs 
ondulés bouclaient sur son cou et elle était élégamment vêtue. 
Mais elle paraissait inquiète. 

— Vous êtes bien Mr. Parker Pyne ? 
— Certainement. 
— C’est vous qui… faites insérer des annonces ? 
— Oui. 
— Vous conseillez aux personnes qui ne sont pas heureuses 

de venir vous voir ? 
— En effet. 
Elle se décida ! 
— Je suis très malheureuse ! Alors… je suis venue… 
Son interlocuteur attendit la suite. 
— Je… j’ai un affreux ennui… 
Elle serra ses mains l’une contre l’autre. 
— Voulez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ? 
Elle ne paraissait pas décidée et dévisagea Parker Pyne avec 

attention. Puis, elle s’écria : 
— Oui, je vais vous le dire… J’étais à moitié folle d’angoisse et 

ne savais que faire… puis, j’ai lu votre annonce. J’ai cru d’abord 
que c’était une plaisanterie ; mais j’ai trouvé cette promesse 
encourageante… et je me suis dit qu’il n’y avait aucun 
inconvénient à me rendre compte. Je pouvais toujours inventer 
une excuse pour m’en aller si… si… 
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— Je comprends. 
— Voyez-vous, il me faut… avoir confiance. 
— Et, vous estimez que je le mérite ? demanda le détective en 

souriant. 
— C’est curieux, répondit-elle, sans avoir conscience de son 

impolitesse, je le crois ; pourtant, je ne vous connais pas ! 
— Je puis vous affirmer que vous avez raison. 
— Je vais donc vous exposer mon cas : je m’appelle Daphné 

Saint-John. 
— Bien, mademoiselle. 
— Madame… je suis mariée. 
— Ah ! dit Parker Pyne, vexé de ne pas avoir remarqué 

l’anneau de platine qu’elle portait à la main gauche. 
— Si je n’étais pas mariée, continua-t-elle, je serais moins 

tourmentée. C’est à cause de Gérald… Voici ce dont il s’agit : 
Elle fouilla dans son sac, en sortit un objet et le jeta sur le 

bureau. C’était une bague orné d’un gros solitaire. 
Le détective la prit, s’approcha de la fenêtre, frotta le diamant 

sur la vitre, l’examina à l’aide d’une lentille de bijoutier et 
déclara : 

— Ce diamant est magnifique et doit, à mon avis, valoir au 
moins deux mille livres sterling. 

— Oui, mais je l’ai volé et je ne sais que faire ! 
— Juste Ciel ! C’est inouï. 
La jeune femme se mit à sangloter dans un minuscule 

mouchoir. 
— Voyons, voyons, reprit Parker Pyne, tout s’arrangera. 
Sa cliente s’essuya les yeux, renifla et dit : 
— Vous croyez ? 
— Bien sûr. Maintenant, expliquez-vous ? 
— Voilà ! J’étais à sec ; je suis très dépensière et cela ennuie 

Gérald, mon mari. Il est beaucoup plus âgé que moi et il a des 
idées… très sévères… il considère les dettes comme infamantes ; 
alors, je ne lui ai rien dit, je suis allée au Touquet avec des amis 
et j’ai pensé que si je gagnais à la roulette, je pourrais payer mes 
notes. J’ai gagné pour commencer, puis, j’ai perdu, j’ai voulu me 
rattraper et… et… 
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— Inutile d’entrer dans les détails. Vous vous êtes trouvée 
dans une situation encore plus mauvaise… C’est bien cela ? 

Daphné Saint-John fit un signe affirmatif et reprit : 
— Je ne pouvais plus rien dire à Gérald qui a horreur du jeu… 

Oh ! j’étais affolée. Là-dessus, nous sommes allés passer 
quelques jours chez les Dortheimer, près de Cobham. Le mari 
est immensément riche et la femme, Noémie, était en pension 
avec moi. Elle est jolie et charmante. Pendant que nous étions 
là-bas, le sertissage de cette bague s’est relâché et, le jour où 
nous devions partir, Noémie m’a demandé de la porter chez son 
bijoutier pour la faire arranger… 

La jeune femme s’interrompit et Parker Pyne lui dit 
doucement : 

— Je suppose que nous en venons au moment le plus délicat 
de l’affaire. Continuez, madame. 

Elle répondit d’un ton suppliant : 
— Vous n’en parlerez jamais, n’est-ce pas ? 
— Les confidences de mes clients sont sacrées. Du reste, vous 

m’en avez suffisamment appris pour que je devine la fin. 
— Sans doute… mais c’est tellement vilain que cela m’ennuie 

d’en parler. Je suis partie pour Bond Street… près de chez le 
joaillier, il y a un autre magasin, chez Viro, où l’on… copie les 
bijoux. J’ai brusquement perdu la tête : je suis entrée, j’ai 
montré la bague et demandé qu’on en fasse une excellente 
réplique, en ajoutant que je partais pour l’étranger et ne voulais 
pas emporter de bijoux précieux. Les employés ont paru trouver 
la chose très naturelle. 

« On m’a donc livré une copie si bien imitée qu’on ne pouvait 
voir la différence. Je l’ai envoyée à lady Dortheimer par paquet 
recommandé dans une boîte ayant la griffe de son joaillier. Puis, 
j’ai… mis la véritable bague en gage… (Elle se cacha la figure 
dans les mains et murmura :) Comment ai-je pu agir comme une 
voleuse de bas étage ? 

Parker Pyne toussota et dit : 
— Je crois que vous n’avez pas achevé votre récit… 
— C’est vrai : tout ceci se passait il y a environ six semaines, 

j’ai payé toutes mes dettes mais j’étais malheureuse. Puis, un de 
mes vieux oncles est mort en me léguant une certaine somme. 
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J’ai immédiatement dégagé la véritable bague… que voici. 
Seulement, une grave complication s’est produite ! 

— Vraiment ? 
— Nous nous sommes brouillés avec les Dortheimer au sujet 

de quelques valeurs boursières que sir Reuben avait fait acheter 
à mon mari. Il a beaucoup perdu dessus et a exprimé sa colère à 
Dortheimer… Aussi, je ne puis rendre la bague ! 

— Ne pouvez-vous l’envoyer anonymement à sa femme ? 
— Tout serait découvert. Elle ferait examiner l’autre, 

constaterait qu’elle est fausse et devinerait ce que j’ai fait. 
— Vous m’avez dit que vous étiez amies. Pourquoi ne pas tout 

lui avouer et vous en remettre à sa bonté ? 
La jeune femme secoua négativement la tête. 
— Nous ne sommes pas assez liées. Dès l’instant qu’il est 

question d’argent ou de joyaux, Noémie est inflexible. Elle ne me 
dénoncerait pas à la police puisque je lui rendrais sa bague, mais 
elle en parlerait à tous nos amis et je serais perdue de 
réputation. Gérald le saurait et ne me pardonnerait jamais. Oh ! 
c’est horrible ! 

Elle recommença à pleurer et haleta : 
— J’ai beau réfléchir, je ne sais que faire ! Ah ! monsieur, 

pouvez-vous m’aider ? 
— Oui. 
— Vraiment ? Comment ? 
— Je vous avais proposé une solution simple parce que mon 

expérience m’a toujours démontré que ce sont les meilleures. 
Pourtant, je comprends vos objections. Actuellement, vous êtes 
la seule à connaître la situation ? 

— Vous la connaissez aussi. 
— Moi, je ne compte pas. Donc, votre secret est bien gardé, il 

suffira d’échanger les bagues d’une manière discrète. 
— Oh ! c’est cela ! 
— Ce ne doit pas être difficile ; il nous faut réfléchir… 
La jeune femme interrompit Parker Pyne : 
— Nous n’avons pas le temps ! C’est bien ce qui 

m’épouvante ! Lady Dortheimer va faire remonter le diamant. 
— Comment le savez-vous ? 



46 

— Tout à fait par hasard : je déjeunais avec une amie l’autre 
jour et j’admirais une belle émeraude qu’elle avait au doigt. Elle 
m’a dit que sa monture était à la mode et que Noémie 
Dortheimer allait faire remonter son solitaire de la même façon. 

— Par conséquent, il nous faut agir vite, répondit Mr. Pyne 
d’un air pensif. 

— Oui, oui ! 
— Donc il est nécessaire de s’introduire dans la maison… 

mais pas en qualité de domestiques car ils ont rarement la 
possibilité de toucher aux bijoux. Pouvez-vous m’indiquer un 
moyen, madame ? 

— Lady Dortheimer donne une grande soirée mercredi et 
mon amie m’a appris qu’elle cherche des danseurs de profession 
pour faire un numéro. J’ignore si elle en a déjà trouvé… 

— Je crois que je pourrai m’arranger… Si elle a retenu des 
artistes, ce sera simplement plus coûteux… Savez-vous où se 
trouve l’interrupteur électrique central ? 

— Oui, car un plomb a sauté un soir alors que les 
domestiques étaient couchés : dans une boîte au fond du 
vestibule d’entrée… 

À la demande du détective, Mrs. Saint-John fit un léger 
croquis. 

— Maintenant, lui dit-il, tout ira bien ; ne vous tourmentez 
plus. Que préférez-vous en ce qui concerne la bague ? Me la 
remettre ou la garder jusqu’à mercredi ? 

— Il vaut peut-être mieux que je la garde… quel sera votre 
prix ? 

— N’en parlons pas maintenant. Je vous ferai savoir, 
mercredi, quelles dépenses j’ai dû engager. 

Il escorta sa cliente jusqu’à la porte puis actionna le timbre 
placé sur son bureau et dit à sa secrétaire : 

— Envoyez-moi Claude et Madeleine. 
Claude Luttrell offrait le type accompli du bel aventurier et 

Madeleine de Sara était la plus séduisante des sirènes. Parker 
Pyne les regarda avec plaisir et leur dit : 

— Mes enfants, j’ai une mission à vous confier : vous serez de 
célèbres danseurs internationaux. Écoutez-moi bien, Claude, et 
ne commettez pas d’erreurs… 



47 

 
Lady Dortheimer était enchantée des préparatifs de son bal. 

Elle venait d’admirer la décoration florale, avait donné quelques 
dernières instructions à son maître d’hôtel et affirmé à son mari 
que tout paraissait réussi. Elle avait éprouvé un léger 
désappointement en apprenant que Michael et Juanita, les 
danseurs du cabaret de L’Amiral Rouge, ne pourraient pas 
venir, Juanita s’étant foulé la cheville. Mais par téléphone on lui 
avait promis le concours de deux artistes qui avaient fait fureur à 
Paris. Ils venaient d’arriver, et leur numéro, une danse de la 
révolution espagnole, avait eu un grand succès. Elle fut suivie 
d’une exhibition ravissante de danses modernes. 

Cette représentation achevée, les invités prirent part au bal et 
Jules, le danseur professionnel, implora la faveur d’une valse de 
la maîtresse de maison… Jamais elle n’avait eu de plus parfait 
cavalier. Sir Reuben cherchait la ravissante Sanchia, mais elle 
n’était pas dans la salle de bal. 

Elle se tenait dans le vestibule désert, les yeux fixés sur sa 
petite montre de poignet. 

— Il est impossible que vous soyez Anglaise, murmurait Jules 
à l’oreille de lady Dortheimer. Vous êtes la vraie fée de la danse. 
Drouschka Petrovka navarouchi ! 

— Quelle est cette langue ? 
— Du Russe, répliqua-t-il. Je l’emploie pour vous exprimer ce 

que je n’ose vous dire en anglais. 
Lady Dortheimer ferma les yeux… et, soudain les lumières 

s’éteignirent. À la faveur de l’obscurité, Jules se pencha et baisa 
la main posée sur son épaule puis, comme elle tentait de se 
dégager, il s’en empara de nouveau et une bague lui glissa dans 
les doigts. 

Lady Dortheimer eut l’impression qu’une seconde à peine 
s’était écoulée avant que l’électricité ne revint. Jules souriait. 

— Votre bague est tombée, dit-il. Vous permettez ? 
Il la lui mit au doigt et son regard était éloquent. 
Sir Reuben maugréait au sujet de la panne : 
— Quelque imbécile a voulu faire une plaisanterie ! 
Mais sa femme ne l’écoutait pas. L’intermède lui avait paru 

agréable. 
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Mr. Parker Pyne, en arrivant à son bureau le jeudi matin, 

apprit que Mrs. Saint-John l’attendait. 
— Faites-la entrer, ordonna-t-il. 
— Eh bien ? s’écria-t-elle aussitôt. 
Il répondit : 
— Vous êtes pâle ! 
— Je n’ai pas dormi… je me demandais… 
— Voici ma petite note de frais : chemin de fer, costumes, 

cinquante livres pour Michael et Juanita… total, soixante-cinq 
livres, dix-sept shillings… 

— Bien, bien… mais hier soir tout s’est-il arrangé ? 
Le détective la regarda avec surprise. 
— Évidemment. Je croyais que vous l’aviez compris… 
— Quel soulagement ! Je craignais… 
Il secoua la tête. 
— Chez moi, l’échec est inconnu. Si je crois ne pas pouvoir 

réussir, je ne me charge pas d’une affaire. Quand j’accepte un 
travail, le succès est assuré. 

— Alors, elle a retrouvé sa bague sans se douter de rien ? 
— Absolument ! L’opération a été fort habilement menée. 
Daphné soupira. 
— Vous ne sauriez croire quel poids vous m’enlevez ! Que 

disiez-vous au sujet des frais ? 
— Soixante-cinq livres, dix-sept shillings. 
Elle ouvrit son sac, compta la somme. Le détective la 

remercia et lui donna un reçu. 
— Mais, vos honoraires ? murmura-t-elle. 
— Je n’en demande pas cette fois. 
— Oh ! Monsieur, je ne puis accepter… 
— Je n’accepte rien, ce serait contraire à mes principes. Et 

maintenant… 
Avec un geste digne d’un prestidigitateur, il sortit une petite 

boîte de sa poche et la poussa vers Daphné qui l’ouvrit : le même 
anneau s’y trouvait… 

— J’ai bien envie de jeter cette bague par la fenêtre, dit-elle. 
— N’en faites rien, les passants seraient étonnés. 
— Êtes-vous bien sûr que ce diamant ne soit pas le vrai ? 
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— Certain, celui que vous m’avez montré l’autre jour orne le 
doigt de lady Dortheimer. 

— Donc, tout va bien ! répondit Daphné en se levant 
gaiement. 

— Je m’étonne que vous me posiez cette question. Certes, ce 
pauvre Claude n’est pas très intelligent et aurait pu faire erreur. 
Afin d’avoir une certitude, j’ai montré cette bague à un 
spécialiste ce matin… 

Mrs. Saint-John se laissa brusquement tomber sur sa chaise. 
— Oh ! qu’a-t-il dit ? 
— Que ce diamant était fort bien imité mais était faux. Vous 

voilà tranquille, n’est-ce pas ? 
Elle ouvrit la bouche pour parler, se tut et dévisagea Parker 

Pyne. Celui-ci murmura : 
— Le chat qui a tiré les marrons du feu n’a pas eu un rôle 

agréable ; je ne voudrais pas le faire jouer à mes employés… 
pardon ! Vous disiez ? 

— Moi… rien. 
— Bon. Je veux vous narrer une petite histoire qui a trait à 

une jeune blonde : elle n’est pas mariée, ne s’appelle ni 
Saint-John ni Daphné, mais Ernestine Richards et a été la 
secrétaire de lady Dortheimer… La monture d’une bague en 
diamant appartenant à cette dame s’est élargie et Miss Richards 
a été chargée de l’apporter à Londres pour la faire resserrer… 
C’est un peu ce que vous m’avez raconté, n’est-ce pas ? Miss 
Richards a eu la même idée que vous et a fait copier le bijou… 
mais, prévoyante, elle a envisagé la possibilité que lady 
Dortheimer découvre la substitution. En ce cas, elle se 
souviendrait que son ancienne secrétaire avait porté la bague à 
Londres et la soupçonnerait… 

« Alors ? Je crois que Miss Richards est allée chez un coiffeur 
et s’est transformée en brune… Puis elle est venue me trouver, 
m’a montré la bague afin que je puisse constater sa valeur, ce qui 
m’empêchait d’avoir un doute. Ceci fait, Miss Richards a préparé 
la substitution et elle a porté le diamant chez le bijoutier qui l’a 
envoyé à lady Dortheimer après avoir réparé la monture. 

« Hier soir, la fausse bague a été remise en hâte à Mr. Luttrell 
en gare de Waterloo et je me suis arrangé pour qu’un 
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diamantaire de mes amis prenne le train. Il a regardé le bijou et 
a affirmé que c’était une excellente imitation. 

« Vous comprenez, madame ? Quand lady Dortheimer se 
serait aperçue de la substitution elle se serait souvenue du 
charmant garçon qui avait fait glisser l’anneau de son doigt 
pendant la panne. Une enquête lui eût révélé que les danseurs 
qu’elle avait retenus avaient été payés pour ne pas aller chez elle. 
Si une piste conduisait la police jusqu’à mon cabinet, mon 
explication au sujet d’une Mrs. Saint-John semblerait 
invraisemblable, lady Dortheimer ne connaissant personne de ce 
nom. 

« Vous comprenez que je ne pouvais admettre cela ? Aussi, 
mon ami Claude a-t-il remis au doigt de lady Dortheimer la 
bague qu’il lui avait enlevée ! 

Le sourire du détective n’était plus du tout bienveillant. 
— Comprenez-vous pourquoi je ne puis me faire payer ? Je 

m’engage à rendre mes clients heureux mais n’ai rien fait pour 
vous en ce sens ! Un dernier mot : vous êtes jeune et il est 
possible qu’il s’agisse de votre première tentative de ce genre. 
Moi, je ne suis plus jeune et je ne manque pas d’expérience ; je 
puis vous assurer que dans quatre-vingt-sept pour cent des cas, 
la malhonnêteté ne paie pas ! Souvenez-vous-en ! 

La pseudo Mrs. Saint-John se leva d’un bond. 
— Vieille brute ! cria-t-elle. Vous m’avez fait payer des frais, 

vous m’avez induite en erreur… 
Elle courut vers la porte. 
— Vous oubliez votre bague, dit Parker Pyne en la lui 

tendant… 
Elle la lui arracha, la regarda et la jeta par la fenêtre, puis elle 

s’enfuit en claquant la porte. 
Le détective regarda par la fenêtre et déclara : 
— C’est bien ce que je pensais : le camelot qui vend des 

journaux est stupéfait ! 
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MORT SUR LE NIL 

 
Lady Grayle était nerveuse. Dès l’instant où elle était montée 

sur le steamer Fayoum, elle s’était plainte : sa cabine ne lui 
plaisait pas. Elle pouvait supporter le soleil matinal mais pas 
celui de l’après-midi. Sa nièce, Paméla Grayle, lui avait 
obligeamment cédé sa cabine différemment exposée. Lady 
Grayle avait accepté de mauvaise grâce. 

Elle se mit en colère contre son infirmière, Miss Mac 
Naughton, qui lui avait donné une écharpe qu’elle n’aimait pas 
et qui avait emballé son petit oreiller. Elle invectiva son mari, sir 
George, qui venait de lui acheter un collier. Elle voulait du 
lapis-lazuli, pas du corail et le traita d’imbécile. Sir George 
répondit d’un air navré : 

— Désolé, chère amie. Je vais aller changer le collier. J’ai 
encore le temps. 

Elle n’invectiva pas Basile West, le secrétaire de son mari, car 
personne ne pouvait le faire. Il avait un sourire désarmant. Ce 
fut l’interprète, personnage important et richement vêtu que 
rien ne troublait, qui supporta le poids de sa fureur. Elle avait 
aperçu quelqu’un assis sur le pont dans un fauteuil et, après 
avoir compris que c’était un passager, elle s’emporta 
violemment : 

— On m’avait affirmé au bureau de la Compagnie, que nous 
serions les seuls voyageurs. La saison touche à sa fin, et 
personne ne part plus ! 

— Cela être vrai, répondit Mohammed. Vous, votre suite et 
un seul autre monsieur, c’est tout ! 

— Mais on m’avait promis que nous serions seuls. 
— C’est vrai, dame. 
— Non. Vous mentez ! Qu’est-ce que cet homme fait là ? 
— Lui être venu plus tard, dame, après vous prendre billets. 

Lui s’être seulement décidé ce matin. 
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— C’est un abus de confiance ! 
— Tout très bien, dame. Lui, très aimable monsieur, très 

tranquille. 
— Vous êtes idiot et vous n’y connaissez rien ! Où êtes-vous, 

Miss Mac Naughton ? Ah ! vous voilà ! Je vous ai répété que vous 
deviez rester auprès de moi ! Je pourrais m’évanouir. 
Conduisez-moi vers ma cabine. Donnez-moi de l’aspirine et ne 
laissez pas approcher Mohammed ! Il ne sait que répéter : 
« Tout bien ! » J’ai envie de crier ! 

Miss Mac Naughton offrit son bras à lady Grayle sans 
répondre. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, grande, 
brune et assez belle. Elle installa sa cliente dans la cabine, 
l’entoura de coussins, lui fit prendre un cachet d’aspirine et 
écouta ses doléances. 

Lady Grayle avait quarante-huit ans et, depuis l’âge de seize 
ans, était écrasée par sa grosse fortune. Elle avait épousé sir 
George, noble ruiné, dix ans auparavant. Elle était grande, avait 
de jolis traits mais son visage était irritable, ridé et son 
maquillage exagéré accusait les ravages du temps et de la 
mauvaise humeur. Ses cheveux avaient été tour à tour décolorés 
et passés au henné ce qui les avait desséchés. Elle était trop 
élégamment vêtue et mettait trop de bijoux. 

— Dites à sir George, conclut-elle tandis que Miss Mac 
Naughton écoutait sans rien dire, qu’il doit faire partir cet 
homme. Il me faut du calme, après tout ce que j’ai enduré… 

— Bien, lady Grayle, répondit l’infirmière qui sortit de la 
cabine. 

L’indésirable passager était toujours assis sur le pont. Il 
tournait le dos à Louqsor et regardait, par-delà le Nil, les collines 
dorées qui surplombaient une rangée d’arbres. Miss Mac 
Naughton lui jeta un rapide regard inquisiteur et s’éloigna. 

Elle trouva sir George dans le fumoir ; il tenait à la main un 
collier qu’il regardait avec inquiétude. 

— Croyez-vous que cette chaîne plaira à ma femme ? 
— Elle est ravissante, répondit l’infirmière. 
— Vous pensez qu’elle sera contente ? 
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— Non, sir George, car rien ne lui plaît ! Elle m’a chargée 
d’une commission pour vous : elle veut que vous la débarrassiez 
du passager supplémentaire. 

Sir George fit la grimace. 
— Comment pourrais-je faire ? Que dirais-je à ce monsieur ? 
— Bien entendu, c’est impossible, déclara Miss Mac 

Naughton d’une voix brève mais cordiale. Répondez simplement 
que vous n’avez aucun moyen d’agir ainsi… Cela suffira, 
conclut-elle gentiment. 

— Vous croyez ? 
Il avait l’air consterné et Elsie répondit encore plus 

doucement : 
— Ne prenez pas tous ces incidents trop à cœur. Ce n’est 

qu’une question de santé. 
— Vous trouvez lady Grayle vraiment malade ? 
Le visage de l’infirmière se rembrunit et sa voix prit une 

étrange inflexion. 
— Oui, je… je suis ennuyée de son état. Mais ne vous 

tourmentez pas autant, il ne faut pas… 
Elle sourit avec bonté et s’éloigna. 
Paméla entra, nonchalante et fraîche, vêtue de blanc. 
— Holà ! Mon oncle ! 
— Holà, ma petite. 
— Oh ! Que tenez-vous là ? C’est ravissant ! 
— Je suis content que ce soit ton opinion. Crois-tu que ta 

tante la partagera ? 
— Elle est incapable d’admirer quoi que ce soit ! Je ne 

comprends pas pourquoi vous l’avez épousée ! 
Grayle garda le silence tandis qu’une image faite de paris 

malheureux, de créanciers insistants et d’une belle, mais 
autoritaire, femme se déroulait dans sa mémoire. 

— Pauvre vieux ! reprit sa nièce. Je suppose que vous ne 
pouviez faire autrement. Mais elle vous rend la vie dure ! 

— Depuis qu’elle est malade… commença l’oncle. 
Paméla l’interrompit : 
— Elle n’est pas malade, car elle peut toujours faire ce qui 

l’amuse. Pendant que vous étiez à Assouan, elle était gaie comme 



54 

un pinson. Je suis sûre que Miss Mac Naughton sait qu’elle joue 
la comédie. 

— Que ferions-nous sans Miss Mac Naughton ! soupira le 
baronet. 

— Elle est très entendue, reconnut Paméla. Toutefois, je ne 
l’admire pas autant que vous, mon oncle ! Car vous l’admirez ! 
Ne dites pas le contraire ! Vous la trouvez merveilleuse et elle 
l’est à certains points de vue… mais elle n’est pas franche et je ne 
sais jamais ce qu’elle pense… Pourtant, elle se débrouille très 
bien avec la vieille chatte ! 

— Écoute ! Tu ne dois pas parler ainsi de ta tante qui, en 
somme, est très bonne pour toi. 

— Oui, puisqu’elle acquitte toutes nos factures… Mais elle 
nous rend la vie dure, je le répète. 

Sir George entama un sujet bien pénible : 
— Qu’allons-nous faire en ce qui concerne le type qui s’est 

embarqué ? Ta tante veut que nous soyons seuls sur le bateau. 
— Il faut qu’elle y renonce, répliqua la jeune fille. 
— Cet homme est tout à fait correct ; il se nomme Parker 

Pyne et je crois qu’il appartient à l’Enregistrement… mais ce qui 
est curieux, je m’imagine avoir déjà vu son nom quelque part… 
Basile, ajouta le baronet en s’adressant à son secrétaire qui 
venait d’entrer, où ai-je lu le nom de Parker Pyne ? 

— À la première page des annonces du Times, répondit 
aussitôt le jeune homme. « Êtes-vous heureux ? Autrement, 
consultez Mr. Pyne. » 

— Pas possible ! Comme c’est amusant, s’écria Paméla. Nous 
allons lui raconter tous nos ennuis avant d’atteindre le Caire. 

— Je n’en ai pas, déclara Basile West. Nous nous 
contenterons de voyager sur le Nil enchanté et de visiter des 
temples anciens… 

Il jeta un coup d’œil rapide vers sir George qui avait ouvert 
un journal et ajouta : 

— … Ensemble…, à voix basse. 
Paméla affirma gaiement : 
— Vous avez raison ! La vie a du bon ! 
L’oncle était sorti, le visage de la jeune fille s’assombrit, et 

West demanda : 
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— Qu’avez-vous, ma chère ? 
— Mon horrible tante par alliance… 
— Ne vous inquiétez pas, interrompit vivement le secrétaire. 

Qu’importe ce qu’elle s’imagine ? Ne la contredisez pas… C’est 
du meilleur camouflage. 

La figure aimable de Parker Pyne se montra à la porte du 
fumoir et, derrière elle, Mohammed récita : 

— Mademoiselle, messieurs, nous partons dans un instant, 
nous passerons, sur la droite, devant les temples de Karnak… Je 
vais vous raconter l’histoire du petit garçon qui allait acheter un 
chevreau rôti pour son père. 

 
* 

* * 
 
Mr. Parker Pyne s’épongeait le front ; il venait de visiter le 

temple de Dendera et il estimait qu’une promenade à dos d’âne 
ne lui convenait guère. Il s’apprêtait à changer de linge 
lorsqu’une enveloppe posée sur sa table de toilette, attira son 
attention ; il l’ouvrit et lut : 

 
Cher Monsieur, 
Je vous serais très obligée si vous renonciez à visiter le 

temple d’Abydos et demeuriez sur le bateau ; je désire vous 
consulter. 

Bien à vous. 
Ariane GRAYLE. 

 
Il sourit, prit une feuille de papier, dévissa le capuchon de 

son stylo et écrivit : 
 
Chère lady Grayle, 
Je regrette de vous décevoir ; mais étant en vacances, je 

n’accepte aucune affaire professionnelle. 
 
Il signa et fit porter sa lettre par un steward. Il achevait de 

s’habiller quand une seconde enveloppe lui fut remise. 
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Cher Mr. Parker Pyne, 
Je comprends fort bien votre désir de vacances ; mais je suis 

disposée à vous donner cent livres sterling pour une 
consultation. 

Bien à vous. 
Ariane GRAYLE. 

 
Le détective dressa la tête puis, d’un air pensif, se frappa les 

dents avec le manche de son stylo. Il avait envie de voir Abydos, 
mais cent livres représentaient une jolie somme et ce voyage en 
Égypte s’avérait beaucoup plus coûteux qu’il ne l’avait cru. Il 
écrivit donc : 

 
Chère lady Grayle, 
Je ne visiterai pas le temple d’Abydos. 
Votre dévoué, 

J. Parker Pyne. 
 
Mohammed fut navré lorsqu’il refusa de descendre à terre. 
— Très joli temple ! Tous les messieurs ce temple veulent 

voir. Moi vous trouver voiture en chaise et les matelots vous 
porter ! 

Mais Parker Pyne déclina ces offres alléchantes. 
Les autres passagers quittèrent le bord et il attendit sur le 

pont. La porte de la cabine de lady Grayle s’ouvrit et la dame se 
montra. Elle dit aimablement : 

— Comme il fait chaud ! Je vois que vous avez eu le bon esprit 
de ne pas aller à terre. Voulez-vous que nous prenions le thé 
ensemble dans le fumoir ? 

Parker Pyne se leva aussitôt et la suivit. Il était fort intrigué. 
Tout d’abord, sa cliente parut ne pas savoir comment aborder le 
sujet et parla de choses et d’autres… puis elle dit d’une voix 
sombre : 

— Il s’agit d’une confidence très sérieuse. J’espère que vous le 
comprenez ? 

— Certainement. 
Elle se tut, respira fortement. Il attendit. 
— Je veux savoir si c’est mon mari qui m’empoisonne… 
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Parker Pyne n’avait rien envisagé de ce genre et ne cacha pas 
sa surprise : 

— Voilà une grave accusation ! 
— Je ne suis pas une sotte et ne suis pas née d’hier. J’ai des 

soupçons depuis quelque temps : chaque fois que mon mari est 
absent, je me porte mieux ; mes aliments ne m’incommodent 
pas et je me sens beaucoup moins faible. Il doit y avoir une 
raison ? 

— Ce que vous dites est fort sérieux, lady Grayle. Mais je ne 
suis pas policier, je suis, si vous voulez, un spécialiste du cœur… 

Elle l’interrompit : 
— Ne croyez-vous pas que je sois tourmentée ? Ce n’est pas 

un policier qu’il me faut car je suis capable de me défendre. Mais 
je veux savoir. Je ne suis pas méchante et j’agis honnêtement 
envers ceux qui sont sincères vis-à-vis de moi. Un marché est un 
marché. Or, j’ai rempli mon rôle : j’ai payé les dettes de mon 
mari et ne l’ai pas privé d’argent. 

Parker Pyne éprouva quelque pitié pour le baronet. 
— Quant à la petite, je lui donne des toilettes, des distractions 

et tout ce qui lui plaît. Je ne demande qu’un peu de 
reconnaissance en échange. 

— On ne peut la faire surgir à volonté. 
— Allons donc ! En tout cas, voilà ! Trouvez la vérité et quand 

je saurai… 
Parker Pyne la dévisagea : 
— Et quand vous saurez, que ferez-vous ? 
— Cela me regarde ! 
Elle serra les lèvres. 
Son interlocuteur hésita une minute ; puis il reprit : 
— Veuillez m’excuser, lady Grayle, si je vous dis qu’à mon 

avis, vous ne vous êtes pas montrée absolument franche en me 
parlant… 

— C’est ridicule ! Je vous ai expliqué ce que je désire savoir. 
— Oui, mais pour quelle raison ? 
Leurs regards se croisèrent, lady Grayle baissa la tête. 
— Il me semble qu’elle est limpide, murmura-t-elle. 
— Non, car vous me cachez quelque chose. 
— Quoi ? 
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— Désirez-vous que vos soupçons s’avèrent vrais ou faux ? 
— Monsieur ! 
Lady Grayle se dressa indignée. 
— Vous ne m’avez pas répondu ! 
— Oh ! 
Les mots parurent lui manquer et elle se hâta de sortir. 
Une fois seul, Parker Pyne se plongea dans ses réflexions, à 

tel point qu’il sursauta quand quelqu’un vint s’asseoir en face de 
lui. C’était Miss Mac Naughton. 

— Vous rentrez tôt, lui dit-il. 
— J’ai dit que j’avais la migraine et suis revenue seule… – elle 

hésita puis ajouta : 
— Où est lady Grayle ? 
— Allongée dans sa cabine, je pense. Vous n’êtes donc pas 

rentrée pour elle ? 
— Non ; je voulais vous parler. 
Parker Pyne fut très étonné. Il aurait cru que l’infirmière était 

tout à fait capable de résoudre ses difficultés toute seule. Elle 
ajouta : 

— Depuis que nous sommes à bord, je vous ai étudié. Je crois 
que vous avez beaucoup d’expérience et un excellent jugement. 
Oh, j’ai grand besoin d’un conseil. 

— Pourtant, vous n’êtes pas de ces femmes qui en 
demandent ! Je suppose que vous avez l’habitude de tabler sur 
vous-même. 

— Oui, en général… Toutefois le cas est spécial… – elle hésita 
de nouveau. – Je ne parle jamais de mes malades ; mais en ce 
moment, je crois devoir le faire. Voyez-vous, monsieur, quand 
j’ai quitté l’Angleterre avec lady Grayle, la situation était fort 
simple : ma cliente se portait bien, mais seulement trop de loisir 
et trop d’argent l’avaient – comme cela se produit souvent – 
désaxée. S’il lui avait fallu frotter le plancher chaque jour et 
s’occuper de cinq ou six enfants, elle eût été en parfaite santé et 
beaucoup plus heureuse. 

Parker Pyne acquiesça. 
— Dans les hôpitaux, nous voyons de nombreux malades 

imaginaires. Lady Grayle se complaisait dans ses malaises. Mon 
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rôle consistait à ne pas faire fi de ses vapeurs, à agir avec tact… et 
à jouir moi-même du voyage. 

— Très raisonnable. 
— Oui… mais tout a changé : à présent, les souffrances de 

lady Grayle sont réelles… 
— Que voulez-vous dire ? 
— J’en suis arrivée à croire qu’on l’empoisonne ! 
— Depuis quand ? 
— Trois semaines. 
— Soupçonnez-vous quelqu’un ? 
Miss Mac Naughton baissa les yeux et sa voix manqua de 

conviction quand elle répondit : 
— Non. 
— Je crois au contraire que vous soupçonnez sir George 

Grayle. 
— Non, oh ! non ! Je ne puis le croire ! Il est si mélancolique, 

si ingénu ! Il est impossible de voir en lui un empoisonneur 
agissant de sang-froid ! 

— Pourtant, vous avez remarqué qu’en son absence, sa 
femme se porte mieux et que ses souffrances coïncident avec son 
retour ? 

L’infirmière ne répondit pas. 
— À votre avis, de quel poison s’agit-il. Arsenic ? 
— Oui ou Antimoine. 
— Quelles mesures de précaution avez-vous prises ? 
— J’ai fait de mon mieux pour vérifier les aliments et les 

boissons de lady Grayle. 
Le détective approuva d’un signe et demanda : 
— Croyez-vous qu’elle ait des soupçons ? 
— Oh ! sûrement pas. 
— Vous vous trompez : lady Grayle s’en doute. 
Miss Mac Naughton laissa voir sa surprise et Parker Pyne 

reprit : 
— Elle est beaucoup plus capable de garder un secret que 

vous ne le croyez et elle sait fort bien ne se confier à personne. 
— J’en suis très étonnée… 
— Je voudrais vous poser une dernière question. Est-ce que 

vous plaisez à lady Grayle ? 
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— Je ne me le suis jamais demandé. 
Ils furent interrompus par Mohammed qui entra, souriant, sa 

longue gandoura flottant derrière lui. 
— La dame elle sait vous être rentrée et vous demander ! Elle 

dit : « Pourquoi vous pas venir la voir ? » 
Elsie se leva en hâte. Parker Pyne l’imita et murmura : 
— Voulez-vous que nous en discutions de bonne heure 

demain matin ? 
— Oui ; ce serait parfait. Lady Grayle s’éveille tard. D’ici là, je 

ferai grande attention. 
— Je crois qu’elle sera prudente aussi. 
Parker Pyne ne revit lady Grayle qu’à l’heure du dîner. Elle 

fumait une cigarette et brûlait une lettre ; elle ne lui accorda pas 
la moindre attention d’où il conclut qu’elle était encore vexée. 

Après le repas, il joua au bridge avec sir George, sa nièce et 
son secrétaire. Chacun paraissait quelque peu distrait de sorte 
que la partie s’acheva tôt. 

Mr. Parker Pyne fut éveillé pendant la nuit par Mohammed : 
— Vieille dame très malade. Infirmière très peur. Moi essayer 

appeler docteur. 
Le détective s’habilla en hâte et arriva dans la cabine de lady 

Grayle en même temps que Basile West. Sir George et Paméla 
étaient déjà à l’intérieur. Elsie Naughton s’affairait 
désespérément autour de la malade. Au moment où Parker Pyne 
entrait, la pauvre femme eut une suprême convulsion, son corps 
se raidit et elle retomba sur son oreiller. 

Le détective entraîna doucement la jeune fille dans la 
coursive. 

— C’est affreux ! haleta-t-elle. Est-elle… 
— Morte ? Oui, je crois que tout est fini. 
Il confia Paméla à Basile. Sir George parut, le visage 

bouleversé en murmurant : 
— Je n’ai jamais cru qu’elle était vraiment malade… jamais… 
Parker Pyne l’écarta et pénétra dans la cabine. Elsie Mac 

Naughton était blême. Elle demanda : 
— A-t-on appelé un médecin ? 
— Oui… C’est de la strychnine ? 
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— Certainement, ces convulsions ne laissent aucun doute. 
Oh ! je ne puis y croire ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise en sanglotant. Parker 
Pyne lui tapota l’épaule. Soudain, une idée le frappa… il sortit de 
la cabine et courut vers le fumoir ; un bout de papier qui n’avait 
pas brûlé était encore dans un cendrier et on pouvait y déchiffrer 
quelques mots : 

— … chet de rêves. 
Brûlez ceci ! 
— Voilà qui est intéressant, murmura le détective. 
 
Il était assis dans le bureau d’un haut fonctionnaire du Caire 

auquel il disait d’un air pensif : 
— Vous avez donc des preuves ? 
— Oui, assez complètes. Cet homme doit être un imbécile ! 
— Je ne considère pas sir George comme une lumière. 
— Vrai ! Récapitulons : lady Grayle demande une tasse de 

bouillon, l’infirmière la lui verse mais elle veut qu’on y ajoute du 
sherry. Son mari va en chercher et, deux heures plus tard, lady 
Grayle succombe en présentant tous les signes d’un 
empoisonnement par la strychnine. On en trouve un paquet 
dans la cabine de sir George et un second dans la poche de son 
smoking. 

— Voilà qui est complet, dit Parker Pyne. D’où provenait ce 
poison ? 

— Il n’y a aucun doute : l’infirmière en gardait pour le cas où 
lady Grayle aurait des palpitations… mais elle s’est contredite ; 
elle a affirmé d’abord que sa provision était intacte, ensuite 
qu’on y avait touché. 

— Cela ne paraît pas concorder avec sa nature ! 
— À mon avis, ils sont complices car ils ont un sentiment 

tendre l’un pour l’autre. 
— C’est possible ; mais si Miss Mac Naughton avait voulu 

commettre un crime, elle eût agi beaucoup plus adroitement car 
elle est fort avisée. 

— Enfin, voilà mon opinion. Sir George n’a aucune chance de 
s’en tirer. 

— Bien, répondit le détective. Je vais voir ce que je puis faire. 
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Il se mit en quête de la jeune nièce ; elle était pâle et 
indignée : 

— Mon oncle n’a pas fait une chose pareille ! s’écria-t-elle. 
— Alors qui est le coupable ? 
— Savez-vous ce que je crois : Elle s’est tuée ! Elle était très 

bizarre depuis quelque temps et se figurait des choses 
invraisemblables. 

— Lesquelles ? 
— Par exemple, que Basile était amoureux d’elle… Alors que 

lui et moi sommes fiancés ! 
— Je l’ai deviné, répondit Parker Pyne en souriant. 
— C’était de la pure imagination ! Je crois qu’elle en voulait à 

mon pauvre oncle, qu’elle a inventé cette histoire 
d’empoisonnement, vous l’a racontée puis a mis de la strychnine 
dans sa cabine et dans sa poche et en a absorbé ! Cela arrive, 
n’est-ce pas ? 

— Oui ; cependant, je ne crois pas que lady Grayle l’ait fait… 
ce n’était pas son genre. 

— Mais ses idées ? 
— J’ai envie d’en parler à Mr. West. 
Le jeune homme était dans sa cabine et répondit volontiers 

aux questions de Parker Pyne. 
— Je ne veux pas paraître fat, mais elle s’était entichée de 

moi. C’est pourquoi je n’osais lui avouer que j’aimais Paméla ; 
elle m’eût fait congédier par sir George. 

— Vous supposez donc que Miss Grayle a vu juste ? 
— C’est possible… 
— Non… il faut trouver mieux… – Mr. Parker Pyne réfléchit 

un instant puis ajouta : – une confession serait préférable… 
voulez-vous l’écrire ? conclut-il en tendant son stylo et une 
feuille de papier au secrétaire. 

Celui-ci le regarda avec stupeur. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Mon pauvre enfant, je sais tout, déclara le détective d’un 

ton presque paternel : vous avez fait la cour à la vieille dame, 
puis vous vous êtes épris de la jolie nièce sans dot. Vous avez 
ensuite combiné votre plan ; un lent empoisonnement qui 
passerait pour une gastro-entérite… autrement, on accuserait le 
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mari puisque vous aviez été assez adroit pour faire coïncider les 
symptômes avec sa présence… Puis, vous vous êtes aperçu que la 
pauvre femme avait des soupçons et m’en avait parlé. Il fallait 
agir vite ! Vous avez dérobé de la strychnine dans 
l’approvisionnement de Miss Mac Naughton. Puis, vous en avez 
mis dans la cabine de sir George et dans sa poche, après avoir 
inséré une dose mortelle dans un cachet que vous avez envoyé à 
lady Grayle avec une lettre lui proposant un « cachet de rêves »… 
idée romanesque ! Elle le prendrait dès que l’infirmière serait 
sortie et personne ne le saurait… Toutefois, vous avez commis 
une erreur, mon garçon ! Il est inutile de demander à une femme 
de brûler certaines lettres car elle ne le fait jamais ! J’ai toute 
cette charmante correspondance, y compris celle où vous lui 
parlez du cachet. 

Basile West était vert et ressemblait à un rat pris au piège. 
— Damnation ! gronda-t-il. Vous êtes donc au courant, 

maudit fouineur ! 
Parker Pyne échappa à une agression grâce à l’entrée des 

témoins qu’il avait postés derrière le battant de la porte à moitié 
ouvert. 

 
Le détective était à nouveau en conférence avec son ami le 

haut fonctionnaire. 
— Je n’avais pas l’ombre d’une preuve, à part un fragment à 

demi calciné ! Mais j’en ai déduit toute l’affaire et la lui ai 
racontée. Cela a réussi ! Lady Grayle avait brûlé toutes ses lettres 
mais il n’en savait rien. C’était une femme étrange ! Quand elle 
est venue me parler, j’étais très intrigué. En réalité, elle voulait 
me faire dire que son mari l’empoisonnait car, alors, elle serait 
partie avec le jeune West ! Mais elle voulait agir honnêtement… 
Curieuse nature ! 

— Cette pauvre jeune fille va souffrir, répondit le haut 
fonctionnaire. 

— Elle se consolera, répondit Parker Pyne froidement. Elle 
est jeune. Mais je souhaite que sir George connaisse un peu de 
bonheur avant qu’il ne soit trop tard. Il a été traité comme un 
mendiant depuis dix ans. Désormais, Elsie Mac Naughton 
modifiera son existence. 
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Il sourit puis ajouta : 
— J’ai envie d’aller incognito en Grèce. Il me faut vraiment 

quelques jours de vacances ! 
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LA DAME RICHE 

 
La carte de Mrs. Abner Rymer fut remise à Mr. Parker Pyne. 

Ce nom lui était connu et il leva les sourcils… Un instant plus 
tard, la cliente était introduite dans le cabinet du détective. 

C’était une grande femme, fortement charpentée, au corps 
peu harmonieux. Sa robe de velours et son beau manteau de 
fourrure ne lui conféraient aucune élégance. Elle avait de 
grandes mains aux lourdes jointures, le visage large, haut en 
couleur. Ses cheveux noirs étaient coiffés à la dernière mode et 
son chapeau s’ornait d’aigrettes. 

Elle se laissa tomber sur une chaise, inclina très légèrement 
la tête et dit d’un ton rude : 

— Bonjour ! Si vous savez votre métier, vous me direz 
comment je puis dépenser mon argent ! 

— Voilà qui est original, murmura Parker Pyne. Peu de gens 
trouvent que c’est difficile… Est-ce vraiment votre cas, 
madame ? 

— Oui. J’ai trois manteaux de fourrure, un tas de robes 
venant de Paris et le reste. Je possède une belle auto, une 
maison dans Park Lane, un yacht… mais je n’aime pas naviguer. 
J’emploie plusieurs domestiques chics qui me tournent en 
ridicule. J’ai voyagé, visité des pays étrangers… et je ne sais plus 
que faire… 

— Il y a les hôpitaux, dit le détective. 
— Comment ? Vous voulez parler de donations ? Non : cet 

argent a été durement gagné et si vous croyez que je vais le jeter 
au vent, vous n’y êtes pas ! Je veux le dépenser mais en tirer de 
l’agrément. Si vous me donnez une bonne idée, vous serez bien 
payé. 

— C’est intéressant… Vous n’avez pas parlé d’une propriété 
de campagne ? 

— J’avais oublié : j’en ai une mais je m’y ennuie à mourir. 
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— Donnez-moi d’autres détails : votre cas n’est pas facile à 
résoudre. 

— Volontiers : je n’ai pas honte de mon origine. Étant jeune 
j’ai travaillé dans une ferme, travaillé sans arrêt ; puis j’ai fait la 
connaissance d’Abner qui était ouvrier dans une usine ! Il m’a 
courtisée pendant huit ans, puis je l’ai épousé. 

— Avez-vous été heureuse ? 
— Oui. Abner était très bon pour moi ; mais nous avions du 

mal à vivre. Il a été deux fois en chômage et les enfants 
s’annonçaient ; nous en avons eu quatre, trois garçons et une 
fille, mais aucun n’a atteint l’âge adulte… peut-être la vie 
m’eût-elle paru différente autrement… – (Son visage prit une 
expression plus douce, ce qui la rajeunit.) – Abner avait les 
poumons faibles et n’a pas fait la guerre ; mais il réussissait dans 
son métier. Il est devenu contremaître et a inventé un procédé 
de fabrication. Je dois dire que ses chefs ont été généreux ; on lui 
a donné une jolie somme qu’il a consacrée à une autre invention, 
ce qui a fait entrer beaucoup d’argent chez nous. Il est devenu 
patron, a employé des ouvriers, acheté deux affaires qui 
périclitaient et les a relevées. Le reste a été facile ; l’argent 
coulait à flots… il coule encore. 

« Au début, j’étais ravie : j’avais une maison, une salle de 
bain, des domestiques ; je n’étais plus obligée de faire la cuisine, 
de nettoyer, de laver. Assise dans le salon, le dos appuyé sur des 
coussins en soie, je sonnais pour demander le thé… comme une 
comtesse ! Puis, nous sommes venus à Londres. Nous sommes 
allés à Paris, sur la Côte d’Azur ; j’étais habillée par de grands 
couturiers ! 

— Et ensuite ? 
— Je suppose que nous nous y sommes habitués car, au bout 

d’un certain temps, cela ne nous a plus fait plaisir ! Il y avait des 
jours où aucun menu ne nous tentait et où un bain paraissait 
bien suffisant. Ensuite, la santé d’Abner est devenue mauvaise. 
Nous avons payé des médecins qui ont tout essayé ; cela n’a servi 
à rien… il est mort, encore jeune ; il n’avait que quarante-trois 
ans. 

Parker Pyne prit un air compatissant. Mrs. Rymer continua : 
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— Il y a cinq ans de cela et l’argent continue d’affluer. Il est 
navrant de ne pas en faire usage ; mais, ainsi que je vous ai dit, je 
n’ai plus rien à désirer. 

— En d’autres termes, vous vous ennuyez ? 
— Oui. Je n’ai pas d’amis. Mes nouvelles relations veulent me 

gruger et se moquent de moi derrière mon dos. Les anciennes 
me renient car mon luxe les gêne… Pouvez-vous m’aider ? 

— Peut-être, répondit Parker Pyne lentement. Ce sera 
difficile mais je crois que j’aurai une chance de réussite et que je 
vous rendrai la joie de vivre. 

— Par quel moyen ? interrogea-t-elle sèchement. 
— C’est mon secret. Je ne divulgue jamais ma méthode 

d’avance. Voulez-vous essayer ? Je ne vous garantis par le succès 
mais je pense vraiment l’obtenir. 

— Combien cela me coûtera-t-il ? 
— Je serai obligé d’employer un système particulier qui sera 

cher. Je vous demanderai mille livres sterling, payables 
d’avance. 

— Vous y allez fort ! Enfin, j’accepte car j’ai l’habitude de 
payer de gros prix. Seulement, je tiens à en avoir pour mon 
argent. 

— N’ayez pas peur ! 
— Je vous enverrai un chèque ce soir, dit-elle en se levant. Je 

ne sais pas pourquoi j’ai confiance en vous ! On dit que les 
imbéciles se séparent facilement de leur argent… peut-être 
suis-je une sotte ! Vous avez de l’aplomb d’annoncer dans tous 
les journaux que vous rendez les gens heureux ! 

— Ces annonces me coûtent cher et si elles se montraient 
inexactes, cet argent serait perdu. Je sais d’où viennent les 
chagrins et, par conséquent, les dissiper. 

Mrs. Rymer secoua la tête d’un air dubitatif et s’en alla, 
laissant derrière elle un parfum coûteux. 

Le beau Claude Luttrell entra dans le bureau. 
— Du travail pour moi ? demanda-t-il. 
Le détective secoua la tête. 
— Ce n’est pas aussi simple ; l’affaire est compliquée et il va 

nous falloir courir quelques risques. Nous allons employer des 
moyens peu courants. 
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— À l’aide de Mrs. Oliver ? 
Parker Pyne sourit à cette allusion concernant la célèbre 

romancière. 
— Non, répondit-il, car elle est beaucoup plus 

conventionnelle que nous. Je médite un coup hardi et audacieux. 
Vous pourriez téléphoner au docteur Antrobus. 

— À Antrobus ? 
— Oui, nous aurons besoin de lui. 
 
Huit jours plus tard, Mrs. Rymer entrait à nouveau dans le 

cabinet de Mr. Parker Pyne ; celui-ci se leva et dit : 
— Je vous assure que ce délai a été nécessaire. Il a fallu 

prendre diverses dispositions et je me suis assuré les services 
d’un homme remarquable qui a traversé la moitié de l’Europe 
pour venir. 

— Ah ! dit-elle d’un air soupçonneux. 
Elle n’oubliait pas qu’elle avait signé un chèque de mille 

livres qui avait été encaissé. 
Parker Pyne appuya sur un bouton. Une jeune personne 

brune au type oriental, mais vêtue en infirmière parut. 
— Est-ce que tout est prêt, sœur de Sara ? 
— Oui. Le docteur Constantin attend. 
— Qu’allez-vous faire ? interrogea Mrs. Rymer avec 

inquiétude. 
— Vous mettre en contact avec la magie orientale, chère 

madame, répondit Parker Pyne. 
Mrs. Rymer suivit l’infirmière à l’étage au-dessus. La pièce où 

elle entra n’avait aucune ressemblance avec les autres : des 
tentures somptueuses couvraient les murs qui étaient garnis de 
divans couverts de coussins brodés ; de somptueux tapis 
cachaient le parquet. Un homme se penchait sur une cafetière en 
métal ciselé. 

— Le docteur Constantin, dit l’infirmière. 
Il était vêtu à l’européenne, mais avait le visage basané, les 

yeux noirs et le regard perçant. 
— Ah ! Voici la malade ? dit-il d’une voix basse et gutturale. 
— Je ne suis pas malade, s’écria Mrs. Rymer. 
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— Pas de corps mais d’âme. Nous autres Orientaux savons 
guérir cela. Asseyez-vous et buvez une tasse de café. 

Elle s’assit et accepta une petite tasse de l’odorant breuvage, 
tandis qu’elle buvait lentement, le médecin parlait : 

— Ici, en Occident, on ne traite que le corps. C’est une erreur, 
le corps n’étant qu’un instrument sur lequel on joue. La mélodie 
peut être triste et fatigante ou, au contraire, gaie et entraînante, 
c’est cette dernière que je veux vous faire entendre. Vous avez de 
l’argent… vous le dépenserez et en serez contente. La vie vous 
paraîtra de nouveau agréable. C’est facile… facile… facile… 

Une langueur s’empara de Mrs. Rymer ; elle aperçut le 
docteur et l’infirmière à travers un brouillard mais elle était 
heureuse et avait sommeil… le médecin devint très grand et le 
décor entier prit des proportions inhabituelles… 

Constantin plongeait son regard dans le sien et répétait : 
— Dormez ! Vos yeux se ferment, le sommeil est proche, 

dormez… dormez. 
Les paupières de Mrs. Rymer s’abaissèrent et elle crut flotter 

dans un univers merveilleux… 
Quand elle s’éveilla, il lui sembla qu’un temps fort long s’était 

écoulé. Elle se souvint vaguement de plusieurs incidents… de 
rêves étranges… d’une auto et de la belle infirmière brune 
penchée sur elle. 

Enfin, elle était maintenant réveillée et couchée dans son lit. 
Mais était-ce le sien ? Elle n’en avait pas l’impression ! Son lit 
était beaucoup plus doux. De vagues souvenirs d’un passé 
lointain montèrent en elle… elle bougea et le lit grinça, ce qui 
n’arrivait jamais dans sa maison de Park Lane. 

Elle regarda autour d’elle : décidément, elle n’était pas chez 
elle. L’avait-on transportée dans un hôpital ? Non… Elle n’était 
pas non plus dans un hôtel… La pièce était nue et les murs 
étaient vaguement teintés de mauve. Il y avait une table en sapin 
avec une cuvette et un pot à eau, une commode en bois blanc, 
une malle très ordinaire, des vêtements inconnus pendus à des 
patères. Le lit était recouvert d’un édredon très reprisé… 

— Où suis-je ? se demanda-t-elle. 
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La porte s’ouvrit, et une petite femme replète entra. Elle avait 
des joues rouges, un air de bonne humeur. Ses manches étaient 
roulées jusqu’aux coudes et un grand tablier l’enveloppait. 

— Ah ! s’écria-t-elle, elle est éveillée ! Entrez, docteur… 
Mrs. Rymer ouvrit la bouche dans l’intention de protester… 

mais elle se tut car l’homme qui suivit la grosse inconnue ne 
ressemblait en rien à l’élégant docteur Constantin : c’était un 
vieillard voûté qui portait de grosses lunettes. 

— Cela va mieux, dit-il en tâtant le pouls de Mrs. Rymer. 
Vous serez bientôt guérie, mon enfant. 

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle. 
— Vous avez eu une espèce d’attaque et avez perdu 

connaissance pendant deux jours. Ce n’est pas grave. 
— Vous nous avez fait une belle peur, Anna, ajouta la femme. 

Vous battiez la campagne et vous racontiez des choses 
extraordinaires… 

— Oui, oui, Mrs. Gardner, interrompit le médecin. Mais il ne 
faut pas agiter la malade. Vous serez bientôt debout, ma petite. 

— Ne vous inquiétez pas pour votre travail, Anna, reprit Mrs. 
Gardner. Mrs. Roberts est venue me donner un coup de main et 
tout s’est bien passé. Restez tranquille et guérissez, ma chère ! 

— Pourquoi m’appelez-vous Anna ? 
— C’est votre nom, répondit la bonne femme étonnée. 
— Pas du tout. Je m’appelle Amélia Rymer. Mrs. Abner 

Rymer ! 
Mrs. Gardner et le médecin échangèrent un regard. 
— Restez couchée, dit la première. 
— Oui, oui, ajouta le docteur. Surtout ne vous tourmentez 

pas ! 
Ils sortirent, et elle demeura étendue, fort intriguée. Pour 

quel motif la nommait-on Anna et pourquoi ces deux personnes 
avaient-elles échangé ce regard gaiement incrédule lorsqu’elle 
avait dit son nom ? Où était-elle ? Que s’était-il passé ? 

Mrs. Rymer se glissa hors du lit ; elle vacillait un peu mais se 
dirigea lentement vers la petite lucarne et regarda. Elle aperçut… 
une cour de ferme ! Absolument stupéfaite, elle regagna le lit. 
Que faisait-elle dans cette maison inconnue ? 
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Mrs. Gardner reparut portant un bol de soupe sur un plateau, 
et Mrs. Rymer l’interrogea : 

— Pourquoi suis-je ici ? Qui m’y a amenée ? 
— Personne, ma chère. Vous habitez avec nous depuis cinq 

ans… et je ne me suis jamais doutée que vous aviez ce genre de 
crises ! 

— J’habite ici depuis cinq ans ? 
— En effet ! Voyons, Anna, vous n’allez pas prétendre que 

vous ne vous souvenez de rien ? 
— Je n’ai jamais vécu ici ! Je ne vous connais pas ! 
— Parce que vous avez été souffrante, vous avez oublié. 
— Je n’ai jamais habité ici ! 
— Mais si ! 
Mrs. Gardner courut vers la commode et y prit une 

photographie encadrée, assez fanée, qu’elle apporta à la malade. 
Elle représentait un groupe de quatre personnes : un homme 
barbu, Mrs. Gardner elle-même, un grand garçon maigre qui 
souriait gaiement et une femme vêtue d’une cotonnade à fleurs 
et d’un grand tablier… Mrs. Rymer en personne ! 

Pendant qu’elle regardait la photo avec stupeur, Mrs. 
Gardner posa le bol de soupe à côté d’elle et sortit sans bruit. 

Elle se mit à manger machinalement ; le potage était bon, 
épais, bien chaud… mais sa tête tournait ! Qui est-ce qui était 
folle ? Mrs. Gardner ou elle-même ? L’une des deux sûrement… 
Toutefois, il y avait le médecin… 

— Je suis Amélia Rymer ! dit-elle à haute voix. J’en suis sûre 
et personne ne peut me soutenir le contraire ! 

Ayant achevé la soupe, elle remit le bol sur le plateau et un 
journal plié attira son regard. Elle le prit, regarda la date : 19 
octobre. Quel jour était-elle allée au bureau de Mr. Parker Pyne ? 
Le 15 ou le 16… Donc, elle avait été malade pendant trois jours… 

« Maudit médecin ! » pensa-t-elle avec colère. 
Cependant, elle était un peu rassurée. Elle avait entendu 

parler de personnes qui ne s’étaient plus souvenues de leur nom 
pendant des années et redoutait que ce fût son cas. Elle se mit à 
tourner les pages du journal et, soudain, un paragraphe le 
frappa : 
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Mrs. Abner Rymer, veuve d’Abner Rymer, le « Roi du 
Bouton à tige » a été transportée hier dans une clinique privée 
pour maladies mentales. Depuis deux jours, elle prétendait être 
une domestique appelée Anna Moorhouse. 

 
— Anna Moorhouse ! Voilà ! Je suppose qu’il s’agit d’une 

espèce de dédoublement ! Nous allons pouvoir tout arranger ! 
Mais si cet hypocrite de Parker Pyne s’est livré à une 
combinaison louche… 

Au même instant le nom de Constantin lui sauta aux yeux 
dans un gros titre : 

 
LES DÉCLARATIONS DU DOCTEUR CONSTANTIN 

 
Au cours d’une conférence tenue hier soir par le docteur 

Claudius Constantin, à la veille de son départ pour le Japon, 
celui-ci a avancé de saisissantes théories. D’après lui, il est 
possible de prouver l’existence de l’âme en transférant celle-ci 
d’un corps dans un autre. Pendant ses expériences en Orient, il 
affirme avoir pu effectuer un double transfert : l’âme d’une 
personne hypnotisée, A, fut mise dans le corps de B et vice 
versa. En sortant du sommeil hypnotique, A déclara être B et B 
se crut devenue A. 

Pour que l’expérience réussisse, il est nécessaire de trouver 
deux personnes présentant une grande ressemblance physique. 
Car, en ce cas, elles sont en rapports psychiques. Les jumeaux 
offrent la même particularité, mais on a découvert que deux 
êtres n’ayant aucun lien familial, appartenant à des milieux 
sociaux très différents et ayant les mêmes traits s’harmonisent 
entièrement. 

 
Mrs. Rymer rejeta le journal et s’écria : 
— Le misérable ! Le coquin ! 
Elle comprenait tout ! On avait formé l’affreux projet de 

s’emparer de sa fortune ! Cette Anna Moorhouse était un jouet 
aux mains de Parker Pyne… elle était peut-être innocente mais 
lui et Constantin avaient monté cette fantastique affaire ! 
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Elle allait dénoncer ces bandits ! Les faire condamner ! Elle 
raconterait partout… 

L’indignation de Mrs. Rymer se calma car elle se rappelait le 
premier article : Anna Moorhouse n’était pas un instrument 
docile ; elle avait protesté, s’était nommée… et alors ? 

« La malheureuse est enfermée dans un asile de fous ! » 
pensa Mrs. Rymer en frémissant. 

Un asile ! Une fois entrée, on n’en sortait jamais et plus on 
protestait, moins on était écoutée ! Elle ne voulait pas courir 
pareil danger. La porte s’ouvrit et Mrs. Gardner entra. 

— Ah ! bien, dit-elle, vous avez mangé votre soupe. Vous ne 
tarderez pas à guérir. 

— Quel jour suis-je tombée malade ? 
— Attendez… il y a trois jours, mercredi 15… vers quatre 

heures de l’après-midi. 
— Vraiment ? répondit Mrs. Rymer d’un ton pénétré. 
C’était le jour et même l’heure où elle s’était retrouvée en 

présence du docteur Constantin. 
— Vous vous êtes affaissée sur une chaise et vous avez dit : 

« Oh ! j’ai sommeil ! » Puis vous vous êtes endormie ! Nous vous 
avons couchée, nous avons appelé le docteur… et voilà ! 

— Je suppose que, sauf en me regardant, vous ne pourriez 
pas dire qui je suis ? hasarda Mrs. Rymer. 

— Vous êtes drôle ! Comment reconnaître quelqu’un 
autrement que par sa figure ? Ah ! il y a aussi votre marque de 
naissance… 

— Ma marque de naissance ? fit vivement Mrs. Rymer qui 
savait n’en pas avoir. 

— Oui, cette fraise sous votre coude droit. Vous vous rappelez 
bien… 

« Je tiens une preuve », pensa la pauvre femme qui retroussa 
la manche de la chemise de nuit… la fraise parut. 

Elle éclata en sanglots. 
Quatre jours plus tard, elle se leva. Elle avait formé plusieurs 

projets et les avait tous écartés. 
Elle pouvait faire lire l’article du journal à Mrs. Gardner et à 

son médecin, leur expliquer… Mais elle était sûre qu’ils ne la 
croiraient pas. 
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Elle pouvait aller au poste de police… Mais là encore, on ne la 
croirait pas ! 

Elle pouvait se rendre chez Parker Pyne : cette perspective lui 
plaisait ! D’abord elle serait satisfaite de dire à ce faux 
bonhomme ce qu’elle pensait de lui… Mais un obstacle 
insurmontable l’arrêta. Elle avait appris qu’elle se trouvait en 
Cornouailles et n’avait pas l’argent nécessaire pour aller à 
Londres : deux shillings et quatre pence dans un vieux 
porte-monnaie paraissaient représenter tout son avoir. 

Aussi, au bout de quatre jours, Mrs. Rymer prit-elle une 
résolution héroïque : elle allait se plier à la situation, jouerait le 
rôle d’Anna Moorhouse puis, quand elle aurait gagné assez 
d’argent, elle irait à Londres et attaquerait l’escroc dans son 
repaire ! 

Une fois décidée, Mrs. Rymer accepta sa nouvelle vie avec 
bonne humeur. L’histoire se répétait car elle se rappelait sa 
lointaine jeunesse ! 

Tout d’abord le travail lui sembla dur après tant d’années de 
vie facile ; mais au bout de la première semaine, elle reprit les 
habitudes de la ferme. 

Mrs. Gardner était une brave créature au caractère égal. Son 
mari, robuste et taciturne, était très bon. Le grand garçon 
maigre de la photo n’était plus là ; il avait été remplacé par un 
autre ouvrier agricole, un brave géant de quarante-cinq ans, pas 
bavard et pas très malin mais dont les yeux bleus brillaient 
gentiment. 

Le temps passa et, enfin, Mrs. Rymer se trouva posséder 
assez d’argent pour aller à Londres… mais elle remit son voyage. 

Elle avait encore le temps et n’était pas rassurée au sujet des 
asiles d’aliénés. Parker Pyne était adroit, il la ferait enfermer 
comme folle par un médecin complice et nul ne saurait ce qu’elle 
deviendrait. 

« De plus, pensait-elle, un changement d’air fait du bien. » 
Elle se levait tôt et travaillait dur. Joe Welsh, l’ouvrier, tomba 

malade cet hiver-là et elle le soigna aidée de Mrs. Gardner. 
Le printemps vint ; il y avait des fleurs dans les prés et l’air 

était doux. Joe aidait Anna dans son travail et elle reprisait le 
linge du brave garçon. Le dimanche, ils allaient parfois se 
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promener. Joe était veuf depuis quatre ans et avouait qu’il avait, 
en conséquence, bu parfois un peu trop. Mais il n’allait plus à 
l’auberge et il fit l’emplette de vêtements neufs. Le ménage 
Gardner riait sous cape. 

Anna taquinait Joe qui ne s’en formalisait pas ; il semblait 
timide mais ravi. 

L’été succéda au printemps et se montra fertile. Tous 
travaillèrent avec ardeur. Puis les récoltes furent faites et les 
feuilles des arbres tournèrent au rouge. 

 
Le 8 octobre, Anna, qui coupait des choux, leva la tête et vit 

Mr. Parker Pyne accoudé à la barrière. 
— Vous ! s’écria-t-elle, espèce de… 
Il lui fallut un certain temps pour exprimer son opinion et, 

lorsqu’elle s’arrêta, elle était hors d’haleine. Parker Pyne souriait 
aimablement. 

— Je suis bien de votre avis, répondit-il. 
— Oui, répéta Mrs. Rymer, vous êtes un fourbe et un 

menteur, avec votre Constantin, votre hypnotisme… et cette 
malheureuse Anna Moorhouse, enfermée avec des dingues ! 

— Là, vous me jugez mal ! Anna Moorhouse n’est pas dans un 
asile… parce qu’elle n’a jamais existé ! 

— Vraiment ? J’ai vu sa photo ! 
— Elle était truquée ! C’est très facile. 
— Et les articles du journal ? 
— Le numéro était également truqué de manière à vous 

convaincre. 
— Et ce misérable docteur Constantin ? 
— Son rôle a été joué par un mien ami qui a grand talent 

d’acteur. 
Mrs. Rymer haussa les épaules. 
— Vous allez prétendre aussi que je n’ai pas été hypnotisée ? 
— Pas en réalité. Votre café contenait une décoction de 

chanvre indien… après quoi, on vous a fait prendre d’autres 
somnifères pour vous conduire en auto jusqu’ici où vous vous 
êtes réveillée. 

— Alors, Mrs. Gardner était complice ? 
Le détective acquiesça. 
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— Je suppose que vous l’avez achetée ? Ou que vous lui avez 
raconté un tas de mensonges. 

— Elle a confiance en moi car j’ai, autrefois, évité le bagne à 
son fils unique. 

Le ton de Parker Pyne fit taire son interlocutrice sur ce point. 
Elle reprit : 

— Et la marque en forme de fraise ? 
Il sourit. 
— Elle doit commencer à s’effacer, elle aura complètement 

disparu d’ici cinq mois. 
— Mais pourquoi toute cette comédie ? Vous vous êtes 

moqué de moi, vous m’avez amenée ici pour me changer en 
servante… alors que j’avais tant d’argent en banque… Mais 
inutile de vous poser cette question, mon bon monsieur ! Vous 
avez dû vous servir et c’est pour cette raison… 

— Il est exact, répondit Parker Pyne, que vous m’avez, étant 
sous l’influence d’une drogue, donné un pouvoir notarié et que 
pendant votre… absence, j’ai dirigé vos affaires financières, mais 
je puis vous affirmer, chère madame, qu’à l’exception des mille 
livres, pas un centime de votre argent n’est rentré dans ma 
poche. En réalité, grâce à d’heureux placements votre fortune 
s’est notablement accentuée. 

— Alors, pourquoi… commença Mrs. Rymer. 
— Je vais vous poser une question ? Vous êtes sincère et je 

suis sûr que vous me répondrez franchement : êtes-vous 
heureuse ? 

— Heureuse ! Elle est bien bonne ! Une femme à laquelle on 
vole son argent peut-elle être heureuse ? Vous avez de l’aplomb ! 

— Vous êtes toujours en colère et cela se comprend ! Mais 
laissez mes torts de côté un moment : quand vous êtes venue me 
voir, il y a un an, vous étiez triste. L’êtes-vous encore ? Dans 
l’affirmative, je vous ferai toutes mes excuses et vous serez libre 
de me punir comme vous l’entendrez ; de surcroît, je vous 
rembourserai les mille livres que vous m’avez données. Voyons, 
madame, êtes-vous malheureuse ? 

Mrs. Rymer le dévisagea, baissa les yeux et murmura : 
— Non… je reconnais que je n’ai jamais été aussi heureuse 

que je le suis maintenant depuis la mort d’Abner. Je… je vais 
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épouser un homme qui travaille ici, Joe Welsh. Nos bans seront 
publiés dimanche… ou plutôt, ils devaient être publiés… 

— Évidemment, déclara Parker Pyne, tout est changé… 
Mrs. Rymer rougit violemment, fit un pas en avant et s’écria : 
— Que voulez-vous dire ? Supposez-vous que je deviendrais 

une grande dame si j’avais tout l’argent du monde ? Je ne tiens 
pas à en être une ! Ce sont des paresseuses ! Joe est assez bien 
élevé pour moi et moi pour lui. Nous nous convenons et nous 
serons heureux ! Quant à vous, l’intrigant, filez et ne vous mêlez 
pas de ce qui ne vous regarde pas ! 

Il sortit un papier de sa poche, le lui tendit et déclara : 
— Voici votre pouvoir. Dois-je le déchirer ? Je suppose que 

vous vous occuperez désormais de gérer votre fortune ? 
Une expression étrange passa sur le visage de Mrs. Rymer qui 

repoussa le document : 
— Gardez-le. Je vous ai dit des choses dures… et vous les 

méritiez en partie. Vous êtes astucieux mais je vous fais 
confiance. Déposez pour moi sept cents livres dans la banque, 
ici. Cela nous permettra d’acheter une ferme que nous avons en 
vue. Quant au reste… donnez-le aux hôpitaux. 

— Vous n’allez pas leur faire cadeau de votre fortune entière ? 
— Mais si. Joe est un bon et brave homme mais il est faible. 

Une aussi grosse somme le perdrait ; je l’ai corrigé de la boisson 
et je ne le laisserai pas retomber… Grâce au ciel, je sais ce que je 
veux ! Je ne vais pas permettre à l’argent de m’enlever le 
bonheur ! 

— Vous êtes une femme remarquable, dit Parker Pyne. Il n’y 
en a pas une sur mille qui agirait comme vous ! 

— Donc, une seule a du bon sens, répliqua Mrs. Rymer. 
— Je vous tire mon chapeau, reprit le détective d’une voix 

profonde. 
Il salua gravement et s’éloigna. Mrs. Rymer lui cria : 
— Il ne faudra surtout pas que Joe l’apprenne ! 
Elle resta debout, éclairée par le soleil couchant, un gros chou 

bleu-vert entre les mains, la tête rejetée en arrière, les épaules 
bien droites… Une belle paysanne ! 
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LE MARI MÉCONTENT 

 
Un des meilleurs atouts de Mr. Parker Pyne était 

incontestablement son aspect bienveillant qui attirait la 
confiance. Il se rendait parfaitement compte qu’en entrant dans 
son bureau, ses clients étaient atteints d’une espèce de 
paralysie ; il lui fallait donc les inciter aux confidences. 

Ce matin-là, il était assis en face d’un nouveau client, un 
certain Reginald Wade qu’il avait jugé tout de suite comme étant 
peu communicatif. Il appartenait au genre d’hommes qui ont les 
plus grandes difficultés à exprimer ce dont ils souffrent. 

Il était grand, solidement bâti, avait de beaux yeux bleus au 
regard aimable et un teint hâlé. Tout en regardant Parker Pyne 
d’un air triste, il tirait machinalement sur sa fine moustache. 

— Vu votre annonce, dit-il brusquement. Ai pensé que je 
devrais venir vous voir… On ne sait jamais… 

— Quand les choses vont mal, on est toujours prêt à courir sa 
chance, n’est-ce pas ? répondit le détective. 

— C’est cela, tout à fait cela… Je suis disposé à courir ma 
chance ; tout va mal pour moi et je ne sais que faire car c’est 
diablement difficile. 

— En ce cas, répondit Mr. Parker Pyne, c’est à moi 
d’intervenir, car, moi, je saurai quoi faire. Je suis le spécialiste 
de tous les ennuis moraux. 

— Oh ! vous allez un peu fort ! 
— Non. Les soucis humains peuvent se diviser en quelques 

chapitres. La mauvaise santé. La mélancolie. Pour les femmes, 
les préoccupations que leur causent leurs maris. Pour les maris… 
l’inquiétude que leurs femmes leur font éprouver. 

— Vous avez trouvé ! C’est mon cas. 
— Racontez-moi cela ? 
— Oh ! c’est simple : ma femme veut divorcer pour en 

épouser un autre. 
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— C’est assez fréquent de nos jours. Si je comprends bien, 
vous ne tenez pas à le lui permettre ? 

— Je l’aime, répondit Wade. 
Il s’était exprimé simplement, mais ce laconisme même était 

éloquent. Il ajouta : 
— Que puis-je faire ? 
Parker Pyne le regarda d’un air pensif. 
— Pour quelle raison êtes-vous venu me trouver ? 
Son interlocuteur se mit à rire avec gêne. 
— Je ne sais trop… Vous comprenez, je ne suis pas intelligent 

et n’ai aucune imagination. J’ai pensé que… vous pourriez me 
donner une idée. J’ai six mois de répit car elle m’a accordé ce 
délai. Si elle n’a pas changé d’avis alors, j’accepterai le divorce. 
Ne pouvez-vous m’aider ? Actuellement, tout ce que je fais 
l’agace ! 

« Vous comprenez, je ne suis pas cultivé ; j’aime taper sur des 
balles en jouant au golf ou au tennis mais je ne m’intéresse ni à 
la musique, ni à l’art ; ma femme est intellectuelle ; elle adore la 
peinture, l’opéra, les concerts et s’ennuie avec moi. Cet autre 
type – il a les cheveux longs et il est poseur – s’y connaît en art et 
il sait en parler, moi pas ! Jusqu’à un certain point, je comprends 
qu’une jolie femme instruite en ait assez d’un imbécile comme 
moi ! 

Parker Pyne gémit : 
— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?… Neuf ans ? 

Je suppose que vous avez adopté cette attitude tout de suite ? 
Vous avez eu le plus grand tort, cher monsieur ! Ne vous 
sous-estimez jamais vis-à-vis d’une femme ! Elle vous méprisera 
et vous le mériterez. Vous auriez dû faire étalage de vos 
prouesses sportives, qualifier la peinture et la musique de 
« stupidités qui plaisent à ma femme ». Vous devriez la plaindre 
de ne pas mieux jouer au tennis, etc… 

« L’humilité est une catastrophe dans un ménage ! Aucune 
femme ne la supporte et il n’y a rien d’étonnant que la vôtre s’en 
soit lassée. 

Wade le regarda avec stupeur. 
— Alors, que dois-je faire à votre avis ? 
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— La question est délicate. Il est trop tard pour agir comme 
vous eussiez dû le faire il y a neuf ans ; il vous faut changer de 
tactique. Avez-vous jamais fait la cour à une autre femme ? 

— Jamais ! 
— C’est un tort ; il faut commencer à présent. 
Wade parut effaré. 
— Oh ! il me serait impossible… 
— Vous n’aurez aucune difficulté à surmonter votre scrupule. 

Une de mes collaboratrices va s’occuper de vous ; elle vous 
indiquera la marche à suivre et saura que votre amabilité ne 
signifie rien. 

— Ah ! bon, répondit Wade avec soulagement. Mais il me 
semble qu’Iris sera encore plus disposée à se débarrasser de 
moi ! 

— Vous ne comprenez rien à la nature humaine et, en 
particulier, à celle d’une femme. Actuellement vous êtes un 
laissé pour compte et Mrs. Wade n’a aucune considération pour 
un homme que nul ne lui dispute. Mais supposez qu’elle 
découvre que vous avez autant qu’elle envie de reprendre votre 
liberté ? 

— Elle sera enchantée. 
— Elle devrait l’être, mais il n’en sera rien. De plus, elle 

constatera que vous plaisez à une femme séduisante qui n’a que 
l’embarras du choix. Votre cote remontera immédiatement car 
elle comprendra que toutes ses amies diront que vous vous êtes 
lassé d’elle et que vous voulez en épouser une plus charmante. 
Elle sera vexée. 

— Croyez-vous ? 
— J’en suis sûr. Vous ne serez plus « ce pauvre vieux Reggie » 

mais « ce séducteur dissimulé ». Ce sera très différent ! Sans 
abandonner immédiatement son projet, elle essaiera de vous 
reprendre mais vous vous montrerez ferme et lui répéterez tous 
ses arguments : « Nous ne sommes pas faits pour vivre 
ensemble ; mieux vaut nous séparer. » Vous ajouterez que, tout 
en reconnaissant la justesse de ses paroles alors qu’elle déclarait 
que vous ne l’aviez jamais comprise, il est également exact 
qu’elle ne vous a jamais compris… D’ailleurs, inutile d’entrer 
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dans les détails maintenant. Au moment voulu, on vous donnera 
toutes les instructions nécessaires. 

Le pauvre mari semblait encore dubitatif : 
— Vous croyez vraiment que votre plan réussira ? 
— Je ne le garantis pas, répondit Parker Pyne avec prudence. 

Il est possible que votre femme soit tellement éprise de votre 
rival que rien ne pourra vous la ramener ; cependant, je ne le 
crois pas. Elle s’est éloignée de vous par lassitude, une lassitude 
causée par le climat d’admiration et d’absolue fidélité dont vous 
avez eu la maladresse de l’entourer. Si vous m’écoutez, je pense 
que vous avez quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de réussir. 

— Parfait. J’accepte. À propos, que vous dois-je ? 
— Deux cents guinées, payables d’avance. 
Mr. Wade prit son chéquier. 
 
Les jardins de Lorrimer Court étaient ravissants sous le 

soleil. Iris Wade, étendue sur une chaise longue y ajoutait une 
note exquise ; elle était vêtue d’un ensemble mauve dégradé et 
son habile maquillage lui ôtait plusieurs années sur les 
trente-cinq qu’elle possédait en réalité. 

Elle causait avec une amie, Mrs. Massington, et toutes deux 
se comprenaient à merveille, étant affligées de maris qui ne 
parlaient que de valeurs en bourse ou de golf. 

— Qui est cette jeune personne ? interrogea Mrs. Massington. 
Mrs. Wade haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien ! C’est la petite amie de Reggie, ce qui est 

très amusant ! Vous savez qu’il ne s’occupe jamais des femmes. 
Il est venu me trouver, a bafouillé, hésité et m’a demandé 
d’inviter cette Miss de Sara pour le week-end. Je n’ai pu 
m’empêcher de rire ! Vous connaissez Reggie ! Bref, la voilà. 

— Où l’a-t-il rencontrée ? 
— Je l’ignore ; il s’est montré assez imprécis. 
— Il la connaît peut-être depuis longtemps. 
— Je ne crois pas. Bien entendu, je suis enchantée car cela 

facilite la situation. Vous comprenez, j’avais du chagrin au sujet 
de Reggie qui est un si brave homme. Je le répétais sans cesse à 
Sinclair, car je craignais que mon mari ait trop de chagrin. Il me 
répondait que Reggie en prendrait son parti et il semble avoir 
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raison. Il y a deux jours, Reggie était désespéré… et maintenant, 
il a invité cette jeune femme. Ainsi que je vous le disais, cela 
m’amuse et je suis ravie qu’il ait une distraction. Je crois que le 
malheureux pensait que je serais jalouse ! Quelle absurdité ! 
« Bien sûr, lui ai-je dit, fais venir cette dame. » Pauvre Reggie ! 
comme si une pareille élégante pouvait s’intéresser à lui ! Elle 
s’en amuse tout simplement. 

— Elle est fort séduisante, dit Mrs. Massington, et assez 
dangereuse. C’est le genre de femme qui ne s’occupe que des 
hommes et je ne pense pas qu’elle soit du meilleur monde. 

— C’est probable, répondit Mrs. Wade. 
— Elle a des robes ravissantes, reprit son amie. 
— Un peu trop exotiques, ne trouvez-vous pas ? 
— En tout cas, fort coûteuses. 
— Exagérément. 
— Oh ! les voici, annonça Mrs. Massington. 
Madeleine de Sara et Reginald Wade traversaient la pelouse. 

Ils causaient, riaient et paraissaient très contents. Madeleine se 
laissa tomber sur une chaise, enleva le béret qu’elle portait et 
passa la main sur ses belles boucles brunes ; elle était 
incontestablement superbe. 

— Nous avons passé un exquis après-midi ! s’écria-t-elle. 
Mais j’ai bien chaud. Je dois être laide à faire peur ! 

Wade tressaillit en reconnaissant le mot d’ordre et balbutia : 
— Vous êtes… vous êtes… – Il fit entendre un petit rire et 

conclut : – Je ne veux pas achever… 
Madeleine le regarda et parut fort bien comprendre, ce que 

Mrs. Massington nota aussitôt. 
— Vous devriez jouer au golf, dit Miss de Sara en s’adressant 

à son hôtesse. Vous perdez beaucoup. J’ai une amie qui s’y est 
mise, a fait de grands progrès et elle était pourtant bien plus 
âgée que vous. 

— Ce genre de distractions ne m’intéresse pas, répondit 
froidement Iris Wade. 

— N’y réussissez-vous pas ? C’est navrant ! On se sent 
tellement en dehors des passe-temps modernes. Mais, de nos 
jours, on peut avoir de si bonnes leçons qu’on peut arriver à 
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jouer correctement. J’ai fait de grands progrès en tennis l’été 
dernier… mais je n’y parviens pas en golf. 

— Allons donc ! dit Wade. Vous n’avez besoin que d’un peu 
d’entraînement. Vous avez admirablement exécuté les coups 
d’envoi tout à l’heure. 

— Grâce à votre technique. Vous êtes un merveilleux 
professeur ! Il y a tant de gens qui ne savent pas enseigner… 
mais vous avez ce talent et je vous envie… vous pouvez tout 
faire ! 

— Pas du tout, je ne suis bon à rien, murmura Reggie, confus. 
— Vous devez être très fière de votre mari, continua 

Madeleine en se tournant vers Mrs. Wade. Comment êtes-vous 
arrivée à le monopoliser pendant tant d’années ? Vous devez 
être fort adroite… à moins que vous ne l’ayez mis sous clef ? 

Iris ne répondit pas et ramassa son livre d’une main 
tremblante. Reggie murmura qu’il allait changer de costume et 
s’éloigna. 

Miss de Sara reprit : 
— Que vous êtes gentille de m’accueillir chez vous ! Il y a des 

femmes qui se méfient des amies de leurs maris. Je trouve la 
jalousie ridicule… et vous ? 

— Moi aussi. Je n’aurais jamais l’idée d’être jalouse de 
Reggie. 

— C’est merveilleux ! Car il est évident qu’il plaît aux femmes. 
J’ai éprouvé un choc désagréable en apprenant qu’il était marié. 
Pourquoi tous les hommes séduisants sont-ils ligotés aussi 
jeunes ? 

— Je suis enchantée que vous trouviez mon mari attrayant. 
— C’est qu’il l’est ! Si beau garçon et si excellent sportif ! De 

plus le dédain qu’il prétend éprouver pour les femmes ne peut 
que les attirer ! 

— Je suppose que vous avez beaucoup d’amis masculins ? 
demanda Iris. 

— Mon Dieu, oui. Je les préfère aux femmes car elles ne sont 
jamais aimables envers moi… je ne comprends pas pourquoi… 

— Peut-être l’êtes-vous trop envers leurs maris, dit Mrs. 
Massington en riant. 
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— C’est que je plains certains hommes ; il y en a de 
charmants qui sont nantis d’épouses si ternes ! Il est normal 
qu’ils veuillent pouvoir parler à des femmes jeunes et gaies. À 
mon avis, les idées modernes sur le divorce sont raisonnables. 
Recommencer à vivre pendant qu’on est encore jeune, avec 
quelqu’un qui partage les mêmes goûts et les mêmes idées… Cela 
vaut mieux pour tous car je pense que les intellectuelles mettent 
la main sur des individus aux cheveux trop longs qui leur 
plaisent. Mieux vaut se résigner à son échec et repartir sur 
nouveaux frais. Ne trouvez-vous pas que c’est raisonnable, 
mesdames ? 

— Certainement. 
Madeleine parut se rendre compte que l’atmosphère avait 

baissé de plusieurs degrés ; elle balbutia qu’il lui fallait s’habiller 
pour le thé et quitta le jardin. 

— Ces jeunes filles modernes sont détestables, déclara Mrs. 
Wade. Elles n’ont aucune idée dans le cerveau. 

— Celle-ci en a une, Iris, répliqua Mrs. Massington. Elle est 
éprise de Reggie. 

— Allons donc ! 
— Mais si. J’ai vu comment elle le regardait tout à l’heure. 

Peu lui importe qu’il soit marié ; elle veut l’épouser. C’est 
dégoûtant ! 

Mrs. Wade garda le silence un instant puis elle rit un peu et 
déclara : 

— En somme, cela m’est égal. 
Elle ne tarda pas à monter dans sa chambre. Son mari était 

dans le cabinet de toilette et chantait gaiement. 
— Tu t’amuses, mon ami ? lui demanda-t-elle. 
— Oh !… oui, assez. 
— J’en suis contente. Je veux que tu sois heureux. 
— Je le suis. 
Reggie Wade ne savait guère jouer la comédie mais son 

embarras le servit. Il évita de regarder sa femme et sursauta 
quand elle reprit la parole ; il était honteux et cette comédie lui 
répugnait ; il offrait l’image même de la culpabilité. 

— Depuis quand la connais-tu ? interrogea brusquement Iris. 
— Heu… qui cela ? 
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— Miss de Sara, évidemment. 
— Je… ne sais pas trop… il y a quelque temps. 
— Vraiment ? Tu ne m’en avais jamais parlé. 
— Crois-tu ? J’ai dû oublier. 
— Oh ! oublier ! riposta Mrs. Wade qui s’éloigna dans un 

tourbillon de draperies mauves. 
Après le thé, Wade fit visiter la roseraie à Madeleine et ils 

s’éloignèrent, certains que deux regards les suivaient de loin. 
— Écoutez, dit Reggie, quand ils furent loin, je crois qu’il va 

falloir renoncer à cette comédie. Ma femme m’a dévisagé avec 
haine. 

— Ne vous tourmentez pas. Tout va bien. 
— Est-ce votre avis ? Je ne veux pas la pousser à bout. Elle 

m’a dit plusieurs méchancetés pendant le goûter. 
— Tout va bien, répéta Miss de Sara. Vous jouez 

admirablement votre rôle. 
— Croyez-vous ? 
— Oui… – Elle continua plus bas : – Votre femme tourne le 

coin de la terrasse pour voir ce que nous faisons. 
Embrassez-moi. 

— Oh ! balbutia Wade. Le faut-il ? Je veux dire… 
— Embrassez-moi ! répéta vivement Madeleine. 
Il s’exécuta sans élan mais sa partenaire y remédia : elle lui 

jeta les bras autour du cou et il fut anéanti. 
— Oh ! murmura-t-il. 
— Cela vous a-t-il été très désagréable ? 
— Bien sûr que non, répondit-il galamment. Je… j’ai été 

surpris… Pensez-vous que nous soyons restés ici assez 
longtemps ? 

— Oui, nous y avons fait du bon travail. 
Ils retournèrent sur la pelouse, et Mrs. Massington leur 

apprit que la maîtresse de maison était allée s’étendre. 
Un peu plus tard, Wade vint rejoindre Madeleine ; il était 

consterné et il lui dit : 
— Elle est dans un état affreux ! Elle a des crises de nerfs ! 
— C’est parfait. 
— Elle m’a vu vous embrasser… 
— C’était bien ce que nous espérions. 
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— Je le sais mais je ne pouvais pas le lui dire ! Je ne sais que 
répondre… j’ai dit que… c’était par hasard. 

— Très bien. 
— Elle m’a déclaré que vous cherchiez à m’épouser et que 

vous ne valiez pas grand-chose ! Cela m’a bouleversé car c’est 
tellement injuste alors que vous agissez par devoir. Je lui ai 
répondu que j’avais le plus grand respect pour vous, que ce 
qu’elle disait était absolument faux et, quand elle a continué, je 
me suis mis en colère. 

— Admirable ! 
— Alors, elle m’a dit de sortir car elle ne veut plus me parler ; 

elle m’a menacé de faire ses malles et de partir. 
Madeleine sourit : 
— Vous n’avez qu’à déclarer que c’est vous qui allez gagner 

Londres. 
— Mais je n’y tiens pas ! 
— Vous n’y serez pas obligé. Votre femme n’a aucune envie 

que vous alliez vous distraire en ville. 
Le lendemain matin, Wade mit Madeleine au courant des 

dernières nouvelles. 
— Elle a dit qu’elle a réfléchi et que, puisqu’elle s’est engagée 

à rester six mois, il ne serait pas loyal qu’elle s’en allât 
maintenant. Mais que, puisque je fais venir mes amies, elle peut 
inviter les siens… et elle écrit à Sinclair Jordan. 

— Est-ce lui ? 
— Oui et je ne le veux pas chez moi ! 
— Il le faut, affirma Miss de Sara. Ne vous tourmentez pas ; je 

m’en occuperai. Déclarez qu’après tout vous n’y voyez aucun 
inconvénient et que, dans ces conditions, elle n’en verra pas à ce 
que je prolonge mon séjour. 

— Mon Dieu ! soupira Wade. 
— Ne perdez pas courage ! Tout va pour le mieux. Encore une 

quinzaine et vos soucis seront loin. 
— Dans quinze jours ? Vous croyez ? 
— J’en suis sûre. 
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Une semaine plus tard, Madeleine de Sara entra dans le 
bureau de Mr. Parker Pyne et se laissa tomber dans un fauteuil 
avec lassitude. 

— Salut, Reine des Vamps ! lui dit-il en souriant. 
— Des vamps ! répondit-elle tristement. Quel métier ! Cet 

homme est obsédé par sa femme ! C’est un envoûtement ! 
— Évidemment, répliqua le détective. Cela rend notre 

mission plus facile car, ma chère enfant, je n’exposerais pas 
n’importe qui à votre séduction ! 

Elle se mit à rire. 
— Si vous saviez quelle difficulté j’ai eue à me faire embrasser 

par lui ! 
— Voilà qui a dû vous sembler étrange ! Enfin, votre mission 

est-elle accomplie ? 
— Oui, je crois que tout va bien. Il y a eu une terrible scène 

hier soir… Voyons, mon dernier rapport date de trois jours ? 
— En effet. 
— Ainsi que je vous l’ai déjà écrit, je n’ai eu qu’à regarder cet 

affreux Sinclair Jordan pour le faire ramper à mes pieds… 
d’autant que mes toilettes lui ont donné à croire que j’étais riche. 
Bien entendu, Mrs. Wade était furieuse de voir ses deux hommes 
s’occuper de moi. J’ai montré lequel je préférais en me moquant 
de Jordan devant elle ; j’ai tourné ses vêtements et sa coupe de 
cheveux en ridicule et fait observer qu’il avait les genoux 
cagneux. 

— Excellente technique ! dit Parker Pyne. 
— Tout a explosé hier soir : Mrs. Wade m’a accusée de 

détruire son ménage. Son mari ayant fait allusion à son flirt avec 
Jordan, elle a déclaré qu’elle y avait été poussée par le chagrin et 
la solitude. Depuis quelque temps, elle avait eu à se plaindre de 
l’indifférence de Reggie sans savoir qu’elle en était la cause. Elle 
a ajouté qu’elle avait toujours été parfaitement heureuse, qu’elle 
l’adorait, qu’il le savait et qu’elle ne tenait qu’à le garder. J’ai 
répliqué qu’il était un peu tard ! Wade a parfaitement joué son 
rôle ! Il a répondu que peu lui importait car il m’épouserait. Sa 
femme ne tarderait pas à avoir son Sinclair vu que la procédure 
de divorce pouvait être entamée tout de suite et qu’il serait 
absurde d’attendre six mois ! 
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« Il a ajouté qu’il lui fournirait le motif nécessaire d’ici 
quelques jours et qu’elle pourrait alerter son avocat. Il a crié qu’il 
ne pouvait plus vivre sans moi ! Alors sa femme s’est frappé la 
poitrine, a parlé de sa maladie de cœur et il a fallu lui faire boire 
du cognac… mais Wade ne s’est pas ému. Il est parti pour 
Londres, ce matin et je jurerais qu’elle l’a suivi. 

— Tout va donc pour le mieux, dit Parker Pyne avec 
satisfaction. Cette affaire est une réussite. 

La porte s’ouvrit brusquement et Reginald Wade parut. 
— Est-elle ici ? demanda-t-il. (Puis, apercevant Madeleine, il 

s’écria :) Oh ! Chérie ! et lui saisit les deux mains. Vous avez 
deviné, hier soir, que je disais la vérité ? Je ne comprends pas 
pourquoi j’ai été aveugle aussi longtemps ! Mais depuis trois 
jours, je sais ce qu’il en est ! 

— Quoi donc ? balbutia-t-elle. 
— Que je vous adore et qu’aucune autre femme ne compte 

plus pour moi ! Iris pourra divorcer et quand je serai libre, vous 
m’épouserez, n’est-ce pas ? Promettez-le, Madeleine ! Je vous 
aime tant ! 

Il la saisit à bras-le-corps et, au même instant, la porte se 
rouvrit pour laisser passer une femme maigre, mal habillée. 

— J’en étais sûre ! cria-t-elle. Je t’ai suivi ! Je savais que tu la 
rejoindrais ! 

— Je vous assure… commença le détective quand il fut 
revenu de sa stupeur. 

Mais Mrs. Wade n’en tint pas compte ; elle continua : 
— Oh Reggie, tu ne veux pas me briser le cœur ! Reviens ! Je 

ne te ferai aucun reproche ! J’apprendrai à jouer au golf… je ne 
recevrai personne qui te déplaise… au bout de tant d’années 
pendant lesquelles nous avons été si heureux ensemble… 

— Je commence seulement à l’être, répliqua Wade en 
contemplant Madeleine. Tu voulais épouser cet idiot de Jordan ! 
Épouse-le ! 

Iris poussa un cri : 
— Je le déteste ! Il me fait horreur ! 
Puis se tournant vers Miss de Sara, elle hurla : 
— Mauvaise femme ! Vampire ! Vous m’avez volé mon mari ! 
— Je n’en veux pas ! riposta Madeleine. 
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— Chérie ! supplia Wade au désespoir. 
— Allez-vous-en ! 
— Mais je suis sincère, je vous le jure… 
— Partez ! répéta Madeleine exaspérée. 
Reggie se dirigea vers la porte de mauvaise grâce et affirma : 
— Je reviendrai ! Vous me reverrez ! 
Il sortit en claquant le battant. 
— Les créatures de votre espèce devraient être marquées et 

fouettées, vociféra Iris. Reggie était un ange avant de vous 
rencontrer. À présent, il est tellement changé que je ne le 
reconnais pas ! 

Elle courut après son mari en sanglotant. 
Miss de Sara et Mr. Parker Pyne se regardèrent et la première 

dit d’un ton navré : 
— Je n’y puis rien ! C’est un excellent homme… mais je ne 

veux pas l’épouser ! Je ne me doutais pas… Si vous saviez avec 
quelle difficulté je l’ai obligé à m’embrasser ! 

— Ah ! répondit le détective, je regrette de l’avouer mais j’ai 
commis une erreur de jugement… 

Il secoua tristement la tête, attira vers lui le dossier Wade et y 
traça ces phrases : 

ÉCHEC… dû à des causes naturelles. 
N.-B. Elles auraient dû être prévues. 
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LA PERLE DE GRAND PRIX 

 
Le groupe des touristes avait passé une longue journée 

fatigante. Partis d’Amman le matin de bonne heure par une 
température écrasante, ils venaient juste d’atteindre, au 
crépuscule, le camp qui s’élève au milieu de la ville rocheuse de 
Pétra. 

Ils étaient sept : le gros magnat américain Caleb P. Blundell, 
son beau secrétaire brun et taciturne Jim Hurst, sir Donald 
Marvel, membre du Parlement anglais, qui semblait fatigué. Le 
docteur Carver, archéologue de réputation mondiale. Un bel 
officier français, le colonel Dubosc. Mr. Parker Pyne, dont la 
profession était mal définie, mais qui offrait l’aspect de la 
loyauté britannique. Enfin, Miss Carol Blundell, jolie fille 
manifestement choyée et très sûre d’elle. 

Ils dînèrent tous dans la grande tente après avoir choisi les 
abris où ils dormiraient. Ils s’entretenaient de la politique du 
Proche Orient, le député anglais avec circonspection, le Français 
avec tact, l’Américain avec quelque vantardise. L’archéologue, 
Parker Pyne et Jim Hurst se taisaient. Puis, ils parlèrent de la 
ville qu’ils venaient de visiter. 

— Elle est par trop romantique ! déclara la jeune fille. Quand 
on pense que ceux qui y habitaient… les Nabatéens, je crois, 
existaient presque avant le début du monde ! 

— Pas tout à fait, répondit Parker Pyne en souriant. N’est-ce 
pas, docteur Carver ? 

— Oh ! cela ne nous reporte guère qu’à deux mille ans en 
arrière. Si on considère les gangsters comme des gens 
romantiques, on peut leur comparer les Nabatéens. C’étaient de 
riches bandits qui obligeaient les voyageurs à emprunter 
certaines routes et rendaient les autres dangereuses. Pétra était 
l’entrepôt de leurs rapines. 
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— Vous croyez que c’étaient de simples voleurs ? demanda 
Carol. 

— Le mot voleur est moins romanesque. Un bandit évoque 
un homme de plus grande envergure. 

— Et le financier moderne ? dit Parker Pyne en clignant de 
l’œil. 

— Une pierre dans ton jardin, p’pa. 
— L’homme qui gagne de l’argent est un bienfaiteur de 

l’humanité, déclara Blundell d’un air important. 
— L’humanité est tellement ingrate ! murmura le détective. 
— Qu’est-ce que l’honnêteté ? demanda le Français. Une 

nuance, une convention. Suivant les pays, le mot a un sens 
différent. L’Arabe n’a pas honte de voler ni de mentir. Pour lui, 
ce qui compte c’est celui auquel il a menti ou qu’il a volé. 

— En effet, telle est leur position, dit Carver. 
— Ce qui prouve la supériorité de l’Occident sur l’Orient, 

déclara Blundell. Quand ces pauvres gens reçoivent quelque 
éducation… 

Sir Donald prit part à la conversation avec lassitude : 
— L’éducation est bien surfaite. Elle apprend une masse de 

choses inutiles aux hommes… Rien ne modifie la nature. 
— Comment ? 
— À mon avis, un voleur sera toujours un voleur. 
Un lourd silence tomba. Puis, Carol se mit à parler des 

moustiques avec volubilité et son père la soutint. 
Sir Donald, assez étonné, murmura à l’oreille de son voisin, 

Parker Pyne : 
— On jurerait que j’ai gaffé ? 
— C’est bizarre, répondit le détective. 
Une des personnes présentes n’avait rien remarqué : 

l’archéologue, pensif, le regard lointain ne disait rien. Mais 
l’arrêt de la conversation l’incita à parler : 

— Je suis de votre avis, tout au moins pour l’inverse : un 
homme est ou n’est pas foncièrement honnête. 

— Vous ne croyez pas, demanda Parker Pyne, qu’une 
tentation puisse changer un honnête homme en malfaiteur ? 

— Impossible ! 
Le détective hocha doucement la tête. 
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— Je ne crois pas. Tant de facteurs peuvent se présenter. Par 
exemple, la paille dans l’acier. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea le jeune Hurst qui 
n’avait pas encore ouvert la bouche. 

Il avait une voix grave au timbre sympathique. 
— Ceci : le cerveau est réglé de manière à supporter un 

certain poids. Ce qui précipite une crise peut-être insignifiant. 
C’est pourquoi la plupart des crimes sont absurdes car il a suffi 
d’un rien pour les faire commettre. 

— C’est de la psychologie, fit observer l’officier français. 
— Si les criminels étaient psychologues, reprit Parker Pyne, 

comme ils seraient forts ! Quand on pense que sur dix 
personnes, neuf peuvent être sous une influence déterminée, 
amenées à vous obéir. 

— Expliquez-vous ! s’écria la jeune fille. 
— Il y a d’abord, l’homme facile à intimider : si on lui parle 

avec colère, il obéit. Puis, il y a celui qui a le culte de la 
contradiction et qui fait l’opposé de ce qu’on lui conseille. 
Enfin – et c’est le type le plus répandu – l’homme qui se laisse 
suggestionner. Il a vu une auto parce qu’il a entendu un klaxon, 
ou un facteur s’il entend toucher à la boîte aux lettres ; il voit un 
poignard dans une plaie si on lui dit que l’homme a été frappé et 
il perçoit une détonation si on lui parle d’un coup de feu. 

— Je suis sûre qu’on ne pourrait pas me faire croire de telles 
choses, affirma Carol. 

— Tu es trop intelligente, chérie, dit son père. 
— Ce que vous venez de dire est fort juste, reconnut le 

Français en s’adressant à Parker Pyne. L’idée préconçue oblitère 
le raisonnement. 

Miss Blundell bâilla et annonça : 
— Je suis fatiguée et je vais gagner ma caverne. Abbas Effendi 

nous a prévenus qu’il fallait partir de bonne heure demain. Il va 
nous conduire au lieu des sacrifices… je ne sais trop de quoi il 
s’agit. 

— C’est l’endroit où l’on met à mort de belles jeunes 
personnes, expliqua sir Donald. 

— Juste ciel ! Bonsoir tout le monde. Oh ! j’ai perdu une 
boucle d’oreille ! 
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Le colonel Dubosc ramassa le bijou qui avait roulé sous la 
table et le tendit à sa propriétaire. 

— Ces perles sont-elles véritables ? interrogea sir Donald 
brusquement sans sa courtoisie habituelle. 

Il contemplait les deux grandes boucles qui ornaient les 
oreilles de l’Américaine. 

— Bien sûr, répondit-elle. 
— Elles m’ont coûté quatre-vingt mille dollars, ajouta le père 

fièrement. Mais ma fille les visse si mal qu’elles tombent. Tu 
veux me ruiner, petite. 

— Je ne crois pas que tu serais ruiné même s’il te fallait m’en 
payer une autre paire ! 

— Sans doute, répondit le magnat. Trois autres paires ne 
diminueraient guère mon compte en banque. 

— Vous avez de la chance ! répliqua sir Donald. 
— Je crois que je vais aller dormir, messieurs, reprit Blundell. 

Bonsoir. 
Il s’éloigna, suivi du jeune Hurst. 
Les quatre voyageurs qui restaient échangèrent des sourires 

et sir Donald marmotta ; 
— Tant mieux pour lui s’il a les moyens de perdre pareille 

somme ! Cochon de nouveau riche ! ajouta-t-il avec humeur. 
— Ces Américains ont beaucoup trop d’argent, déclara 

Dubosc. 
— Les pauvres n’apprécient guère les gens richissimes, dit 

doucement Parker Pyne. 
L’officier se mit à rire : 
— Ils sont tous jaloux ! Vous avez raison, monsieur, tout le 

monde désire avoir de la fortune et pouvoir acheter des perles ! 
Sauf peut-être les savants… 

Il salua le docteur Carver qui, à son habitude, paraissait 
distrait et jouait avec un petit objet qu’il tenait à la main. 

— Quoi ? demanda-t-il en sortant de sa rêverie. Je reconnais 
que je ne convoite pas les grosses perles. Évidemment l’argent 
est toujours utile… mais regardez ceci ! Voilà qui est bien plus 
intéressant ! 

— Qu’est-ce donc ? 
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— Un cachet d’hématite noire qui représente une offrande : 
on y a gravé un dieu en train de présenter un suppliant à un 
autre dieu beaucoup plus puissant, assis sur un trône. Le 
suppliant apporte un chevreau comme offrande et un serviteur 
écarte les mouches du trône à l’aide d’une branche de palmier. 
La fine inscription déclare qu’il s’agit d’un fidèle 
d’Hammourabi ; donc ce cachet a dû être fait il y a quatre mille 
ans. 

Prenant une boule de plasticine dans sa poche, Carver en 
étendit un peu sur la table, l’assouplit avec de la vaseline et y 
appuya sa trouvaille ; après quoi, il détacha un morceau de 
plasticine à l’aide d’un canif et dit : 

— Regardez. 
La scène qu’il avait décrite apparut nettement et, pendant un 

instant, tous furent envoûtés par cette évocation du passé. Puis 
la voix sèche de Blundell s’éleva : 

— Dites donc, Indigènes, venez prendre mes bagages dans 
cette maudite cave et portez-les dans une tente ! Les bêtes me 
piquent et je ne pourrai pas dormir ! 

— Quelles bêtes ? interrogea sir Donald. 
— Probablement les poux du sable, expliqua Carver. 
 
Le groupe se mit en branle de bonne heure, le lendemain et 

admira la couleur rose des rochers. Tous marchaient lentement, 
pour attendre le savant qui cheminait les yeux fixés sur le sol ; il 
se baissait de temps à autre et ramassait de petits objets. 

— On peut toujours reconnaître les archéologues, déclara le 
colonel Dubosc, en souriant : ils ne regardent ni le ciel ni les 
montagnes, ni les beautés de la nature… ils cherchent par terre ! 

— Oui, mais quoi ? demanda Carol. Que ramassez-vous, 
docteur ? 

Carver sourit et lui tendit deux fragments boueux de poterie. 
— Ces détritus ! s’écria la jeune fille dédaigneusement. 
— Ils sont beaucoup plus intéressants que l’or ! 
Elle fit une moue incrédule. 
Les touristes atteignirent un tournant abrupt et passèrent 

devant deux ou trois tombeaux creusés dans le roc. L’ascension 
était assez pénible, mais les bédouins marchaient en tête sans se 
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troubler et sans même jeter un regard au précipice qui s’ouvrait 
d’un côté de la piste. 

Carol avait pâli. Un des serviteurs se pencha et lui tendit la 
main. Hurst se dressa devant elle et mit sa canne en travers du 
précipice comme garde-fou. Elle le remercia d’un regard et ne 
tarda pas à grimper sur un sentier rocheux beaucoup plus large. 
Ses compagnons la suivirent lentement. Le soleil était déjà haut 
et la chaleur se faisait sentir. 

Ils gagnèrent enfin un large plateau et une petite montée les 
conduisit au sommet d’un grand rocher carré. Blundell fit signe 
aux guides que ses compagnons et lui pourraient continuer seuls 
et les bédouins s’installèrent confortablement contre les roches 
pour fumer. 

Ils arrivèrent sur une espèce de plate-forme nue ; la vue de la 
vallée était admirable. À leurs pieds, il y avait un rectangle 
entouré de bassins creusés dans la pierre et surmonté d’une 
sorte d’autel. 

— Quel beau site pour faire des sacrifices, dit la jeune fille 
avec admiration. Mais y amener les victimes expiatoires ne 
devait pas être facile ! 

— Il y avait autrefois, expliqua le docteur Carver, une route 
rocheuse en zigzag. Quand nous descendrons sur l’autre versant, 
nous en retrouverons les traces. 

Le groupe s’attarda un moment à discuter ; puis on entendit 
un léger bruit et l’archéologue déclara : 

— Je crois que votre boucle d’oreille est encore tombée, 
mademoiselle. 

Carol porta la main à une oreille et s’écria : 
— En effet. 
Dubosc et Hurst commencèrent à la chercher et le colonel 

dit : 
— Elle ne peut être loin, car cet endroit est plat et ressemble à 

une boîte carrée. 
— N’a-t-elle pas pu tomber dans une fente ? interrogea la 

jeune Américaine. 
— Il n’y en a pas, répondit Parker Pyne. Le sol est 

parfaitement uni. Ah ! Vous avez quelque chose, colonel ? 
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— Un simple petit caillou, répondit Dubosc, en le jetant au 
loin. 

Peu à peu la tension s’empara des chercheurs. La somme de 
quatre-vingt mille dollars paraissait s’imposer à tous les esprits. 

— Avais-tu cette perle en arrivant ici, demanda son père. 
Peut-être est-elle tombée pendant que nous marchions ? 

— Je l’avais quand nous sommes arrivés sur ce plateau, parce 
que le docteur Carver m’a fait observer qu’elle se détachait et l’a 
revissée. N’est-ce pas, docteur ? 

Le savant acquiesça et sir Donald exprima tout haut ce que 
chacun pensait : 

— Cette affaire est très ennuyeuse. Vous nous disiez, hier 
soir, monsieur, combien vous avaient coûté ces perles. Chacune 
vaut une petite fortune et si l’on ne retrouve pas celle qui 
manque – ce qui semble probable – chacun de nous pourra être 
soupçonné. 

— Je demande à être fouillé ! interrompit Dubosc. Je l’exige 
même. 

— Moi aussi, ajouta vivement Hurst. 
— Quel est l’avis général ? interrogea sir Donald. 
— Affirmatif, en ce qui me concerne, dit Mr. Parker Pyne. 
— Excellente idée, ajouta le savant. 
— Je désire être compris dans la fouille, annonça Blundell. 

J’ai mes raisons pour cela mais ne veux pas les donner. 
— Comme vous voudrez, dit sir Donald avec courtoisie. 
— Carol, ma petite, veux-tu aller retrouver les guides ? 
La jeune fille s’éloigna sans répondre, le visage sombre. Son 

air angoissé attira l’attention d’un de ses compagnons qui se 
demanda ce que cela signifiait. 

La fouille fut sévère, complète… et ne donna aucun résultat. 
Il devint évident que personne ne cachait la perle. 

Le petit groupe descendit la pente d’un air morne et n’écouta 
ensuite que vaguement les descriptions des guides. 

 
Mr. Parker Pyne achevait de s’habiller pour déjeuner quand 

quelqu’un apparut à l’ouverture de sa tente. 
— Puis-je entrer ? 
— Certainement, chère mademoiselle. 
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Carol vint s’asseoir sur le lit. Son visage avait la même 
expression angoissée que le matin. Elle dit : 

— Vous faites profession d’aider les personnes malheureuses, 
n’est-ce pas ? 

— Je suis en vacances et n’accepte aucune affaire. 
— Vous vous occuperez de moi, répliqua-t-elle avec calme, 

car je suis plus tourmentée que n’importe qui. 
— Pourquoi ? Est-ce à cause de la perle ? 
— Oui. Jim Hurst ne l’a pas prise, j’en suis sûre. 
— Je ne comprends pas bien. Pourquoi l’accuserait-on ? 
— À cause du passé : Jim Hurst a été voleur et on l’a surpris 

dans notre maison. Je… j’ai eu pitié de lui… Il était si jeune, si 
affolé… 

« Et si beau », pensa Parker Pyne. 
— J’ai obtenu de p’pa – qui ferait n’importe quoi pour moi – 

de permettre à Jim de se relever et celui-ci s’est amendé. Mon 
père a confiance en lui, lui confie tous ses secrets… et eût fini par 
céder sans la perte de cette perle… 

— Comment « céder » ? 
— Je veux épouser Jim qui est amoureux de moi. 
— Mais… sir Donald ? 
— C’est le prétendant choisi par p’pa. Supposez-vous que je 

veuille épouser un empaillé pareil ? 
Parker Pyne ne releva pas cette description du jeune noble et 

interrogea : 
— Quels sont les sentiments de sir Donald à votre égard ? 
— Je pense qu’il m’estime capable de redorer son blason ! 
Le détective réfléchit puis reprit : 
— Je voudrais vous poser deux questions : hier soir, on a 

déclaré qu’un voleur ne se corrige jamais… 
— En effet. 
— Je comprends maintenant pourquoi cela a jeté un froid. 
— Oui… c’était gênant pour Jim, pour moi et pour mon père. 

J’ai eu si grand peur que le visage de Jim ne l’accuse, que j’ai 
prononcé la première phrase qui m’est venue à l’esprit. 

Parker Pyne acquiesça d’un air pensif ; puis il demanda : 
— Pourquoi votre père a-t-il demandé qu’on le fouillât tout à 

l’heure ? 
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— Vous n’avez pas compris ? Moi, si. Il supposait que je 
croirais qu’il avait voulu tendre un piège à Jim, car il est enragé 
pour que j’épouse l’Anglais. Alors, il a tenu à me prouver qu’il 
n’avait pas joué un vilain tour à Jim. 

— Mon Dieu, dit le détective, tout ceci est fort révélateur, 
mais ne nous aide pas à résoudre le problème. 

— Vous n’allez pas m’abandonner ? 
— Non… non… Que désirez-vous au juste que je fasse ? 
— Prouvez que Jim n’a pas dérobé la perle. 
— Mais supposons… pardonnez-moi… que ce soit lui ? 
— Si vous le croyez, vous vous trompez du tout au tout. 
— Peut-être… avez-vous envisagé tous les aspects de la 

question ? M. Hurst a pu éprouver une violente tentation ? La 
vente de cette perle lui apporterait une grosse somme qui le 
rendrait indépendant ; il pourrait alors vous épouser sans le 
consentement de votre père. 

— Il n’est pas coupable, répondit Carol sans se troubler. 
Cette fois, le détective ne protesta pas et répondit : 
— Je ferai de mon mieux. 
La jeune fille s’inclina et sortit de la tente. Parker Pyne s’assit, 

à son tour, sur le lit, réfléchit et se mit à rire en disant tout haut : 
— Je deviens idiot ! 
Mais pendant le déjeuner, il fut très enjoué. 
L’après-midi s’écoula dans le calme. Les touristes dormirent 

pour la plupart. À seize heures quinze, Parker Pyne entra dans la 
grande tente et n’y trouva que le docteur Carver qui examinait 
des fragments de poterie. 

— Ah ! lui dit-il en s’asseyant, je voulais justement vous voir. 
Voulez-vous me prêter un bout de plasticine ? 

Le savant fouilla dans ses poches, en sortit un bâton et le lui 
tendit. 

— Non, dit le détective en le repoussant, ce n’est pas celui-ci, 
c’est la boule que vous aviez hier soir et, à vrai dire, ce n’est pas 
la plasticine que je veux, mais son contenu. 

Il y eut un silence ; puis l’archéologue répondit sans se 
troubler : 

— Je ne comprends pas bien. 
— Je crois que si… Je veux la perle de Miss Blundell. 



99 

Un nouveau silence tomba. Le savant finit par glisser une 
main dans sa poche et exhuma une boule informe. 

— Vous êtes adroit, murmura-t-il. 
— Veuillez tout m’expliquer, reprit Parker Pyne en grattant la 

substance molle d’où il retira une boucle d’oreille quelque peu 
maculée. Je voudrais, par simple curiosité, apprendre ce qu’il 
s’est passé… 

— Je vous le dirai, répondit Carver, si vous m’expliquez 
comment vous m’avez soupçonné ? Vous n’avez rien vu ? 

— Non. Je me suis contenté de réfléchir. 
— Au début, il ne s’est agi que d’un simple incident. J’ai 

marché derrière vous tous, ce matin, et j’ai vu la perle à mes 
pieds ; elle venait sans doute de tomber, mais ni sa propriétaire 
ni personne ne l’avait remarqué. Je l’ai ramassée et mise dans 
ma poche, bien décidé à la rendre dès que je rattraperais Miss 
Blundell… 

« Puis, tandis que je gravissais la montée, j’ai pensé que ce 
bijou n’intéressait guère cette petite sotte ; son père lui en 
achèterait un autre sans se préoccuper de la dépense… tandis 
que la vente de cette perle me permettrait d’équiper un groupe 
de prospecteurs… (Le visage jusqu’alors impassible de 
l’archéologue, s’anima.) Vous ignorez combien il est difficile, de 
nos jours, d’obtenir des subventions pour des fouilles ! Cette 
perle me faciliterait l’exploration d’une région de Béloutchistan 
où il y a tout une époque à ressusciter… Ce que vous avez dit hier 
soir m’est revenu à l’esprit, les témoins suggestionnables. Cette 
jeune fille devait appartenir à cette catégorie. Quand nous avons 
atteint le sommet, je lui ai dit qu’une de ses boucles d’oreilles 
était mal vissée et j’ai fait semblant de la consolider… En réalité, 
j’ai appuyé la pointe d’un crayon sur le lobe de son oreille… et un 
instant plus tard, j’ai fait rouler un caillou. 

Elle était prête à jurer que sa perle venait à peine de tomber. 
En même temps, je l’ai enfoncée dans un morceau de plasticine 
qui était au fond de ma poche. Voilà… Ce n’est pas très moral ! À 
vous de parler ! 

— Je n’ai pas grand-chose à dire, répliqua Parker Pyne. Vous 
étiez le seul à ramasser des objets, ce qui a attiré mon attention 
et, le petit caillou découvert par l’un d’entre nous m’a fait 
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deviner votre subterfuge. Puis… hier soir, vous aviez disserté un 
peu trop véhémentement sur l’honnêteté, comme si vous 
cherchiez à vous convaincre vous-même… et vous avez parlé un 
peu trop dédaigneusement de l’argent. 

Le visage du savant reflétait la lassitude. 
— Voilà ! dit-il. Tout est fini pour moi. Je pense que vous 

allez rendre son joujou à cette petite ? L’instinct barbare de la 
parure est éternel chez la femme et remonte à l’époque 
paléolithique… 

— Je crois que vous jugez mal Miss Blundell ; elle est 
intelligente et, de plus, a du cœur. Je crois qu’elle ne parlera de 
tout cela à personne. 

— Mais son père ne l’imitera pas ! 
— Si. Vous comprenez, « P’pa » a des raisons de se taire : 

cette perle ne vaut pas quarante mille dollars. On l’aurait pour 
cinq cents francs ! 

— Quoi ? 
— Oui ; la petite l’ignore. Moi, je m’en suis douté hier soir car 

Blundell étalait par trop ses richesses. Quand tout va bien, il est 
inutile de bluffer… et l’Américain bluffait ! 

Le docteur Carver se mit à rire comme un gamin et s’écria : 
— Alors, nous ne sommes que de pauvres diables ? 
— Parfaitement, répondit Parker Pyne qui cita le vers : 

« Quand on se sent pareil, on devient altruiste. » 
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LES PORTES DE BAGDAD 

 
« La cité de Damas a quatre grandes portes. » 
Mr. Parker Pyne répéta à mi-voix les vers de Flecker : 
 
Poterne du destin, Porte du désert, Caverne du malheur, 
Fort de la peur, 
Je suis la porte de Bagdad, le seuil du Diarbekir. 
 
Il était dans les rues de Damas et il aperçut, arrêté devant 

l’Hôtel Oriental, un des énormes cars Pullman qui devait, le 
lendemain, l’emporter, avec onze autres voyageurs, à travers le 
désert, vers Bagdad. 

 
Ne passez pas dessous, Ô caravane, 
Mais si vous passez, taisez-vous. 
Avez-vous entendu le silence, car les oiseaux sont morts ? 
Pourtant quelque chose pépie comme un oiseau ! 
Passez dessous, Ô caravane du Destin, caravane de la mort. 
 
Le contraste était saisissant : autrefois, la porte de Bagdad 

avait vraiment conduit à la mort, car les caravanes devaient 
traverser un désert long de huit cents kilomètres et leurs voyages 
duraient des mois. À présent, les monstres nourris d’essence 
effectuaient le parcours en trente-six heures. 

— Que dites-vous, monsieur ? 
C’était Miss Netta Pryce, jeune et charmante touriste, qui 

posait cette question. Tout en étant nantie d’une austère tante 
qui avait un soupçon de barbe et une soif inextinguible de récits 
bibliques, Netta trouvait moyen de s’amuser avec une légèreté 
que Miss Pryce aînée n’eût sans doute guère approuvée. 

Parker Pyne lui répéta les vers de Flecker et la jeune fille 
s’écria : 
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— C’est palpitant ! 
Trois jeunes officiers aviateurs anglais, dont l’un admirait 

beaucoup Netta, étaient debout auprès d’elle et O’Rourke 
déclara : 

— Même actuellement, le voyage ne manque pas d’incidents 
émouvants. Des bandits tirent parfois sur le convoi. Ou bien les 
voyageurs s’égarent et nous sommes envoyés à leur recherche. 
Un garçon s’est perdu pendant cinq jours, mais heureusement il 
avait une bonne provision d’eau… Puis il y a les aspérités de 
terrain. Un voyageur endormi a été projeté contre le toit de sa 
voiture et a été tué. 

— Le toit d’un Pullman ? interrogea la tante. 
— Non, avoua le jeune aviateur. 
— Il faudra que nous visitions la ville, s’écria Netta. 
Miss Pryce prit un guide dans son sac et sa nièce s’éloigna en 

murmurant : 
— Je suis sûre qu’elle voudra voir l’endroit où saint Paul a été 

défenestré ! Tandis que moi, j’ai envie de visiter les bazars. 
O’Rourke répondit aussitôt : 
— Venez avec moi. Nous allons enfiler la rue Droite… 
Ils partirent. 
Mr. Parker Pyne se tourna vers un personnage calme qui se 

nommait Hensley et appartenait au service des Travaux Publics 
de Bagdad, il lui dit : 

— Quand on voit Damas pour la première fois, on est un peu 
déçu car la ville est trop civilisée : des tramways, des immeubles 
modernes, des magasins ! 

Hensley acquiesça d’un signe, étant peu bavard, et répondit : 
— Vous n’avez pas tout vu. 
Un nouveau voyageur s’approcha ; il était blond, arborait une 

cravate aux couleurs d’Eton et avait un visage aimable qui ne 
reflétait pas l’intelligence. En cet instant, il paraissait inquiet, 
c’était un collègue d’Hensley. 

— Ah ! Smethurst, lui dit celui-ci. Avez-vous perdu quelque 
chose ? 

L’autre secoua la tête et répondit mollement : 
— Non, je regarde… 
Puis il parut s’éveiller et ajouta : 
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— Nous devrions faire une petite virée, ce soir. 
Les deux amis s’éloignèrent et Parker Pyne acheta un journal 

local imprimé en français, mais il ne le trouva guère intéressant, 
les nouvelles locales ne lui apprenaient rien et aucun événement 
important ne semblait se passer ailleurs. Toutefois il trouva 
quelques entrefilets datés de Londres. 

Le premier avait trait à la Bourse. Le second parlait de la fuite 
du financier Samuel Long dont les détournements se montaient 
à plusieurs milliards et que l’on croyait parti pour l’Amérique du 
Sud. 

— Pour quelqu’un qui a juste trente ans, c’est réussi, dit 
Parker Pyne. 

— Vous croyez ? 
Le détective se retourna et vit un Italien avec lequel il avait 

voyagé en bateau de Brindisi à Beyrouth ; il lui expliqua ce qu’il 
avait voulu dire. Le signor Poli acquiesça et déclara : 

— Cet individu est un grand criminel ! Il a fait des dupes en 
Italie aussi car il inspirait confiance partout. On prétend qu’il est 
instruit. 

— Il est allé à Eton et Oxford, déclara Parker Pyne. 
— Croyez-vous qu’il sera arrêté ? 
— Cela dépendra de son avance. Il est peut-être encore en 

Angleterre ou… ailleurs. 
— Par exemple ici, avec nous ? demanda l’Italien en riant. 
— C’est possible, répliqua Parker Pyne d’un air sérieux. Vous 

ignorez si je ne suis pas Long ! 
Le signor Poli le regarda avec effroi. Puis, sa figure d’un brun 

olivâtre arbora une expression ravie et il s’écria : 
— Oh ! c’est bon, très bon ! Mais vous… 
— Il ne faut jamais juger sur les apparences… Il est facile de 

paraître gros et cela vieillit. Puis, on peut se teindre les cheveux, 
changer de teint et même de nationalité. 

L’Italien s’écarta avec un air entendu. Il n’était jamais sûr que 
les Anglais parlaient sérieusement. 

Dans la soirée, Parker Pyne alla au cinéma. Ensuite on lui 
conseilla Le Palais nocturne de la Gaieté qui ne lui parut ni beau 
ni gai. Tout à coup il aperçut Smethurst, assis seul devant une 
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table ; il était rouge et le détective devina qu’il avait déjà trop bu. 
Il alla le rejoindre. 

— La manière dont ces danseuses vous traitent est honteuse, 
déclara le jeune homme tristement. J’ai payé un verre, deux 
verres, trois verres à l’une d’elles… puis elle est partie en riant 
avec un autre type ! 

Le détective se montra compréhensif et proposa du café. 
— J’ai commandé de l’aracq, dit Smethurst. C’est fameux ! 

Buvez-en. 
Parker Pyne connaissait les propriétés de l’aracq et usa de 

diplomatie. Le jeune homme déclara : 
— J’ai des ennuis et il faut que je me remonte ! Je ne sais pas 

ce que vous feriez à ma place… Je ne veux pas mal parler d’un 
copain et cependant, que faire ? 

Puis il dévisagea le détective et demanda brusquement : 
— Qui êtes-vous ? Quel est votre métier ? 
Parker Pyne prit une coupure dans son portefeuille et la posa 

devant son interlocuteur. 
Êtes-vous malheureux ? Dans ce cas, consultez Mr. Parker 

Pyne. 
Smethurst déchiffra le papier avec difficulté et s’écria : 
— Vous m’en bouchez une surface ! Est-ce que les gens 

viennent vous raconter leurs histoires, à vous aussi ? 
— Oui, ils se confient à moi. 
— Un tas de femmes idiotes, je suppose ? 
— Pas mal de femmes, en effet, reconnut le détective. Mais 

des hommes aussi. Voyons, mon jeune ami, vous vouliez un 
conseil tout à l’heure ? 

— Taisez-vous ! Cela ne regarde que moi… Où est ce maudit 
aracq ? 

Parker Pyne secoua tristement la tête et abandonna 
Smethurst. 

 
Le convoi à destination de Bagdad partit à sept heures du 

matin. Il y avait douze voyageurs dans le Pullman : Parker Pyne, 
le signor Poli, Miss Pryce et sa nièce, trois officiers aviateurs, 
Smethurst, Hensley, une Arménienne et son bébé qui se 
nommaient Pentemian. Les vergers de Damas ne tardèrent pas à 
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disparaître ; le ciel était couvert et le jeune chauffeur le regarda 
une ou deux fois avec inquiétude. Il dit à Hensley : 

— Il a beaucoup plu de l’autre côté de Rutba. J’espère que 
nous n’allons pas nous enliser. 

On s’arrêta à midi et des cartons de victuailles furent 
distribués. Les chauffeurs firent du thé qu’ils servirent dans des 
tasses en papier. Puis, on traversa de nouveau l’interminable 
plaine. 

Parker Pyne pensait aux lentes caravanes et aux longues 
semaines de voyage. 

Au coucher du soleil, on atteignit le fort désaffecté de Rutba. 
Les hautes grilles furent ouvertes et le car entra dans une cour 
intérieure. 

— Voici qui est passionnant ! dit Netta. 
Elle désirait faire une promenade. Le lieutenant aviateur 

O’Rourke et Mr. Parker Pyne s’offraient de l’accompagner. 
L’organisateur du voyage vint les supplier de ne pas s’éloigner 
car, dans l’obscurité, ils auraient de la peine à retrouver leur 
chemin. 

— Nous resterons à proximité, promit l’aviateur. 
La promenade était monotone. Parker Pyne se baissa et 

ramassa un objet. 
— Qu’avez-vous trouvé ? lui demanda la jeune fille. 
— Un silex préhistorique, une perceuse, dit-il en le lui 

tendant. 
— Est-ce que… ces gens s’en servaient pour tuer ? 
— Non, ils auraient sans doute pu le faire. C’est l’intention 

qui compte plus que l’arme, car on peut toujours en trouver 
une ! 

La nuit tombait et ils regardèrent rapidement le fort. Après 
un dîner fait de conserves, les touristes fumèrent. Le car devait 
repartir à minuit. Le chauffeur semblait tourmenté. 

— Il y a de mauvais coins par ici, dit-il. Nous pourrions nous 
enliser. 

— Je voudrais prendre mes pantoufles, gémit-elle. 
— Vous aurez plutôt besoin de bottes en caoutchouc, 

répondit Smethurst. À mon avis, nous allons entrer dans une 
mer de boue. 
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— Je n’ai même pas une paire de bas de rechange ! dit la 
nièce. 

— Cela ne fait rien. Vous ne bougerez pas. Seuls, les hommes 
descendront pour pousser aux roues. 

— J’ai toujours des chaussettes supplémentaires, déclara 
Hensley en tâtant la poche de son pardessus. 

On éteignit les lumières intérieures et la grosse voiture se mit 
en marche. Parker Pyne occupait une place à l’avant. De l’autre 
côté de l’allée, la dame arménienne était engoncée dans ses 
châles et son enfant était derrière elle. Les deux demoiselles 
Pryce étaient assises derrière le détective. Poli, Smethurst, 
Hensley, et les aviateurs étaient au fond. 

Le car trouait la nuit et Parker Pyne ne pouvait s’endormir 
car il était mal assis. Les pieds de l’Arménienne le heurtaient. 
Tous les autres voyageurs paraissaient dormir et le détective 
lui-même s’assoupissait quand un cahot le projeta vers le toit du 
camion. Des voix s’élevèrent derrière lui : 

— Attention ! Vous voulez nous rompre le cou ! 
Puis Parker Pyne s’endormit à nouveau… Il s’éveilla 

brusquement : la voiture s’était arrêtée et plusieurs hommes 
descendaient. Hensley annonça : 

— Nous sommes enlisés. 
Curieux, Parker Pyne sortit avec précaution. Il ne pleuvait 

plus et la lune brillait. Sa clarté permettait de voir les deux 
chauffeurs qui, à l’aide de pierres et de leviers, travaillaient à 
soulever les roues, aidés par la plupart des voyageurs. Les trois 
hommes regardaient par la portière, les demoiselles Pryce avec 
intérêt, l’Arménienne d’un air dégoûté. 

— Où est Mr. Smethurst, dit Poli ? 
— Il dort encore, s’écria O’Rourke. Regardez-le ! 
En effet, il était assis, le corps affaissé, la tête pendante. 
— Je vais l’éveiller, dit l’aviateur qui sauta dans le car. 
Une minute après, il reparut, la voix tremblante : 
— Je crois qu’il est malade ou… Docteur ! 
Le médecin aviateur, homme d’aspect tranquille, dont les 

cheveux grisonnaient, se détacha du groupe et demanda : 
— Qu’y a-t-il ? 
— Je ne sais pas… 
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Il remonta dans le car suivi de Parker Pyne et d’O’Rourke, se 
pencha, effleura la main pendante et dit doucement : 

— Il est mort. 
— Mort ? Comment ? 
Les questions se croisaient et Netta murmura : 
— C’est affreux ! 
Loftus regarda autour de lui d’un air furieux et dit : 
— Il a dû se cogner la tête au moment du gros cahot. 
— Voyons, cela n’a pas pu le tuer ! Il doit y avoir autre chose ! 
— Je ne puis rien affirmer tant que je ne l’aurai pas examiné. 
Les femmes se pressaient et tous les hommes entraient dans 

le car. 
Parker Pyne donna des instructions au jeune chauffeur qui 

était grand et robuste : il souleva les trois femmes l’une après 
l’autre, les porta par-dessus la mare de boue et les déposa en 
terrain sec. 

L’intérieur du car resta vide pour permettre au médecin de 
procéder à son examen et les hommes retournèrent essayer de 
soulever les roues. Le soleil se levait et il faisait très beau ; la 
boue séchait mais le véhicule était toujours coincé. On avait 
cassé trois leviers sans succès. Les chauffeurs se mirent à 
préparer le premier déjeuner. 

À l’écart, le docteur Loftus déclarait : 
— Il n’a aucune blessure. Ainsi que je le disais, il a dû se 

heurter au toit du car. 
— Vous êtes sûr que sa mort est naturelle ? 
Le ton de Parker Pyne lui valut un regard rapide du médecin. 
— Il n’y a qu’une autre explication, répondit-il comme s’il 

s’excusait. 
— Laquelle ? 
— Qu’on l’ait frappé par-derrière avec un sac de sable. 
— Ce n’est guère probable, dit Williamson, le troisième 

aviateur. Il était jeune et avait une figure de chérubin. Personne 
n’aurait pu le faire sans que nous nous en apercevions ! 

— Si, si nous dormions ? suggéra le médecin. 
— L’assassin ne pouvait pas en être sûr. En se levant et en 

s’approchant, il eût éveillé quelqu’un. 
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— Il aurait fallu, fit observer Poli, qu’il fût assis derrière sa 
victime car, alors, il pouvait choisir l’instant propice sans même 
se lever. 

— Qui est-ce qui occupait cette place ? interrogea le docteur. 
O’Rourke répliqua aussitôt. 
— Inutile d’y penser ! C’est Hensley, le meilleur ami de 

Smethurst. 
Il y eut un silence, puis Parker Pyne déclara : 
— Je crois que le lieutenant Williamson a quelque chose à 

dire. 
— Moi, monsieur ? Je… 
— Parlez, mon petit, conseilla O’Rourke. 
— Ce n’est rien, vraiment rien… 
— Allons ! 
— J’ai simplement entendu une bribe de conversation, à 

Rutba, dans la cour… j’étais remonté dans le car pour chercher 
mon étui à cigarettes. Deux hommes causaient à côté de la 
voiture ; l’un était Smethurst et il disait… 

Le jeune officier s’interrompit. 
— Voyons, vieux, allez-y ! 
— Il disait ne pas vouloir trahir un copain et paraissait navré. 

Il a ajouté : « Je me tairai jusqu’à Bagdad, mais pas une minute 
de plus ! Il te faudra filer vite… » 

— Qui était l’autre ? 
— Je l’ignore, monsieur, je vous le jure ! Il faisait noir et il n’a 

prononcé qu’un ou deux mots que je n’ai pas entendus. 
— Qui, parmi vous, connaissait bien Smethurst ? 
— Je crois, répondit lentement O’Rourke, que le terme 

« copain » ne pouvait s’appliquer qu’à Hensley. Je connaissais à 
peine Smethurst ; Williamson est récemment arrivé et le docteur 
Loftus aussi ; je ne pense pas qu’ils aient jamais rencontré le 
malheureux auparavant. 

Les deux officiers acquiescèrent. 
— Et vous, Poli ? 
— Je ne l’avais pas vu avant d’avoir traversé le Liban avec lui 

en venant de Beyrouth. 
Parker Pyne reprit : 
— Je puis ajouter un léger détail… 



109 

Il répéta sa conversation avec Smethurst dans le café de 
Damas et reprit : 

— Quelqu’un se souvient-il d’un autre indice possible ? 
Le médecin toussota : 
— Cela n’a peut-être aucun rapport mais… j’ai entendu 

Smethurst dire à Hensley : « Vous ne pouvez nier qu’il y a une 
fuite dans votre service ? » 

— Quand a-t-il prononcé ces mots ? 
— Hier matin, juste avant que nous quittions Damas ; j’ai cru 

qu’ils s’entretenaient simplement de leur travail… je n’ai pas 
supposé… 

— Tout ceci est intéressant, dit l’Italien. Petit à petit, vous 
assemblez des preuves. 

— Vous parliez d’un sac de sable, docteur, dit Parker Pyne. 
Peut-on fabriquer aisément une matraque de ce genre ? 

— Il ne manque pas de sable, répliqua Loftus qui en ramassa 
une poignée. 

— On pourrait en bourrer une chaussette… dit O’Rourke en 
hésitant. 

Chacun se remémora les paroles d’Hensley : 
— « J’ai toujours des chaussettes supplémentaires… » 
Un silence tomba, puis Parker Pyne dit avec calme : 
— Docteur Loftus, je crois que les chaussettes de Mr. Hensley 

sont dans la poche de son pardessus qui est dans le car… 
Tous les regards se tournèrent vers un homme qui marchait 

de long en large à quelque distance. Hensley s’était tenu à l’écart 
depuis la découverte du mort et on avait respecté son désir de 
solitude à cause de l’amitié qui le liait à Smethurst. 

Parker Pyne ajouta : 
— Voulez-vous les chercher et nous les apporter ? 
Le médecin hésita et murmura : 
— Je n’aime guère… Cela semble assez vilain… 
— Le cas est spécial, reprit le détective. Nous sommes cloués 

ici et il nous faut savoir la vérité. Si vous nous apportez ces 
chaussettes, je pense que nous serons fixés… 

Loftus s’éloigna et Parker Pyne attira Poli un peu plus loin. 
— C’était vous qui étiez assis en face de Smethurst de l’autre 

côté du passage central ? 
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— En effet. 
— Un voyageur s’est-il levé pour longer ce passage ? 
— La vieille demoiselle seulement. Elle est allée au lavabo. 
— A-t-elle vacillé ? 
— Oui, un peu à cause des cahots de la voiture. 
— Vous n’avez vu personne d’autre ? 
— Non. 
L’Italien dévisagea son interlocuteur et demanda : 
— Qui êtes-vous ? Vous dirigez l’enquête et, pourtant, vous 

n’êtes pas militaire ! 
— J’ai une grande expérience. 
— Sans doute avez-vous beaucoup voyagé ? 
— Non. J’ai été longtemps assis dans un bureau. 
Loftus revenait, portant des chaussettes. Parker Pyne les lui 

prit des mains et les examina : l’une d’elles contenait un peu de 
sable mouillé ; le détective respira fortement et annonça : 

— Maintenant je connais le coupable. 
Tous les yeux se tournèrent vers le promeneur solitaire. 
— Pourrais-je voir le corps ? reprit Parker Pyne. 
Accompagné du médecin, il se rendit à l’endroit où 

Smethurst avait été déposé et recouvert d’une bâche. Loftus la 
souleva et affirma : 

— Il n’y a rien à voir. 
Parker Pyne regardait la cravate du mort. 
— Donc, dit-il, il avait fait ses études à Eton. 
Le docteur parut étonné et le fut davantage encore lorsque 

son interlocuteur ajouta : 
— Que savez-vous au sujet du jeune Williamson ? 
— Rien. Je l’ai rencontré à Beyrouth car j’arrivais d’Égypte. 

Pourquoi ? Sûrement… 
— C’est à cause de son témoignage qu’un homme sera 

pendu… il faut être prudent… 
Parker Pyne continuait à examiner le col et la cravate du 

mort ; il déboutonna le premier et poussa une exclamation : 
— Regardez ! 
Il y avait une petite tache de sang à l’arrière du col et le 

détective se pencha pour examiner le cou, puis il déclara : 
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— Cet homme n’a pas été matraqué, docteur ! Il a été 
poignardé à la base du crâne… On aperçoit la petite piqûre. 

— Et je n’ai rien vu ! 
— Vous aviez une idée préconçue, répondit Parker Pyne. 

Vous pensiez à un choc sur la tête et il est facile de ne pas 
remarquer cette blessure. Un coup sec en se servant d’un 
instrument pointu cause une mort instantanée. La victime ne 
crie même pas ! 

— Vous pensez à un stylet ? Supposez-vous que Poli… 
— Les Italiens et les stylets sont inséparables dans l’esprit du 

public… Tiens ! Une auto ! 
Un car de tourisme se montrait à l’horizon et O’Rourke qui 

rejoignait les deux causeurs déclara : 
— Parfait ! Les dames vont pouvoir monter dans cette 

voiture. 
— Et l’assassin ? demanda Parker Pyne. 
— Vous parlez de Hensley ? 
— Non, car je sais qu’il est innocent. 
— Vous savez… comment ? 
— Il avait du sable dans sa chaussette. 
L’aviateur était stupéfait et le détective reprit : 
— Évidemment, mon garçon, ce que je dis paraît peu logique, 

mais il n’en est rien : Smethurst n’a pas été assommé, il a été 
poignardé. 

Il se tut un instant puis continua : 
— Remémorez-vous la conversation que j’ai eue avec lui dans 

un café : une phrase m’avait frappé. Quand je lui ai dit que 
j’attirais la confiance, il a répondu : « Vous aussi ? » Cela ne 
vous semble-t-il pas curieux ? Ce n’est pas ainsi qu’on décrit des 
irrégularités dans un bureau mais bien plutôt les machinations 
de Samuel Long, par exemple ! 

Loftus tressaillit et O’Rourke murmura : 
— Peut-être… 
— J’ai dit en riant que Long, le fuyard, pouvait être parmi 

nous. Admettons que ce soit vrai… 
— Voyons c’est impossible. 
— Pas du tout. Que sait-on concernant des voyageurs en 

dehors de leurs passeports et des renseignements qu’ils 
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fournissent sur eux-mêmes ? Suis-je vraiment Parker Pyne ? Le 
signor Poli est-il vraiment italien ? Et que penser de la 
masculine Miss Pryce qui a besoin de se raser ? 

— Mais… Smethurst ne connaissait pas Long ! 
— Smethurst était un ancien élève d’Eton, l’autre aussi et le 

premier put le reconnaître sans en parler ; il l’a peut-être 
retrouvé parmi nous. Dans ce cas, qu’eût-il fait ? Il n’était pas 
très astucieux et il s’est tourmenté… Enfin, il s’est décidé à se 
taire jusqu’à Bagdad puis à parler en y arrivant. 

— Vous croyez donc que Long est ici ? demanda O’Rourke 
toujours incrédule… En ce cas, ce doit être l’Italien… 

— Se faire passer pour un étranger et se procurer un 
passeport d’une autre nationalité est beaucoup plus difficile que 
de rester anglais affirma le détective. 

— Donc, c’est Miss Pryce ? s’écria l’aviateur. 
— Non : voici notre homme ! 
Parker Pyne posa une main de fer sur son voisin et ajouta : 
— C’est le docteur Loftus ou, plus exactement, Samuel Long ! 
— Impossible ! Impossible, balbutia O’Rourke. Loftus est en 

service dans l’aviation depuis des années. 
— Mais vous n’avez jamais eu l’occasion de le voir ? Bien 

entendu cet individu n’est pas le véritable Loftus. 
L’homme répondit doucement : 
— Vous êtes intelligent ! Comment avez-vous deviné ? 
— À cause de votre ridicule assertion au sujet de la mort 

causée par un choc à la tête. O’Rourke vous en a, sans le vouloir, 
suggéré l’idée hier tandis que nous causions à Damas. Étant le 
seul médecin présent, vous avez pensé que votre diagnostic 
serait accepté. Vous aviez l’équipement de Loftus et sa trousse ; 
il vous a été facile de choisir un petit instrument acéré. Vous 
vous êtes penché vers votre victime pour lui parler et, en même 
temps, vous avez frappé… puis vous avez encore prononcé 
quelques mots… l’intérieur du car était obscur… Qui pouvait 
vous soupçonner ? 

« Quand on a découvert le corps, vous avez donné votre 
opinion. Cependant, elle n’a pas été aussi vite admise que vous 
l’espériez. Vous vous êtes retranché derrière une seconde ligne 
de défense : Williamson ayant répété votre conversation avec 
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Smethurst, vous avez laissé croire qu’il s’agissait de son ami 
Hensley et vous avez inventé une fuite dans leur service. Ensuite, 
j’ai prétendu que j’allais obtenir une dernière preuve en parlant 
du sable et des chaussettes. Vous aviez du sable dans la main. Je 
vous ai envoyé chercher les chaussettes pour savoir la vérité. 
Toutefois, ma phrase n’avait pas le sens que vous lui prêtiez car 
j’avais déjà examiné les chaussettes de Hensley. Elles ne 
contenaient pas le moindre grain de sable ! Mais vous y en avez 
mis ! 

Samuel Long alluma une cigarette. 
— Je me rends, dit-il. La chance a tourné ! Enfin, pendant 

qu’elle durait j’ai joui de la vie. On commençait à me traquer 
quand j’ai gagné l’Égypte où j’ai rencontré Loftus qui allait 
rejoindre son unité à Bagdad et n’y connaissait personne. C’était 
inespéré et je l’ai payé pour prendre sa place… ce qui m’a coûté 
vingt mille livres… une bagatelle pour moi ! Puis, par malheur, je 
suis tombé sur Smethurst ! C’était le dernier des imbéciles mais 
il avait été mon copain à Eton et m’avait beaucoup admiré. 
Aussi, hésitait-il à me dénoncer ! J’ai fait de mon mieux et j’ai 
fini par obtenir qu’il se taise jusqu’à Bagdad… Mais je savais 
qu’il me serait impossible de fuir et que je n’avais d’espoir qu’en 
le supprimant. Pourtant je vous assure que je ne suis pas un 
assassin par goût. Mes talents sont fort différents… 

Il se tut… son visage se contracta, il vacilla et tomba… 
O’Rourke se pencha et Parker Pyne déclara : 

— Il devait y avoir de l’acide prussique dans la cigarette. Le 
joueur a perdu la dernière levée ! 

Puis, le détective regarda le désert éclairé par le soleil. Ils 
avaient quitté Damas la veille… par la porte de Bagdad. 

 
Ne passez pas dessous, Ô Caravane, 
Mais si vous passez, taisez-vous, 
Caravane de la mort ! 
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AVEZ-VOUS TOUT CE QUE VOUS 

DÉSIREZ ? 

 
— Par ici, madame. 
Une grande femme enveloppée d’un manteau de vison, 

suivait un porteur lourdement chargé sur le quai de la Gare de 
Lyon. 

Elle était coiffée d’un béret brun tricoté, fortement incliné sur 
un côté. De l’autre côté, on voyait un ravissant profil et de petites 
boucles dorées qui encadraient une minuscule oreille nacrée. 
Elle semblait être Américaine et très séduisante. Tandis qu’elle 
longeait les wagons du train en partance, plus d’un homme se 
retourna pour la regarder. 

Des plaques accrochées aux wagons indiquaient : 
Paris-Athènes - Paris-Bucarest - Paris-Istanbul. 

Arrivé devant la dernière voiture, le porteur s’arrêta, détacha 
la courroie qui retenait les valises, et dit : 

— Voici, madame. 
L’employé des wagons-lits était debout devant le 

marchepied. Il s’avança et son « Bonsoir, madame » fut très 
empressé, peut-être à cause de la somptuosité du manteau. Elle 
lui tendit son ticket de couchette. 

— Numéro 6, dit-il. De côté. 
Puis il monta dans le train et la voyageuse le suivit. Elle faillit 

heurter un personnage corpulent qui sortait du compartiment 
voisin du sien et aperçut un visage paisible au regard 
bienveillant. 

— Voici, madame, reprit l’employé. Il pénétra dans le 
wagon-lit, baissa la vitre et fit signe au porteur qui lui passa les 
bagages ; il les disposa dans le filet et la dame s’assit. Elle plaça à 
côté d’elle son sac à main et une mallette de cuir rouge. Il faisait 
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chaud dans le compartiment, mais la voyageuse ne paraissait 
pas penser à ôter son manteau et regardait par la portière d’un 
air vague. De nombreuses personnes se hâtaient sur le quai. Il y 
avait des marchands de journaux, de fruits, de chocolat, d’eaux 
minérales, des chariots d’oreillers et couvertures ; mais elle ne 
leur accordait aucune attention et son visage reflétait la tristesse. 

Le convoi était sorti de la gare quand une voix demanda : 
— Madame veut-elle me montrer son passeport ? 
Elsie Jeffries n’avait pas écouté. L’employé répéta sa 

question. Elle sursauta, murmura : 
— Vous m’avez parlé ? 
— Votre passeport, Madame. 
Elle ouvrit son sac, y prit le document, le tendit. 
— Fort bien, Madame, je me charge de tout… (Puis l’employé 

ajouta d’un ton discret :) J’accompagnerai Madame jusqu’à 
Istanbul. 

Elsie prit dans son portefeuille un billet de banque et le lui 
donna. Il l’accepta avec déférence puis demanda si elle voulait 
que son lit soit fait tout de suite et si elle dînerait au 
wagon-restaurant. Quand elle eut répondu, il s’en alla et, 
presque aussitôt, le garçon du restaurant longea le couloir en 
agitant sa clochette et en annonçant : « Premier Service, Premier 
Service ! » 

La jeune femme se leva, ôta son manteau, se regarda dans 
une petite glace, prit son sac et sa mallette à bijoux et sortit dans 
le couloir. Le garçon du restaurant revenait en courant et, pour 
ne pas entrer en collision avec lui, elle entra dans un 
compartiment voisin qui était vide. Au moment où elle 
s’apprêtait à reprendre le chemin du restaurant, son regard 
tomba sur l’étiquette d’une valise posée sur la banquette. 

C’était une grosse valise en peau de porc un peu usagée. 
L’étiquette portait les mots : J. Parker Pyne, Istanbul. Et la 
valise était frappée aux initiales J.P.P. 

Le visage d’Elsie refléta la stupeur ; après avoir hésité un 
instant, elle retourna vers son compartiment, y prit un numéro 
du Times qu’elle avait déposé sur la table avec des revues et des 
livres et parcourut les annonces du regard. Mais ce qu’elle 
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cherchait ne s’y trouvait pas. Les sourcils froncés, elle se rendit 
au wagon-restaurant. 

L’employé lui désigna une place devant une table déjà 
occupée par un convive : l’homme qu’elle avait rencontré dans le 
couloir et auquel appartenait la valise. 

Elsie le dévisagea sans en avoir l’air : il paraissait calme, 
bienveillant et, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, lui inspira 
confiance. Il fut très réservé, à la manière britannique et 
n’adressa la parole à la jeune femme qu’au moment du dessert. 

— Il fait trop chaud ici. 
— Certes, répondit-elle. Je voudrais bien ouvrir une fenêtre. 
— Impossible ! Sauf vous et moi, tous les voyageurs 

protesteraient. 
Elle sourit, puis ils gardèrent le silence. On apporta le café et 

la note. Après l’avoir réglée, Elsie prit son courage à deux 
mains : 

— Veuillez m’excuser… J’ai vu votre nom sur votre valise. 
Parker Pyne… Êtes-vous… seriez-vous ? 

Elle hésitait et il lui vint en aide. 
— Je pense que oui… (Puis il récita le texte de l’annonce que 

la jeune femme avait si souvent lue dans le Times et qu’elle avait 
vainement cherchée dans le train :) Êtes-vous heureux ? Si non, 
consultez Mr. Parker Pyne. C’e²st bien moi ! 

— Voilà qui est extraordinaire ! répondit-elle. 
— À vos yeux. Pas aux miens… 
Il lui sourit aimablement, se pencha et demanda tandis que la 

plupart des autres voyageurs s’en allaient : 
— Donc, vous n’êtes pas heureuse ? 
— Je… commença-t-elle, puis elle s’arrêta. 
— Vous n’auriez pas dit « C’est extraordinaire », autrement. 
Elsie que la présence de Mr. Parker Pyne rassurait finit par 

avouer : 
— Oui, je suis malheureuse… ou, plutôt, je suis tourmentée, il 

s’est produit un fait étrange… auquel je ne comprends rien. 
— Si vous me mettiez au courant ? 
La jeune femme se remémora l’annonce. Son mari et elle en 

avaient souvent ri alors qu’elle ne supposait pas… peut-être 
valait-il mieux se taire… Cet homme n’était-il pas un charlatan ? 
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Pourtant, il paraissait convenable. Elle se décida, car tout était 
préférable à l’inquiétude. 

— Voici, je vais rejoindre mon mari à Istanbul ; il fait 
beaucoup d’affaires avec l’Orient et, cette année, il a estimé 
nécessaire d’y aller. Il est parti depuis quinze jours et m’a 
demandé de le rejoindre ce qui me fait grand plaisir car je n’ai 
encore jamais voyagé. Nous sommes en Angleterre depuis six 
mois. 

— Vous êtes Américains tous deux ? 
— Oui. 
— Et vous n’êtes pas mariés depuis longtemps ? 
— Dix-huit mois. 
— Vous êtes heureuse ? 
— Oh ! oui. Edouard est un ange. (Elle hésita puis ajouta :) 

Peut-être n’est-il pas très gai… il est un peu… sévère car il a eu 
des ancêtres puritains… Mais c’est un amour ! conclut-elle 
vivement. 

Parker Pyne la regarda d’un air pensif, puis reprit : 
— Continuez. 
— Environ huit jours après le départ de mon mari, j’écrivais 

une lettre dans son cabinet de travail et remarquai que le buvard 
était neuf, à l’exception de quelques lignes. Je venais de lire un 
roman policier où l’on découvrait un indice grâce à un buvard et, 
pour m’amuser, j’ai mis la feuille devant une glace. Croyez-moi, 
je ne cherchais pas à espionner Edouard… il est si calme qu’une 
idée pareille ne me serait pas venue. 

— Je comprends. 
— Je lus très facilement : il y avait d’abord : ma femme… puis 

le Simplon Express et, plus bas, juste avant Venise serait le 
meilleur endroit. 

Elle s’interrompit. 
— C’est curieux, dit Parker Pyne. C’était bien l’écriture de 

votre mari ? 
— Oh ! oui. Mais j’ai beau me creuser le cerveau, je ne 

comprends pas pourquoi il a écrit ces quelques phrases. 
— Juste avant Venise serait le meilleur endroit, répéta le 

détective. C’est vraiment bizarre. 
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Mrs. Jeffries se pencha vers lui et, avec une nuance d’espoir 
dans la voix, lui demanda : 

— Que dois-je faire ? dit-elle. 
— Je crains qu’il ne vous faille attendre jusqu’à Venise… (Il 

prit un indicateur sur la table, le consulta et déclara :) Notre 
train doit arriver à Venise demain après-midi, à quatorze heures 
vingt-sept minutes. 

Ils échangèrent un regard et Parker Pyne ajouta : 
— Laissez-moi faire. 
 
Il était quatorze heures cinq. Le Simplon Express avait onze 

minutes de retard. 
Parker Pyne et Mrs. Jeffries étaient assis dans le 

compartiment de la jeune femme. Jusqu’alors, le voyage avait 
été agréable mais monotone. Toutefois, s’il devait se produire un 
événement, l’instant était arrivé. Les yeux d’Elsie se posaient sur 
ceux de son compagnon pour y chercher un réconfort et son 
cœur battait violemment. 

— Soyez tranquille, lui dit-il. Vous ne risquez rien ; je suis là. 
Tout à coup, un cri s’éleva dans le couloir : 
— Oh ! le train est en feu ! 
D’un bond, Mrs. Jeffries et Parker Pyne se précipitèrent dans 

le couloir. Une femme au type slave, fort agitée, montrait 
l’extrémité du wagon d’un geste d’effroi… Une vague de fumée 
sortait d’un des compartiments. Tous les voyageurs se 
précipitèrent et certains reculèrent en toussant. Le conducteur 
se montra et cria : 

— N’ayez pas peur, Mesdames, Messieurs ! Ce compartiment 
est vide et le feu va être maîtrisé. 

Des questions, des réponses fusèrent de tous côtés. Le train 
passait sur le pont qui relie Venise à la terre ferme. Mr. Parker 
Pyne se rua vers le compartiment d’Elsie. La femme au type 
slave respirait fortement devant la fenêtre ouverte. 

— Ce compartiment n’est pas le vôtre, Madame, lui dit le 
détective. 

— Je sais, je sais, haleta-t-elle. Pardon… l’émotion… mon 
cœur… 
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Elle se laissa tomber sur la banquette. Parker Pyne dit d’un 
ton paternel : 

— N’ayez pas peur ! Je suis sûr que cet incendie n’a rien 
d’inquiétant. 

— Vraiment ? Quelle bénédiction ! je me sens mieux et vais 
rentrer dans mon compartiment… 

— Pas encore, répliqua Parker Pyne en l’obligeant à s’asseoir 
de nouveau. Je suis forcé de vous garder ici un instant, Madame. 

— C’est une insulte, Monsieur ! 
— Ne bougez pas ! 
Il parlait avec autorité et la femme se tut. Elsie arrivait. 
— C’était une bombe lacrymogène, dit-elle. Quelqu’un a 

voulu faire une farce ridicule. L’employé est furieux et interroge 
tous les voyageurs… 

Elle s’interrompit et regarda la femme avec étonnement. 
— Qu’y a-t-il dans votre petite mallette rouge, Madame ? lui 

demanda Parker Pyne. 
— Mes bijoux. 
— Voulez-vous avoir l’obligeance de vérifier si rien ne 

manque ? 
L’inconnue fit entendre un torrent de récriminations en 

français. Pendant ce temps, Elsie avait saisi la mallette et 
s’écriait : 

— Oh ! mon Dieu ! elle n’est plus fermée à clef ! 
— Je porterai plainte à la compagnie ! déclarait la Slave. 
— Elle est vide ! gémit Mrs. Jeffries. Tout a disparu : mon 

bracelet en diamants ! Le collier que mon père m’a donné, mes 
bagues ornées d’émeraudes et de rubis… et mes jolies broches en 
brillants. Heureusement, j’ai mon collier de perles sur moi. Oh ! 
Monsieur, qu’allons-nous faire ? 

— Veuillez aller chercher le contrôleur. J’empêcherai cette 
personne de quitter le compartiment avant son arrivée. 

— Scélérat ! Monstre ! vociféra l’accusée tandis que le convoi 
entrait en gare de Venise. 

Ce qui se passa pendant la demi-heure suivante peut être 
facilement résumé : Parker Pyne discuta avec divers 
fonctionnaires, en diverses langues… mais n’obtint aucun 
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résultat. La suspecte consentit à être fouillée… et fut relâchée, les 
bijoux n’étant pas sur elle. 

Entre Venise et Trieste, Parker Pyne et Elsie examinèrent le 
problème : 

— Quand avez-vous vu vos bijoux pour la dernière fois ? 
— Ce matin. J’ai rangé des boucles d’oreilles en saphir que je 

portais hier et les ai remplacées par de simples boutons en perle. 
— Tous vos bijoux étaient bien à leur place ? 
— Je n’ai pas vérifié, mais tout m’a paru normal. Une bague 

ou un objet de la même grosseur pouvait manquer, mais rien de 
plus. 

— Et quand l’employé a remis de l’ordre dans le 
compartiment ce matin ? 

— J’avais emporté ma mallette au wagon-restaurant. Je 
l’emporte toujours… sauf tout à l’heure quand je suis sortie en 
courant. 

— Par conséquent, cette pseudo-innocente qui se fait appeler 
Subayska est forcément coupable. Mais, que diable a-t-elle fait 
des bijoux ? Elle n’est restée ici, seule, qu’un peu plus d’une 
minute : le temps d’ouvrir la mallette avec une fausse clef et de 
prendre son contenu, mais ensuite ? 

— Peut-elle l’avoir remis à quelqu’un ? 
— Je ne crois pas. Je m’étais retourné et me frayais un 

chemin dans le couloir. Si une personne était sortie de ce 
compartiment, je l’aurais sûrement vue. 

— Peut-être a-t-elle jeté le tout à un complice par la fenêtre ? 
— Ce serait possible si nous ne nous étions pas trouvés 

au-dessus de la mer à ce moment-là. Nous longions le pont. 
— Donc, elle a caché mes bijoux dans le compartiment… 
— Cherchons ! 
Elle se mit à l’œuvre avec énergie. Parker Pyne l’aida mais 

d’un air distrait. Comme elle le lui reprochait, il s’excusa : 
— Je pensais qu’il me faut expédier un télégramme urgent, de 

Trieste. 
Mrs. Jeffries parut vexée. Il était évident que Parker Pyne 

avait baissé dans son estime et il lui dit tristement : 
— Je crains que vous ne soyez fâchée contre moi ? 
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— Il est certain, répliqua-t-elle, que vous n’avez pas fait 
grand-chose ! 

— Souvenez-vous, chère Madame, que je ne suis pas policier. 
Le vol et les crimes ne sont pas mes spécialités. Je m’occupe du 
cœur humain. 

— J’étais tourmentée quand je suis montée dans le train, 
mais beaucoup moins qu’à présent ! J’en pleurerais ! Mon beau 
bracelet… et la bague ornée d’émeraudes qu’Edouard m’a 
donnée pour nos fiançailles ! 

— Vous êtes sûrement assurée contre le vol ? 
— Je n’en sais rien ! Peut-être… Mais il s’agit surtout d’une 

question de sentiments… 
Le convoi ralentissait. Parker Pyne regarda au-dehors et 

annonça : 
— Trieste ! Je vais expédier mon télégramme. 
— Edouard ! 
Le visage de Mrs. Jeffries s’éclaira en voyant son mari qui 

accourait sur le quai à Istanbul. Elle en oublia la perte de ses 
bijoux et les phrases lues sur le buvard… Bref, tout, sauf la joie 
de revoir Edouard, qui pouvait être calme et sévère, mais lui 
plaisait infiniment. 

Ils sortaient de la gare. Elsie se sentit touchée à l’épaule et, en 
se retournant, vit Parker Pyne, l’air ravi. 

— Madame, lui demanda-t-il voudrez-vous venir me parler à 
l’hôtel Tokatlian dans une demi-heure. Je crois que j’aurai de 
bonnes nouvelles à vous communiquer. 

Elle regarda Edouard puis fit les présentations : 
— Mon mari… Mr. Parker Pyne. 
— Je crois que Mrs. Jeffries vous a télégraphié pour vous dire 

que ses bijoux ont été volés, dit celui-ci. J’ai fait de mon mieux 
pour les retrouver et je pense pouvoir, d’ici une demi-heure, la 
rassurer. 

Jeffries répondit vivement : 
— Tu feras bien d’aller au Tokatlian… C’est bien, Monsieur ! 

Ma femme sera à l’heure. 
Une demi-heure après, exactement, Elsie fut introduite dans 

le salon privé de Mr. Parker Pyne qui se leva pour la recevoir et 
lui dit : 
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— Je vous ai déçue, n’est-ce pas, Madame ? Non, ne niez pas ! 
Je ne prétends pas être un magicien, mais je fais ce que je peux. 
Ouvrez ceci… 

Il posa une boîte en carton devant Mrs. Jeffries qui obéit. 
Bagues, broches, bracelet, collier, tout y était. 

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est merveilleux ! 
Le détective sourit d’un air modeste. 
— Je suis heureux de ne pas vous avoir manqué de parole, 

chère Madame. 
— Oh ! je me sens bien ingrate car, depuis Trieste, j’ai été si 

désagréable envers vous ! Mais comment vous y êtes-vous pris ? 
Où ? De quelle façon ? 

Il secoua la tête d’un air pensif et répondit : 
— Le récit serait long… Vous le connaîtrez quelque jour… 

bientôt peut-être. 
— Pourquoi pas maintenant ? 
— J’ai mes raisons… 
La jeune femme dut s’en aller sans que sa curiosité soit 

satisfaite. 
Après son départ, Parker Pyne prit son chapeau, sa canne et 

sortit. Il souriait tout en marchant et atteignit enfin un petit café, 
désert à cette heure et qui donnait sur la Corne d’Or. De l’autre 
côté, les mosquées d’Istanbul élevaient leurs élégants minarets 
dans le ciel et la vue était magnifique. 

Le détective s’assit, commanda deux cafés qu’on lui apporta. 
Quelqu’un s’assit en face de lui : c’était Edouard Jeffries. 

— J’ai demandé une tasse pour vous, lui dit-il. 
Jeffries se pencha et demanda : 
— Comment avez-vous appris ? 
Parker Pyne but une gorgée de café et répondit : 
— Votre femme vous a-t-elle parlé de ce qu’elle avait lu sur le 

buvard ? NON ? Elle vous le dira, pour l’instant, elle a dû 
oublier. 

Il raconta l’incident, puis continua : 
— Cela expliquerait l’étrange incident qui s’est produit juste 

avant Venise… Pour une raison ou pour une autre, vous vouliez 
faire voler les bijoux de votre femme. Mais pourquoi 
écriviez-vous « juste avant Venise serait le meilleur endroit » ? 
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Cela paraissait n’avoir aucun sens ! Pourquoi ne laissiez-vous 
pas votre employée libre de choisir l’endroit et l’heure ? 
Brusquement, j’ai compris : les bijoux de votre femme avaient 
été volés avant que vous ne quittiez Londres et remplacés par 
des imitations. 

« Toutefois, cet arrangement ne vous plaisait pas, car vous 
êtes honnête et consciencieux et vous eussiez été navré qu’un 
domestique ou une autre personne innocente soit soupçonné. Il 
fallait donc préparer un vol, mais de manière à ce que nul de vos 
familiers ne soit accusé. 

« Vous avez remis une clef de la mallette à votre mandataire 
ainsi qu’une bombe fumigène. Au moment voulu, elle devait 
donner l’alarme, se précipiter dans le compartiment de votre 
femme, ouvrir sa boîte à bijoux et jeter les faux joyaux à la mer. 
On la soupçonnerait et la fouillerait, mais les bijoux n’étant pas 
en sa possession, on ne pourrait l’inculper… Le choix de l’endroit 
s’expliquait : si on avait simplement précipité le contenu de la 
mallette sur la ligne, il pouvait être retrouvé, d’où la nécessité 
d’agir au moment où le convoi passait au-dessus de la mer. 

« Dans l’intervalle, vous vous arrangiez pour vendre les 
bijoux précieux ici. Mon télégramme vous est, heureusement, 
parvenu à temps. Vous m’avez obéi et les avez déposés au 
Tokatlian avant mon arrivée ; vous saviez qu’autrement je 
mettrais à exécution ma menace d’avertir la police. Vous êtes 
également venu me rejoindre dans ce café… 

Edouard Jeffries regarda son interlocuteur d’un air 
suppliant ; c’était un beau garçon blond, aux yeux naïfs, il 
murmura : 

— Comment puis-je me faire comprendre ? Vous devez me 
prendre pour un vulgaire voleur… 

— Pas du tout ; je crois au contraire, que vous êtes également 
honnête. J’ai l’habitude de classer les gens ! Vous appartenez, 
cher Monsieur, à la catégorie des victimes… Maintenant, 
expliquez-moi tout ? 

— Il me suffira d’un mot : chantage. 
— Vraiment ? 
— Vous avez vu ma femme, vous devez comprendre à quel 

point elle est candide, innocente et n’a aucune idée du mal… 
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— Oui. 
— Elle a un idéal magnifique. Si jamais elle apprenait que… 

que j’ai agi d’une manière regrettable, elle me quitterait ! 
— Croyez-vous ? Mais là n’est pas la question. Qu’avez-vous 

fait, mon jeune ami ? Je suppose qu’il s’agit d’une affaire de 
femme ? 

Jeffries fit un signe affirmatif. 
— Depuis votre mariage ou avant ? 
— Oh ! avant, bien avant. 
— Que s’est-il passé ? 
— Rien, absolument rien, et c’est bien ce qu’il y a de pénible : 

j’étais dans un hôtel aux Indes en même temps qu’une très jolie 
femme, une certaine Mrs. Rossiter. Son mari était extrêmement 
violent et avait de terribles accès de colère. Une nuit, il l’a 
menacée de son revolver… elle s’est sauvée et a frappé à ma 
porte, folle de terreur. Elle… m’a supplié de la garder jusqu’au 
lendemain matin. Je… que pouvais-je faire ? 

Parker Pyne dévisagea le jeune homme qui le regardait 
franchement. Il soupira et déclara : 

— Pour parler nettement, on vous a pris pour un imbécile ! 
— Comment ? 
— Oui. Il s’agit d’une très vieille ruse… qui réussit vis-à-vis de 

jeunes gens chevaleresques… Je suppose qu’on vous a fait 
chanter au moment où vos fiançailles ont été annoncées ? 

— Oui. J’ai reçu une lettre où l’on me prévenait que, faute 
d’envoyer une certaine somme, mon futur beau-père saurait que 
j’avais détourné cette jeune femme de son mari et qu’on l’avait 
vue entrer dans ma chambre. Le mari demanderait le divorce… 
bref, je faisais figure d’affreux séducteur… 

Il s’essuya le front d’un air las. 
— Je vois : vous avez payé et, de temps en temps, les 

demandes ont été réitérées ? 
— Oui ; je ne pouvais plus disposer d’argent liquide… alors 

j’ai formé ce plan… 
Jeffries prit sa tasse de café, maintenant froid, et la vida 

machinalement, puis demanda : 
— Que puis-je faire ? 
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— Vous laisser guider par moi. Je vais m’occuper de vos 
adversaires. Quant à votre femme, vous allez retourner auprès 
d’elle et vous lui direz la vérité… ou plutôt, une partie de la 
vérité. Le seul point où vous vous en écarterez aura trait à ce 
qu’il s’est passé aux Indes : il faut lui cacher que, je vous l’ai dit 
tout à l’heure, vous vous êtes conduit comme un enfant ! 

— Mais… 
— Cher Monsieur, vous ne connaissez pas les femmes : si 

l’une d’elles doit choisir entre un Don Juan et un imbécile, elle 
choisira le premier ! Votre femme est une enfant charmante, 
innocente et de haute valeur morale. Si vous voulez qu’elle 
apprécie l’existence auprès de vous, il faut lui laisser croire 
qu’elle a transformé un libertin ! 

Edouard Jeffries regardait le détective avec stupeur. 
— Croyez-moi ! Pour l’instant, votre femme est éprise de 

vous ; mais je crois savoir qu’il est possible que ce sentiment 
s’atténue si vous continuez à lui offrir l’aspect d’une telle vertu, 
qu’elle finira par la juger monotone. 

Parker Pyne ajouta gentiment : 
— Allez la trouver, mon enfant. Avouez-lui tout ce que vous 

avez fait… et davantage, puis déclarez-lui que dès l’instant où 
vous l’avez rencontrée, vous avez entièrement renoncé à cette 
existence répréhensible… Vous avez même volé pour qu’elle ne 
sache rien ! Elle vous pardonnera avec joie ! 

— Mais puisqu’elle n’a en réalité rien à me pardonner ? 
— Qu’est-ce que la vérité ? Mon expérience de la vie me 

conduit à penser que la vérité gâche tout et, que mentir à une 
femme, constitue la pierre angulaire du mariage. Elle en est 
ravie. Allez vous faire absoudre, mon ami, et vivez heureux ! Je 
suppose que Mrs. Jeffries vous surveillera désormais en 
présence d’une jolie femme… certains maris en seraient agacés… 
mais je pense que cela ne vous gênera pas. 

— Je ne regarderai jamais qu’Elsie, affirma Edouard. 
— C’est parfait… mais ne lui dites pas. Aucune femme n’aime 

avoir une existence sentimentale trop simple ! 
— Vous croyez vraiment… 
— J’en suis certain, répondit Parker Pyne avec assurance.
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L’OFFICIER EN RETRAITE 

 
Le major Wilbraham s’arrêta devant la porte du bureau de 

Mr. Parker Pyne et relut, une fois encore, l’annonce insérée dans 
le journal de ce matin-là et qui, malgré son laconisme, le décidait 
à tenter cette démarche. 

 
Êtes-vous heureux ? Dans la négative, consultez-moi. 

Parker Pyne, 17, Richmond Street. 
 
L’officier respira fortement puis, prenant son parti, franchit 

la porte tournante qui ouvrait sur la première pièce. Une jeune 
employée au visage ingrat, assise devant une machine à écrire, 
leva les yeux d’un air interrogateur. 

Wilbraham rougit et demanda : 
— Mr. Parker Pyne ? 
— Suivez-moi, je vous prie. 
Elle le précéda dans un bureau occupé par son patron. 
— Bonjour, Monsieur, dit celui-ci. Veuillez vous asseoir et me 

mettre au courant de ce que je puis faire pour vous ? 
— Je me nomme Wilbraham… 
— Major ? Colonel ? 
— Major. 
— Bien. Je suppose que vous venez de rentrer des colonies ? 

Les Indes ? L’Est Africain ? 
— L’Est Africain. 
— J’ai entendu dire que le pays est superbe… Donc vous êtes 

revenu et vous n’êtes pas heureux… Est-ce exact ? 
— Absolument. Seulement, comment le savez-vous ? 
Parker Pyne fit un geste péremptoire. 
— Ma profession consiste à ne rien ignorer. Voyez-vous, j’ai, 

pendant trente-cinq ans, travaillé à compulser des statistiques 
dans un service du gouvernement. Maintenant, j’ai pris ma 
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retraite et j’ai eu l’idée d’appliquer mon expérience d’une 
manière différente. La question est fort simple : la tristesse peut 
être classée en cinq catégories, pas une de plus. Or, si l’on 
connaît la cause d’une maladie, le remède ne doit pas être 
impossible à trouver. Je me mets à la place du médecin. Celui-ci 
commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un 
traitement. Certes, il y a des cas ou aucun remède n’est 
applicable. Alors, j’avoue franchement que je ne puis rien faire. 
Mais quand j’entreprends une guérison, le succès est à peu près 
garanti. 

« Je puis vous affirmer, Major, que quatre-vingt-seize pour 
cent des bâtisseurs d’empire à la retraite – c’est ainsi que je les 
nomme – sont malheureux ; ils ont échangé une existence 
active, pleine de responsabilités et même de dangers contre une 
vie moins large, un climat brumeux et l’impression d’être un 
poisson hors de l’eau. 

— Vous avez bien raison, répondit le major. La monotonie et 
les interminables bavardages qui s’appliquent à de futiles 
histoires de village m’excèdent. Mais que puis-je faire ? J’ai 
quelques revenus en plus de ma pension et une gentille maison 
près de Cobham. Cependant, je n’ai pas les moyens de suivre les 
chasses et de faire du sport. Je suis célibataire. J’ai cinquante 
ans. Mes voisins sont tous aimables, mais ils ont la vue courte. 

— En somme, répondit Parker Pyne, vous trouvez l’existence 
trop simple ? 

— Je crois bien ! 
— Vous aimeriez vivre au milieu des complications, voire 

même du danger. 
L’ancien soldat haussa les épaules. 
— Il n’y a rien de semblable dans ce pays encroûté ! 
— Je vous demande pardon : vous vous trompez. Londres est 

plein de dangers et d’agitation… Vous n’avez vu que la surface 
calme de l’existence anglaise. Je puis vous montrer son autre 
aspect. 

Wilbraham regarda son interlocuteur d’un air pensif. Il lui 
trouvait l’air sérieux avec sa corpulence, son front dégarni, ses 
grosses lunettes et ses yeux intelligents. 
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— Je dois seulement vous prévenir, reprit le détective, qu’il y 
a un risque à courir. 

Le regard du major brilla. 
— C’est parfait. Quel est votre prix ? 
— Cinquante livres payables d’avance ; mais si dans un mois 

vous vous ennuyez toujours, je vous les rendrai. 
— Cela me paraît équitable, répondit Wilbraham après un 

instant de réflexion. Je vais vous donner un chèque. 
Une fois cette formalité accomplie, Parker Pyne pressa un 

bouton sur sa table et déclara : 
— Il est treize heures ; je vais vous prier d’inviter une jeune 

femme à déjeuner… Ah ! Madeleine, reprit-il comme la porte 
s’ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham 
qui va vous emmener au restaurant. 

L’officier parut assez étonné, ce qui était normal, car celle 
qu’on lui présentait était brune, avait des yeux magnifiques, de 
longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa 
toilette rehaussait sa grâce naturelle. 

— Je suis charmé, murmura Wilbraham. 
— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui ajouta : J’ai votre 

adresse, Major. Demain matin, vous recevrez mes instructions. 
L’officier et la belle Madeleine sortirent. 
 
Cette dernière revint vers quinze heures. 
— Eh bien ? lui demanda Parker Pyne. 
Elle secoua la tête. 
— Il a peur de moi et me prend pour une vamp. 
— Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi que je vous le 

conseillais ? 
— Oui. Nous avons étudié les autres clientes au restaurant. 

Son type de femme est blond, a les yeux bleus, l’air fragile ; il ne 
les aime pas très grandes. 

— Voilà qui est facile. Passez-moi le registre B… 
Le détective consulta une liste, puis ajouta : 
— Ah ! Freda Clegg ! Trente-huit ans, célibataire. Je crois 

qu’elle remplira les conditions… mais il faut que j’en parle à Mrs. 
Oliver. 
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Le lendemain, le major Wilbraham reçut un mot ainsi 
libellé : 

 
Lundi prochain, à onze heures, allez à Eaglemont - Friars 

Lane, Hampstead, et demandez Mr. Jones. Vous direz que vous 
venez de la part de la Société Maritime Guava. 

 
Le lundi matin, qui se trouvait être férié, le major se mit en 

route… mais il n’arriva jamais à destination car les événements 
l’en empêchèrent. La ville entière paraissait se diriger vers 
Hampstead. Il fut porté par la foule, à moitié étouffé dans le 
métro et eut grand-peine à trouver Friars Lane. 

C’était un cul-de-sac mal tenu, plein d’ornières bordé de 
maisons éloignées de la route ; elles avaient dû être belles, mais 
étaient tombées en ruine. 

Wilbraham longeait la route et regardait les noms à demi 
effacés autrefois peints sur les grilles quand, tout à coup, il 
entendit un cri étouffé et s’arrêta pour écouter… Il se reproduisit 
et l’officier perçut le mot… « Secours ! » qui sortait de la maison 
devant laquelle il passait. Sans hésiter, il poussa la barrière 
branlante et se précipita dans l’allée pleine d’herbe, où il aperçut 
une jeune fille qui se débattait entre deux immenses nègres ; elle 
se défendait vaillamment et ni ses agresseurs ni elle ne virent 
approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au 
visage d’un des noirs ; il tituba et le major attaqua son complice 
avec une telle force qu’il roula sur le sol… Les deux hommes se 
redressèrent et s’enfuirent pendant que le major se tournait vers 
la jeune fille qui, haletante, s’appuyait contre un arbre. 

— Oh ! merci ! murmura-t-elle. J’ai eu bien peur ! 
Wilbraham vit alors que la rescapée était blonde, avait les 

yeux bleus et semblait assez fragile. 
— Venez, lui dit-il. Je crois que nous ferons bien de nous 

éloigner car ces brutes pourraient revenir. 
— Oh ! non ! je ne crois pas ; grâce à la manière dont vous les 

avez corrigés ! Vous avez été magnifique ! 
L’officier rougit devant son regard admiratif et marmotta : 
— Ce n’est rien ! Voulez-vous prendre mon bras et 

pourrez-vous marcher après une semblable émotion ? 
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Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le bras qui s’offrait 
et jeta un regard vers la maison. 

— Je ne comprends pas ! murmura-t-elle. Cette habitation 
semble vide ! 

— Sûrement, répondit le major en examinant les volets 
fermés et l’aspect vétuste de l’immeuble. 

— Pourtant, reprit-elle en montrant un nom à demi effacé, 
c’est bien « Whitefriars » et c’est là que je devais me rendre. 

— Ne vous tourmentez pas pour l’instant. Dans une minute, 
nous pourrons trouver un taxi et nous irons boire une tasse de 
café. 

Au bout du sentier, ils atteignirent une rue plus fréquentée et 
eurent la chance de voir un taxi déposer ses clients devant un 
immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une 
adresse et monta dans la voiture derrière la jeune fille. 

— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir un sérieux 
choc… Je m’appelle Wilbraham. 

— Et moi Clegg, Freda Clegg. 
Dix minutes après, elle buvait du café chaud et regardait avec 

reconnaissance son sauveur assis en face d’elle. 
— C’est un rêve… un mauvais rêve ! Dire qu’il y a peu de 

temps je souhaitais que ma vie soit moins uniforme ! 
Maintenant, j’ai horreur des aventures ! 

— Expliquez-moi ce qu’il s’est passé. 
— Il va falloir que je vous parle beaucoup de moi ! 
— J’en serai charmé, répondit le major en s’inclinant. 
— Je suis orpheline, mon père, qui était officier dans la 

marine marchande, mourut quand j’avais dix-huit ans, ma mère 
est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité où je suis 
secrétaire à la Compagnie du Gaz. La semaine dernière, en 
rentrant chez moi, j’ai trouvé un monsieur qui m’attendait : 
c’était un homme de loi de Melbourne, un certain Reed. Il se 
montra fort poli et me posa plusieurs questions au sujet de ma 
famille ; puis il m’expliqua qu’il avait connu mon père autrefois 
et avait été chargé par lui d’une affaire d’intérêt. Enfin, il 
m’exposa l’objet de sa visite : « Miss Clegg, je crois savoir que 
vous pourriez bénéficier d’une transaction financière faite par 
votre père plusieurs années avant sa mort. » 
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« Bien entendu, j’étais très étonnée, et il continua : « Il me 
paraît peu probable que vous en ayez jamais entendu parler. 
D’autant plus que John Clegg n’y a pas attaché d’importance. 
Cependant l’affaire s’est brusquement montrée rentable. 
Toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous possédiez 
certains papiers, ils ont dû faire partie de ceux dont vous avez 
hérité après la mort de votre père, mais il est possible qu’ils aient 
été détruits comme n’ayant aucune valeur. Avez-vous gardé ces 
papiers ? » 

« Je lui expliquai que ma mère avait conservé divers 
souvenirs de son mari dans un vieux coffre qu’il avait à bord. J’y 
avais jeté un coup d’œil, mais n’y avais rien vu de sensationnel. 

« Sans doute, répondit Reed en souriant, n’étiez-vous pas à 
même d’en deviner l’importance. » 

« J’allai ouvrir le coffre et apportai à mon visiteur les 
quelques documents qu’il contenait. Il les regarda et déclara ne 
pas pouvoir, à première vue, se rendre compte de ce qui avait 
trait à l’affaire en question. Il m’offrit de les emporter et de me 
tenir au courant de ce qu’il trouverait d’intéressant. Samedi, au 
dernier courrier, j’ai reçu une lettre me proposant de venir à 
Whitefriars, Friars Lane, Hampstead, ce matin à onze heures 
moins un quart pour discuter de l’affaire. 

« J’étais un peu en retard car j’avais eu de la difficulté à 
trouver la maison et je me hâtais de longer l’allée quand ces deux 
affreux nègres ont surgi des buissons et sauté sur moi. Je n’ai 
pas eu le temps de crier, car l’un d’eux a mis sa main sur ma 
bouche. Mais je me suis dégagée et j’ai appelé au secours… Grâce 
au ciel, vous m’avez entendue… autrement… 

Son regard laissait deviner sa terreur. 
— Je suis heureux de m’être trouvé là et je voudrais remettre 

la main sur ces brutes ! Je suppose que vous ne les aviez jamais 
vus auparavant ? 

La jeune fille secoua négativement la tête et demanda : 
— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ? 
— C’est difficile à dire. Cependant, un point paraît certain : il 

y a dans les papiers de votre père quelque chose qu’on veut 
trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir 
l’occasion de les examiner, mais ce qu’il cherchait n’y était pas. 
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— Oh ! s’écria Freda, je me demande… Quand je suis rentrée 
samedi soir, j’ai eu l’impression qu’on avait fouillé ma chambre. 
J’ai cru que ma logeuse l’avait fait par curiosité… mais à 
présent… 

— Vous pouvez être sûre que quelqu’un s’est introduit chez 
vous et a cherché, sans succès, ce qu’il pouvait s’approprier ; il a 
dû penser que vous aviez découvert la valeur du document quel 
qu’il fût et le transportiez sur vous. Alors, il a organisé ce 
guet-apens. Si l’on avait trouvé le papier, on vous l’eût arraché, 
autrement, on vous aurait gardée prisonnière pour essayer de 
vous faire avouer où vous l’aviez caché. 

— Mais de quoi peut-il bien s’agir ? 
— Je l’ignore. Cependant, l’individu le juge précieux pour 

avoir essayé ainsi de s’en emparer ! 
— C’est invraisemblable ! 
— Croyez-vous ? Votre père était marin ; il a pu, au cours de 

ses voyages en pays lointains, entrer en possession d’un secret 
dont il n’a même pas deviné la valeur. 

— Serait-ce possible ? murmura Freda dont les joues pâles se 
teintèrent sous l’empire de l’émotion. 

— Oui. Mais qu’allons-nous faire ? Je suppose que vous ne 
tenez pas à avertir la police ? 

— Oh ! non ! 
— Vous avez raison ; je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire et 

cela vous causerait des ennuis. Je vous propose de me permettre 
de vous offrir à déjeuner, puis de vous accompagner chez vous 
afin d’être sûr que vous y arriverez sans encombre. Puis nous 
pourrions chercher ce papier qui doit se trouver quelque part. 

— Mon père a pu le détruire lui-même. 
— Évidemment ; mais ces gens-là ne le croient pas, ce qui 

nous donne de l’espoir. 
— Qu’est-ce que cela peut être ? Un trésor caché ? 
— C’est possible ! s’écria le major qui redevenait enfant. 

Allons déjeuner ! 
Le repas fut fort agréable. Wilbraham raconta son séjour 

dans l’Est Africain et décrivit ses chasses à l’éléphant, ce qui 
enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et 
elle commença par interroger sa propriétaire. Après quoi elle 
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conduisit l’officier au second étage où elle occupait deux petites 
pièces, salon et chambre. 

— C’est bien ce que nous pensions, déclara-t-elle. Un ouvrier 
est venu samedi matin sous prétexte d’installer un nouveau 
câble électrique et a dit que les fils de ma chambre étaient en 
mauvais état. 

— Montrez-moi le coffre de votre père. 
Freda prit un coffret cerclé de cuivre, en souleva le couvercle 

et dit : 
— Vous le voyez, il est vide ! 
Wilbraham réfléchissait. 
— Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas d’autres papiers ailleurs ? 
— Certaine. Maman les gardait tous dans cette boîte. 
Le major examina l’intérieur du coffret et poussa une 

exclamation : 
— Il y a une fente dans la doublure ! 
Il y passa la main, tâta avec précaution et entendit un léger 

craquement. 
— Quelque chose a glissé derrière ! 
Il ramena sa trouvaille : un morceau de papier fort sale, plié 

plusieurs fois et l’étendit sur une table. Freda qui regardait 
par-dessus son épaule, poussa une exclamation de dépit : 

— Il n’y a que de drôles de gribouillages ! 
— Mais c’est du swahili ! Le dialecte est-africain ! 
— C’est extraordinaire ! Savez-vous le lire ! 
— Je crois bien ! Mais c’est stupéfiant ! 
Le major alla examiner la feuille devant la fenêtre, en lut et 

relut le texte, puis revint vers Freda en souriant. 
— Voici votre trésor caché ! 
— Non ! Pas possible ! Qu’est-ce ? Une galère espagnole 

coulée ? 
— Ce n’est pas tout à fait aussi romanesque, mais cela revient 

au même. Ce papier indique la cachette d’un lot d’ivoire. 
— D’ivoire ? dit la jeune fille stupéfaite. 
— Oui. Il existe une loi qui ne permet d’abattre qu’un certain 

nombre d’éléphants. Or, un chasseur n’en a pas tenu compte. On 
le traquait et il a caché son butin… qui est important. Cette 
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feuille indique assez clairement où le trouver. Il va nous falloir 
partir à sa recherche. 

— Vous croyez que cela représente une jolie somme ? 
— Vous aurez là une petite fortune agréable. 
— Mais comment ce papier s’est-il trouvé parmi ceux de mon 

père ? 
Wilbraham haussa les épaules. 
— Peut-être que le chasseur était mourant. Il avait rédigé son 

explication en swahili pour éviter les indiscrétions et l’avait 
donnée à votre père qui lui avait peut-être rendu service. Celui-ci 
ne pouvant la déchiffrer, n’y a pas attaché d’importance… Ce 
n’est qu’une supposition, mais je ne serais pas étonné qu’elle fût 
juste. 

Freda soupira : 
— C’est passionnant ! 
— Seulement, reprit le major, qu’allons-nous faire de ce 

précieux document ? Cela m’ennuie de le laisser ici, car ces gens 
pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ? 

— Bien sûr. Mais… ne serait-ce pas dangereux pour vous ? 
— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. 
Wilbraham plia le papier et le rangea dans son portefeuille, 

puis il ajouta : 
— Puis-je venir vous voir demain ? J’aurai formé un projet et 

situé l’endroit sur la carte. À quelle heure rentrez-vous de la 
Cité ? 

— Vers dix-huit heures trente. 
— Très bien. Nous tiendrons une conférence et vous me 

laisserez vous emmener dîner pour commémorer l’événement. 
Donc, à demain. 

 
Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait à la porte de la 

maison. Une domestique lui ouvrit et répondit à sa demande : 
— Miss Clegg est sortie. 
— Je reviendrai, dit-il. 
Puis il fit les cent pas dans la rue pour attendre. Le temps 

passa. À dix-neuf heures, inquiet, il retourna sonner et dit à la 
servante : 
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— J’avais rendez-vous avec Miss Clegg à dix-huit heures 
trente. Êtes-vous sûre qu’elle n’est pas là ou n’a laissé aucun 
message ? 

— Êtes-vous le major Wilbraham ? 
— Oui. 
— Alors, on a apporté une lettre pour vous. 
Il saisit l’enveloppe, l’ouvrit et lut : 
 
Cher Major, 
Il se produit une chose étrange. Je ne puis écrire davantage. 

Voulez-vous venir me rejoindre à Whitefriars dès que vous 
recevrez ceci ? 

Bien à vous. 
Freda Clegg. 

 
Un effort de réflexion fit froncer les sourcils de Wilbraham 

qui tira, d’un air absent, une lettre de sa poche ; elle était 
adressée à son tailleur. 

— Je me demande, dit-il à la servante, si vous pourriez me 
procurer un timbre. 

— Je pense que Mrs. Parkins doit en avoir. 
Elle ne tarda pas à reparaître en apportant un timbre que le 

major paya très largement. Puis il se dirigea vers une station de 
métro londonien et jeta la lettre dans une boîte en passant. 

Le mot de Freda l’avait inquiété. Pourquoi s’était-elle rendue, 
seule, sur les lieux de sa sinistre aventure de la veille ? C’était 
fort imprudent ! Reed était-il revenu et avait-il pu persuader 
Freda qu’elle devait avoir confiance en lui ? 

Wilbraham consulta sa montre : il était près de dix-neuf 
heures trente. Freda avait espéré qu’il se mettrait en route une 
heure plus tôt… Du reste, le ton cavalier de son message le 
troublait, car il ne lui paraissait pas en accord avec le caractère 
de la jeune fille. 

Il était dix-neuf heures cinquante lorsqu’il atteignit Friars 
Lane ; le crépuscule tombait. Ayant regardé autour de lui, il ne 
vit personne et poussa la vieille barrière doucement. L’avenue 
était déserte et la maison paraissait plongée dans l’obscurité. Il 
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avança lentement, en fouillant les alentours du regard afin de ne 
pas être attaqué par surprise. 

Tout à coup, il s’arrêta car un rayon lumineux avait glissé 
sous une persienne. Donc, la maison n’était pas vide. 

Le major pénétra dans le fourré et fit, sans bruit, le tour de la 
construction ; il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait : une 
fenêtre mal fermée qui donnait sur une arrière-cuisine. Il la 
poussa, alluma une torche électrique qu’il avait achetée en route, 
éclaira l’intérieur de la pièce et grimpa sur l’entablement. 

Il ouvrit la porte intérieure, n’entendit rien et fit encore jouer 
sa torche ; il se trouvait dans une cuisine vide où quelques 
marches surmontées d’une porte devaient conduire à l’entrée de 
la maison. Ayant poussé la porte, il se rendit compte qu’il allait 
pénétrer dans un grand vestibule aussi silencieux que le reste. 
Devant lui se trouvaient deux portes, une à droite, l’autre à 
gauche. Il choisit la première, tourna le bouton qui obéit et 
avança. Sa lampe électrique lui montra une pièce nue. Au même 
instant, il perçut un mouvement derrière lui, se tourna… trop 
tard. Il reçut un coup sur la tête et sentit qu’on lui appliquait un 
mouchoir sous le nez… 

Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui s’écroula 
avant qu’il reprît conscience… et, quand il essaya de bouger, il 
comprit qu’il était ligoté. 

Une vague lueur lui montra qu’il se trouvait dans un petit 
cellier ; ayant regardé autour de lui il tressaillit : Freda, attachée 
comme lui, était étendue à quelques pas ; elle avait les yeux 
fermés mais, tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira, 
souleva les paupières, regarda Wilbraham, le reconnut et 
murmura : 

— Comment, vous aussi ! Que s’est-il passé ? dans cette 
maison… 

— On m’a tendu un piège. Vous m’avez envoyé un mot me 
demandant de venir vous rejoindre dans cette maison… 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés : 
— Moi ? Mais c’est vous qui m’avez écrit ! 
— Je vous ai écrit ? 
— Oui, j’ai reçu la lettre à mon bureau. Vous me donniez 

rendez-vous ici plutôt que chez moi. 
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— On a employé le même procédé pour nous deux… 
grommela Wilbraham qui exposa la situation. 

— Je comprends, dit Freda. On voulait… 
— S’emparer du papier. Nous avons dû être suivis hier ! C’est 

ainsi qu’on m’a identifié. 
— Vous ont-ils pris la feuille ? 
— Je ne puis malheureusement pas m’en assurer, dit le major 

en regardant tristement ses mains liées. 
Au même instant, tous deux tressaillirent car une voix parut 

sortir du mur : 
— Oui, merci, je l’ai, il n’y a pas d’erreur. 
— Mr. Reed, murmura la jeune fille. 
— Reed n’est qu’un de mes nombreux noms, chère 

Mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j’ai le regret de vous 
dire que vous avez tous deux nui à mes projets, chose que je 
n’admets pas. Le fait que vous ayez trouvé cette maison me gêne 
énormément. Vous ne l’avez pas encore signalée à la police, mais 
il se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison m’est fort utile 
car on n’en revient jamais… On va… ailleurs. Tel va être votre 
cas. C’est regrettable, mais nécessaire. 

La voix s’interrompit une seconde puis ajouta : 
— Pas d’effusion de sang, j’en ai horreur. Mon système est 

beaucoup plus simple et, je crois, peu douloureux. Allons, il faut 
que je parte. Bonsoir ! 

— Écoutez, s’écria Wilbraham, faites de moi ce que vous 
voudrez mais cette jeune fille n’est aucunement coupable et vous 
pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient ! 

Il n’y eut aucune réponse. 
Tout à coup Freda jeta un cri : 
— L’eau ! 
Le major se retourna avec difficulté et suivit la direction du 

regard de Freda. Une espèce de petit ruisseau coulait d’un trou 
dans le plafond. 

La jeune fille haleta : 
— Il va nous noyer ! 
Le front de Wilbraham se couvrit de sueur. 
— Nous ne sommes pas encore perdus. Appelons à l’aide ! Il 

est impossible qu’on ne nous entende pas… 
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Ils se mirent à crier tant qu’ils purent, mais sans résultat. 
— Inutile, dit tristement l’officier. Nous sommes sous terre et 

il est probable que les portes sont matelassées. Si l’on avait pu 
nous entendre, cette brute nous eût bâillonnés. 

— Oh ! sanglota Freda, c’est ma faute et je vous ai entraîné à 
ma suite ! 

— Ne vous inquiétez pas, petite fille ! C’est à vous que je 
pense. J’ai souvent couru des dangers et m’en suis tiré. Ne 
perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps. 
Avant que l’eau ne monte trop, des heures s’écouleront… 

— Vous êtes admirable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un 
comme vous… sauf dans les romans ! 

— Allons donc ! C’est une simple question de bon sens. Il faut 
que je desserre ces maudites cordes. 

À force de tirer et de remuer, Wilbraham sentit, au bout d’un 
quart d’heure, ses liens se relâcher ; il parvint à pencher la tête et 
à lever les poignets pour attaquer les nœuds avec ses dents. Une 
fois qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et, 
ankylosé mais énergique, il libéra Freda. L’eau ne leur arrivait 
qu’à la cheville. 

— Maintenant, dit le major, sortons d’ici… 
La porte du cellier était surélevée de quelques marches. 

Wilbraham alla l’examiner et déclara : 
— Pas de problèmes, ici le bois est mince et les charnières 

céderont. 
Il appuya ses épaules contre le battant et fit un effort… la 

porte craqua et sortit de ses gonds. De l’autre côté, il y avait un 
escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de 
barres de fer. 

— Ceci va être plus difficile, dit le major. Oh ! quelle chance ! 
Elle n’est pas fermée à clef ! 

Il la poussa, regarda de l’autre côté et fit signe à Freda de le 
rejoindre dans le couloir qui longeait la cuisine. Un instant après 
ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait : 

— C’était épouvantable ! 
— Pauvre chérie ! (Il la prit dans ses bras en disant :) Vous 

avez eu un courage admirable ! Freda, voulez-vous… je vous 
aime… acceptez-vous de m’épouser ? 



139 

Au bout de quelques minutes consacrées à la tendresse, 
Wilbraham déclara fièrement : 

— Et nous avons même le secret de la cachette où se trouve 
l’ivoire ! 

— Mais on vous a volé le papier ! 
Il sourit : 
— Pas du tout ! J’en ai fait une copie fantaisiste et, avant de 

venir vous rejoindre ici, j’ai mis l’original dans une lettre 
destinée à mon tailleur et l’ai jetée à la poste. Ces voleurs n’ont 
que la copie et je leur souhaite de l’agrément quand ils voudront 
s’en servir. Savez-vous ce que nous ferons, ma douce ? Notre 
voyage de noces en Afrique du Sud et nous chercherons la 
cachette ! 

 
Mr. Parker Pyne sortit de son bureau et monta deux étages. 

Arrivé au dernier, il entra dans une pièce occupée par Mrs. 
Oliver, la romancière bien connue, qui faisait maintenant partie 
de son équipe. Elle était assise devant une machine à écrire 
posée sur une table encombrée de carnets, de manuscrits et d’un 
grand sac rempli de pommes. 

— Vous avez créé une situation parfaite, lui dit aimablement 
Parker Pyne. 

— Cela a bien marché ? J’en suis ravie. 
— En ce qui concerne l’eau dans la cave, reprit le détective 

avec quelque embarras, vous ne croyez pas qu’une autre fois… 
nous pourrions avoir une idée plus originale ? 

Mrs. Oliver secoua la tête, prit une pomme dans le sac et 
répondit : 

— Je ne suis pas de cet avis : voyez-vous, le public a 
l’habitude de lire ce genre de récits : celliers inondés, gaz 
toxiques, etc., de sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en 
est victime lui-même. Les gens sont très conservateurs et 
apprécient volontiers les systèmes connus. 

— Vous devez le savoir, reconnut son associé qui se souvenait 
des quarante-six romans à succès de Mrs. Oliver, traduits en 
français, allemand, italien, hongrois, finnois, japonais et autres 
langues. Quelles dépenses avons-nous engagées ? 

La romancière prit une feuille sur son bureau et déclara : 
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— Plutôt modestes, en somme ; Percy et Jerry, les deux 
nègres, ont été très raisonnables. Le jeune acteur a accepté de 
jouer le rôle de Reed pour cinq guinées. Le petit speech de la 
cave n’était qu’un enregistrement sur phonographe. 

— Whitefriars m’est vraiment utile, dit Parker Pyne. J’ai 
acheté cette maison pour presque rien et elle m’a déjà servi de 
décor pour onze scènes dramatiques. 

— Oh ! j’oubliais le salaire de Johnny, ajouta Mrs. Oliver. 
Cinq shillings. 

— Johnny ? 
— Oui ; le gamin qui a versé l’eau dans le trou du plafond 

avec un tuyau. 
— C’est vrai. Dites-moi, chère Madame, où avez-vous appris 

le swahili ? 
— Nulle part. Je me suis renseignée dans un bureau 

international. La seule chose qui me tourmente, c’est que nos 
deux héros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en 
Afrique ! 

— On ne peut tout avoir ! répliqua le détective. Or, ils auront 
une lune de miel. 

 
Mrs. Wilbraham était assise sur une chaise paquebot. Son 

mari écrivait une lettre. 
— Quel jour sommes-nous, Freda ? demanda-t-il ? 
— Le 16. 
— Le 16 ! Sapristi ! 
— Qu’y a-t-il, chéri ? 
— Rien. Je pensais simplement à un garçon qui s’appelle 

Jones. 
Même quand on est heureux en ménage, il y a des choses 

qu’on ne raconte pas. Le major Wilbraham pensait : 
« J’aurais dû aller me faire rembourser mon argent. » 
Puis, comme il était juste, il examina l’autre aspect de 

l’affaire : « En somme, c’est moi qui ai résilié le contrat. Je 
suppose que si j’étais allé voir Jones, il se serait produit un 
événement. Mais si je n’avais pas été en route pour chez lui, je 
n’aurais pas entendu l’appel de Freda et nous ne nous serions 
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jamais rencontrés. Donc, ce Parker Pyne a indirectement gagné 
ces cinquante livres. » 

De son côté, Mrs. Wilbraham pensait : 
— J’ai été bien sotte de croire que cette annonce pouvait 

donner un résultat et de payer trois guinées. Ces gens n’ont rien 
fait et il ne m’est rien arrivé grâce à eux. Si j’avais pu prévoir ce 
qui devait se produire ! D’abord, la visite de Mr. Reed et ensuite 
la manière romanesque dont Charlie est entré dans ma vie ! Dire 
que sans une véritable chance, j’aurais pu ne jamais le 
connaître. » 

Elle se tourna et regarda son mari avec adoration. 
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LA MAISON DE CHIRAZ 

 
Il était six heures du matin quand Mr. Parker Pyne partit 

pour la Perse, après une escale à Bagdad. 
Les places étaient limitées dans le petit avion et les sièges 

étroits ne parurent guère confortables au corpulent détective. 
Il y avait deux autres passagers : un gros homme rougeaud 

qui devait être bavard et une femme maigre aux lèvres serrées et 
à l’air résolu. 

« Heureusement, pensa Parker, ils ne paraissent pas 
appartenir à la catégorie des gens qui veulent me consulter. » 

C’était exact. La femme était une missionnaire américaine, 
pleine de zèle et satisfaite de son sort. L’homme était employé 
dans une compagnie pétrolière. Tous deux l’avaient dit à leur 
compagnon de voyage avant le départ de l’avion et il s’était 
contenté de répondre : « Je suis un simple touriste et je vais à 
Téhéran, Ispahan et Chiraz… » Ces noms lui plaisaient et il les 
répéta pour les entendre à nouveau. Puis, il contempla le désert 
qui se déroulait sous ses pieds et en goûta le mystère. 

L’avion se posa à Kermanchah, pour le contrôle douanier. On 
ouvrit une des valises de Parker Pyne et on examina avec 
inquiétude une petite boîte en carton. Le voyageur fut interrogé, 
mais comme il n’entendait ni ne parlait le persan, la 
conversation s’avéra difficile. 

Le pilote s’approcha. C’était un bel Allemand blond, aux yeux 
bleus, à la figure tannée. 

— S’il vous plaît ? demanda-t-il aimablement. 
Parker Pyne qui avait, sans succès, tenté de s’expliquer par 

gestes, se tourna vers lui avec soulagement : 
— C’est de la poudre insecticide. Croyez-vous pouvoir le faire 

comprendre ? 
Le pilote parut étonné et répéta : 
— S’il vous plaît ? 
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Parker traduisit sa réponse en allemand. Le jeune homme 
sourit et la répéta en persan. Les fonctionnaires parurent 
soulagés ; leurs visages sombres se détendirent et l’un d’eux se 
mit même à rire. 

Les trois voyageurs remontèrent dans l’avion qui repartit. Il 
piqua à Hamadan pour jeter les sacs postaux mais sans s’arrêter. 
Parker Pyne tenta de distinguer le rocher de Béhistoun, site 
romanesque où Darius exulta la grandeur de son empire en trois 
idiomes différents : Babylonien, Mède et Persan. 

On atteignit Téhéran vers treize heures et il y eut de nouvelles 
formalités. Le pilote allemand s’était approché et souriait 
pendant que son passager anglais répondait au hasard à un 
interrogatoire auquel il ne comprenait rien. 

— Qu’ai-je dit ? demanda-t-il au pilote. 
— Que votre père se prénommait « Touriste », que votre 

profession est « Charles », que le nom de votre mère est 
« Bagdad » et que vous arrivez « d’Harriet » ! 

— Est-ce dangereux ? 
— Pas du tout ; il suffit de répondre n’importe quoi, ils n’en 

demandent pas plus. 
Téhéran déçut le détective qui trouva la ville par trop 

moderne. Il le déclara à Herr Schlagal, le pilote, qu’il rencontra 
le lendemain soir comme il entrait dans son hôtel, puis, il l’invita 
à dîner et l’aviateur accepta. 

Un serveur géorgien s’empressa autour d’eux, prit la 
commande et le repas se déroula. Quand on apporta l’entremets, 
sorte de gâteau gluant au chocolat, l’Allemand demanda : 

— Donc, vous allez à Chiraz ? 
— Oui, par avion. Je reviendrai ensuite à Ispahan et Téhéran 

pour la route. Est-ce vous qui me conduirez demain à Chiraz ? 
— Ach ! non. Je retourne à Bagdad. 
— Y a-t-il longtemps que vous êtes par ici ? 
— Trois ans, depuis que nos services y fonctionnent. Jusqu’à 

présent, nous n’avons jamais eu d’accident… unberufen ! 
Il toucha le bois de la table. 
On apporta le café et les deux hommes causèrent en fumant. 
— Mes premiers passagers étaient deux dames anglaises, 

murmura Schlagal d’un air rêveur. L’une était une jeune 
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demoiselle, de très bonne famille, fille d’un de vos ministres. 
Comment les appelez-vous ? Ah ! oui, lady Esther Carr… Elle 
était très belle mais folle. 

— Folle ? 
— Complètement. Elle habite une grande maison indigène à 

Chiraz et s’habille à l’orientale ; elle ne veut pas voir 
d’Européens ! Est-ce une vie pour une femme bien née ? 

— Il y en a eu d’autres, répondit Parker Pyne, notamment 
lady Hester Stanhope… 

— Celle-ci est folle ! interrompit le pilote. On le voit à ses 
yeux. Pendant la guerre, le commandant de mon sous-marin 
avait le même regard. Il est maintenant dans un asile d’aliénés. 

Parker Pyne était songeur. Il se souvenait de lord 
Micheldever, père de lady Esther Carr, sous les ordres duquel il 
avait travaillé, quand le grand politicien blond aux yeux bleus 
rieurs était secrétaire d’État. Il avait également vu lady 
Micheldever, beauté irlandaise célèbre, aux cheveux noirs et aux 
yeux bleus. Tous deux étaient normaux mais il y avait eu des cas 
de folie dans la famille Carr et ils se reproduisaient de temps à 
autre, au cours des générations. 

Cependant le détective s’étonnait que Schlagal en parlât. 
— Et l’autre Anglaise ? lui demanda-t-il. 
— Elle… est morte. 
L’intonation du jeune aviateur le frappa. 
— J’ai un cœur, reprit l’Allemand. À mes yeux, cette jeune 

fille était la plus belle créature qui soit ! Vous savez comment les 
sentiments s’emparent de vous tout d’un coup. C’était une 
fleur… une vraie fleur… (Il soupira profondément puis 
continua :) Je suis allé les voir une fois… dans la maison de 
Chiraz. Lady Esther m’avait invité… mais ma petite fleur avait 
peur… j’en étais sûr. Quand je suis revenu de Bagdad au voyage 
suivant, j’ai appris qu’elle était morte… Morte ! 

Il se tut encore et ajouta d’un ton pensif : 
— Il est possible que l’autre l’ait tuée… Elle était folle, je vous 

assure ! 
Il soupira encore et Parker Pyne commanda deux verres de 

Bénédictine. 
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— Le curaçao il est bon, déclara le serveur géorgien… et il 
servit deux curaçaos. 

Le lendemain, juste après midi, Parker Pyne aperçut Chiraz. 
L’avion avait survolé des chaînes de montagnes séparées par 
d’étroites vallées arides et désolées. Puis, soudain, Chiraz avait 
paru tel un bijou d’émeraude au cœur du désert. 

Le détective avait beaucoup mieux apprécié cette ville qu’il 
n’avait goûté Téhéran. L’hôtel primitif ne lui déplut pas, non 
plus que les rues mal pavées. 

Il était arrivé en pleine fête du Nan Ruz qui équivaut pour les 
Perses au Nouvel An et dure quinze jours. 

Parker Pyne sortit un jour de la ville pour voir la tombe du 
poète Hafiz et il en revenait quand il découvrit une maison qui le 
charma : elle était construite en tuiles bleues, roses et jaunes, 
entourée d’un jardin verdoyant plein d’orangers, de rosiers et de 
fontaines. Un rêve ! 

Comme il dînait ce soir-là chez le Consul anglais il lui en 
parla. 

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ? dit son hôte. Elle a été 
construite autrefois par un ancien gouverneur du Louristan qui 
avait fait fortune. Actuellement elle appartient à une Anglaise 
dont vous devez avoir entendu parler : lady Esther Carr. Elle est 
folle à lier et elle est devenue complètement indigène. Elle ne 
veut avoir aucun rapport avec les Britanniques. 

— Est-elle jeune ? 
— Beaucoup trop pour expliquer son attitude ! Environ 

trente ans. 
— N’y avait-il pas une autre Anglaise avec elle ? Une femme 

qui est morte ? 
— Oui, il y a environ trois ans. Cela s’est passé le lendemain 

du jour où je suis arrivé ici. Mon prédécesseur, Barham, est mort 
subitement. 

— Comment est-elle morte ? 
— Elle est tombée du balcon qui est au premier étage. C’était 

la demoiselle de compagnie de lady Esther ou sa femme de 
chambre… je ne me souviens plus au juste. En tout cas, elle 
portait le plateau du déjeuner et a glissé par-dessus la 
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balustrade ! Il n’y avait rien à faire car elle s’est rompu le cou sur 
le dallage de la cour. 

— Comment s’appelait-elle ? 
— King, je crois… ou Wills… Non, c’est la missionnaire qui se 

nomme Wills. C’était une jolie fille. 
— Lady Esther a-t-elle été bouleversée ? 
— Oui… non, je n’en sais rien ! Elle a eu une attitude bizarre 

et je n’ai pu deviner ce qu’elle pensait. Elle est… tout à fait 
autoritaire et on se rend compte qu’elle occupe un rang élevé. 
Son air hautain et ses yeux noirs flamboyants m’ont presque fait 
peur ! 

Le Consul se mit à rire d’un air confus et regarda Parker Pyne 
dont les yeux étaient fixés au loin ; il venait de frotter une 
allumette et la laissait flamber entre ses doigts… la flamme le 
brûla et il jeta le bout de bois en poussant un petit cri de 
douleur… puis, voyant l’expression étonnée de son hôte, il lui 
dit : 

— Je vous demande pardon ! 
— Vous étiez dans les nuages ? 
— Et même très haut… 
La conversation roula sur d’autres sujets. 
Cette nuit-là, Parker Pyne écrivit une lettre à la clarté d’une 

petite lampe à huile… mais il hésita longtemps avant de la 
rédiger. Le texte en était, pourtant, fort simple : 

 
Mr. Parker Pyne présente ses compliments à lady Esther 

Carr et se permet de lui faire savoir qu’il restera trois jours à 
l’Hôtel Fars, au cas où elle voudrait le consulter. 

 
Il joignit à sa lettre une coupure de sa fameuse annonce : 
 
Êtes-vous heureux ? Dans la négative, consulter Mr. Parker 

Pyne, 17, Richmond Street, Londres. 
 
— Je pense que cela suffira, se dit-il en se couchant. Voyons, 

il y a près de trois ans… oui, cela doit réussir. 
Le lendemain après-midi, un serviteur persan qui ne savait 

pas un mot d’anglais, apporta la réponse : 



147 

 
Lady Esther Carr serait fort obligée à Mr. Parker Pyne s’il 

voulait lui faire une visite ce soir, à neuf heures. 
 
Le détective sourit. 
Ce fut le même serviteur qui lui ouvrit, le soir et, après lui 

avoir fait traverser le jardin obscur, le conduisit vers un escalier 
extérieur qui se trouvait à l’arrière de la maison. Il ouvrit une 
porte et introduisit le visiteur sur un balcon. Une femme y était 
allongée sur un divan. 

Lady Esther était vêtue à l’orientale et on pouvait deviner 
qu’elle préférait cette mode qui s’harmonisait avec sa beauté. 

Le Consul avait dit qu’elle était hautaine et c’était vrai : le 
menton levé, les sourcils froncés, tout concordait ! 

— Vous êtes Mr. Parker Pyne ? Asseyez-vous là ! 
Elle montrait une pile de coussins et une belle émeraude 

ancienne, qui devait valoir une fortune brillait à son doigt. 
Le détective se laissa tomber sur les coussins car un homme 

de sa corpulence ne s’assied pas élégamment à terre. 
Un serviteur apporta du café. Parker Pyne prit une tasse et y 

goûta avec plaisir. 
La maîtresse du logis avait acquis les allures nonchalantes de 

l’Islam ; elle ne dit rien et savoura le breuvage, les yeux mi-clos. 
Puis elle demanda : 

— Donc, vous venez en aide aux personnes tristes ? C’est du 
moins, ce que prétend votre annonce. 

— En effet. 
— Pourquoi me l’avez-vous envoyée ? Est-ce un moyen de 

travailler en voyage ? 
Sa voix était blessante mais son interlocuteur n’en tint pas 

compte et répondit : 
— Oh ! non. Quand je voyage, je veux oublier les affaires. 
— Alors, pourquoi m’avoir écrit ? 
— Parce que j’ai des raisons de croire… que vous souffrez. 
Un silence tomba et le détective se demanda comment elle 

allait réagir. 
Elle réfléchit un instant puis se mit à rire. 
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— Je suppose que vous vous imaginez qu’une personne 
vivant comme moi, loin de sa patrie, de ses concitoyens, s’est 
exilée par suite d’un chagrin ou d’une désillusion ? Comment 
pourriez-vous comprendre ? En Angleterre j’étais un poisson 
hors de l’eau… Ici, je deviens moi-même car j’ai l’âme orientale. 
J’aime cette réclusion. Sans doute ne le comprenez-vous pas ? Je 
dois vous sembler… (elle hésita un instant) folle ! 

— Vous n’êtes pas folle, répondit-il nettement. 
Elle le dévisagea. 
— Pourtant, c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Les 

imbéciles ! Je suis parfaitement heureuse. 
— Cependant, vous m’avez dit de venir. 
— J’avoue avoir été curieuse de vous voir… Je ne veux pas 

retourner en Angleterre. Toutefois, j’aimerais savoir ce qu’il se 
passe dans… 

— Dans votre ancien milieu ? 
Elle acquiesça d’un signe et Parker Pyne se mit à parler : tout 

d’abord, sa voix fut calme, rassurante puis s’éleva un peu tandis 
qu’il appuyait sur certains détails. 

Il décrivit Londres, les bavardages de la haute société, les 
faits et gestes des personnalités connues, les nouveaux 
restaurants et clubs de nuit, les courses, les chasses, les 
scandales mondains. Il parla des modes de Paris, des modestes 
magasins où l’on pouvait faire d’excellentes affaires. Il fit une 
chronique du théâtre, du cinéma, raconta comment les 
faubourgs se développaient, énuméra les jardins, puis en vint à 
décrire la partie plus ouvrière de la ville, l’affluence autour des 
tramways et des autobus à l’heure où les travailleurs regagnent 
leurs petites demeures et brossa un tableau de la vie familiale 
anglaise. 

Son exposé fut magistral et documenté à l’extrême. Lady 
Esther avait baissé la tête et abandonné son attitude arrogante. 
Les larmes avaient commencé à couler sur ses joues et, lorsque 
son interlocuteur se tut, elle sanglotait. 

Parker Pyne garda le silence et la contempla de l’air satisfait 
d’un maître qui s’est livré à une expérience et en constate la 
réussite. 

Elle leva enfin la tête et demanda avec amertume : 
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— Voilà ! Êtes-vous content ? 
— Je le crois ! 
— Comment puis-je supporter cette vie ? Ne jamais sortir, ne 

plus jamais revoir… personne ? 
Elle se ressaisit et s’écria avec fureur : 
— N’allez-vous pas me demander pourquoi, puisque je le 

désire, je ne retourne pas là-bas ? 
— Non, dit-il, car il n’est pas facile pour vous d’en faire l’aveu. 
Elle parut effrayée pour la première fois. 
— Savez-vous pourquoi ? 
— Je crois le savoir. 
— Vous devez vous tromper et vous ne pouvez deviner. 
— Je ne devine jamais. J’observe… et je classe. 
— Vous ne pouvez rien savoir à mon sujet. 
— Il va me falloir vous convaincre. Quand vous êtes venue ici, 

vous avez, je crois, emprunté la nouvelle ligne aérienne à partir 
de Bagdad. 

— Oui. 
— Votre pilote, le jeune Schlagal est, ensuite, venu vous voir ? 
— Oui… 
Le mot fut prononcé plus doucement. 
— Vous aviez une amie ou une femme de service qui… est 

morte. 
La voix du détective était devenue sèche, accusatrice. 
— Une demoiselle de compagnie. 
— Qui se nommait ? 
— Muriel King. 
— L’aimiez-vous ? 
— Que signifie… (Elle se reprit et dit avec hauteur :) Elle 

m’était utile. 
— Sa mort vous a-t-elle peinée ? 
— Moi… évidemment. Voyons, Monsieur, à quoi servent ces 

questions ? 
Elle parlait avec colère et continua sans attendre de réponse : 
— Vous avez été fort aimable de venir. Mais je suis un peu 

fatiguée. Si vous voulez me dire combien je vous dois… 
Parker Pyne ne bougea et ne parut pas vexé ; il reprit son 

interrogatoire : 



150 

— Depuis cette mort, Herr Schlagal n’est plus venu vous voir. 
S’il se présentait, le recevriez-vous ? 

— Certainement pas. 
— Évidemment, murmura le détective, vous ne pouvez agir 

autrement. 
L’arrogance dont elle faisait preuve s’atténua un peu et elle 

dit avec hésitation : 
— Je… je ne comprends pas. 
— Lady Esther, saviez-vous que le jeune Schlagal s’était épris 

de Muriel King ? C’est un garçon sentimental qui ne l’a jamais 
oubliée. 

— Vraiment ? balbutia-t-elle. 
— Comment est-elle ? 
— Que voulez-vous dire ? Je l’ignore. 
— Pourtant, vous avez dû la regarder… 
— Oh ! vous parlez de sa personne ! Elle n’était pas mal. 
— Vous étiez du même âge ? 
— À peu près… Pourquoi croyez-vous que… que Schlagal 

l’aimait ? 
— Parce qu’il me l’a avoué nettement. Ainsi que je le disais, il 

est très sentimental et il a été soulagé de se confier à moi ; la 
mort de cette jeune fille l’a bouleversé… 

Lady Esther se leva d’un bond : 
— Supposez-vous que je l’ai assassinée ? 
Parker Pyne resta assis. 
— Non, ma chère enfant. Je suis convaincu du contraire ; par 

conséquent, plus vite vous renoncerez à cette comédie et 
rentrerez chez vous, mieux cela vaudra. 

— Pourquoi parlez-vous de comédie ? 
— En réalité, vous avez perdu la tête, car vous avez craint 

d’être accusée du meurtre de lady Esther. 
La jeune fille sursauta. 
— Car vous n’êtes pas lady Esther. Je le savais avant de venir, 

mais je vous ai mise à l’épreuve pour m’en assurer… 
Il sourit, redevint aimable et continua : 
— Pendant que je discourais tout à l’heure, c’est Muriel King 

et non Esther Carr qui réagissait : les petits magasins, les 
cinémas, les faubourgs, la presse des fins de journées vous 
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intéressaient. Par contre, les potins des clubs, les courses, les 
boîtes de nuit vous laissent froide. Asseyez-vous et dites-moi 
tout, ajouta-t-il doucement. Vous n’avez pas tué lady Esther 
mais vous avez eu peur d’être soupçonnée. Pourquoi ? 

Elle respira fortement, se laissa retomber sur le divan et parla 
en phrases hachées : 

— Il faut… que je parte du début. Je… j’avais peur d’elle… elle 
était folle… pas complètement, mais elle perdait l’esprit. Elle 
m’avait amenée ici… Comme une sotte, je l’avais suivie, car le 
voyage me plaisait ! Elle avait, à Londres essayé de séduire son 
chauffeur… Car elle s’entichait de tous les hommes… Comme il 
l’a repoussée, cela a fait scandale et ses relations se sont 
moquées d’elle… Alors, elle a quitté sa famille et nous sommes 
parties… Elle cherchait à sauver la face et comptait rentrer au 
bout de quelque temps. Mais elle devenait de plus en plus 
excentrique, puis, quand le pilote est venu me voir, elle m’a prise 
en haine, a été terrible, m’a juré que je ne rentrerais jamais en 
Angleterre parce que je n’étais qu’une esclave et qu’elle avait 
droit de vie et de mort sur moi ! 

Parker Pyne acquiesça car il comprenait : lady Esther était 
peu à peu devenue folle comme les autres éléments de sa famille 
et la pauvre fille inexpérimentée avait ajouté foi à ses menaces. 
Elle reprenait : 

— Un jour, je me suis révoltée ! Je lui ai déclaré que j’étais 
plus robuste qu’elle et que je saurais me défendre… Elle a eu 
peur, a reculé… et elle est tombée à la renverse… 

Muriel se cacha le visage entre les mains. 
— Et puis ? insista Parker Pyne. 
— J’ai perdu courage, cru qu’on dirait que je l’avais poussée 

et qu’on me jetterait dans une affreuse prison ici… 
Ses lèvres tremblaient et son interlocuteur comprit qu’elle 

avait été submergée par une indomptable panique. Elle acheva : 
— Je savais qu’un nouveau Consul anglais, qui ne nous 

connaissait pas venait d’arriver. L’autre était mort et cela m’a 
suggéré une idée. Aux yeux des domestiques, nous étions deux 
Anglaises folles, sans plus. Je leur ai donné de l’argent et les ai 
envoyés chercher le Consul. Quand il est arrivé, j’avais au doigt 
la bague de lady Esther et je l’ai reçu comme elle l’eût fait. Il s’est 
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montré fort aimable et a tout arrangé. Personne n’avait de 
doute… 

Parker Pyne comprenait que le nom de lady Esther Carr avait 
du prestige, toute déséquilibrée que pût être celle qui le portait. 
Muriel ajoutait : 

— Ensuite, j’ai regretté ma conduite, car j’ai compris que je 
m’étais affolée. J’étais condamnée à rester ici. Si j’avouais la 
vérité, je passerais sûrement pour une meurtrière. Oh ! 
Monsieur, que vais-je devenir ? 

Parker Pyne se leva aussi vite que son embonpoint le lui 
permit. 

— Ma chère enfant, vous allez m’accompagner chez le Consul, 
qui est un homme charmant. Certes, vous aurez à subir des 
formalités pénibles et tout ne sera pas facile ; mais vous ne serez 
pas condamnée pour assassinat. Comment le plateau a-t-il été 
trouvé auprès du corps ? 

— C’est moi qui l’ai jeté… en pensant qu’il paraîtrait normal 
qu’il ait été entre mes mains. Était-ce bête ? 

— Non, au contraire. J’avoue même que je m’étais, avant de 
vous voir, demandé si vous n’aviez pas précipité lady Esther 
dans le vide. J’ai compris, ensuite, que vous seriez toujours 
incapable de tuer quelqu’un. 

— Faute de courage ? 
— Non, parce que vos réflexes seraient autres. Voulez-vous 

que nous partions ? Vous allez avoir un mauvais moment à 
passer mais je vous aiderai… ensuite, vous partirez pour 
Streatham Hill… C’est bien dans ce quartier qu’habite votre 
famille ? Je l’ai supposé en voyant la contraction de vos traits 
quand j’ai parlé d’un certain autobus… Venez-vous, ma petite ? 

Elle recula. 
— Personne ne me croira. Sa famille ne voudra pas admettre 

qu’elle ait pu se conduire ainsi ! 
— Laissez-moi faire. Il se trouve que je connais ses 

antécédents ; ne soyez pas poltronne et souvenez-vous qu’il y a, 
dans Téhéran, un brave garçon qui se désespère… Il faudra nous 
arranger pour que ce soit son avion qui vous ramène à Bagdad. 

La jeune fille rougit, sourit et dit : 



153 

— Je suis prête… (Puis, tandis qu’elle se dirigeait vers la 
porte, elle demanda :) Vous m’avez déclaré avoir su avant de me 
voir que je n’étais pas lady Esther. Pourquoi ? 

— Grâce à la statistique ! 
— La statistique ? 
— Oui : lord et lady Micheldever avaient tous deux les yeux 

bleus. Quand le Consul m’a parlé des yeux noirs flamboyants de 
leur fille, j’ai compris qu’il y avait erreur. Des époux aux yeux 
bruns peuvent avoir un enfant aux yeux bleus, mais le contraire 
est impossible. C’est un fait scientifiquement admis. 

— Vous êtes merveilleux ! s’écria Muriel King. 
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