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L ' EPOUSE DELAISSEE

On entendit quatre imprécations, puis une Voix irritée
s'étonna qu’on ne pat laisser un chapeau a sa place, une porte
claqua... Mr. Packington venait de partir pour attraper le train
de 8 h 45 a destination de la Cité, a Londres. Sa femme, tres
rouge, les levres serrées, était assise a la table du premier
déjeuner. Elle ne pleurait pas, pour la simple raison qu'une
violente colére venait de remplacer son chagrin.

—Je ne puis plus supporter cette situation! Non! C’est
impossible !

Mrs. Packington réfléchit un instant puis murmura :

— L’effrontée ! La petite coquine ! Comment George peut-il
se montrer aussi béte !

Mais sa colere s’éteignit et son chagrin reprit le dessus. Ses
yeux s’emplirent de larmes qui coulérent sur ses joues fanées et
elle gémit :

— A quoi sert de dire que j'en ai assez puisque je ne sais que
faire ?

Elle se jugeait abandonnée, lamentable... Alors, elle saisit le
journal et relut, en premiére page, une annonce qui l'avait déja
frappée :

Etes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr.
Parker Pyne, 17, Richmond Street.

— C’est  stupide, absolument stupide, déclara Mrs.
Packington. Mais, en somme, je puis essayer...

Cest pourquoi, a onze heures, elle entra, quelque peu
nerveuse dans le bureau du détective. En regardant celui-ci, elle
se sentit rassurée : Mr. Parker Pyne était robuste pour ne pas
dire gros; il avait une belle téte chauve, de grosses lunettes et
des yeux intelligents.

— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense que c’est mon
annonce qui vous amene ?



— Oui..., se contenta de répondre Mrs. Packington.

— Donc, vous n’étes pas heureuse. Peu de personnes le sont
et vous seriez fort étonnée si je vous en indiquais le nombre.

— Vraiment ? dit-elle. Mais le malheur d’autrui I'intéressait
peu.

— Je sais que cela vous laisse indifférente ; il n’en est pas de
mMéme pour moi : voyez-vous, pendant trente-cing années de
mon existence j'ai établi des statistiques dans un bureau du
gouvernement. Je suis maintenant a la retraite et j’ai eu I'idée de
faire bon usage de mon expérience. La question est fort simple
car les chagrins ont cing causes principales, pas davantage. Or,
si 'on connait la cause d’'une maladie, il doit étre facile dy
remédier. Je me mets a la place du médecin qui diagnostique ce
qui fait souffrir son client et lui indique un traitement. Certes, il
y a des cas incurables ou jJavoue mon impuissance. Par contre,
Madame, je puis vous affirmer que si jentreprends un
traitement, le succes est a peu pres certain.

Etait-ce possible ? Y avait-il 1a un attrape-nigaud ou, au
contraire... Mrs. Packington fixa sur son interlocuteur un regard
plein d’espoir.

— Je vais porter un diagnostic a votre sujet, reprit Parker
Pyne en souriant. Il s’agit de votre ménage. Votre existence
conjugale a été heureuse et je pense que votre mari a réussi dans
ses affaires... mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans
VOS ennuis... peut-étre fait-elle partie du personnel de bureau ?

— Oui, c’est une dactylo, une petite intrigante peinte, aux
levres trop rouges, aux bas de soie, aux boucles blondes...

Mrs. Packington parlait maintenant d’abondance et Parker
Pyne dit doucement :

— Je suis sOr que votre mari affirme n’avoir rien a se
reprocher ?

— Ce sont ses propres paroles !

— Je devine ses réflexions: pourquoi ne pourrait-il pas
éprouver une amitié parfaitement honnéte pour cette enfant,
mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ?
Elle n’en a jamais !

Mrs. Packington acquiesca vivement. Il ajouta :



— Ce sont des prétextes! Il 'emmene canoter. Jaime
beaucoup cela mais depuis cing ou six ans mon mari déeclare que
cela I'empéche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte pas
qguand il s’agit d’elle. J’aime énormément le théatre ; George se
dit trop fatigué pour sortir le soir. Maintenant il emmeéne cette
fille danser et rentre a trois heures du matin, tout en déplorant
gu’'une femme soit ridiculement jalouse sans cause ?

Mrs. Packington fit un signe affirmatif.

— Oui... mais comment le savez-vous? ajouta-t-elle
vivement.

— Grace aux statistiques, repondit son interlocuteur avec
calme.

— Je suis si malheureuse! Jai toujours été une femme
dévouée et me suis tuée de travail quand nous étions jeunes ; j'ai
contribué a son succés et n'ai jamais regardé un autre homme.
Je tiens bien sa maison, ses vétements sont en parfait état, ses
repas sont soignés... et a présent que nous avons une bonne
situation, que nous pourrions sortir un peu, voila ce qui
m’arrive !

Mr. Parker Pyne répondit tristement :

— Je comprends fort bien.

— Mais... pouvez-vous m’aider ?

— Certes, chere madame. Je connais le traitement.

— Que dois-je faire ?

— Vous fier entierement a moi... et cela vous co(tera deux
cents guinéesl.

— Deux cents guinées !

— Oui. Vous avez les moyens de les débourser et il vous en
colterait autant pour une opération. Or, le bonheur a autant de
valeur que la santé.

— Je vous paierai plus tard, je suppose ?

— Non. Vous me paierez d’avance.

Mrs. Packington se leva.

— Je crains de ne pouvair...

— Acheter chat en poche? répondit Parker gaiement.
Peut-étre avez-vous raison car la somme est forte. Il vous faut

I La guinée représente 21 shillings (note de la traductrice).
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me faire confiance et courir votre chance. Telles sont mes
conditions.

— Deux cents guinées !

— Exactement. Au revoir, madame. Prévenez-moi si vous
acceptez.

Tout souriant, Parker serra la main de sa visiteuse et, quand
elle fut partie, appuya sur un bouton. Une jeune personne
d’aspect sévére se montra.

— Préparez un dossier, je vous prie, Miss Lemon. Puis dites a
Claude que je vais sans doute avoir bientdt besoin de lui.

— Pour une nouvelle cliente ?

— Oui, pour l'instant elle regimbe, mais elle reviendra. Cet
apres-midi, probablement, vers quatre heures. Faites une fiche.

— Tarif A?

— Certes, Tarif A. Il est intéressant de constater que chaque
personne s’'imagine que son cas est unique. Donc, prévenez
Claude, mais recommandez-lui de ne pas avoir un aspect
excentrique. Pas de parfum et les cheveux coupés court.

Il était quatre heures un quart lorsque Mrs. Packington
reparut. Elle sortit un carnet de chéques de son sac, rédigea une
formule et la tendit a Parker qui lui remit un recu.

— Et maintenant ? interrogea-t-elle.

Toujours souriant, il répondit :

— Rentrez chez vous. Demain matin, par le premier courrier,
vous recevrez des instructions auxquelles vous voudrez bien
vous conformer.

Mrs. Packington regagna sa maison dans un état d’agréable
euphorie. Son mari revint plein de combativité, prét a défendre
ses droits si la scéne du matin se reproduisait. Toutefois, il fut
soulagé de constater que sa femme paraissait trés calme et
méme songeuse.

Il écouta la radio tout en se demandant si la chére petite
Nancy l'autoriserait a lui offrir un manteau de fourrure. Elle
était tres fiere et il ne voulait pas I'offenser. Pourtant, elle s’était
plainte du froid. Sa mince veste de tweed était un article bon
marché qui ne la protégeait guere. Peut-étre pourrait-il
présenter son cadeau d’'une maniére qui n’aurait rien de
blessant... Il désirait lui consacrer bientdt une autre soirée, car



emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant chic
était un plaisir. Il constatait que bien des hommes I'enviaient !
Elle était vraiment ravissante. Et il lui plaisait ! Ne lui avait-elle
pas dit combien elle le trouvait jeune !

Packington leva les yeux et croisa le regard de sa femme ; il se
sentit coupable envers elle ce qui le vexa. Maria avait I'esprit par
trop étroit et soupconneux! Elle ne lui permettait pas la
moindre détente ! Il éteignit la radio et alla se coucher.

Le lendemain matin, Mrs. Packington recut deux lettres
inattendues : la premiere lui confirmait un rendez-vous dans un
salon de coiffure renommeé. La seconde lui indiquait I’heure ou
une grande couturiére I'attendrait. Enfin, une troisiéme, signée
par Mr. Parker Pyne, l'invitait a déjeuner au Ritz ce jour-la.

Mr. Packington annonc¢a qu’il ne rentrerait sans doute pas
diner car il devait voir un client important. Sa femme se
contenta de répondre par un signe vague, et il partit en se
félicitant d’avoir échappé a lI'orage.

L’esthéticienne se montra formelle: pourquoi Madame
s'était-elle négligée ainsi? Elle aurait di soigner sa beauté
depuis longtemps ! Toutefois, il n’était pas trop tard.

Sa figure fut massée, épilée, passée a la vapeur. On lui
appligua un masque de boue puis diverses crémes et enfin de la
poudre et du rouge. Puis, on lui tendit un miroir et elle pensa :
« Je crois vraiment que j'ai l'air plus jeune. »

Sa séance chez la couturiére fut tout aussi passionnante ; elle
en sortit avec I'impression qu’elle était élégante et dernier cri.

Lorsqu’elle entra au Ritz a I’heure indiquée, Mr. Parker Pyne,
fort bien habillé, I'attendait.

— Charmante ! déclara-t-il en I'enveloppant d'un regard
connaisseur. Je me suis permis de commander pour vous une
« dame blanche ».

Mrs. Packington qui n’avait pourtant pas pris I’'habitude de
boire un cocktail, ne protesta pas et, tout en dégustant
I’attrayant breuvage, écouta son mentor :

— Il faut que votre mari soit stupéfait! Vous comprenez :
stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je vais vous présenter un de
mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui.



Au méme instant, un beau garcon approcha en regardant de
tous les cotés ; ayant apercu Parker Pyne, il vint vers lui d’'un pas
souple.

— Mr. Claude Luttrell, Mrs. Packington, présenta le
détective.

Le nouveau venu devait a peine atteindre la trentaine ; il était
souriant, admirablement vétu et fort séduisant.

— Heureux de vous connaitre, murmura-t-il.

Quelques minutes plus tard, il était assis en face de Mrs.
Packington a une petite table, et parlait agréablement de Paris et
de la Cote d’Azur. Il demanda a sa voisine si elle aimait la danse ;
elle répondit affirmativement mais ajouta qu’elle n’avait plus
guére I'occasion de danser, son mari n‘aimant pas sortir le soir.

— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant et en montrant des
dents étincelantes, il ne peut étre assez égoiste pour vous
empécher de vous distraire. De nos jours, les femmes
n’admettent plus la jalousie.

Mrs. Packington fut sur le point de répondre qu’il ne
s'agissait pas de jalousie mais se tut. En somme, cette idée ne lui
était pas désagreéable.

Le jeune homme fit I'éloge des clubs de danse et ils
convinrent de se retrouver le lendemain soir, au Petit Archange.

Mrs. Packington éprouvait quelque embarras a la pensée d’en
parler a George, de crainte qu’il ne s’étonnat et ne la jugeat
ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle
n’'avait rien osé dire et des le début de I'apres-midi, le téléphone
lui apprit que son mari dinait en ville.

La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs. Packington
avait été une excellente danseuse et, grace a I'’habileté de
Luttrell, elle ne tarda pas a exécuter les pas a la mode. Il lui fit
compliment de sa robe et de sa coiffure. (Elle avait eu
rendez-vous le matin avec un coiffeur en renom.) En lui disant
au revoir, Claude lui baisa la main. Mrs. Packington n’avait pas
passé d’aussi agréables heures depuis des années.

Dix jours remarqguables suivirent. Mrs. Packington déjeuna,
prit le thé, dina, dansa, soupa avec Luttrell qui lui raconta sa
triste enfance ; elle apprit comment son pére avait perdu sa



fortune, comment sa fiancée I'avait abandonnée et pourquoi il se
mefiait des femmes en général.

Le onzieme jour, ils dansaient a L'Amiral Rouge et Mrs.
Packington fut la premiére a voir son mari qui était le cavalier de
sa dactylo.

— Hola, George, lui dit-elle gaiement quand leurs regards se
croiserent.

Elle constata non sans gaieté qu’il rougissait et que sa
stupeur se teintait d’embarras. Elle se sentit maitresse de la
situation. Pauvre vieux George ! Une fois assise elle ne le perdit
pas de vue. Qu'il était gros et chauve et comme il sautillait, a la
maniere en honneur vingt ans auparavant! Il tentait
désespérément de paraitre jeune et la pauvre fille quil
accompagnait voulait avoir I'air de s'amuser... mais comme elle
semblait excédee !

Mrs. Packington pensa que sa situation était beaucoup plus
enviable ! Elle regarda Claude qui, plein de tact, se taisait et qui
la comprenait si bien! Leurs yeux se rencontrerent ; ceux du
jeune homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les
siens.

— Voulez-vous encore danser ? murmura-t-il.

IIs s’enlacerent ; c’était divin! Mrs. Packington se rendait
compte que son mari la suivait d'un regard injecté ; elle se
souvint que Mr. Parker voulait exciter la jalousie de George... a
présent, elle n'y tenait plus. Pourquoi peiner le pauvre homme
alors qu’elle était si heureuse !

Packington était rentré depuis une heure quand sa femme
arriva. Il était déconcerté et ne savait que dire.

— Hum ! murmura-t-il. Te voila !

Elle laissa tomber la cape de soirée qui lui avait co(té
guarante guinées le matin méme et réepondit en souriant :

— Oui, me voila.

George toussota.

— Euh... j'ai été surpris de te rencontrer.

— N’est-ce pas ?
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— Je... j'avais pensé que ce serait charité d’emmener cette
petite s'amuser... Elle vient d’avoir beaucoup d’ennuis dans sa
famille. J'ai eu l'idée... bref, j’ai agi par bonté.

Mrs. Packington fit un signe affirmatif. Pauvre vieux George !

— Quel est donc le type qui t'accompagnait ? Je ne crois pas
le connaitre.

— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell.

— Comment le connais-tu ?

— Quelgu’un me I'a présenté, répondit Mrs. Packington sans
insister.

— C’est curieux que tu ailles danser... a ton age. Il ne faut pas
te rendre ridicule, ma chere.

Sa femme sourit ; elle se sentait bien trop indulgente envers
I’lhnumanité pour répondre du tac au tac et elle se contenta de dire
doucement :

— Un changement est toujours agréable.

— Sois prudente ; il y a beaucoup de gigolos et de femmes
d’'un certain age qui perdent la téte. Je te préviens simplement
car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément.

— Je trouve la danse excellente pour la santé.

— Hum... peut-étre.

— Je suppose qu'il en est de méme pour toi. Il faut surtout
étre heureux. Je me souviens que tu le disais, il y a une dizaine
de jours au petit déjeuner.

Son mari la dévisagea mais elle ne semblait pas ironique. Elle
bailla.

— 11 faut que je me couche... A propos, George. J'ai été trés
dépensiére recemment et tu vas recevoir de grosses notes. Je
pense que cela ne t'ennuie pas ?

— Des notes ?

— Qui. Des robes, des massages, des soins capillaires... J'ai
vraiment éte prodigue... mais je sais que tu ne m’en voudras pas.

Elle s’engagea dans I'escalier, laissant son mari interdit. Elle
s’était montrée tout a fait gentille au sujet de leur rencontre au
dancing et n’avait pas paru froissée... mais quel dommage que
Maria, ce modele d’économie, se soit mise a tant dépenser !

— Ah ! les femmes !
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George Packington hocha la téte. Les freres de la jeune Nancy
avaient fait des bétises... Il avait été content de laider...
Toutefois... et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise...

Packington soupira et monta lentement.

Il arrive parfois gu'une phrase négligée revienne a la
mémoire. Ce ne fut pas avant le lendemain matin que certains
mots de son mari frappérent Mrs. Packington: « Gigolos.
Femmes d’un certain age qui perdent la téte... »

Elle était courageuse et envisagea nettement son cas. Claude
était-il un gigolo ? Peut-étre... cependant, les gigolos se faisaient
payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses... Sans
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait I'argent... sur
les deux cents guinées qu’elle lui avait remises.

N’était-elle donc qu’une vieille sotte, et Luttrell se moquait-il
d’elle derriere son dos ? Mrs. Packington rougit a cette idée !

Et aprés ? N'aurait-elle pas dd lui faire un cadeau ? Un étui a
cigarettes en or, par exemple... Poussée par un sentiment
étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit
et paya I'étui.

Elle devait retrouver Claude au Claridge pour déjeuner.
Pendant gu’ils prenaient le café, elle sortit le paguet de son sac et
murmura :

— Voici un petit cadeau.

Luttrell leva la téte, fronca les sourcils et demanda :

— Pour moi ?

— QOui... j'espere qu’il vous plaira.

Il referma la main sur le paquet et le fit glisser rapidement
sur la table en disant :

— Pourquoi me donnez-vous cela? Je n’en veux pas!
Reprenez-le tout de suite !

Il était furieux et ses yeux noirs étincelaient. Elle murmura :

— Je suis désolée... et remit I'étui dans son sac.

Mais I'atmosphére demeura tendue.

Le lendemain matin, Luttrell téléphona a Mrs. Packington :

— Il faut que je vous parle. Puis-je venir chez vous dans
I’'apres-midi ?

Elle lui répondit qu’elle I'attendrait a trois heures.
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Quand il arriva, il était pale et tendu; ils échangerent
guelques mots, mais la contrainte était de plus en plus forte.
Soudain, Luttrell se dressa et fit face a Mrs. Packington :

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis venu vous le demander.
Nous avons été bons amis... mais cependant, vous me considérez
comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-il pas
vrai ?

— Non, non.

Il écarta sa dénégation d’'un geste.

— Vous le croyez ? C’est exact et je suis ici pour vous l'avouer.
J'avais recu des ordres : vous faire sortir, vous distraire, vous
faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel était mon travail.
Pas trés honorable, n’est-ce pas ?

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que j’'en ai assez! Je ne puis continuer avec vous.
Vous ne ressemblez pas aux autres. Je pourrais avoir confiance
en une femme telle que vous et I'adorer... Vous allez penser que
je joue toujours mon role... Je vais vous prouver que non : je vais
partir... a cause de vous, devenir un homme au lieu d’'un étre
meéprisable.

Il la prit dans ses bras, la serra puis s’écarta :

— Adieu. J'ai toujours été fainéant ; mais je jure que je vais
changer. Vous souvenez-vous m’avoir dit un jour que vous
aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année a la
méme date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi,
Vous assurant que je me souviens et que je réussis. Vous
comprendrez alors ce que vous avez été a mes yeux. Encore un
mot : je n’ai rien accepté de vous, mais je veux vous laisser un
objet qui m’ait appartenu...

Il 6ta de son doigt une bague chevaliére en or et ajouta :

— Elle était a ma mere et il me plairait que vous la gardiez.
Au revoir.

Il sortit laissant Mrs. Packington stupéfaite, la bague au
creux de la main.

George Packington rentra de bonne heure; il trouva sa
femme assise pres du feu, le regard lointain. Elle lui parla
aimablement mais d’un air préoccupé.
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— Ecoute, Maria, lui dit-il tout & coup, au sujet de cette jeune
fille...

— Quoi donc, mon ami ?

— Je... Je n’ai jamais eu l'intention de te peiner... il N’y a rien
la de sérieux.

— J’en suis sQre et j'ai été sotte. Emmeéne-la danser tant que
tu voudras si cela te distrait.

Ces mots eussent da enchanter Packington, bien au
contraire, il en fut vexé. Comment pouvait-on se réjouir de faire
sortir une femme quand I’épouse légitime y poussait ? Vraiment,
ce n’était pas convenable! Le sentiment d'étre un homme
affranchi qui jouait avec le feu, disparut comme par
enchantement... George éprouva une grande lassitude et se
souvint d’avoir trop dépensé d'argent: cette gamine était
vraiment intéressée... Il proposa timidement :

— Nous pourrions peut-€étre faire un petit voyage, Maria ?

— Oh ! Je n’y pense guére ; je suis parfaitement heureuse.

— Pourtant, j’aimerais temmener... nous pourrions aller sur
la Cote d’Azur,

Mrs. Packington sourit. Pauvre vieux George ! Elle I'aimait
bien et le trouvait attendrissant, car sa vie n’était pas, comme la
sienne, embellie par le souvenir d'un sacrifice secret! Son
sourire devint plus affectueux.

— Ce serait délicieux, mon ami.

Mr. Parker Pyne causait avec Miss Lemon.

— A combien se montent les frais dans cette affaire ?

— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence.

La porte du bureau s’ouvrit, et Claude Luttrell parut, I'air
triste.

— Bonjour Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il bien passé ?

— Je le crois.

— Quel nom avez-vous fait graver dans la bague ?

— Mathilde-1899.

— Bon... et quel est le texte de I'annonce ?

— Je réussis et me souviens, Claude.

— Prenez-en note, Miss Lemon. Rubrique personnelle, 3
novembre. Voyons, nous avons dépensé cent deux livres,
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guatorze shillings, six pence ; I'annonce devrait paraitre pendant
dix ans. Il nous reste un profit de quatre-vingt-deux livres, deux
shillings et quatre pence. C'est parfait.

La secrétaire sortit et Luttrell s’écria :

— C’est affreux et cela me dégodte !

— Que signifie ?...

— Oui, c’est ignoble ! Cette femme est bonne et honnéte ! Lui
avoir menti, raconté des blagues, me rend malade !

Mr. Parker Pyne ajusta ses lunettes et dévisagea Claude
gravement.

— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le souvenir que votre
conscience vous ait tourmenté au cours de votre... retentissante
carriere! Vos exploits sur la Coéte d’Azur ont été
particulierement effrontés et la maniere dont vous avez exploité
Mrs. Hattie West, la femme du roi des Concombres Californiens
s’est notamment signalée par la dureté de vos instincts
mercenaires.

— Sans doute, mais je ne suis plus le méme, murmura
Luttrell. Ce jeu est trés laid !

Parker Pyne répondit du ton d’'un maitre d'école qui gronde
un éléeve favori :

— Vous venez, mon cher enfant d’accomplir une action
meéritoire, vous avez donné a une femme découragée ce dont
toutes les femmes ont besoin : un roman d’amour sentimental.
Elles maudissent une passion et n’en gardent qu’un mauvais
souvenir ; tandis qu’une idylle exhale pendant des années un
parfum délicat. Je connais la nature humaine et je puis vous
assurer qu’une femme se nourrit longtemps d’un incident de ce
genre... Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs.
Packington.

— Possible, grommela Claude, mais cela ne me plait pas.

Il sortit. Mr. Parker Pyne prit une fiche neuve dans son tiroir
et inscrivit :

Intéressante apparition de la conscience dans l'esprit d'un
gigolo endurci. En étudier le développement.
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L'ORACLE DE DELPHES

En réalité, Mrs. Willard J. Peters n’aimait guere toute la
Grece ; et Delphes ne lui plaisait pas du tout.

Elle n’aimait vraiment que Paris, Londres et la Céte d’Azur.
Certes, la vie d’hotel lui était agréable, mais a condition que sa
chambre elt un tapis de haute laine, un lit luxueux, une
profusion de lampes électriques, de I'eau chaude et froide en
abondance, un téléphone pour pouvoir commander du thé, des
repas, des cocktails ou de I’eau minérale et appeler ses relations.

Hélas ! I’'hotel de Delphes n’avait rien de tout cela. La vue y
était magnifique, le lit propre et la chambre fraichement
blanchie a la chaux. Elle comportait une chaise, une table de
toilette, une commode. On pouvait commander un bain
d’avance, mais I'eau chaude n’y était jamais abondante.

Mrs. Peters estimait qu’il pourrait étre agréable de dire
gu’elle avait séjourné a Delphes, et avait sincérement essayé de
s'intéresser a la Grece antique ; mais la tache s’avérait difficile !
Les statues paraissaient si incomplétes, sans téte, bras ou
jambes. Elle leur préférait beaucoup le bel ange en marbre, nanti
d’ailes, qu’elle avait fait ériger sur le tombeau de feu Willard
Peters.

Toutefois, elle gardait ses opinions pour elle, car son fils,
Willard, l'aurait tenue en piétre estime si elle les lui avait
exposées. C'était pour lui gu’elle résidait dans cet hoétel peu
confortable, avec sa femme de chambre de mauvaise humeur et
son chauffeur exaspére.

Willard (qu’on appelait encore récemment « Junior », ce qui
I’'agacait) avait dix-huit ans et sa mere l'adorait. Il avait une
passion pour l'art antique, et c’était lui qui avait entraine sa
pauvre esclave de mére en Grece. C'etait un garcon maigre, pale,
dyspeptique.
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Ils avaient visité Olympie, que Mrs. Peters avait considéerée
comme un affreux fouillis. Le Parthénon lui avait plu, mais
Athénes l'avait décue. Les excursions faites a Corinthe et
Mycenes lui avaient causeé les pires angoisses, partagées par son
chauffeur.

Et, a présent, Mrs. Peters trouvait que Delphes était pire que
tout! Il n’y a rien a faire, sauf longer les routes et regarder les
ruines. Willard passait des heures a genoux pour déchiffrer les
inscriptions et s’écriait ensuite :

— Ecoute, maman, n’est-ce pas splendide ?

Puis il lisait a haute voix un texte que Mrs. Peters jugeait
aussi inintéressant que possible...

Ce matin-la, le jeune homme était parti de trés bonne heure
pour aller voir des mosaiques byzantines et sa mere— qui
devinait gu’elles la laisseraient froide, au propre comme au
figuré — s’était récusee.

— Je comprends, avait répondu son fils. Tu veux rester seule
pour t'asseoir dans le cirque ou sur le stade, tout admirer et en
conserver le souvenir.

— Tu as raison, chéri.

— Je savais bien que ce site t’enthousiasmerait, avait déclaré
Willard, ravi.

Mrs. Peters se préparait maintenant, en soupirant, a se lever
et a prendre son petit déjeuner.

Elle passa dans la salle a manger et n’y trouva que quatre
autres convives : une mere et sa fille, vétues d’'une fagon que
I’Américaine jugea bizarre et qui discouraient sur la maniére de
danser avec originalité. Un personnage qui se nommait
Thompson, et qui avait descendu une valise de Mrs. Peters
guand elle avait débarqué du train, plus un nouvel arrivant qui
n’était la que depuis la veille.

Celui-ci demeura dans la salle 8 manger avec Mrs. Peters qui
ne tarda pas a entamer la conversation. Elle était communicative
et aimait avoir quelqu’un a qui parler. Or, Mr. Thompson n’était
guére loguace (réserve britannique, avait conclu I’Américaine) et
les deux femmes s’étaient montrées prétentieuses bien que la
jeune fille edt paru trouver Willard a son go(t.
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Mrs. Peters jugea son nouveau commensal fort agréable ; il
était instruit sans étre pedant; il lui donna plusieurs détails
intéressants au sujet des grecs; elle en vint a les considérer
comme des étres vivants, non plus comme des robots.

Aussi parla-t-elle de Willard a son interlocuteur, de son
intelligence, de sa culture. Mais elle n’apprit rien de précis au
sujet de I'inconnu sauf gu’il voyageait et qu’il se reposait de ses
affaires, dont il ne précisa pas la nature.

La journée s’écoula plus vite que la voyageuse ne I'espérait.
La meére, la fille et Mr. Thompson ne devinrent pas plus
sociables ; et quand Mrs. Peters et son compagnon croiserent ce
dernier comme il sortait du musée, il s’éloigna aussitét dans une
direction opposée.

— Je me demande qui est cet homme ?... murmura le second
voyageur.

L’Américaine le nomma, mais ne put ajouter aucun détail.

— Thompson... Thompson... je ne crois pas le connaitre et,
pourtant, sa figure me rappelle quelgu’un... mais je ne sais ou je
I’ai déja vu.

Dans I'aprés-midi, Mrs. Peters fit une petite sieste dans un
coin ombragé. Le livre qu’elle avait emporté n’était pas
I’excellent ouvrage sur I'art grec recommandé par son fils, mais
un roman policier intitulé Le Mystere de la Chaloupe. Une
bande de dangereux criminels y perpétrait quatre meurtres, et
trois enlevements.

Mrs. Peters se sentit tout a fait réconfortée par cette lecture.
Elle regagna I'hotel a quatre heures, convaincue que son fils
serait de retour ; elle avait si peu de pressentiments inquiétants
gu’elle oublia presque d’ouvrir une lettre déposée, lui dit le
propriétaire, par un inconnu. L’'enveloppe était tres sale. Mrs.
Peters la décacheta, lut les premieres lignes, devint trés péle, et
dut s’appuyer contre un meuble. L’écriture était étrange, mais le
texte était anglais.

Madame,

Ceci doit vous apprendre que votre fils a été emprisonné par
nous dans un endroit secret. Aucun mal ne lui sera fait si vous
nous obéissez : nous vous demandons une rancon de dix mille
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livres sterling. Si vous parlez de cette lettre au propriétaire de
I'hGtel ou a tout autre personne, votre fils sera mis a mort.
Réfléchissez. Demain, on vous indiquera comment payer. Si
vous n'obéissez pas a nos instructions, les oreilles de
I’'honorable jeune monsieur seront coupées, et vous seront
envoyées. Si vous n'avez pas encore obéi le lendemain, il sera
tué. Ce n'est pas une menace en l'air. Réfléchissez et, surtout
taisez-vous !

Démétrius le Noir.

La terreur de la pauvre meére serait impossible a décrire.
Cette missive était absurde et son style puéril, pourtant elle la
mettait aux prises avec un affreux péril qui menacait son enfant,
son Willard adoré et fragile...

Elle voulait alerter la police, les habitants... mais, si elle
agissait ainsi... Elle se mit a trembler.

Puis, se ressaisissant, elle se mit en quéte du propriétaire de
I’hbtel qui parlait anglais.

— Il se fait tard, lui dit-elle, et mon fils n’est pas rentré.

L’aimable petit homme lui sourit.

— C’est vrai. Le jeune monsieur a renvoyé les mules, il voulait
venir a pied, mais il devrait déja étre ici; il a dO s’attarder en
route.

— Dites-moi, interrogea brusquement Mrs. Peters, y a-t-il
des indésirables aux environs ?

Le mot « indésirables » ne fut pas compris par I'hételier, et
Mrs. Peters dut s’expliquer. On lui affirma que les habitants de
Delphes étaient de braves gens tres tranquilles et bien disposes
envers les étrangers.

La malheureuse ne prononca pas les mots qui lui montaient
aux lévres, car I'atroce menace I'en empécha. Il pouvait d’ailleurs
s'agir d’'un simple bluff — mais, en Amérique, une de ses amies
avait signalé a la police I'’enlevement de son fils, et I'enfant avait
été assassineé.

Elle devenait a moitié folle... Que devait-elle faire ? Dix mille
livres ne comptaient guere, comparées a I'existence de Willard.
Mais comment se procurer cette somme ? 1l était trés difficile de
retirer de I'argent, et elle n’avait sur elle qu’une lettre de crédit
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valant quelques centaines de livres... Les bandits le
comprendraient-ils? Se montreraient-ils raisonnables et
accepteraient-ils un délai ?

Quand sa femme de chambre parut, elle la pria sechement de
sortir. La cloche du diner retentit, et Mrs. Peters se rendit
machinalement dans la salle a manger, ou elle n’accorda aucune
attention aux autres convives.

Au moment ou on servait les fruits, une enveloppe fut posée
devant elle ; elle sursauta, mais I'écriture était entiérement
différente de celle qu’elle connaissait : elle était spécifiqguement
anglaise et tres soignée. Mrs. Peters ouvrit la lettre sans grande
hate ; pourtant son contenu l'intrigua :

A Delphes, vous ne pouvez plus consulter I'Oracle. Mais vous
pouvez consulter Mr. Parker Pyne.

Une annonce de journal était épinglée a la lettre, au bas de
laquelle on avait attaché une photo de passeport, celle de
I’'aimable voyageur arrivé la veille.

Mrs. Peters lut et relut I'annonce :

Etes-vous heureux ? Dans la négative, consultez Mr. Parker
Pyne.

Nul n’était aussi malheureux gu’elle ! C’était une réponse a
Ses prieres.
Elle griffonna sur un bout de papier qui était dans son sac.

Je vous supplie de m'aider! Veuillez me rejoindre dehors
dans dix minutes.

Elle mit le papier dans une enveloppe, appela un serveur et
lui dit de la remettre au monsieur assis a la table proche de la
fenétre. Dix minutes apres, vétue de son manteau car il faisait
froid, Mrs. Peters sortit et longea la route qui menait aux ruines.
Mr. Parker Pyne I'attendait.

— C’est le ciel qui vous a envoyé, haleta-t-elle. Mais comment
avez-vous deviné mon affreux souci ? Je voudrais le savoir...
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— L’expression de votre visage, chere madame, répondit son
interlocuteur gentiment. J'ai devineé tout de suite que vous étiez
tourmentée, mais j'attends que vous m’expliquiez ce dont il
s'agit.

Elle lui raconta tout, et lui tendit la lettre de menaces, qu'il
déchiffra a la lueur de sa torche électrique.

— Hum ! dit-il. Un étrange document, trés étrange... Il y a des
indices...

Mais Mrs. Peters n’était pas en état de discuter le texte de la
lettre. Que devait-elle faire pour Willard, son cher petit si
fragile ?

Mr. Parker Pyne se montra rassurant, et brossa un agréable
tableau d’'un banditisme grec. Ces gens se montreraient d’autant
plus soucieux de la santé du prisonnier gu’il représentait une
mine d’or... Peu a peu il parvint a calmer la mere.

— Mais que dois-je faire ? gémit-elle.

— Attendre demain... a moins que vous ne préfériez aller tout
de suite alerter la police ?

Mrs. Peters poussa un cri d'effroi : son fils serait assassiné
immeédiatement !

— Croyez-vous qu’il me sera rendu en bonne santé ?

— Il n’y a aucun doute. La seule question est de savoir si on
vous le rendra sans que vous versiez dix mille livres.

— Je ne veux qu’une chose : retrouver mon enfant !

— Oui, oui... répondit doucement Parker Pyne. A propos, qui
est-ce qui a apporté cette lettre ?

— Un homme que personne ne connaissait.

— Ah! Voila qui est utile. On pourra suivre celui qui
apportera la lettre demain. Qu’avez-vous dit aux gens de I'hotel
au sujet de I'absence de votre fils ?

— Je n’ai encore rien dit.

—Je me demande si vous ne devriez pas vous montrer
inquiete. On enverrait des gens pour chercher ce garcon.

— Vous ne croyez pas que ces misérables...

— Non, non. Du moment qu’on ne parlera ni d’enlévement ni
de rangon ; ils ne pourront pas se venger... et il est normal que la
disparition de votre fils vous inquiéte.

— Puis-je vous charger de tout arranger ?
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— C’est mon métier !

Ils reprirent le chemin de I’'hotel et se cognerent presque a un
promeneur de haute stature.

— Qui était-ce ? interrogea vivement Parker Pyne.

— Je crois que c’était Mr. Thompson.

— Oh ! Thompson ? Hum...

En allant se coucher, Mrs. Peters était convaincue que l'idée
de Mr. Parker Pyne était excellente. Le messager était sirement
en rapport avec les bandits... Elle se rassura, et dormit beaucoup
mieux qu’elle ne l'avait espéré. Tandis qu’elle s’habillait le
lendemain matin, elle apercut un papier sur le plancher, pres de
la fenétre, elle le ramassa... et sursauta : la méme enveloppe sale,
la méme écriture vulgaire ; elle ouvrit la lettre en hate :

Bonjour Madame.

Avez-vous bien réfléchi ? Votre fils est vivant et n'a aucun
mal... pour le moment. Mais il nous faut I'argent. Ce n'est pas
facile pour vous d’avoir la somme, mais on nous a dit que vous
avez ici un collier de diamants tres beau. Nous nous en
contenterons. Ecoutez ce qu'il faut faire : vous, ou quelqu'un
gue vous choisirez, devez apporter le collier au stade ; puis
monter jusqu’a I'endroit ou il y a un arbre a coté d'un gros
rocher. Des yeux regarderont pour étre sdrs qu'une seule
personne viendra. Votre fils sera échangé contre le collier.
Demain matin a six heures, juste apres le lever du soleil. Si,
apres, vous nous dénoncez a la police, nous tuerons votre fils
pendant que votre voiture ira a la gare.

C'est notre dernier mot, madame : si pas de collier demain
matin, oreilles du garcon seront envoyées. Le lendemain il
meurt.

Salutations.

Démétrius.

Mrs. Peters courut chercher Mr. Parker Pyne ; il lut la lettre
attentivement.

— Avez-vous vraiment ce collier ? demanda-t-il.

— Oui ; mon mari I'a payé cent mille dollars.

— Ces voleurs sont bien informés !
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— Que dites-vous ?

— J'examinais certains aspects du probleme.

— Je n'ai pas le temps ! Je veux mon enfant !

— Voyons, madame, vous étes énergique ! Cela vous plait-il
d’étre menacée de perdre dix mille livres ? Allez-vous remettre
gentiment vos diamants a une bande de misérables ?

— Evidemment, si on envisage la question ainsi...

La femme énergique et la mére se combattaient dans I'esprit
de ’Américaine. Elle ajouta :

— J'aimerais me venger de ces sinistres brutes! Deés que
j'aurai retrouvé mon fils, je mettrai a leurs trousses toute la
police du pays ! Et, s'il le faut, je loueral une auto blindée pour
nous conduire a la gare !

Mrs. Peters était rouge et hors d’elle.

— QOu...i, répondit son interlocuteur, mais je crains qu’ils ne
s'y attendent. lls savent que rien ne vous empéchera d’alerter la
population dés que votre fils sera revenu.

— Alors, que voulez-vous faire ?

Il sourit :

— Mettre en ceuvre un petit plan auquel j'ai pensé...

Il regarda autour de lui : la salle a manger était déserte et les
portes étaient fermées ; il reprit :

— Je connais un bijoutier a Athénes, qui a pour spécialité les
diamants synthétiques de toute premiére qualite...

Il baissa la voix :

— Je vais lui téléphoner : il viendra dans I'apres-midi avec un
choix de pierres.

— Et puis ?

— Il enlevera les vrais diamants et les remplacera par des
imitations.

—Oh'! que vous étes adroit! s'écria Mrs. Peters avec
enthousiasme.

— Chut ! Pas si haut ! Voulez-vous me rendre un service ?

— Je crois bien !

—Veillez a ce que personne ne puisse eécouter ma
communication téléphonique.

Elle acquiesca.
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L’appareil était dans le bureau du propriétaire, qui en sortit
aimablement apres avoir aidé Mr. Parker Pyne a obtenir le
numéro qu’il désirait. Il trouva Mrs. Peters devant la porte.

— J'attends Mr. Parker Pyne, dit-elle. Nous devons faire une
promenade.

— Bien, madame.

Mr. Thompson était également dans le vestibule ; il s'avanca
pour demander au propriétaire s’il n’y avait pas de villas a louer.

— Non ? Pas possible ! Et celle qui se trouve juste au-dessus
de I'hotel ?

— Elle appartient & un monsieur qui ne la loue jamais.

— N’y a-t-il pas d’autres maisons ?

— Si, de l'autre c6té du village, la propriété d’'une dame
américaine. Elle est fermée. Puis, sur la falaise, la villa d’'un
artiste anglais.

Mrs. Peters que la nature avait douée d’'une voix sonore,
s’écria encore plus haut qu’a I'ordinaire :

— Comme j'aimerais avoir une maison ici ! C'est si simple, si
peu mondain! Vous devez partager mon opinion, monsieur,
puisque vous désirez vous installer. N’'étiez-vous encore jamais
venu ? Vraiment !

Elle continua sans reprendre haleine jusqu'a ce que Parker
Pyne sortit du bureau. Il lui jeta un rapide coup d'ceil
approbateur.

Mr. Thompson descendit lentement les marches du perron,
et alla rejoindre sur la route les deux voyageuses intellectuelles
qui paraissaient avoir froid.

Le bijoutier arriva juste avant le diner, dans un car rempli de
touristes. Mrs. Peters alla lui remettre son collier dans une
chambre. Il exprima son admiration et déclara :

— Madame peut étre certaine que je réeussirai.

Puis, il sortit des outils de sa valise, et se mit en devoir de
travailler.

A onze heures du soir, Mr. Parker Pyne frappa a la porte de
Mrs. Peters, lui dit : « Voici ! » et lui tendit un petit sac de peau.
Elle y jeta un coup d'ceil.

— Mes diamants.

24



— Chut ! Voici le collier ou les fausses pierres remplacent les
vraies. C'est du bon travail, n’est-ce pas ?

— Merveilleux !

— Aristopoulos est un as.

— Vous ne craignez pas que ces gens se méfient ?

— Comment serait-ce possible ? lls savent que le collier est
en votre possession, et vous le leur remettez. lls ne peuvent
flairer la supercherie.

— Je trouve que c’est merveilleux, répéta Mrs. Peters en lui
rendant le bijou. Voudriez-vous le leur porter... ou est-ce trop
vous demander ?

— Tres volontiers... mais donnez-moi leur lettre pour que je
suive leurs recommandations... Merci. Bonne nuit et bon
courage. Votre fils sera prés de vous demain matin.

— Oh ! puissiez-vous dire vrai !

— Ne vous inquiétez pas, et laissez-moi faire.

Mrs. Peters ne passa pas une bonne nuit. Quand elle
s'assoupissait, elle faisait d’affreux réves: des bandits armés
tiraient sur Willard, qui descendait de la montagne en pyjama.
Elle était heureuse de s’éveiller et, dés les premieres lueurs du
jour, elle se leva, s’habilla, attendit...

A sept heures, on frappa a sa porte. Elle avait la gorge
tellement séche qu’elle put a peine dire : « Entrez ! »

Mr. Thompson parut. Elle le dévisagea et eut le
pressentiment d’'un malheur. Pourtant ce fut d’'une voix calme et
agréable qu’il dit :

— Bonjour, madame.

— Comment 0sez-vous, monsieur...

— Veuillez excuser ma visite intempestive, a une heure aussi
matinale. Seulement, j’ai une affaire a régler...

Elle se pencha en avant, le regard flamboyant :

— C’est donc vous qui avez enlevé mon fils ! Ce n’était pas des
bandits !

— Il ne s’agissait pas de bandits et cette partie du complot a
été bien mal orchestrée sans la moindre élégance.

L’Ameéricaine n’avait qu’une seule préoccupation :

— Ou est mon enfant ? cria-t-elle tandis que ses yeux lui
donnaient I'aspect d’une tigresse en colere.
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— Juste derriere la porte.

— Willard !

Celui-ci, un peu hirsute, se précipita dans les bras de sa mere.
Mr. Thompson les contemplait avec bonte.

Se ressaisissant, Mrs. Peters se tourna vers lui :

— Je vais vous faire arréter !

— Tu te trompes, maman ! C’est ce monsieur qui m’a délivre.

— Ou étais-tu ?

— Dans une maison au bord de la falaise, a 1500 metres d’ici.

— Permettez-moi également, madame, de vous restituer ce
gui vous appartient, ajouta Thompson.

Il lui tendit un paquet enveloppé de papier de soie qui, mal
attaché, tomba et laissa voir le collier de diamants.

Thompson reprit en souriant :

— Vous pouvez jeter le petit sac et son contenu, car les
véritables diamants n'ont pas quitté votre collier. Les autres ne
sont que des imitations.

— Je ne comprends absolument rien, murmura Mrs. Peters.

— Il faut vous mettre a ma place, déclara son interlocuteur.
Mon attention a été attirée par I'emploi d’'un certain nom ; j'ai eu
I'indiscrétion de vous suivre pendant que vous vous promeniez
avec ce gros monsieur — et d’écouter, je l'avoue — votre
intéressante conversation... Je me suis ensuite entendu avec le
propriétaire de I'hétel : il a pris note du numéro de téléphone
demandeé par ce client.

« J'ai compris tout le complot : vous étiez la victime de deux
adroits voleurs de bijoux ! lls connaissaient I'existence de votre
riviere de diamants, vous avaient suivi jusqu’ici. Puis, apres
avoir emprisonné votre fils, ils vous avaient écrit cette lettre
ridicule et s’étaient arrangés pour que vous racontiez vos ennuis
a l'un d'eux... Apres quoi, tout leur devenait facile. L’individu
vous a remis un sac de faux diamants... et s’est enfui avec son
complice. Ce matin, ne voyant pas revenir votre fils, vous vous
seriez affolée et I'absence de votre conseiller vous aurait fait
croire qu'il était tombé dans un piége. Je pense que les voleurs
avaient pris des mesures pour qu’on se rende demain a la villa.
On y aurait trouvé votre fils et, avant que le complot ait pu étre
éventé, les deux chenapans auraient été loin !
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— Et maintenant ?

— Oh lils sont en prison ! J'ai fait le nécessaire.

— Le misérable ! s’écria Mrs. Peters.

— Il n’est certainement pas recommandable, reconnut
Thompson.

— Je me demande comment vous lI'avez démasqué fit Willard
meédusé. Vous étes joliment intelligent.

— Non, répondit le pseudo Thompson. Mais quand on voyage
incognito, et qu’on entend user de son propre nom...

— Qui étes-vous donc ? interrompit Mrs. Peters.

— C’est moi qui suis Parker Pyne, répondit-il en souriant.
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L'’EMPLOYE DE BUREAU

Mr. Parker Pyne se renversa dans son fauteuil tournant et
contempla son visiteur d’'un air pensif. Il avait en face de lui un
homme de petite taille, de quarante-cing ans environ, robuste,
aux yeux melancoliques et timides qui posait sur lui un regard
inquiet, mais plein d’espoir.

— J'ai lu votre annonce dans le journal, dit-il.

— Vous avez des ennuis ?

— Non... pas précisément.

— Vous étes malheureux ?

— Je ne puis le prétendre, car j'ai des raisons de remercier le
sort.

— Nous en avons tous, déclara le détective. Mais c’est
mauvais signe quand nous nous sentons obligés de I'avouer.

— C’est bien cela, répondit le petit homme. Vous avez fait
mouche !

— Voulez-vous me donner des détails ?

— Je n’ai pas grand-chose a raconter : j’ai une situation, j'ai
pu mettre un peu d’argent de cOté, mes enfants sont en
excellente santé.

— Alors, que désirez-vous ?

—Je... Je ne sais pas! (Il rougit et ajouta :) Cela doit vous
paraitre ridicule, monsieur...

— Pas du tout...

A laide de questions adroites, Parker Pyne obtint des
préecisions : Roberts était employé dans une firme connue et
montait régulierement en grade. Son ménage était heureux,
mais sa femme et lui avaient di peiner pour garder un aspect
digne, faire instruire leurs enfants et les habiller
convenablement ; grace a des prodiges d’économie ils étaient
arrivés a économiser chaque année quelques centaines de livres,
bref, c’était I'histoire d’un incessant effort.
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— Vous voyez ce gu’'il en est, conclut Mr. Roberts. En ce
moment ma femme est chez sa mere avec les deux gosses. Elle se
repose un peu et les enfants s’amusent. Mais ma belle-mére ne
peut me loger aussi et nous n'avons pas les moyens d’aller
ailleurs. Etant seul, jai lu votre annonce qui m’a donné a
réfléchir... J’ai quarante-huit ans... Il se passe des événements
partout...

— En somme, dit le detective, vous voudriez mener une
existence somptueuse pendant dix minutes ?

— Ce n’est pas tout a fait cela... toutefois... je serais heureux
de sortir de I'orniére et, ensuite, j'y retournerais volontiers si je
pouvais évoquer des souvenirs... Je crains que ce soit
impossible, monsieur ? Je... je ne pourrais pas dépenser
beaucoup.

— De quelle somme disposez-vous ?

— Je pourrais dépenser cing livres sterling...

— Cing livres, répondit Parker Pyne. Je crois que nous
pourrions organiser quelque chose... Le danger vous effraie-t-il ?

Le visage blafard de Roberts se teinta de rouge.

— Le danger, monsieur ? Oh ! non, pas du tout — mais je n’ai
jamais rien fait de dangereux.

— Revenez me voir demain et je vous dirai ce que je puis
tenter.

Le Bon Voyageur est une petite hostellerie fréquentée
seulement par des habitués qui n’aiment pas les inconnus.
Parker Pyne y entra et fut recu avec respect.

— Mr. Bonnington est-il ici ? interrogea-t-il.

— Oui, monsieur, a sa table habituelle.

— Bien, je vais le rejoindre.

Bonnington était un personnage d’aspect militaire, au visage
calme.

— Hola, Parker, dit-il cordialement. Je ne vous vois presque
jamais et j’ignorais que vous fréquentiez cette maison.

— J'y viens parfois, surtout quand je veux rencontrer un vieil
ami.

— C’est de moi que vous parlez ?

— Oui. En réalité, Lucas, j'ai réflechi a ce dont nous parlions
I'autre jour.
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— L’affaire Peterfield ? Avez-vous lu les dernieres nouvelles
dans les journaux ? Non, vous n'avez pas pu car elles ne seront
divulguées que ce soir.

— Que s’est-il passeé ?

—On a assassiné Peterfield la nuit derniére, annonca
Bonnington qui mangeait paisiblement de la salade.

— Juste Ciel ! s’écria le déetective.

— Oh'! je n’en suis pas etonné. Il était tres entété et n’'a pas
voulu nous écouter : il tenait a garder les plans par devers lui.

— Les lui a-t-on volés ?

— Non, une voisine était venue lui apporter une recette pour
la cuisson du jambon. Le professeur, distrait comme toujours, a
mis cette recette dans son coffre-fort et les plans dans la cuisine !

— C’est une chance!

— A peu preés providentielle. Toutefois, je ne sais toujours pas
guel est celui qui les portera a Geneve. Maitland est a I’'hdpital,
Carslake a Berlin. Moi, je ne puis m’absenter... il ne reste que le
jeune Hooper...

Bonnington regarda son ami qui demanda :

— Vous n'avez pas changé d’avis ?

— Non. On I'a acheté, j'en suis sdr. Je n’ai aucune preuve
mais je sais reconnaitre un traitre. Pourtant je veux que ces
papiers atteignent Genéve. Pour la premiere fois, une invention
ne sera pas vendue a une autre nation ; elle lui sera donnée de
plein gré ! Jamais on n’a fait un geste plus habile pour assurer la
paix et il faut qu’il réussisse... Or, Hooper est vendu; on
apprendrait qu’il a été drogué dans le train ou, s’il prend l'avion,
celui-ci atterrira a un endroit convenu ! Seulement, je ne puis
I’écarter ! Question de discipline ! C’est pourquoi, je vous en ai
parlé I'autre jour.

— Vous m’avez demandé si je connaitrais un messager...

— Oui ; j’al pensé que parmi vos clients, vous aviez peut-étre
un casse-cou prét a la bagarre. Si moi j'envoyais quelqu’un il
aurait de grandes chances de ne pas s’en tirer ! Tandis que votre
homme ne serait probablement pas soupconné. Toutefois il lui
faudrait du nerf !

— Je crois avoir ce qu’il vous faut.
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— Grace au Ciel, il y a donc encore des types qui acceptent de
courir des risques ! Est-ce convenu ?
— Oui, répondit Parker Pyne.

Le détective résumait ses instructions :

— Est-ce clair? Vous voyagerez dans un wagon-lit de
premiere classe pour Genéve, aprés avoir quitté Londres a
vingt-deux heures quarante-cinq par Folkestone et Boulogne.
C’est a Boulogne que vous prendrez votre wagon-lit ; vous serez
a Geneve le lendemain matin, a huit heures. Voici I'adresse ou
vous devez vous rendre : apprenez-la par coeur et je la détruirai
ensuite. Puis vous irez a I’'hdtel que voici et vous y attendrez
d’autres directives. Je vais vous remettre une somme suffisante
en billets francais et suisses et en monnaie. Compris ?

— Oui, monsieur, dit Roberts dont les yeux brillaient de
joie... Excusez-moi Si je VOUS pose une question : puis-je savoir...
ce que je vais transporter ?

— C’est un cryptogramme qui révéle la cachette ou se
trouvent les joyaux de la couronne de Russie ! Vous comprenez
gue des agents bolchevistes voudront vous le prendre ? S’il vous
devient nécessaire de parler a quelqu’un, je vous conseille de
raconter que vous venez de faire un petit héritage et que vous
avez voulu connaitre la Suisse.

Mr. Roberts sirotait une tasse de café et contemplait le lac de
Geneve. Il était ravi et, pourtant, un peu décu. Ravi parce qu'il se
trouvait en pays étranger pour la premiere fois ; de plus, il était
descendu dans un hétel dont il avait, jusqu’alors ignoré le genre,
sans avoir eu a se preéoccuper de ses dépenses. Il avait une
chambre munie d’une salle de bain privée, des repas exquis et on
le servait avec empressement, toutes choses qui I'enchantaient.

Mais il etait désappointé parce qu’aucune aventure ne s’était
présentée : ni Bolchevistes déguisés, ni Russes mystérieux
n’avaient donne signe de vie. Une conversation agréable avec un
voyageur de commerce francais qui parlait fort bien I'anglais,
avait, dans le train, été sa seule distraction. Ainsi qu'on le lui
avait conseillé, il avait caché les papiers dans son sac a eéponges
et les avait remis a ceux auxquels il devait les apporter.
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Ce fut alors qu’il se sentait frustré qu’'un homme grand et
barbu murmura « Pardon » et vint s’asseoir en face de lui.

— Excusez-moi, dit-il. Je crois que vous connaissez un de
mes amis dont les initiales sont « P.P. »,

Roberts devint tout ouie. N’était-ce pas un Russe ?

— Ce... C'est exact, murmura-t-il.

— Donc, nous nous comprenons, dit I'étranger.

Roberts le dévisagea : I’'homme accusait la cinquantaine, il
était distingué mais n’avait pas le type anglais. Il avait un
monocle et sa boutonniére s’ornait d’'un mince ruban.

— Vous avez fort bien accompli votre mission, déclara-t-il.
Seriez-vous disposé a en accepter une autre ?

— Certainement ! Volontiers !

— Parfait. Vous allez louer un wagon-lit dans le rapide
Geneéve-Paris pour demain soir ; vous demanderez la couchette
9.

— Et si elle n’était pas libre ?

— Elle le sera. Tout a été prévu.

— La couchette 9, répéta Roberts. Bien.

— Au cours du voyage, quelqu'un vous dira: « Pardon,
monsieur, je crois que vous étiez récemment a Grasse ? » Vous
répondrez : « En effet, le mois dernier. » Votre interlocuteur
ajoutera: «Vous vous occupez de parfums? » et vous direz:
« En effet, je suis fabricant d’huile de jasmin synthétique »...
Apreés quoi vous vous mettrez a la disposition de ce personnage.
A propos, étes-vous armé ?

— Non, balbutia I'employé de commerce fort ému. Je ne
supposais pas...

— Nous pouvons y remédier, reprit I'inconnu en regardant
autour de lui.

Il Ny avait personne, il posa un objet dur et brillant dans la
main de Roberts en ajoutant :

— Cette petite arme est fort efficace.

Roberts qui n’avait jamais fait usage d’'un revolver le glissa
dans sa poche avec précaution car il craignait que le coup ne
partit !

Son interlocuteur lui fit répéter les phrases convenues puis se
leva en ajoutant :
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— Je vous souhaite bonne chance ! Puissiez-vous sortir de la
indemne. Vous étes trés courageux, monsieur !

« Suis-je courageux ? pensa Roberts resté seul. Je ne veux
pas étre tué ! »

Un petit frisson joyeux lui parcourut I'’échine, suivi d’'un
second moins agréable. Il monta dans sa chambre pour
examiner lI'arme dont il connaissait mal le maniement, il
souhaita ne pas avoir a s’en servir. Puis il alla retenir sa place.

Le train quittait Geneve a vingt et une heures trente. Roberts
arriva a la gare en avance. L’employé du wagon-lit regarda son
passeport et son billet puis fit place a un porteur qui mit la valise
de I’Anglais dans le filet. Une mallette en peau de porc et un sac
de voyage s’y trouvaient déja.

— L’employé déclara: «Le numéro9 est la couchette du
bas. »

Tandis que Roberts sortait du compartiment, il se heurta a
un gros homme qui entrait. Tous deux s’excuserent, le premier
en anglais, le second en francais. C’était un individu corpulent,
au crane rase, aux épaisses lunettes derriere lesquelles son
regard paraissait soupgonneux.

« Vilain bonhomme ! » pensa Roberts qui lui trouvait I'aspect
sinistre. Etait-ce pour le surveiller qu’on lui avait demandé de
louer la place numéro 9 ? C’était possible.

Il passa dans le couloir. Le convoi ne devait partir que dix
minutes plus tard et il eut envie de faire les cent pas sur le quai.
Au milieu du couloir, il s’effaca pour laisser passer une
voyageuse qui arrivait, précédee du controleur qui tenait son
billet a la main. En passant prés de Roberts, elle laissa tomber
son sac a main, il le ramassa, le lui tendit et elle murmura :

— Merci, monsieur.

Elle parlait anglais mais sa belle voix grave avait des
inflexions étrangeres. Comme elle allait reprendre sa marche,
elle hésita puis demanda tres bas :

— Pardon, monsieur, je crois que vous étiez récemment a
Grasse ?

Le cceur de Roberts palpita a I'idée qu’il devait se mettre a la
disposition de cette ravissante créature... car elle était
incontestablement délicieuse et, de plus, riche et distinguée. Elle
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portait un beau manteau de fourrure, un chapeau dernier cri et
avait des perles autour du cou. Brune avec des levres vermeilles.

Roberts répondit comme convenu :

— QOui, le mois dernier.

— Vous vous intéressez aux parfums ?

— En effet : je fabrique de I'huile de jasmin synthétique.

L’inconnue baissa la téte, passa et murmura:

— Dans le couloir des que le train sera en marche.

Les dix minutes suivantes parurent éternelles a Roberts. Le
convoi s'ébranla enfin et le conspirateur longea lentement le
corridor. La dame essayait de baisser une vitre ; il courut l'aider.

— Merci, monsieur, dit-elle. Respirons un peu d’air frais
avant que les employés ne ferment partout... — puis, d’'une voix
basse et rapide, elle ajouta: Quand nous aurons franchi la
frontiere et que l'autre voyageur sera assoupi — mais pas avant —
passez dans le lavabo et, de 14, dans le compartiment suivant.
Avez-vous compris ?

— QOui... — ayant baissé la glace, Roberts reprit plus haut : —
Est-ce bien ainsi, madame ?

— Merci infiniment.

Il alla reprendre sa place. Son compagnon était déja étendu
sur la couchette supérieure et n’avait enlevé que son veston et
ses souliers. Roberts pensa qu’il ne devait pas se déshabiller
puisqu’il irait rejoindre la dame. Il prit des pantoufles dans sa
valise, les substitua a ses chaussures et s’allongea apres avoir
éteint la lumiere. Un instant plus tard, I'autre voyageur ronflait.
Le train atteignit la frontiere a vingt-deux heures. Un douanier
ouvrit la portiere, demanda: « Ces messieurs n'ont-ils rien a
déclarer ? » puis la referma et le convoi quitta Bellegarde.

L’inconnu ronflait toujours... Roberts attendit une vingtaine
de minutes, se dressa sans bruit, ouvrit la porte du lavabo, se
glissa a I'intérieur et tira le verrou derriere lui. Puis, il examina la
porte qui lui faisait face... Elle n’était pas fermée. Fallait-il
frapper ? Ce serait peut-étre ridicule et, pourtant, il n’osait pas
entrer dans l'autre compartiment sans prévenir... Il prit un
moyen terme, entrouvrit et attendit aprés avoir toussoteé.
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La réponse fut prompte : le battant s’ouvrit en grand, on lui
saisit le bras et la jeune femme, apres I'avoir fait entrer, referma
et verrouilla la porte.

Roberts retint sa respiration car il n'avait jamais contemplé
plus charmant spectacle : elle était vétue d’une longue tunique
souple de mousseline et de dentelle creme ; appuyée contre la
paroi du couloir, elle haletait.

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle.

Roberts s’apercut qu’elle était tres jeune et d’'une beauté
féerique. Elle dit tres vite, en anglais correct mais d’une voix aux
inflexions étrangeéres :

— Je suis contente de vous voir! Jai eu tellement peur!
Vasilevitchi est dans le train... Vous comprenez ?

Il ne comprenait pas du tout, mais il acquiesca.

— Je croyais leur avoir échappé, reprit la belle voyageuse.
Jaurais di mieux les connaitre! Qu’allons-nous faire?
Vasilevitchi est dans le compartiment proche du mien. Quoi qu'il
arrive il ne faut pas qu’il s’empare des joyaux, méme s’il me tue...

— Il ne vous tuera pas et il ne prendra rien ! affirma Roberts.

— Mais que puis-je faire des bijoux ?

Il regarda la porte et fit observer :

— Vous avez fermé a clef.

Elle se mit arire.

— Les portes fermées ne génent pas Vasilevitchi !

Roberts croyait vivre un roman d’aventures ! Il répondit :

— Il n’y a gu’une chose a faire. Confiez-les-moi.

Elle le regarda d’'un air dubitatif et murmura :

— lls valent plus de dix millions.

Roberts rougit mais affirma :

— Soyez sans crainte !

L’inconnue hésita encore un instant puis déclara :

— Oui, je vous fais confiance... (Elle se baissa et lui tendit une
paire de bas de soie roulée en ajoutant :) Prenez !

Il saisit le paquet qui était fort lourd.

— Emportez-les dans votre compartiment... Vous me les
rendrez demain matin... si... si je suis encore de ce monde !

Roberts balbutia :
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— Il... faut que je veille sur vous... pas ici évidemment. Je
monterai la garde la-dedans...

Il désignait le lavabo.

— Si vous voulez rester, dit la jeune femme en montrant la
couchette supérieure.

Il devint cramoisi.

— Non, non, je serai trés bien a coté. Appelez-moi en cas de
danger.

— Merci, mon ami...

Elle se glissa sur la couchette inférieure, s’enveloppa des
draps et sourit avec reconnaissance. Roberts passa dans le
lavabo.

Deux heures plus tard, environ, il crut entendre du bruit et
dressa l'oreille... Rien... 1l se trompait sans doute... Pourtant il
lui avait bien semblé qu'un cri avait été poussé dans le
compartiment voisin... Est-ce que...

Il ouvrit doucement la porte... la lumiere était toujours en

veilleuse... il tenta de s’habituer a la pénombre, regarda la
couchette... Elle était vide! Roberts tourna vivement le
commutateur... il n'y avait personne mais une odeur qu'il

reconnut monta a ses narines, celle douceatre et malsaine du
chloroforme !

Il passa dans le couloir aprés avoir remarqué que la porte
n’était plus verrouillée et le parcourut des yeux... Personne ! La
jeune femme avait dit que Vasilevitchi occupait le compartiment
voisin... Roberts tourna doucement la poignée... la porte était
fermée a I'intérieur...

Que pouvait-il faire ? Frapper ? L’individu ne voudrait pas
ouvrir... et la voyageuse n’était peut-étre pas la! Dans le cas
contraire, elle ne tiendrait sans doute pas a faire un scandale ?
Roberts avait compris que I'affaire était mystérieuse...

Il longea le couloir avec inquiétude et s’arréta devant le
dernier compartiment. La porte était ouverte et I'employé des
wagons-lits y dormait. Au-dessus de lui son manteau et sa
casquette étaient accrochés.

Roberts n’hésita pas: il enfila le premier, se coiffa de la
seconde et se précipita dans le couloir. Arrivé devant le
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compartiment suspect, il prit son courage a deux mains et
frappa...

Ne recevant pas de réponse, il recommenca et dit:
« Monsieur ! » La porte s’entrouvrit et une téte se montra...
L’homme, manifestement étranger, avait une moustache noire
et paraissait méchant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gronda-t-il.

— Votre passeport, répliqua Roberts qui recula.

L'autre hésita puis sortit dans le couloir ainsi que son
adversaire s’y attendait car, s'il avait emprisonné la jeune femme
il se garderait de laisser entrer I'employé. Roberts ne perdit pas
un instant : il poussa violemment I'étranger que le balancement
du train fit tituber, se précipita dans le compartiment et s’y
enferma.

La voyageuse, baillonnée et les poignets attaches eétait
couchée en travers du lit. Il la délivra aussitét et elle s’appuya
contre son épaule en gémissant :

— Je me sens bien faible ! Je crois gu’il m’a chloroformée...
Est-ce que... les a-t-il pris ?

— Non, répondit Roberts en frappant sur sa poche.
Qu’allons-nous faire maintenant ?

La jeune fille se redressa et parut se ranimer; puis elle
regarda I'accoutrement de son défenseur et s’écria :

— Que vous étes habile d’avoir pensé a cela! Il m’a dit gu'il
me tuerait si je ne lui avouais pas ou étaient les bijoux et j'avais
bien peur... mais vous étes arrivé !

Elle éclata de rire et reprit :

— Nous l'avons joué et il n’osera plus rien faire ! Il n'essaiera
méme pas de revenir dans son compartiment ! Il faut que nous
restions ici jusqu’au jour ; il quittera probablement le train a
Dijon ou nous devons nous arréter dans une demi-heure ; mais il
télégraphiera a Paris ou ses complices nous attendront. Pour le
moment, jetez ce manteau et cette casquette par la fenétre sans
guoi vous aurez des ennuis.

Roberts obéit. L'inconnue ordonna :

— Il faut que nous montions la garde jusqu’a l'aube.

Cette veillée parut grave et dangereuse. A six heures du
matin, Roberts entrouvrit la porte et regarda avec précaution. 1l
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n'y avait personne dans le couloir. La voyageuse se glissa
vivement dans son compartiment et il la suivit ; les traces d’'une
fouille étaient visibles. L’Anglais regagna sa propre couchette ;
au-dessus de lui, son compagnon de veille ronflait toujours.

Le train arriva a Paris a sept heures. L'employé des
wagons-lits se plaignait hautement de la disparition de son
manteau et de sa casquette mais ne s’était pas encore apercu
gu’un de ses clients manquait !

Une chasse mouvementée commenca : Roberts et la jeune
fille prirent plusieurs taxis pour traverser la ville, entrérent dans
des hotels et des restaurants par une porte, sortirent par une
autre... la voyageuse soupira enfin :

— Je crois que nous avons pu faire perdre nos traces !

Ils déjeunérent, se firent conduire au Bourget et, trois heures
plus tard, atterrirent a Croydon.

Roberts prenait I'avion pour la premiere fois.

A 'aéroport, un vieux monsieur distingué qui ressemblait un
peu au mentor de Roberts a Genéve, attendait. Il salua la
passagere avec le plus grand respect et lui dit :

— L’auto attend, madame.

— Ce monsieur nous accompagnera, Paul, répondit-elle.

Puis, se tournant vers Roberts, elle présenta :

— Le comte Paul Stepanyi.

Ils monterent dans une grande limousine, roulérent pendant
une heure, puis pénétrerent dans un parc et s’arrétérent devant
un imposant manoir. On conduisit Roberts dans un élégant
bureau ou il remit le paquet enveloppé de bas au comte
Stepanyi. Ce dernier sortit mais ne tarda pas a reparaitre.

— Monsieur, déclara-t-il, toute notre gratitude vous est
acquise. Vous avez fait preuve d’intelligence et d’adresse...
Permettez-moi, ajouta-t-il en tendant a Roberts un écrin de
maroquin rouge, de vous conférer I'Ordre de Saint-Stanislas, de
dixieme classe, avec lauriers.

Son interlocuteur croyait réver en ouvrant I'écrin qui
contenait une décoration enrichie de diamants. Le vieux
gentilhomme continuait :

— La Grande Duchesse Olga désire vous remercier elle-méme
avant votre départ...
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Il emmena Roberts dans un grand salon ou se tenait sa
compagne de voyage, fort eléegamment vétue. Elle fit un geste
autoritaire et le comte sortit ; puis elle dit :

— Je vous dois la vie !

Elle tendit la main et Roberts la baisa. Se penchant vers lui,
elle murmura:

—Vous étes un héros! et I'embrassa tandis qu’un flux de
parfum capiteux lui montait aux narines...

Il se croyait toujours le jouet d’'un songe quand une voix lui
annonca :

— La voiture va vous emmener ou vous voudrez.

Une heure plus tard, I'auto vint chercher la Grande Duchesse
et le vieillard qui avait 6té sa barbe blanche. On déposa la belle
jeune personne devant une petite maison des faubourgs de
Londres ; elle y entra et une femme d’'un certain age, assise,
devant une table a thé s’écria : « Te voila, Maggie chérie. »

Dans le rapide Geneve-Paris, elle se nommait la Grande
Duchesse Olga et Madeleine de Sara dans les bureaux de Mr.
Parker Pyne. Mais dans la modeste demeure de Streatham,
c’était Maggie Sayers, quatrieme fille d’'une honnéte famille
laborieuse.

La roche Tarpeéienne est proche du Capitole !

Parker Pyne déjeunait avec un ami qui lui disait :

— Mes compliments ! Votre homme a rempli sa mission au
mieux. La bande Tormali doit étre furieuse que les plans de ce
canon lui aient échappé ! Aviez-vous dit de quoi il s’agissait a
votre émissaire ?

— Non... j'ai préféré... enjoliver la chose.

— Vous étes discret.

— Ce n’est pas de la simple discrétion ; je voulais que sa
commission le passionnat et je supposais qu'un canon ne
remplirait pas ce but. Je souhaitais qu’il courdt quelques
aventures.

—Le canon ne suffisait pas? interrogea Bonnington
stupéfait. Ces gangsters I'eussent assassiné sans hésiter...
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— Oui, répondit le détective, mais je ne voulais pas lui faire
courir un danger.

— Est-ce que votre cabinet vous rapporte beaucoup ? reprit
son ami toujours aussi étonné.

— Il me fait quelquefois perdre de I'argent... quand le client
est méritant.

Trois personnages furieux s’'invectivaient a Paris.

— Quel maladroit que ce Hooper ! s’écria I'un d’eux. Il nous a
laissé tomber !

— Pourtant, répondit le second, les plans n’ont pas voyage
par les soins d’'un fonctionnaire, j'en suis sar. Je déclare donc
gue vous avez loupé I'affaire !

— Pas du tout, répliqua le troisieme avec humeur. Il n'y avait
aucun Anglais dans le train sauf un petit employé que j'ai fait
parler mais qui ignorait completement Peterfield et son canon...
Les Bolchevistes seuls I'intéressaient, ajouta-t-il en ricanant.

Roberts était assis chez lui devant le feu. Il tenait a la main
une lettre de Mr. Parker Pyne qui contenait un cheque de
cinquante livres sterling de la part de certaines personnes
enchantées de la fagon dont leur commission a été menée a bien.

Un livre, de son abonnement de lecture, était posé devant
Roberts ; il I'ouvrit au hasard et lut :

Elle était appuyée contre la porte, semblable a une
magnifique proie aux abois.

Comme cette description éetait exacte ! Il lut plus loin :

Quand il renifla, l'odeur faible mais écceurante du
chloroforme lui monta aux narines.

Il connaissait cette impression !

Il la prit dans ses bras et ses levres purpurines effleurérent
les siennes.

Roberts soupira. Ce n’était pas de la littérature ! C'était réel.
A Tlaller, son voyage avait été monotone... mais au retour !
Comme tout l'avait intéressé ! Cependant, il était heureux d’étre
a nouveau chez lui car il comprenait vaguement qu’il serait
impossible de toujours vivre ainsi sous pression! La Grande
Duchesse Olga elle-méme ne lui semblait déja plus aussi vivante.
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Mary et les enfants seraient de retour le lendemain. Il sourit
gaiement. Sa femme lui dirait :

— Nous avons passé d’excellentes vacances, mais j'étais
navree de te savoir tout seul ici, mon pauvre ami !

Il lui répondrait :

— Aucune importance, ma petite. J'ai da aller a Geneve pour
une affaire de service... assez délicate... et regarde ce qu'on m’a
donné comme gratification! Il montrerait le cheque de
cinquante livres.

Puis il pensa a I'Ordre de Saint-Stanislas, de dixieme classe
avec lauriers... Il I'avait caché mais si Mary le trouvait, comment
lui expliquer... Ah! il lui dirait qu’il I'avait acheté chez un
antiquaire, a I’étranger, comme souvenir.

Roberts rouvrit son livre et reprit sa lecture. Il n’avait plus
I’air mélancoliqgue, maintenant qu’il faisait partie de la brillante
cohorte de ceux que guette L'AVENTURE.

41



LA DAME DESOLEE

Le timbre posé sur le bureau de Mr. Parker Pyne grelotta
doucement. Il décrocha le récepteur et dit :

— Qu'y a-t-il ?

— Une jeune dame désire vous voir, répondit la secrétaire.
Mais, elle n’a pas rendez-vous.

— Vous pouvez la faire entrer...

Quelques secondes apres, il accueillait sa visiteuse et la priait
de s’asseoir. Elle était trés jeune et fort jolie ; ses cheveux noirs
ondulés bouclaient sur son cou et elle était éléegamment vétue.
Mais elle paraissait inquiete.

— Vous étes bien Mr. Parker Pyne ?

— Certainement.

— C’est vous qui... faites insérer des annonces ?

— Oui.

— Vous conseillez aux personnes qui ne sont pas heureuses
de venir vous voir ?

— En effet.

Elle se décida !

— Je suis tres malheureuse ! Alors... je suis venue...

Son interlocuteur attendit la suite.

— Je... j’ai un affreux ennui...

Elle serra ses mains l'une contre l'autre.

— Voulez-vous m’expliquer de quoi il s'agit ?

Elle ne paraissait pas décidée et dévisagea Parker Pyne avec
attention. Puis, elle s’écria :

— QOui, je vais vous le dire... J’étais a moitié folle d’angoisse et
ne savais que faire... puis, j'ai lu votre annonce. J’ai cru d’abord
que c’était une plaisanterie ; mais j'ai trouveé cette promesse
encourageante... et je me suis dit qu’il n'y avait aucun
inconvénient a me rendre compte. Je pouvais toujours inventer
une excuse pour m’en aller si... si...
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— Je comprends.

— Voyez-vous, il me faut... avoir confiance.

— Et, vous estimez que je le mérite ? demanda le détective en
souriant.

— C’est curieux, répondit-elle, sans avoir conscience de son
impolitesse, je le crois ; pourtant, je ne vous connais pas !

— Je puis vous affirmer que vous avez raison.

— Je vais donc vous exposer mon cas : je m’appelle Daphné
Saint-John.

— Bien, mademoiselle.

— Madame... je suis mariée.

— Ah'!l dit Parker Pyne, vexé de ne pas avoir remarqué
I’'anneau de platine qu’elle portait a la main gauche.

— Si je n’étais pas mariée, continua-t-elle, je serais moins
tourmentée. C’est a cause de Gérald... Voici ce dont il s’agit :

Elle fouilla dans son sac, en sortit un objet et le jeta sur le
bureau. C’était une bague orné d’un gros solitaire.

Le détective la prit, s'approcha de la fenétre, frotta le diamant
sur la vitre, I'examina a l'aide d'une lentille de bijoutier et
déclara:

— Ce diamant est magnifique et doit, a mon avis, valoir au
moins deux mille livres sterling.

— QOui, mais je I'ai volé et je ne sais que faire !

— Juste Ciel ! C’est inoul.

La jeune femme se mit a sangloter dans un minuscule
mouchoir.

— Voyons, voyons, reprit Parker Pyne, tout s’arrangera.

Sa cliente s’essuya les yeux, renifla et dit :

— Vous croyez ?

— Bien sdr. Maintenant, expliquez-vous ?

— Voila! J'étais a sec ; je suis tres depensiére et cela ennuie
Gérald, mon mari. Il est beaucoup plus agé que moi et il a des
idées... tres séveres... il considere les dettes comme infamantes ;
alors, je ne lui ai rien dit, je suis allée au Touquet avec des amis
et j'ai penseé que si je gagnais a la roulette, je pourrais payer mes
notes. J'ai gagné pour commencer, puis, j'ai perdu, j'ai voulu me
rattraper et... et...
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— Inutile d’entrer dans les deétails. Vous vous étes trouvée
dans une situation encore plus mauvaise... C'est bien cela ?

Daphneé Saint-John fit un signe affirmatif et reprit :

— Je ne pouvais plus rien dire a Gérald qui a horreur du jeu...
Oh! jétais affolée. La-dessus, nous sommes allés passer
qguelques jours chez les Dortheimer, prés de Cobham. Le mari
est immensément riche et la femme, Noémie, était en pension
avec moi. Elle est jolie et charmante. Pendant que nous étions
la-bas, le sertissage de cette bague s’est relaché et, le jour ou
nous devions partir, Noémie m’a demandé de la porter chez son
bijoutier pour la faire arranger...

La jeune femme s’interrompit et Parker Pyne Ilui dit
doucement :

— Je suppose que nous en venons au moment le plus délicat
de I'affaire. Continuez, madame.

Elle répondit d’un ton suppliant :

— Vous n’en parlerez jamais, n'est-ce pas ?

— Les confidences de mes clients sont sacrées. Du reste, vous
m’en avez suffisamment appris pour que je devine la fin.

— Sans doute... mais c’est tellement vilain que cela m’ennuie
d’en parler. Je suis partie pour Bond Street... prés de chez le
joaillier, il y a un autre magasin, chez Viro, ou lI'on... copie les
bijoux. Jai brusquement perdu la téte: je suis entrée, jai
montré la bague et demandé gu'on en fasse une excellente
réplique, en ajoutant que je partais pour I'étranger et ne voulais
pas emporter de bijoux précieux. Les employés ont paru trouver
la chose tres naturelle.

« On m’a donc livré une copie si bien imitée qu’on ne pouvait
voir la différence. Je I'ai envoyée a lady Dortheimer par paquet
recommandé dans une boite ayant la griffe de son joaillier. Puis,
j'ai... mis la véritable bague en gage... (Elle se cacha la figure
dans les mains et murmura :) Comment ai-je pu agir comme une
voleuse de bas étage ?

Parker Pyne toussota et dit :

— Je crois que vous n’'avez pas achevé votre récit...

— C’est vrai : tout ceci se passait il y a environ six semaines,
j’ai payé toutes mes dettes mais j’étais malheureuse. Puis, un de
mes vieux oncles est mort en me léguant une certaine somme.
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J'ai immédiatement dégagé la veéritable bague... que voici.
Seulement, une grave complication s’est produite !

— Vraiment ?

— Nous nous sommes brouillés avec les Dortheimer au sujet
de quelques valeurs boursiéres que sir Reuben avait fait acheter
a mon mari. Il a beaucoup perdu dessus et a exprimé sa colére a
Dortheimer... Aussi, je ne puis rendre la bague !

— Ne pouvez-vous I’envoyer anonymement a sa femme ?

— Tout serait découvert. Elle ferait examiner [lautre,
constaterait qu’elle est fausse et devinerait ce que j’ai fait.

— Vous m’avez dit que vous étiez amies. Pourquoi ne pas tout
lui avouer et vous en remettre a sa bonté ?

La jeune femme secoua négativement la téte.

— Nous ne sommes pas assez liées. Des I'instant qu’il est
guestion d’argent ou de joyaux, Noémie est inflexible. Elle ne me
dénoncerait pas a la police puisque je lui rendrais sa bague, mais
elle en parlerait a tous nos amis et je serais perdue de
réputation. Gérald le saurait et ne me pardonnerait jamais. Oh !
c’est horrible !

Elle recommenca a pleurer et haleta :

— J’ai beau réfléchir, je ne sais que faire! Ah! monsieur,
pouvez-vous m’aider ?

— Oui.

— Vraiment ? Comment ?

— Je vous avais proposé une solution simple parce que mon
expérience m’a toujours démontré que ce sont les meilleures.
Pourtant, je comprends vos objections. Actuellement, vous étes
la seule a connaitre la situation ?

— Vous la connaissez aussi.

— Moi, je ne compte pas. Donc, votre secret est bien gardé, il
suffira d’échanger les bagues d’'une maniere discrete.

—Oh!Ic’estcela!

— Ce ne doit pas étre difficile ; il nous faut réfléchir...

La jeune femme interrompit Parker Pyne :

— Nous n’avons pas le temps! Cest bien ce qui
m’épouvante ! Lady Dortheimer va faire remonter le diamant.

— Comment le savez-vous ?
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— Tout a fait par hasard : je déjeunais avec une amie l'autre
jour et jJadmirais une belle émeraude qu’elle avait au doigt. Elle
m’a dit que sa monture était a la mode et que Noémie
Dortheimer allait faire remonter son solitaire de la méme fagon.

— Par conséquent, il nous faut agir vite, répondit Mr. Pyne
d’un air pensif.

— Qui, oui !

— Donc il est nécessaire de s'introduire dans la maison...
mais pas en qualité de domestiques car ils ont rarement la
possibilité de toucher aux bijoux. Pouvez-vous m’indiquer un
moyen, madame ?

— Lady Dortheimer donne une grande soirée mercredi et
mon amie m’a appris qu’elle cherche des danseurs de profession
pour faire un numéro. J'ignore si elle en a déja trouveé...

— Je crois que je pourrai m’arranger... Si elle a retenu des
artistes, ce sera simplement plus colteux... Savez-vous ou se
trouve l'interrupteur électrique central ?

— Qui, car un plomb a sauté un soir alors que les
domestiques étaient couchés: dans une boite au fond du
vestibule d’entrée...

A la demande du détective, Mrs. Saint-John fit un léger
croquis.

— Maintenant, lui dit-il, tout ira bien ; ne vous tourmentez
plus. Que préférez-vous en ce qui concerne la bague ? Me la
remettre ou la garder jusqu’a mercredi ?

— Il vaut peut-étre mieux que je la garde... quel sera votre
prix ?

— N’en parlons pas maintenant. Je vous ferai savoir,
mercredi, quelles dépenses j’ai d( engager.

Il escorta sa cliente jusqu’a la porte puis actionna le timbre
placé sur son bureau et dit a sa secrétaire :

— Envoyez-moi Claude et Madeleine.

Claude Luttrell offrait le type accompli du bel aventurier et
Madeleine de Sara était la plus séduisante des sirenes. Parker
Pyne les regarda avec plaisir et leur dit :

— Mes enfants, j'ai une mission a vous confier : vous serez de
célébres danseurs internationaux. Ecoutez-moi bien, Claude, et
ne commettez pas d’erreurs...
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Lady Dortheimer était enchantée des préparatifs de son bal.
Elle venait d’admirer la déecoration florale, avait donné quelques
derniéres instructions a son maitre d’hotel et affirmé a son mari
que tout paraissait réussi. Elle avait éprouvé un léger
désappointement en apprenant que Michael et Juanita, les
danseurs du cabaret de L'’Amiral Rouge, ne pourraient pas
venir, Juanita s’étant foulé la cheville. Mais par téléphone on lui
avait promis le concours de deux artistes qui avaient fait fureur a
Paris. lls venaient d’arriver, et leur numéro, une danse de la
révolution espagnole, avait eu un grand succes. Elle fut suivie
d’une exhibition ravissante de danses modernes.

Cette représentation achevée, les invités prirent part au bal et
Jules, le danseur professionnel, implora la faveur d’une valse de
la maitresse de maison... Jamais elle n'avait eu de plus parfait
cavalier. Sir Reuben cherchait la ravissante Sanchia, mais elle
n’était pas dans la salle de bal.

Elle se tenait dans le vestibule désert, les yeux fixés sur sa
petite montre de poignet.

— Il est impossible que vous soyez Anglaise, murmurait Jules
a I'oreille de lady Dortheimer. Vous étes la vraie fée de la danse.
Drouschka Petrovka navarouchi !

— Quelle est cette langue ?

— Du Russe, répliqua-t-il. Je I'emploie pour vous exprimer ce
gue je n’ose vous dire en anglais.

Lady Dortheimer ferma les yeux... et, soudain les lumieres
s’éteignirent. A la faveur de I'obscurité, Jules se pencha et baisa
la main posée sur son épaule puis, comme elle tentait de se
dégager, il s’en empara de nouveau et une bague lui glissa dans
les doigts.

Lady Dortheimer eut I'impression qu'une seconde a peine
s’était écoulée avant que I'électricité ne revint. Jules souriait.

— Votre bague est tombée, dit-il. Vous permettez ?

Il la lui mit au doigt et son regard était éloquent.

Sir Reuben maugréait au sujet de la panne :

— Quelque imbécile a voulu faire une plaisanterie !

Mais sa femme ne I'’écoutait pas. L’'intermede lui avait paru
agréable.
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Mr. Parker Pyne, en arrivant a son bureau le jeudi matin,
apprit que Mrs. Saint-John I'attendait.

— Faites-la entrer, ordonna-t-il.

— Eh bien ? s’écria-t-elle aussitét.

Il répondit :

— Vous étes pale !

— Je n’ai pas dormi... je me demandais...

— Voici ma petite note de frais: chemin de fer, costumes,
cinquante livres pour Michael et Juanita... total, soixante-cing
livres, dix-sept shillings...

— Bien, bien... mais hier soir tout s’est-il arrange ?

Le détective la regarda avec surprise.

— Evidemment. Je croyais que vous l'aviez compris...

— Quel soulagement ! Je craignais...

Il secoua la téte.

— Chez moi, I'échec est inconnu. Si je crois ne pas pouvoir
réussir, je ne me charge pas d’'une affaire. Quand j'accepte un
travail, le succes est assure.

— Alors, elle a retrouvé sa bague sans se douter de rien ?

— Absolument ! L’'opération a été fort habilement menée.

Daphné soupira.

— Vous ne sauriez croire quel poids vous m’enlevez ! Que
disiez-vous au sujet des frais ?

— Soixante-cing livres, dix-sept shillings.

Elle ouvrit son sac, compta la somme. Le détective la
remercia et lui donna un regu.

— Mais, vos honoraires ? murmura-t-elle.

— Je n’en demande pas cette fois.

— Oh ! Monsieur, je ne puis accepter...

— Je n’accepte rien, ce serait contraire a mes principes. Et
maintenant...

Avec un geste digne d’'un prestidigitateur, il sortit une petite
boite de sa poche et la poussa vers Daphné qui I'ouvrit : le méme
anneau s’y trouvait...

— J’ai bien envie de jeter cette bague par la fenétre, dit-elle.

— N’en faites rien, les passants seraient étonnés.

— Etes-vous bien sar que ce diamant ne soit pas le vrai ?
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— Certain, celui que vous m’avez montre l'autre jour orne le
doigt de lady Dortheimer.

— Donc, tout va bien! répondit Daphné en se levant
gaiement.

— Je m’étonne que vous me posiez cette question. Certes, ce
pauvre Claude n’est pas trés intelligent et aurait pu faire erreur.
Afin d’avoir une certitude, j'ai montré cette bague a un
spécialiste ce matin...

Mrs. Saint-John se laissa brusquement tomber sur sa chaise.

— Oh ! qua-t-il dit ?

— Que ce diamant était fort bien imité mais était faux. Vous
voila tranquille, n’est-ce pas ?

Elle ouvrit la bouche pour parler, se tut et dévisagea Parker
Pyne. Celui-ci murmura :

— Le chat qui a tiré les marrons du feu n’a pas eu un role
agréable ; je ne voudrais pas le faire jouer a mes employés...
pardon ! Vous disiez ?

— Moi... rien.

— Bon. Je veux vous narrer une petite histoire qui a trait a
une jeune blonde: elle n'est pas mariée, ne s'appelle ni
Saint-John ni Daphné, mais Ernestine Richards et a été la
secrétaire de lady Dortheimer... La monture d’'une bague en
diamant appartenant a cette dame s’est elargie et Miss Richards
a été chargée de l'apporter a Londres pour la faire resserrer...
C’est un peu ce que vous m’avez raconté, n’est-ce pas? Miss
Richards a eu la méme idée que vous et a fait copier le bijou...
mais, prévoyante, elle a envisagé la possibilité que lady
Dortheimer découvre la substitution. En ce cas, elle se
souviendrait que son ancienne secrétaire avait porté la bague a
Londres et la soupconnerait...

« Alors ? Je crois que Miss Richards est alléee chez un coiffeur
et s’est transformée en brune... Puis elle est venue me trouver,
m’a montré la bague afin que je puisse constater sa valeur, ce qui
m’empéchait d’avoir un doute. Ceci fait, Miss Richards a préparé
la substitution et elle a porté le diamant chez le bijoutier qui lI'a
envoye a lady Dortheimer aprés avoir réparé la monture.

« Hier soir, la fausse bague a été remise en hate a Mr. Luttrell
en gare de Waterloo et je me suis arrangé pour gu’un
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diamantaire de mes amis prenne le train. Il a regardé le bijou et
a affirme que c’était une excellente imitation.

«Vous comprenez, madame ? Quand lady Dortheimer se
serait apercue de la substitution elle se serait souvenue du
charmant garcon qui avait fait glisser 'anneau de son doigt
pendant la panne. Une enquéte lui et révélé que les danseurs
gu’elle avait retenus avaient été payés pour ne pas aller chez elle.
Si une piste conduisait la police jusqu’a mon cabinet, mon
explication au sujet d'une Mrs. Saint-John semblerait
invraisemblable, lady Dortheimer ne connaissant personne de ce
nom.

«Vous comprenez que je ne pouvais admettre cela? Aussi,
mon ami Claude a-t-il remis au doigt de lady Dortheimer la
bague qu’il lui avait enlevée !

Le sourire du détective n’était plus du tout bienveillant.

— Comprenez-vous pourquoi je ne puis me faire payer ? Je
m’engage a rendre mes clients heureux mais n’ai rien fait pour
vous en ce sens! Un dernier mot: vous étes jeune et il est
possible qu’il s’agisse de votre premiere tentative de ce genre.
Moi, je ne suis plus jeune et je ne manque pas d’expérience ; je
puis vous assurer que dans quatre-vingt-sept pour cent des cas,
la malhonnéteté ne paie pas ! Souvenez-vous-en !

La pseudo Mrs. Saint-John se leva d’un bond.

— Vieille brute ! cria-t-elle. Vous m’avez fait payer des frais,
vous m’avez induite en erreur...

Elle courut vers la porte.

—Vous oubliez votre bague, dit Parker Pyne en la lui
tendant...

Elle la lui arracha, la regarda et la jeta par la fenétre, puis elle
s’enfuit en claquant la porte.

Le détective regarda par la fenétre et déclara :

— C’est bien ce que je pensais: le camelot qui vend des
journaux est stupéfait !
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MORT SUR LE NIL

Lady Grayle était nerveuse. Dés l'instant ou elle était montée
sur le steamer Fayoum, elle s'était plainte : sa cabine ne lui
plaisait pas. Elle pouvait supporter le soleil matinal mais pas
celui de l'aprés-midi. Sa niéce, Paméla Grayle, lui avait
obligeamment cédé sa cabine differemment exposée. Lady
Grayle avait accepté de mauvaise grace.

Elle se mit en colére contre son infirmiere, Miss Mac
Naughton, qui lui avait donné une écharpe qu’elle n'aimait pas
et qui avait emballé son petit oreiller. Elle invectiva son mari, sir
George, qui venait de lui acheter un collier. Elle voulait du
lapis-lazuli, pas du corail et le traita d'imbécile. Sir George
répondit d’un air navré :

— Désolé, chere amie. Je vais aller changer le collier. Jai
encore le temps.

Elle n’invectiva pas Basile West, le secrétaire de son mari, car
personne ne pouvait le faire. Il avait un sourire désarmant. Ce
fut I'interprete, personnage important et richement vétu que
rien ne troublait, qui supporta le poids de sa fureur. Elle avait
apercu quelqu’un assis sur le pont dans un fauteuil et, apres
avoir compris que c'était un passager, elle s’emporta
violemment :

— On m’avait affirmé au bureau de la Compagnie, que nous
serions les seuls voyageurs. La saison touche a sa fin, et
personne ne part plus !

— Cela étre vral, répondit Mohammed. Vous, votre suite et
un seul autre monsieur, c’est tout !

— Mais on m’avait promis que nous serions seuls.

— C’est vrai, dame.

— Non. Vous mentez ! Qu’est-ce que cet homme fait la ?

— Lui étre venu plus tard, dame, apres vous prendre billets.
Lui s’étre seulement décidé ce matin.
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— C’est un abus de confiance !

— Tout tres bien, dame. Lui, tres aimable monsieur, tres
tranquille.

— Vous étes idiot et vous n'y connaissez rien ! Ou étes-vous,
Miss Mac Naughton ? Ah ! vous voila ! Je vous ai répété que vous
deviez rester auprés de moi! Je pourrais m’évanouir.
Conduisez-moi vers ma cabine. Donnez-moi de I'aspirine et ne
laissez pas approcher Mohammed! Il ne sait que répéter:
« Tout bien ! » J’ai envie de crier !

Miss Mac Naughton offrit son bras a lady Grayle sans
répondre. C'était une femme d’environ trente-cing ans, grande,
brune et assez belle. Elle installa sa cliente dans la cabine,
I’entoura de coussins, lui fit prendre un cachet d'aspirine et
écouta ses doléances.

Lady Grayle avait quarante-huit ans et, depuis I'age de seize
ans, était ecrasée par sa grosse fortune. Elle avait épousé sir
George, noble ruing, dix ans auparavant. Elle était grande, avait
de jolis traits mais son visage était irritable, ridé et son
maquillage exagéré accusait les ravages du temps et de la
mauvaise humeur. Ses cheveux avaient éte tour a tour décolorés
et passés au henné ce qui les avait desséchés. Elle était trop
élégamment vétue et mettait trop de bijoux.

— Dites a sir George, conclut-elle tandis que Miss Mac
Naughton écoutait sans rien dire, qu’il doit faire partir cet
homme. Il me faut du calme, apres tout ce que j'ai enduré...

— Bien, lady Grayle, répondit I'infirmiére qui sortit de la
cabine.

L’'indésirable passager était toujours assis sur le pont. Il
tournait le dos a Lougsor et regardait, par-dela le Nil, les collines
dorées qui surplombaient une rangée d’arbres. Miss Mac
Naughton lui jeta un rapide regard inquisiteur et s’éloigna.

Elle trouva sir George dans le fumoir ; il tenait a la main un
collier qu’il regardait avec inquiétude.

— Croyez-vous que cette chaine plaira a ma femme ?

— Elle est ravissante, répondit I'infirmiere.

— Vous pensez qu’elle sera contente ?

52



— Non, sir George, car rien ne lui plait! Elle m’'a chargée
d’une commission pour vous : elle veut que vous la débarrassiez
du passager supplémentaire.

Sir George fit la grimace.

— Comment pourrais-je faire ? Que dirais-je a ce monsieur ?

— Bien entendu, c’est impossible, déclara Miss Mac
Naughton d’'une voix breve mais cordiale. Répondez simplement
gue vous n'avez aucun moyen d'agir ainsi... Cela suffira,
conclut-elle gentiment.

— Vous croyez ?

Il avait l'air consterné et Elsie répondit encore plus
doucement :

— Ne prenez pas tous ces incidents trop a coeur. Ce n’est
gu’une question de santé.

— Vous trouvez lady Grayle vraiment malade ?

Le visage de l'infirmiére se rembrunit et sa voix prit une
étrange inflexion.

— Qui, je... je suis ennuyée de son état. Mais ne vous
tourmentez pas autant, il ne faut pas...

Elle sourit avec bonté et s’éloigna.

Paméla entra, nonchalante et fraiche, vétue de blanc.

— Hola ! Mon oncle !

— Hola, ma petite.

— Oh ! Que tenez-vous la ? C’est ravissant !

— Je suis content que ce soit ton opinion. Crois-tu que ta
tante la partagera ?

— Elle est incapable d’admirer quoi que ce soit! Je ne
comprends pas pourquoi vous lI'avez épousée !

Grayle garda le silence tandis qu'une image faite de paris
malheureux, de créanciers insistants et d’'une belle, mais
autoritaire, femme se déroulait dans sa memaoire.

— Pauvre vieux! reprit sa niece. Je suppose gque vous ne
pouviez faire autrement. Mais elle vous rend la vie dure !

— Depuis qu’elle est malade... commenca l'oncle.

Paméla I'interrompit :

— Elle n’est pas malade, car elle peut toujours faire ce qui
I’'amuse. Pendant que vous étiez a Assouan, elle était gaie comme
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un pinson. Je suis sdre que Miss Mac Naughton sait qu’elle joue
la comédie.

— Que ferions-nous sans Miss Mac Naughton! soupira le
baronet.

— Elle est trés entendue, reconnut Paméla. Toutefois, je ne
I’'admire pas autant que vous, mon oncle ! Car vous l'admirez !
Ne dites pas le contraire ! Vous la trouvez merveilleuse et elle
I’est a certains points de vue... mais elle n’est pas franche et je ne
sais jamais ce qu’elle pense... Pourtant, elle se débrouille tres
bien avec la vieille chatte !

— Ecoute ! Tu ne dois pas parler ainsi de ta tante qui, en
somme, est tres bonne pour toi.

— Oui, puisqu’elle acquitte toutes nos factures... Mais elle
nous rend la vie dure, je le répéte.

Sir George entama un sujet bien pénible :

— Qur’allons-nous faire en ce qui concerne le type qui s’est
embarqué ? Ta tante veut que nous soyons seuls sur le bateau.

— Il faut qu’elle y renonce, répligua la jeune fille.

— Cet homme est tout a fait correct; il se nomme Parker
Pyne et je crois qu’'il appartient a I'Enregistrement... mais ce qui
est curieux, je m’imagine avoir déja vu son nom quelque part...
Basile, ajouta le baronet en s’adressant a son secrétaire qui
venait d’entrer, ou ai-je lu le nom de Parker Pyne ?

— A la premiére page des annonces du Times, répondit
aussitdt le jeune homme. « Etes-vous heureux ? Autrement,
consultez Mr. Pyne. »

— Pas possible ! Comme c’est amusant, s’écria Paméla. Nous
allons lui raconter tous nos ennuis avant d’atteindre le Caire.

—Je n’en ai pas, déclara Basile West. Nous nous
contenterons de voyager sur le Nil enchanté et de visiter des
temples anciens...

Il jeta un coup d’'ceil rapide vers sir George qui avait ouvert
un journal et ajouta :

— ... Ensemble..., a voix basse.

Pameéla affirma gaiement :

— Vous avez raison ! La vie a du bon!

L’oncle était sorti, le visage de la jeune fille s’assombrit, et
West demanda :
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— Qu’avez-vous, ma chere ?

— Mon horrible tante par alliance...

— Ne vous inquiétez pas, interrompit vivement le secreétaire.
Qu’importe ce gu’elle s'imagine ? Ne la contredisez pas... C'est
du meilleur camouflage.

La figure aimable de Parker Pyne se montra a la porte du
fumoir et, derriere elle, Mohammed récita :

— Mademoiselle, messieurs, nous partons dans un instant,
nous passerons, sur la droite, devant les temples de Karnak... Je
vais vous raconter I’histoire du petit garcon qui allait acheter un
chevreau roti pour son pere.

Mr. Parker Pyne s’épongeait le front; il venait de visiter le
temple de Dendera et il estimait qu’une promenade a dos d’ane
ne lui convenait guere. Il sapprétait a changer de linge
lorsqu’une enveloppe posée sur sa table de toilette, attira son
attention ; il 'ouvrit et lut :

Cher Monsieur,

Je vous serais tres obligée si vous renonciez a visiter le
temple d’Abydos et demeuriez sur le bateau ; je désire vous
consulter.

Bien a vous.

Ariane GRAYLE.

Il sourit, prit une feuille de papier, dévissa le capuchon de
son stylo et écrivit :

Chére lady Grayle,
Je regrette de vous décevoir ; mais etant en vacances, je
n'accepte aucune affaire professionnelle.

Il signa et fit porter sa lettre par un steward. Il achevait de
s’habiller quand une seconde enveloppe lui fut remise.
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Cher Mr. Parker Pyne,

Je comprends fort bien votre désir de vacances ; mais je suis
disposée a vous donner cent livres sterling pour une
consultation.

Bien a vous.

Ariane GRAYLE.

Le détective dressa la téte puis, d’'un air pensif, se frappa les
dents avec le manche de son stylo. Il avait envie de voir Abydos,
mais cent livres représentaient une jolie somme et ce voyage en
Egypte s’avérait beaucoup plus colteux qu’il ne I'avait cru. Il
écrivit donc :

Chére lady Grayle,
Je ne visiterai pas le temple d’Abydos.
Votre dévoue,
J. Parker Pyne.

Mohammed fut navré lorsqu’il refusa de descendre a terre.

— Tres joli temple! Tous les messieurs ce temple veulent
voir. Moi vous trouver voiture en chaise et les matelots vous
porter !

Mais Parker Pyne déclina ces offres alléchantes.

Les autres passagers quittérent le bord et il attendit sur le
pont. La porte de la cabine de lady Grayle s’ouvrit et la dame se
montra. Elle dit aimablement :

— Comme il fait chaud ! Je vois que vous avez eu le bon esprit
de ne pas aller a terre. Voulez-vous que nous prenions le thé
ensemble dans le fumoir ?

Parker Pyne se leva aussitot et la suivit. 1l était fort intrigueé.
Tout d’abord, sa cliente parut ne pas savoir comment aborder le
sujet et parla de choses et d'autres... puis elle dit d’'une voix
sombre :

— Il s’agit d’'une confidence tres sérieuse. J'espere que vous le
comprenez ?

— Certainement.

Elle se tut, respira fortement. Il attendit.

— Je veux savoir si c’est mon mari qui m’empoisonne...
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Parker Pyne n’avait rien envisagé de ce genre et ne cacha pas
sa surprise :

— Voila une grave accusation !

— Je ne suis pas une sotte et ne suis pas née d’hier. J'ai des
soupcons depuis quelgue temps : chaque fois que mon mari est
absent, je me porte mieux ; mes aliments ne m’incommodent
pas et je me sens beaucoup moins faible. Il doit y avoir une
raison ?

— Ce gque vous dites est fort sérieux, lady Grayle. Mais je ne
suis pas policier, je suis, si vous voulez, un spécialiste du ceeur...

Elle I'interrompit :

— Ne croyez-vous pas que je sois tourmentée ? Ce n’est pas
un policier qu’il me faut car je suis capable de me défendre. Mais
je veux savoir. Je ne suis pas méchante et j'agis honnétement
envers ceux qui sont sinceres vis-a-vis de moi. Un marché est un
marché. Or, jai rempli mon réle : j'ai payé les dettes de mon
mari et ne I'ai pas privé d’argent.

Parker Pyne éprouva quelque pitié pour le baronet.

— Quant a la petite, je lui donne des toilettes, des distractions
et tout ce qui lui plait. Je ne demande qu'un peu de
reconnaissance en échange.

— On ne peut la faire surgir a volonté.

— Allons donc ! En tout cas, voila ! Trouvez la vérité et quand
je saurai...

Parker Pyne la dévisagea :

— Et quand vous saurez, que ferez-vous ?

— Cela me regarde !

Elle serra les lévres.

Son interlocuteur hésita une minute ; puis il reprit :

— Veuillez m’excuser, lady Grayle, si je vous dis qu’a mon
avis, vous ne vous étes pas montrée absolument franche en me
parlant...

— C’est ridicule ! Je vous ai expligué ce que je désire savoir.

— Oui, mais pour quelle raison ?

Leurs regards se croisérent, lady Grayle baissa la téte.

— Il me semble gu’elle est limpide, murmura-t-elle.

— Non, car vous me cachez quelque chose.

— Quoi ?
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— Désirez-vous que vos soupgons s’averent vrais ou faux ?

— Monsieur !

Lady Grayle se dressa indignée.

— Vous ne m’avez pas répondu !

— Oh'!

Les mots parurent lui manquer et elle se hata de sortir.

Une fois seul, Parker Pyne se plongea dans ses réflexions, a
tel point qu’il sursauta quand quelqu’un vint s’asseoir en face de
lui. C’était Miss Mac Naughton.

— Vous rentrez tot, lui dit-il.

— J'ai dit que j’avais la migraine et suis revenue seule... —elle
hésita puis ajouta :

— Ou est lady Grayle ?

— Allongée dans sa cabine, je pense. Vous n’étes donc pas
rentrée pour elle ?

— Non ; je voulais vous parler.

Parker Pyne fut trés étonné. Il aurait cru que l'infirmiére était
tout a fait capable de résoudre ses difficultés toute seule. Elle
ajouta :

— Depuis que nous sommes a bord, je vous ai étudié. Je crois
gue vous avez beaucoup d’expérience et un excellent jugement.
Oh, j’ai grand besoin d’un conseil.

— Pourtant, vous n’étes pas de ces femmes qui en
demandent ! Je suppose que vous avez I’habitude de tabler sur
vous-méme.

— Oui, en général... Toutefois le cas est spécial... — elle hésita
de nouveau. — Je ne parle jamais de mes malades ; mais en ce
moment, je crois devoir le faire. Voyez-vous, monsieur, quand
j'ai quitté I'Angleterre avec lady Grayle, la situation était fort
simple : ma cliente se portait bien, mais seulement trop de loisir
et trop d’argent l'avaient— comme cela se produit souvent —
désaxee. S'il lui avait fallu frotter le plancher chaque jour et
s’occuper de cing ou six enfants, elle elt été en parfaite santé et
beaucoup plus heureuse.

Parker Pyne acquiesca.

— Dans les hopitaux, nous voyons de nombreux malades
Imaginaires. Lady Grayle se complaisait dans ses malaises. Mon

58



role consistait a ne pas faire fi de ses vapeurs, a agir avec tact... et
a jouir moi-méme du voyage.

— Trés raisonnable.

— Oui... mais tout a changé : a présent, les souffrances de
lady Grayle sont réelles...

— Que voulez-vous dire ?

— J'en suis arrivée a croire qu’on I'empoisonne !

— Depuis quand ?

— Trois semaines.

— Soupcgonnez-vous quelqu’un ?

Miss Mac Naughton baissa les yeux et sa voix manqua de
conviction quand elle répondit :

— Non.

— Je crois au contraire que vous soupgonnez sir George
Grayle.

— Non, oh ! non ! Je ne puis le croire ! Il est si mélancolique,
si ingénu ! Il est impossible de voir en lui un empoisonneur

agissant de sang-froid !

— Pourtant, vous avez remarqué qu’en son absence, sa
femme se porte mieux et que ses souffrances coincident avec son
retour ?

L’infirmiére ne répondit pas.

— A votre avis, de quel poison s’agit-il. Arsenic ?

— Oui ou Antimoine.

— Quelles mesures de précaution avez-vous prises ?

— Jai fait de mon mieux pour vérifier les aliments et les
boissons de lady Grayle.

Le détective approuva d’'un signe et demanda :

— Croyez-vous qu’elle ait des soupcgons ?

— Oh I sGirement pas.

— Vous vous trompez : lady Grayle s’en doute.

Miss Mac Naughton laissa voir sa surprise et Parker Pyne
reprit :

— Elle est beaucoup plus capable de garder un secret que
vous ne le croyez et elle sait fort bien ne se confier a personne.

— J’en suis tres etonnée...

— Je voudrais vous poser une derniere guestion. Est-ce que
vous plaisez a lady Grayle ?
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— Je ne me le suis jamais demandé.

Ils furent interrompus par Mohammed qui entra, souriant, sa
longue gandoura flottant derriére lui.

— La dame elle sait vous étre rentrée et vous demander ! Elle
dit : « Pourquoi vous pas venir la voir ? »

Elsie se leva en hate. Parker Pyne I'imita et murmura:

— Voulez-vous que nous en discutions de bonne heure
demain matin ?

— Oui ; ce serait parfait. Lady Grayle s’éveille tard. D’ici 13, je
ferai grande attention.

— Je crois qu’elle sera prudente aussi.

Parker Pyne ne revit lady Grayle qu’a I'heure du diner. Elle
fumait une cigarette et bralait une lettre ; elle ne lui accorda pas
la moindre attention d’ou il conclut qu’elle était encore vexée.

Apreés le repas, il joua au bridge avec sir George, sa niece et
son secrétaire. Chacun paraissait quelque peu distrait de sorte
gue la partie s’acheva tot.

Mr. Parker Pyne fut éveillé pendant la nuit par Mohammed :

— Vieille dame tres malade. Infirmiere tres peur. Moi essayer
appeler docteur.

Le détective s’habilla en hate et arriva dans la cabine de lady
Grayle en méme temps que Basile West. Sir George et Paméla
étaient déja a lintérieur. Elsie Naughton <s’affairait
désespérément autour de la malade. Au moment ou Parker Pyne
entrait, la pauvre femme eut une supréme convulsion, son corps
se raidit et elle retomba sur son oreiller.

Le détective entraina doucement la jeune fille dans la
coursive.

— C’est affreux ! haleta-t-elle. Est-elle...

— Morte ? Oui, je crois que tout est fini.

Il confia Paméla a Basile. Sir George parut, le visage
bouleversé en murmurant :

— Je n’ai jamais cru gu’elle était vraiment malade... jamais...

Parker Pyne I'écarta et pénétra dans la cabine. Elsie Mac
Naughton était bléme. Elle demanda :

— A-t-on appelé un medecin ?

— Oui... C’est de la strychnine ?

60



— Certainement, ces convulsions ne laissent aucun doute.
Oh ! je ne puisy croire !

Elle se laissa tomber sur une chaise en sanglotant. Parker
Pyne lui tapota I’épaule. Soudain, une idée le frappa... il sortit de
la cabine et courut vers le fumoir ; un bout de papier qui n’avait
pas bralé était encore dans un cendrier et on pouvait y déchiffrer
guelques mots :

— ... chet de réves.

Bralez ceci !

— Voila qui est intéressant, murmura le détective.

Il était assis dans le bureau d’'un haut fonctionnaire du Caire
auquel il disait d’'un air pensif :

— Vous avez donc des preuves ?

— QOui, assez complétes. Cet homme doit étre un imbeécile !

— Je ne consideére pas sir George comme une lumiére.

— Vrai ! Récapitulons: lady Grayle demande une tasse de
bouillon, I'infirmiere la lui verse mais elle veut qu’on y ajoute du
sherry. Son mari va en chercher et, deux heures plus tard, lady
Grayle succombe en présentant tous les signes d'un
empoisonnement par la strychnine. On en trouve un paquet
dans la cabine de sir George et un second dans la poche de son
smoking.

— Voila qui est complet, dit Parker Pyne. D’ou provenait ce
poison ?

— Il n’y a aucun doute : I'infirmiere en gardait pour le cas ou
lady Grayle aurait des palpitations... mais elle s’est contredite ;
elle a affirmé d’abord que sa provision était intacte, ensuite
gu’ony avait touché.

— Cela ne parait pas concorder avec sa nature !

— A mon avis, ils sont complices car ils ont un sentiment
tendre I'un pour l'autre.

— C’est possible ; mais si Miss Mac Naughton avait voulu
commettre un crime, elle elt agi beaucoup plus adroitement car
elle est fort avisée.

— Enfin, voila mon opinion. Sir George n’a aucune chance de
s’en tirer.

— Bien, répondit le détective. Je vais voir ce que je puis faire.
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Il se mit en quéte de la jeune niece; elle était pale et
indignée :

— Mon oncle n’a pas fait une chose pareille ! s’écria-t-elle.

— Alors qui est le coupable ?

— Savez-vous ce que je crois: Elle s'est tuée ! Elle était tres
bizarre depuis quelque temps et se figurait des choses
invraisemblables.

— Lesquelles ?

— Par exemple, que Basile était amoureux d’elle... Alors que
lui et moi sommes fianceés !

— Je I'ai deving, répondit Parker Pyne en souriant.

— C’était de la pure imagination ! Je crois qu’elle en voulait a
mon pauvre oncle, quelle a inventé cette histoire
d’empoisonnement, vous I'a racontée puis a mis de la strychnine
dans sa cabine et dans sa poche et en a absorbé! Cela arrive,
n’est-ce pas ?

— Oui ; cependant, je ne crois pas que lady Grayle l'ait fait...
ce n’était pas son genre.

— Mais ses idées ?

— J'ai envie d’en parler a Mr. West.

Le jeune homme était dans sa cabine et répondit volontiers
aux questions de Parker Pyne.

— Je ne veux pas paraitre fat, mais elle s’était entichée de
moi. C’est pourqguoi je n’osais lui avouer que j'aimais Paméla ;
elle m’edt fait congédier par sir George.

— Vous supposez donc que Miss Grayle a vu juste ?

— C’est possible...

— Non... il faut trouver mieux... — Mr. Parker Pyne reéflechit
un instant puis ajouta:— une confession serait préférable...
voulez-vous I'écrire ? conclut-il en tendant son stylo et une
feuille de papier au secrétaire.

Celui-ci le regarda avec stupeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon pauvre enfant, je sais tout, déclara le détective d’'un
ton presque paternel : vous avez fait la cour a la vieille dame,
puis vous vous étes éepris de la jolie niece sans dot. Vous avez
ensuite combiné votre plan; un lent empoisonnement qui
passerait pour une gastro-entérite... autrement, on accuserait le
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mari puisque vous aviez été assez adroit pour faire coincider les
symptdmes avec sa présence... Puis, vous vous étes apercu que la
pauvre femme avait des soupcons et m’en avait parlé. Il fallait
agir vite! Vous avez derobé de la strychnine dans
I’'approvisionnement de Miss Mac Naughton. Puis, vous en avez
mis dans la cabine de sir George et dans sa poche, aprées avoir
inséré une dose mortelle dans un cachet que vous avez envoye a
lady Grayle avec une lettre lui proposant un « cachet de réves »...
idée romanesque ! Elle le prendrait des que I'infirmiére serait
sortie et personne ne le saurait... Toutefois, vous avez commis
une erreur, mon garcon ! Il est inutile de demander a une femme
de brdler certaines lettres car elle ne le fait jamais ! J'ai toute
cette charmante correspondance, y compris celle ou vous lui
parlez du cachet.

Basile West était vert et ressemblait a un rat pris au piége.

— Damnation! gronda-t-il. Vous étes donc au courant,
maudit fouineur !

Parker Pyne échappa a une agression grace a l'entrée des
témoins qu’il avait postes derriére le battant de la porte a moitié
ouvert.

Le détective était & nouveau en conférence avec son ami le
haut fonctionnaire.

— Je n’avais pas I'ombre d’'une preuve, a part un fragment a
demi calciné! Mais j'en ai déduit toute l'affaire et la lui ai
racontée. Cela a réussi ! Lady Grayle avait bralé toutes ses lettres
mais il n'en savait rien. C’était une femme étrange ! Quand elle
est venue me parler, j'étais trés intrigué. En reéalité, elle voulait
me faire dire que son mari I'empoisonnait car, alors, elle serait
partie avec le jeune West ! Mais elle voulait agir honnétement...
Curieuse nature !

— Cette pauvre jeune fille va souffrir, répondit le haut
fonctionnaire.

— Elle se consolera, répondit Parker Pyne froidement. Elle
est jeune. Mais je souhaite que sir George connaisse un peu de
bonheur avant qu’il ne soit trop tard. Il a été traité comme un
mendiant depuis dix ans. Désormais, Elsie Mac Naughton
modifiera son existence.
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Il sourit puis ajouta :
— J'ai envie d’aller incognito en Grece. Il me faut vraiment
guelques jours de vacances !
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LA DAME RICHE

La carte de Mrs. Abner Rymer fut remise a Mr. Parker Pyne.
Ce nom lui était connu et il leva les sourcils... Un instant plus
tard, la cliente était introduite dans le cabinet du détective.

C’était une grande femme, fortement charpentée, au corps
peu harmonieux. Sa robe de velours et son beau manteau de
fourrure ne lui conféraient aucune élégance. Elle avait de
grandes mains aux lourdes jointures, le visage large, haut en
couleur. Ses cheveux noirs étaient coiffés a la derniere mode et
son chapeau s’ornait d’aigrettes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, inclina tres légerement
la téte et dit d’'un ton rude :

— Bonjour! Si vous savez votre metier, vous me direz
comment je puis dépenser mon argent !

— Voila qui est original, murmura Parker Pyne. Peu de gens
trouvent que c’est difficile... Est-ce vraiment votre cas,
madame ?

— Qui. Jai trois manteaux de fourrure, un tas de robes
venant de Paris et le reste. Je possede une belle auto, une
maison dans Park Lane, un yacht... mais je n’aime pas naviguer.
J'emploie plusieurs domestiques chics qui me tournent en
ridicule. J'ai voyageé, visité des pays étrangers... et je ne sais plus
gue faire...

— Il'y a les hdpitaux, dit le détective.

— Comment ? Vous voulez parler de donations? Non : cet
argent a eté durement gagné et si vous croyez que je vais le jeter
au vent, vous n’'y étes pas ! Je veux le dépenser mais en tirer de
I’'agrément. Si vous me donnez une bonne idée, vous serez bien
payeé.

— C’est intéressant... Vous n'avez pas parlé d'une propriété
de campagne ?

— Javais oublié : j'en ai une mais je m’y ennuie a mourir.
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— Donnez-moi d’autres détails : votre cas n’est pas facile a
résoudre.

— Volontiers : je n'ai pas honte de mon origine. Etant jeune
j'ai travaillé dans une ferme, travaillé sans arrét ; puis j'ai fait la
connaissance d’Abner qui était ouvrier dans une usine! Il m’a
courtisée pendant huit ans, puis je I'ai épousé.

— Avez-vous été heureuse ?

— Oui. Abner était tres bon pour moi ; mais nous avions du
mal a vivre. Il a été deux fois en chdomage et les enfants
s'annongaient ; nous en avons eu quatre, trois garcons et une
fille, mais aucun n’a atteint I'dge adulte... peut-étre la vie
m’eGt-elle paru différente autrement... — (Son visage prit une
expression plus douce, ce qui la rajeunit.) — Abner avait les
poumons faibles et n’a pas fait la guerre ; mais il réussissait dans
son métier. Il est devenu contremaitre et a inventé un procédé
de fabrication. Je dois dire que ses chefs ont été genéreux ; on lui
a donné une jolie somme gu’il a consacrée a une autre invention,
ce qui a fait entrer beaucoup d’argent chez nous. Il est devenu
patron, a employé des ouvriers, acheté deux affaires qui
périclitaient et les a relevées. Le reste a été facile; I'argent
coulait a flots... il coule encore.

« Au début, jétais ravie : j'avais une maison, une salle de
bain, des domestiques ; je n’étais plus obligée de faire la cuisine,
de nettoyer, de laver. Assise dans le salon, le dos appuyé sur des
coussins en soie, je sonnais pour demander le thé... comme une
comtesse ! Puis, nous sommes venus a Londres. Nous sommes
allés a Paris, sur la Cote d’Azur ; j'étais habillée par de grands
couturiers !

— Et ensuite ?

— Je suppose que nous nous y sommes habitués car, au bout
d’un certain temps, cela ne nous a plus fait plaisir ! 1l y avait des
jours ou aucun menu ne nous tentait et ou un bain paraissait
bien suffisant. Ensuite, la santé d’Abner est devenue mauvaise.
Nous avons payé des médecins qui ont tout essaye ; cela n’a servi
a rien... il est mort, encore jeune; il n'avait que quarante-trois
ans.

Parker Pyne prit un air compatissant. Mrs. Rymer continua :
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— Il y a cing ans de cela et I'argent continue d’affluer. Il est
navrant de ne pas en faire usage ; mais, ainsi que je vous ai dit, je
n’ai plus rien a désirer.

— En d’autres termes, vous vous ennuyez ?

— Oui. Je n’ai pas d’amis. Mes nouvelles relations veulent me
gruger et se moquent de moi derriere mon dos. Les anciennes
me renient car mon luxe les géne... Pouvez-vous m’aider ?

— Peut-étre, répondit Parker Pyne lentement. Ce sera
difficile mais je crois que j'aurai une chance de réussite et que je
vous rendrai la joie de vivre.

— Par quel moyen ? interrogea-t-elle sechement.

— C’est mon secret. Je ne divulgue jamais ma méthode
d’avance. Voulez-vous essayer ? Je ne vous garantis par le succes
mais je pense vraiment I'obtenir.

— Combien cela me coltera-t-il ?

— Je serai obligé d’employer un systeme particulier qui sera
cher. Je vous demanderai mille livres sterling, payables
d’avance.

—Vous y allez fort! Enfin, jaccepte car j'ai I'habitude de
payer de gros prix. Seulement, je tiens a en avoir pour mon
argent.

— N’ayez pas peur !

— Je vous enverrai un chéque ce soir, dit-elle en se levant. Je
ne sais pas pourquoi j'ai confiance en vous! On dit que les
imbéciles se séparent facilement de leur argent... peut-étre
suis-je une sotte ! Vous avez de I'aplomb d’annoncer dans tous
les journaux que vous rendez les gens heureux !

— Ces annonces me codtent cher et si elles se montraient
inexactes, cet argent serait perdu. Je sais d'ou viennent les
chagrins et, par conséquent, les dissiper.

Mrs. Rymer secoua la téte d’'un air dubitatif et s’en alla,
laissant derriére elle un parfum coQteux.

Le beau Claude Luttrell entra dans le bureau.

— Du travail pour moi ? demanda-t-il.

Le détective secoua la téte.

— Ce n’est pas aussi simple ; I'affaire est compliquée et il va
nous falloir courir quelques risques. Nous allons employer des
Mmoyens peu courants.
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— A l'aide de Mrs. Oliver ?

Parker Pyne sourit a cette allusion concernant la celebre
romanciere.

— Non, répondit-il, car elle est beaucoup plus
conventionnelle que nous. Je médite un coup hardi et audacieux.
Vous pourriez téléphoner au docteur Antrobus.

— A Antrobus ?

— Oui, nous aurons besoin de lui.

Huit jours plus tard, Mrs. Rymer entrait a nouveau dans le
cabinet de Mr. Parker Pyne ; celui-ci se leva et dit :

— Je vous assure que ce délai a été nécessaire. Il a fallu
prendre diverses dispositions et je me suis assuré les services
d’un homme remarquable qui a traversé la moitié de I'Europe
pour venir.

— Ah ! dit-elle d’un air soupgonneux.

Elle n’oubliait pas qu’elle avait signé un cheque de mille
livres qui avait été encaisseé.

Parker Pyne appuya sur un bouton. Une jeune personne
brune au type oriental, mais vétue en infirmiére parut.

— Est-ce que tout est prét, sceur de Sara ?

— Oui. Le docteur Constantin attend.

— Qu’allez-vous faire? interrogea Mrs. Rymer avec
inquiétude.

— Vous mettre en contact avec la magie orientale, chere
madame, répondit Parker Pyne.

Mrs. Rymer suivit I'infirmiere a I'étage au-dessus. La piece ou
elle entra n’avait aucune ressemblance avec les autres: des
tentures somptueuses couvraient les murs qui étaient garnis de
divans couverts de coussins brodés; de somptueux tapis
cachaient le parquet. Un homme se penchait sur une cafetiére en
métal cisele.

— Le docteur Constantin, dit I'infirmiere.

Il était vétu a I'européenne, mais avait le visage basang, les
yeux noirs et le regard percant.

— Ah ! Voici la malade ? dit-il d’'une voix basse et gutturale.

— Je ne suis pas malade, s’écria Mrs. Rymer.
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— Pas de corps mais d’ame. Nous autres Orientaux savons
gueérir cela. Asseyez-vous et buvez une tasse de café.

Elle s’assit et accepta une petite tasse de I'odorant breuvage,
tandis qu’elle buvait lentement, le médecin parlait :

— lci, en Occident, on ne traite que le corps. C’est une erreur,
le corps n’étant qu’un instrument sur lequel on joue. La mélodie
peut étre triste et fatigante ou, au contraire, gaie et entrainante,
c’est cette derniere que je veux vous faire entendre. Vous avez de
I'argent... vous le dépenserez et en serez contente. La vie vous
paraitra de nouveau agréable. C’est facile... facile... facile...

Une langueur s’empara de Mrs. Rymer ; elle apercut le
docteur et I'infirmiére a travers un brouillard mais elle était
heureuse et avait sommeil... le médecin devint tres grand et le
décor entier prit des proportions inhabituelles...

Constantin plongeait son regard dans le sien et repétait :

— Dormez! Vos yeux se ferment, le sommeil est proche,
dormez... dormez.

Les paupieres de Mrs. Rymer s’abaisserent et elle crut flotter
dans un univers merveilleux...

Quand elle s’éveilla, il lui sembla qu’'un temps fort long s'était
écoulé. Elle se souvint vaguement de plusieurs incidents... de
réves étranges... d'une auto et de la belle infirmiére brune
penchée sur elle.

Enfin, elle était maintenant réveillée et couchée dans son lit.
Mais était-ce le sien ? Elle n’en avait pas I'impression ! Son lit
était beaucoup plus doux. De vagues souvenirs d’'un passé
lointain montérent en elle... elle bougea et le lit grinca, ce qui
n’arrivait jamais dans sa maison de Park Lane.

Elle regarda autour d’elle : décidément, elle n’était pas chez
elle. L’avait-on transportée dans un hopital ? Non... Elle n’était
pas non plus dans un hotel... La piece était nue et les murs
étaient vaguement teintés de mauve. Il y avait une table en sapin
avec une cuvette et un pot a eau, une commode en bois blanc,
une malle trés ordinaire, des vétements inconnus pendus a des
pateres. Le lit était recouvert d’'un édredon trés reprise...

— Ou suis-je ? se demanda-t-elle.
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La porte s’ouvrit, et une petite femme replete entra. Elle avait
des joues rouges, un air de bonne humeur. Ses manches étaient
roulées jusqu’aux coudes et un grand tablier I'enveloppait.

— Ah ! s’écria-t-elle, elle est éveillée ! Entrez, docteur...

Mrs. Rymer ouvrit la bouche dans l'intention de protester...
mais elle se tut car 'homme qui suivit la grosse inconnue ne
ressemblait en rien a I'élégant docteur Constantin : c’était un
vieillard voQté qui portait de grosses lunettes.

— Cela va mieux, dit-il en tatant le pouls de Mrs. Rymer.
Vous serez bient6t guérie, mon enfant.

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

—\Vous avez eu une espece dattaque et avez perdu
connaissance pendant deux jours. Ce n’est pas grave.

— Vous nous avez fait une belle peur, Anna, ajouta la femme.
Vous battiez la campagne et vous racontiez des choses
extraordinaires...

— Oui, oui, Mrs. Gardner, interrompit le médecin. Mais il ne
faut pas agiter la malade. Vous serez bientdt debout, ma petite.

— Ne vous inquiétez pas pour votre travail, Anna, reprit Mrs.
Gardner. Mrs. Roberts est venue me donner un coup de main et
tout s’est bien passé. Restez tranquille et guérissez, ma chére !

— Pourquoi m’appelez-vous Anna ?

— C’est votre nom, répondit la bonne femme étonnée.

— Pas du tout. Je m’appelle Amélia Rymer. Mrs. Abner
Rymer !

Mrs. Gardner et le médecin échangérent un regard.

— Restez couchée, dit la premiere.

— Oui, ouli, ajouta le docteur. Surtout ne vous tourmentez
pas !

Ils sortirent, et elle demeura étendue, fort intriguée. Pour
quel motif la nommait-on Anna et pourquoi ces deux personnes
avaient-elles échangé ce regard gaiement incredule lorsqu’elle
avait dit son nom ? Ou était-elle ? Que s’était-il passeé ?

Mrs. Rymer se glissa hors du lit ; elle vacillait un peu mais se
dirigea lentement vers la petite lucarne et regarda. Elle apercut...
une cour de ferme! Absolument stupéfaite, elle regagna le lit.
Que faisait-elle dans cette maison inconnue ?
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Mrs. Gardner reparut portant un bol de soupe sur un plateau,
et Mrs. Rymer l'interrogea :

— Pourquoi suis-je ici ? Qui m’'y a amenée ?

— Personne, ma chére. Vous habitez avec nous depuis cinq
ans... et je ne me suis jamais doutée que vous aviez ce genre de
crises !

— J'habite ici depuis cing ans ?

— En effet ! Voyons, Anna, vous n’allez pas prétendre que
VOUS ne vous souvenez de rien ?

— Je n’ai jamais vécu ici ! Je ne vous connais pas !

— Parce que vous avez été souffrante, vous avez oublié.

— Je n’ai jamais habité ici !

— Mais si !

Mrs. Gardner courut vers la commode et y prit une
photographie encadrée, assez fanée, qu’elle apporta a la malade.
Elle représentait un groupe de quatre personnes: un homme
barbu, Mrs. Gardner elle-méme, un grand garcon maigre qui
souriait gaiement et une femme vétue d’une cotonnade a fleurs
et d’un grand tablier... Mrs. Rymer en personne !

Pendant qu’elle regardait la photo avec stupeur, Mrs.
Gardner posa le bol de soupe a coté d’elle et sortit sans bruit.

Elle se mit a manger machinalement ; le potage était bon,
épais, bien chaud... mais sa téte tournait! Qui est-ce qui était
folle ? Mrs. Gardner ou elle-méme ? L’une des deux sGrement...
Toutefois, il y avait le médecin...

— Je suis Amélia Rymer ! dit-elle a haute voix. J’en suis s(re
et personne ne peut me soutenir le contraire !

Ayant achevé la soupe, elle remit le bol sur le plateau et un
journal plié attira son regard. Elle le prit, regarda la date : 19
octobre. Quel jour était-elle allée au bureau de Mr. Parker Pyne ?
Le 15 ou le 16... Donc, elle avait été malade pendant trois jours...

« Maudit médecin ! » pensa-t-elle avec colere.

Cependant, elle était un peu rassurée. Elle avait entendu
parler de personnes qui ne s’étaient plus souvenues de leur nom
pendant des années et redoutait que ce ft son cas. Elle se mit a
tourner les pages du journal et, soudain, un paragraphe le
frappa.:
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Mrs. Abner Rymer, veuve d’Abner Rymer, le «Roi du
Bouton a tige » a été transportée hier dans une clinique privée
pour maladies mentales. Depuis deux jours, elle prétendait étre
une domestique appelée Anna Moorhouse.

— Anna Moorhouse ! Voila! Je suppose gu’il s’agit d’une
espece de dédoublement! Nous allons pouvoir tout arranger !
Mais si cet hypocrite de Parker Pyne s’est livré a une
combinaison louche...

Au méme instant le nom de Constantin lui sauta aux yeux
dans un gros titre :

LES DECLARATIONS DU DOCTEUR CONSTANTIN

Au cours d’'une conférence tenue hier soir par le docteur
Claudius Constantin, a la veille de son depart pour le Japon,
celui-ci a avancé de saisissantes théories. D'aprés lui, il est
possible de prouver I'existence de I'ame en transférant celle-ci
d’'un corps dans un autre. Pendant ses expériences en Orient, il
affirme avoir pu effectuer un double transfert: I'ame d'une
personne hypnotisée, A, fut mise dans le corps de B et vice
versa. En sortant du sommeil hypnotique, A déclara étre B et B
se crut devenue A.

Pour que l'expérience reussisse, il est nécessaire de trouver
deux personnes présentant une grande ressemblance physique.
Car, en ce cas, elles sont en rapports psychiques. Les jumeaux
offrent la méme particularité, mais on a découvert que deux
étres n‘ayant aucun lien familial, appartenant a des milieux
sociaux tres différents et ayant les mémes traits s’harmonisent
entierement.

Mrs. Rymer rejeta le journal et s’écria :

— Le misérable ! Le coquin !

Elle comprenait tout! On avait formé l'affreux projet de
s'emparer de sa fortune ! Cette Anna Moorhouse était un jouet
aux mains de Parker Pyne... elle était peut-étre innocente mais
lui et Constantin avaient monté cette fantastique affaire !
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Elle allait dénoncer ces bandits ! Les faire condamner ! Elle
raconterait partout...

L’indignation de Mrs. Rymer se calma car elle se rappelait le
premier article: Anna Moorhouse n’était pas un instrument
docile ; elle avait protesté, s’était nommée... et alors ?

« La malheureuse est enfermée dans un asile de fous!»
pensa Mrs. Rymer en frémissant.

Un asile ! Une fois entrée, on n’en sortait jamais et plus on
protestait, moins on était écoutée! Elle ne voulait pas courir
pareil danger. La porte s’ouvrit et Mrs. Gardner entra.

— Ah! bien, dit-elle, vous avez mangé votre soupe. Vous ne
tarderez pas a guérir.

— Quel jour suis-je tombée malade ?

— Attendez... il y a trois jours, mercredi 15... vers quatre
heures de I'aprés-midi.

— Vraiment ? répondit Mrs. Rymer d’'un ton pénétre.

C'était le jour et méme I’heure ou elle s’était retrouvée en
présence du docteur Constantin.

— Vous vous étes affaissée sur une chaise et vous avez dit :
« Oh ! j’ai sommeil ! » Puis vous vous étes endormie ! Nous vous
avons couchée, nous avons appelé le docteur... et voila !

— Je suppose que, sauf en me regardant, vous ne pourriez
pas dire qui je suis ? hasarda Mrs. Rymer.

—\Vous étes drbéle! Comment reconnaitre quelqu’un
autrement que par sa figure ? Ah! il y a aussi votre marque de
naissance...

— Ma marque de naissance ? fit vivement Mrs. Rymer qui
savait n’en pas avoir.

— Oui, cette fraise sous votre coude droit. Vous vous rappelez
bien...

« Je tiens une preuve », pensa la pauvre femme qui retroussa
la manche de la chemise de nuit... la fraise parut.

Elle éclata en sanglots.

Quatre jours plus tard, elle se leva. Elle avait formé plusieurs
projets et les avait tous écartés.

Elle pouvait faire lire I'article du journal a Mrs. Gardner et a
son meédecin, leur expliquer... Mais elle était slre qu’ils ne la
croiraient pas.
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Elle pouvait aller au poste de police... Mais la encore, on ne la
croirait pas !

Elle pouvait se rendre chez Parker Pyne : cette perspective lui
plaisait! D’abord elle serait satisfaite de dire a ce faux
bonhomme ce qu’elle pensait de lui... Mais un obstacle
insurmontable l'arréta. Elle avait appris gqu’elle se trouvait en
Cornouailles et n’avait pas l'argent nécessaire pour aller a
Londres : deux shillings et quatre pence dans un vieux
porte-monnaie paraissaient représenter tout son avoir.

Aussi, au bout de quatre jours, Mrs. Rymer prit-elle une
résolution héroique : elle allait se plier a la situation, jouerait le
role d’Anna Moorhouse puis, quand elle aurait gagné assez
d’argent, elle irait a Londres et attaquerait I'escroc dans son
repaire !

Une fois décidée, Mrs. Rymer accepta sa nouvelle vie avec
bonne humeur. L’histoire se répétait car elle se rappelait sa
lointaine jeunesse !

Tout d’abord le travail lui sembla dur aprés tant d’années de
vie facile ; mais au bout de la premiere semaine, elle reprit les
habitudes de la ferme.

Mrs. Gardner était une brave créature au caractere égal. Son
mari, robuste et taciturne, était tres bon. Le grand garcon
maigre de la photo n’était plus la ; il avait été remplacé par un
autre ouvrier agricole, un brave géant de quarante-cing ans, pas
bavard et pas trées malin mais dont les yeux bleus brillaient
gentiment.

Le temps passa et, enfin, Mrs. Rymer se trouva posséder
assez d’argent pour aller a Londres... mais elle remit son voyage.

Elle avait encore le temps et n’était pas rassurée au sujet des
asiles d’aliénés. Parker Pyne était adroit, il la ferait enfermer
comme folle par un médecin complice et nul ne saurait ce qu’elle
deviendrait.

« De plus, pensait-elle, un changement d’air fait du bien. »

Elle se levait tot et travaillait dur. Joe Welsh, I'ouvrier, tomba
malade cet hiver-la et elle le soigna aidée de Mrs. Gardner.

Le printemps vint ; il y avait des fleurs dans les preés et l'air
était doux. Joe aidait Anna dans son travail et elle reprisait le
linge du brave garcon. Le dimanche, ils allaient parfois se
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promener. Joe était veuf depuis quatre ans et avouait qu’il avait,
en conséguence, bu parfois un peu trop. Mais il n’allait plus a
I'auberge et il fit 'emplette de vétements neufs. Le ménage
Gardner riait sous cape.

Anna taquinait Joe qui ne s’en formalisait pas ; il semblait
timide mais rauvi.

L'été succéda au printemps et se montra fertile. Tous
travaillerent avec ardeur. Puis les récoltes furent faites et les
feuilles des arbres tournérent au rouge.

Le 8 octobre, Anna, qui coupait des choux, leva la téte et vit
Mr. Parker Pyne accoudé a la barriere.

— Vous ! s’écria-t-elle, espece de...

Il lui fallut un certain temps pour exprimer son opinion et,
lorsqu’elle s’arréta, elle était hors d’haleine. Parker Pyne souriait
aimablement.

— Je suis bien de votre avis, répondit-il.

— Qui, répéta Mrs. Rymer, vous étes un fourbe et un
menteur, avec votre Constantin, votre hypnotisme... et cette
malheureuse Anna Moorhouse, enfermée avec des dingues !

— La, vous me jugez mal ! Anna Moorhouse n’est pas dans un
asile... parce gu’elle n’a jamais existé !

— Vraiment ? J’ai vu sa photo !

— Elle était truquée ! C’est tres facile.

— Et les articles du journal ?

— Le numéro était également truqué de maniére a vous
convaincre.

— Et ce misérable docteur Constantin ?

— Son role a été joué par un mien ami qui a grand talent
d’acteur.

Mrs. Rymer haussa les épaules.

— Vous allez prétendre aussi que je n'ai pas été hypnotisée ?

— Pas en realité. Votre café contenait une décoction de
chanvre indien... apres quoi, on vous a fait prendre d’autres
somniferes pour vous conduire en auto jusgu’ici ou vous vous
étes reveillée.

— Alors, Mrs. Gardner était complice ?

Le détective acquiesca.
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— Je suppose que vous l'avez achetée ? Ou que vous lui avez
raconté un tas de mensonges.

— Elle a confiance en moi car j'ai, autrefois, évité le bagne a
son fils unique.

Le ton de Parker Pyne fit taire son interlocutrice sur ce point.
Elle reprit :

— Et la marque en forme de fraise ?

Il sourit.

— Elle doit commencer a s’effacer, elle aura complétement
disparu d’ici cing mais.

— Mais pourquoi toute cette comédie? Vous vous étes
moqué de moi, vous m’avez amenee ici pour me changer en
servante... alors que j'avais tant d’argent en banque... Mais
inutile de vous poser cette question, mon bon monsieur ! Vous
avez dd vous servir et c’est pour cette raison...

— Il est exact, répondit Parker Pyne, que vous m’avez, étant
sous l'influence d’'une drogue, donné un pouvoir notarié et que
pendant votre... absence, j'ai dirigé vos affaires financiéres, mais
je puis vous affirmer, chere madame, qu’a I'exception des mille
livres, pas un centime de votre argent n’est rentré dans ma
poche. En réalité, grace a d’heureux placements votre fortune
s’est notablement accentuée.

— Alors, pourquoi... commenc¢a Mrs. Rymer.

— Je vais vous poser une question ? Vous étes sincere et je
suis sir que vous me réepondrez franchement: étes-vous
heureuse ?

— Heureuse ! Elle est bien bonne ! Une femme a laquelle on
vole son argent peut-elle étre heureuse ? Vous avez de I'aplomb !

— Vous étes toujours en coléere et cela se comprend ! Mais
laissez mes torts de c6té un moment : quand vous étes venue me
voir, il y a un an, vous étiez triste. L'étes-vous encore ? Dans
I’affirmative, je vous ferai toutes mes excuses et vous serez libre
de me punir comme vous l'entendrez; de surcroit, je vous
rembourserai les mille livres que vous m’avez données. Voyons,
madame, étes-vous malheureuse ?

Mrs. Rymer le dévisagea, baissa les yeux et murmura :

— Non... je reconnais que je n’ai jamais eté aussi heureuse
gue je le suis maintenant depuis la mort d’Abner. Je... je vais
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épouser un homme qui travaille ici, Joe Welsh. Nos bans seront
publiés dimanche... ou plutét, ils devaient étre publiés...

— Evidemment, déclara Parker Pyne, tout est changgé...

Mrs. Rymer rougit violemment, fit un pas en avant et s’écria :

— Que voulez-vous dire ? Supposez-vous que je deviendrais
une grande dame si j'avais tout I'argent du monde ? Je ne tiens
pas a en étre une ! Ce sont des paresseuses ! Joe est assez bien
élevé pour moi et moi pour lui. Nous nous convenons et nous
serons heureux ! Quant a vous, I'intrigant, filez et ne vous mélez
pas de ce qui ne vous regarde pas !

Il sortit un papier de sa poche, le lui tendit et déclara :

— Voici votre pouvoir. Dois-je le dechirer ? Je suppose que
VOUS VOus occuperez désormais de gérer votre fortune ?

Une expression étrange passa sur le visage de Mrs. Rymer qui
repoussa le document :

— Gardez-le. Je vous ai dit des choses dures... et vous les
méritiez en partie. Vous étes astucieux mais je vous fais
confiance. Déposez pour moi sept cents livres dans la banque,
ici. Cela nous permettra d’acheter une ferme que nous avons en
vue. Quant au reste... donnez-le aux hépitaux.

— Vous n’allez pas leur faire cadeau de votre fortune entiére ?

— Mais si. Joe est un bon et brave homme mais il est faible.
Une aussi grosse somme le perdrait ; je I'ai corrigé de la boisson
et je ne le laisserai pas retomber... Grace au ciel, je sais ce que je
veux ! Je ne vais pas permettre a l'argent de m’enlever le
bonheur !

— Vous étes une femme remarquable, dit Parker Pyne. Il n’y
en a pas une sur mille qui agirait comme vous !

— Donc, une seule a du bon sens, répliqua Mrs. Rymer.

— Je vous tire mon chapeau, reprit le détective d’une voix
profonde.

Il salua gravement et s’éloigna. Mrs. Rymer lui cria :

— Il ne faudra surtout pas que Joe I'apprenne !

Elle resta debout, éclairée par le soleil couchant, un gros chou
bleu-vert entre les mains, la téte rejetée en arriére, les épaules
bien droites... Une belle paysanne !
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LE MARI MECONTENT

Un des meilleurs atouts de Mr. Parker Pyne était
incontestablement son aspect bienveillant qui attirait la
confiance. Il se rendait parfaitement compte qu’en entrant dans
son bureau, ses clients étaient atteints d’'une espece de
paralysie ; il lui fallait donc les inciter aux confidences.

Ce matin-la, il était assis en face d’'un nouveau client, un
certain Reginald Wade qu’il avait jugé tout de suite comme étant
peu communicatif. Il appartenait au genre d’hommes qui ont les
plus grandes difficultés a exprimer ce dont ils souffrent.

Il était grand, solidement bati, avait de beaux yeux bleus au
regard aimable et un teint halé. Tout en regardant Parker Pyne
d’un air triste, il tirait machinalement sur sa fine moustache.

— Vu votre annonce, dit-il brusquement. Ai pensé que je
devrais venir vous voir... On ne sait jamais...

— Quand les choses vont mal, on est toujours prét a courir sa
chance, n’est-ce pas ? répondit le détective.

— C’est cela, tout a fait cela... Je suis disposé a courir ma
chance ; tout va mal pour moi et je ne sais que faire car c’est
diablement difficile.

—En ce cas, répondit Mr. Parker Pyne, cest a moi
d’intervenir, car, moi, je saurai quoi faire. Je suis le spécialiste
de tous les ennuis moraux.

— Oh !'vous allez un peu fort !

— Non. Les soucis humains peuvent se diviser en quelques
chapitres. La mauvaise santé. La melancolie. Pour les femmes,
les préoccupations que leur causent leurs maris. Pour les maris...
I'inquiétude que leurs femmes leur font éprouver.

— Vous avez trouvé ! C'est mon cas.

— Racontez-moi cela ?

—Oh'! c'est simple: ma femme veut divorcer pour en
épouser un autre.
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— C’est assez frequent de nos jours. Si je comprends bien,
Vous ne tenez pas a le lui permettre ?

— Je I'aime, répondit Wade.

Il s’était exprimé simplement, mais ce laconisme méme était
éloquent. Il ajouta :

— Que puis-je faire ?

Parker Pyne le regarda d’'un air pensif.

— Pour quelle raison étes-vous venu me trouver ?

Son interlocuteur se mit a rire avec géne.

— Je ne sais trop... Vous comprenez, je ne suis pas intelligent
et n'al aucune imagination. J'ai pensé que... VOus pourriez me
donner une idée. J'ai six mois de répit car elle m’a accordé ce
délai. Si elle n’a pas changé d’avis alors, j'accepterai le divorce.
Ne pouvez-vous m’aider ? Actuellement, tout ce que je fais
I’'agace !

« Vous comprenez, je ne suis pas cultivé ; j'aime taper sur des
balles en jouant au golf ou au tennis mais je ne m’intéresse ni a
la musique, ni a I'art ; ma femme est intellectuelle ; elle adore la
peinture, I'opéra, les concerts et s’ennuie avec moi. Cet autre
type — il ales cheveux longs et il est poseur — s’y connait en art et
il sait en parler, moi pas ! Jusqu’a un certain point, je comprends
gu’une jolie femme instruite en ait assez d’un imbécile comme
moi !

Parker Pyne gémit :

— Depuis combien de temps étes-vous marié ?... Neuf ans ?
Je suppose que vous avez adopté cette attitude tout de suite ?
Vous avez eu le plus grand tort, cher monsieur! Ne vous
sous-estimez jamais vis-a-vis d’'une femme ! Elle vous méprisera
et vous le mériterez. Vous auriez da faire étalage de vos
prouesses sportives, qualifier la peinture et la musique de
« stupidités qui plaisent a ma femme ». Vous devriez la plaindre
de ne pas mieux jouer au tennis, etc...

« L’humilité est une catastrophe dans un ménage ! Aucune
femme ne la supporte et il N’y a rien d’étonnant que la votre s’en
soit lassée.

Wade le regarda avec stupeur.

— Alors, que dois-je faire a votre avis ?
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— La question est délicate. Il est trop tard pour agir comme
vous eussiez da le faire il y a neuf ans ; il vous faut changer de
tactique. Avez-vous jamais fait la cour a une autre femme ?

— Jamais!

— C’est un tort ; il faut commencer a présent.

Wade parut effaré.

— Oh l'il me serait impossible...

— Vous n’aurez aucune difficulté a surmonter votre scrupule.
Une de mes collaboratrices va s’occuper de vous; elle vous
indiguera la marche a suivre et saura que votre amabilité ne
signifie rien.

— Ah'! bon, répondit Wade avec soulagement. Mais il me
semble qu’lris sera encore plus disposée a se débarrasser de
moi !

—\Vous ne comprenez rien a la nature humaine et, en
particulier, a celle d’'une femme. Actuellement vous étes un
laissé pour compte et Mrs. Wade n’a aucune considération pour
un homme que nul ne lui dispute. Mais supposez qu’elle
découvre que vous avez autant qu’elle envie de reprendre votre
liberté ?

— Elle sera enchantée.

— Elle devrait I'étre, mais il n’en sera rien. De plus, elle
constatera que vous plaisez a une femme séduisante qui n’a que
I’embarras du choix. Votre cote remontera immédiatement car
elle comprendra que toutes ses amies diront que vous vous étes
lassé d’elle et que vous voulez en épouser une plus charmante.
Elle sera vexee.

— Croyez-vous ?

— J’en suis sar. Vous ne serez plus « ce pauvre vieux Reggie »
mais « ce séducteur dissimulé ». Ce sera trés différent! Sans
abandonner immediatement son projet, elle essaiera de vous
reprendre mais vous vous montrerez ferme et lui répéterez tous
ses arguments: «Nous ne sommes pas faits pour vivre
ensemble ; mieux vaut nous séparer. » Vous ajouterez que, tout
en reconnaissant la justesse de ses paroles alors qu’elle déclarait
que vous ne l'aviez jamais comprise, il est egalement exact
gu'elle ne vous a jamais compris... D’ailleurs, inutile d’entrer
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dans les détails maintenant. Au moment voulu, on vous donnera
toutes les instructions nécessaires.

Le pauvre mari semblait encore dubitatif :

— Vous croyez vraiment que votre plan réussira ?

— Je ne le garantis pas, répondit Parker Pyne avec prudence.
Il est possible que votre femme soit tellement éprise de votre
rival que rien ne pourra vous la ramener ; cependant, je ne le
crois pas. Elle s’est éloignée de vous par lassitude, une lassitude
causée par le climat d’admiration et d’absolue fidélité dont vous
avez eu la maladresse de I'entourer. Si vous m’écoutez, je pense
gue vous avez quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de réussir.

— Parfait. J’accepte. A propos, que vous dois-je ?

— Deux cents guinées, payables d’avance.

Mr. Wade prit son chéquier.

Les jardins de Lorrimer Court étaient ravissants sous le
soleil. Iris Wade, étendue sur une chaise longue y ajoutait une
note exquise ; elle était vétue d’'un ensemble mauve dégradé et
son habile maquillage lui Otait plusieurs années sur les
trente-cinq qu’elle possédait en réalite.

Elle causait avec une amie, Mrs. Massington, et toutes deux
se comprenaient a merveille, étant affligées de maris qui ne
parlaient que de valeurs en bourse ou de golf.

— Qui est cette jeune personne ? interrogea Mrs. Massington.

Mrs. Wade haussa les épaules.

— Je n'en sais rien ! C’est la petite amie de Reggie, ce qui est
tres amusant ! Vous savez qu’il ne s’occupe jamais des femmes.
Il est venu me trouver, a bafouillé, hésité et m'a demande
d’inviter cette Miss de Sara pour le week-end. Je n’ai pu
m’empécher de rire ! Vous connaissez Reggie ! Bref, la voila.

— Ou l'a-t-il rencontrée ?

— Je I'ignore ; il s’est montré assez impreécis.

— Il la connait peut-étre depuis longtemps.

— Je ne crois pas. Bien entendu, je suis enchantée car cela
facilite la situation. Vous comprenez, j’avais du chagrin au sujet
de Reggie qui est un si brave homme. Je le répétais sans cesse a
Sinclair, car je craignais que mon mari ait trop de chagrin. Il me
répondait que Reggie en prendrait son parti et il semble avoir
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raison. Il y a deux jours, Reggie était désespére... et maintenant,
il a invité cette jeune femme. Ainsi que je vous le disais, cela
m’amuse et je suis ravie qu’il ait une distraction. Je crois que le
malheureux pensait que je serais jalouse! Quelle absurdité !
« Bien sar, lui ai-je dit, fais venir cette dame. » Pauvre Reggie !
comme si une pareille élégante pouvait s'intéresser a lui! Elle
s’en amuse tout simplement.

— Elle est fort séduisante, dit Mrs. Massington, et assez
dangereuse. C’est le genre de femme qui ne s’occupe que des
hommes et je ne pense pas qu’elle soit du meilleur monde.

— C’est probable, répondit Mrs. Wade.

— Elle a des robes ravissantes, reprit son amie.

— Un peu trop exotiques, ne trouvez-vous pas ?

— En tout cas, fort colteuses.

— Exagerement.

— Oh !'les voici, annonca Mrs. Massington.

Madeleine de Sara et Reginald Wade traversaient la pelouse.
Ils causaient, riaient et paraissaient tres contents. Madeleine se
laissa tomber sur une chaise, enleva le béret qu’elle portait et
passa la main sur ses belles boucles brunes; elle était
incontestablement superbe.

— Nous avons passé un exquis aprés-midi! s’écria-t-elle.
Mais j’'ai bien chaud. Je dois étre laide a faire peur !

Wade tressaillit en reconnaissant le mot d’ordre et balbutia :

— Vous étes... vous étes... — Il fit entendre un petit rire et
conclut : — Je ne veux pas achever...

Madeleine le regarda et parut fort bien comprendre, ce que
Mrs. Massington nota aussitot.

— Vous devriez jouer au golf, dit Miss de Sara en s’adressant
a son hotesse. Vous perdez beaucoup. J'ai une amie qui s’y est
mise, a fait de grands progrés et elle était pourtant bien plus
ageée que vous.

— Ce genre de distractions ne m’intéresse pas, répondit
froidement Iris Wade.

— N’y reussissez-vous pas? C'est navrant! On se sent
tellement en dehors des passe-temps modernes. Mais, de nos
jours, on peut avoir de si bonnes lecons qu’on peut arriver a
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jouer correctement. J'ai fait de grands progres en tennis I'été
dernier... mais je n’y parviens pas en golf.

— Allons donc ! dit Wade. Vous n’avez besoin que d’'un peu
d’entrainement. Vous avez admirablement exécuté les coups
d’envoi tout a I’heure.

— Grace a votre technique. Vous étes un merveilleux
professeur ! Il y a tant de gens qui ne savent pas enseigner...
mais vous avez ce talent et je vous envie... vous pouvez tout
faire !

— Pas du tout, je ne suis bon a rien, murmura Reggie, confus.

—Vous devez étre trés fiere de votre mari, continua
Madeleine en se tournant vers Mrs. Wade. Comment étes-vous
arrivée a le monopoliser pendant tant d’années ? Vous devez
étre fort adroite... a moins que vous ne I'ayez mis sous clef ?

Iris ne répondit pas et ramassa son livre d’'une main
tremblante. Reggie murmura qu’il allait changer de costume et
s'éloigna.

Miss de Sara reprit :

— Que vous étes gentille de m’accueillir chez vous ! Il y a des
femmes qui se méfient des amies de leurs maris. Je trouve la
jalousie ridicule... et vous ?

— Moi aussi. Je n‘aurais jamais l'idée d’étre jalouse de
Reggie.

— C’est merveilleux ! Car il est évident gu’il plait aux femmes.
J'ai éprouvé un choc désagréable en apprenant qu’il était marié.
Pourquoi tous les hommes séduisants sont-ils ligotés aussi
jeunes ?

— Je suis enchantée que vous trouviez mon mari attrayant.

— C’est gu'il I'est ! Si beau garcon et si excellent sportif ! De
plus le dédain qu’il prétend éprouver pour les femmes ne peut
gue les attirer !

— Je suppose que vous avez beaucoup d’amis masculins ?
demanda lIris.

— Mon Dieu, oui. Je les préfere aux femmes car elles ne sont
jamais aimables envers moi... je ne comprends pas pourquoi...

— Peut-étre I'étes-vous trop envers leurs maris, dit Mrs.
Massington en riant.
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— C’est que je plains certains hommes; il y en a de
charmants qui sont nantis d’épouses si ternes! Il est normal
qu’ils veuillent pouvoir parler a des femmes jeunes et gaies. A
mon avis, les idées modernes sur le divorce sont raisonnables.
Recommencer a vivre pendant qu'on est encore jeune, avec
guelqu’un qui partage les mémes godts et les mémes idées... Cela
vaut mieux pour tous car je pense que les intellectuelles mettent
la main sur des individus aux cheveux trop longs qui leur
plaisent. Mieux vaut se résigner a son échec et repartir sur
nouveaux frais. Ne trouvez-vous pas que c’est raisonnable,
mesdames ?

— Certainement.

Madeleine parut se rendre compte que I'atmosphére avait
baissé de plusieurs degrés ; elle balbutia qu’il lui fallait s’habiller
pour le thé et quitta le jardin.

— Ces jeunes filles modernes sont détestables, déclara Mrs.
Wade. Elles n’'ont aucune idée dans le cerveau.

— Celle-ci en a une, Iris, répliqua Mrs. Massington. Elle est
éprise de Reggie.

— Allons donc!

— Mais si. J'ai vu comment elle le regardait tout a I’heure.
Peu lui importe qu’il soit marié; elle veut I'épouser. C'est
dégodtant !

Mrs. Wade garda le silence un instant puis elle rit un peu et
déclara :

— En somme, cela m’est égal.

Elle ne tarda pas a monter dans sa chambre. Son mari était
dans le cabinet de toilette et chantait gaiement.

— Tu t'amuses, mon ami ? lui demanda-t-elle.

— Oh !... oui, assez.

— J’en suis contente. Je veux que tu sois heureux.

— Je le suis.

Reggie Wade ne savait guére jouer la comeédie mais son
embarras le servit. 1l évita de regarder sa femme et sursauta
quand elle reprit la parole ; il était honteux et cette comédie lui
répugnait ; il offrait I'image méme de la culpabilité.

— Depuis quand la connais-tu ? interrogea brusquement Iris.

— Heu... qui cela ?
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— Miss de Sara, evidemment.

— Je... ne sais pas trop... il y a quelque temps.

— Vraiment ? Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Crois-tu ? J'ai dd oublier.

— Oh'! oublier! riposta Mrs. Wade qui s’éloigna dans un
tourbillon de draperies mauves.

Apres le thé, Wade fit visiter la roseraie a Madeleine et ils
s’éloignérent, certains que deux regards les suivaient de loin.

— Ecoutez, dit Reggie, quand ils furent loin, je crois qu’il va
falloir renoncer a cette comédie. Ma femme m’a dévisagé avec
haine.

— Ne vous tourmentez pas. Tout va bien.

— Est-ce votre avis ? Je ne veux pas la pousser a bout. Elle
m’a dit plusieurs méchancetés pendant le goQter.

— Tout va bien, répéta Miss de Sara. Vous jouez
admirablement votre réle.

— Croyez-vous ?

— Oui... — Elle continua plus bas : — Votre femme tourne le
coin de la terrasse pour voir ce que nous faisons.
Embrassez-moi.

— Oh ! balbutia Wade. Le faut-il ? Je veux dire...

— Embrassez-moi ! répéta vivement Madeleine.

Il sS’exécuta sans élan mais sa partenaire y remédia : elle lui
jeta les bras autour du cou et il fut anéanti.

— Oh ! murmura-t-il.

— Cela vous a-t-il été trés désagréable ?

— Bien sdr que non, répondit-il galamment. Je... jai été
surpris... Pensez-vous que NouUus SOyons restés ici assez
longtemps ?

— Oui, nous y avons fait du bon travail.

IIs retournerent sur la pelouse, et Mrs. Massington leur
apprit que la maitresse de maison était allée s’étendre.

Un peu plus tard, Wade vint rejoindre Madeleine ; il était
consterné et il lui dit :

— Elle est dans un état affreux ! Elle a des crises de nerfs !

— C’est parfait.

— Elle m’a vu vous embrasser...

— C’était bien ce que nous espérions.
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— Je le sais mais je ne pouvais pas le lui dire ! Je ne sais que
répondre... j’ai dit que... c’était par hasard.

— Tres bien.

— Elle m’a déclaré que vous cherchiez a m’épouser et que
vous ne valiez pas grand-chose ! Cela m’a bouleversé car c’est
tellement injuste alors que vous agissez par devoir. Je lui ai
répondu que j'avais le plus grand respect pour vous, que ce
gu’elle disait était absolument faux et, quand elle a continué, je
me suis mis en colere.

— Admirable!

— Alors, elle m’a dit de sortir car elle ne veut plus me parler ;
elle m’a menace de faire ses malles et de partir.

Madeleine sourit :

— Vous n'avez gu’a déclarer que c’est vous qui allez gagner
Londres.

— Mais je n’y tiens pas !

— Vous n’y serez pas obligé. Votre femme n’a aucune envie
gue vous alliez vous distraire en ville.

Le lendemain matin, Wade mit Madeleine au courant des
derniéres nouvelles.

— Elle a dit qu’elle a réfléchi et que, puisqu’elle s’est engagée
a rester six mois, il ne serait pas loyal quelle s’en allat
maintenant. Mais que, puisque je fais venir mes amies, elle peut
inviter les siens... et elle écrit a Sinclair Jordan.

— Est-ce lui ?

— Qui et je ne le veux pas chez moi !

— Il le faut, affirma Miss de Sara. Ne vous tourmentez pas ; je
m’en occuperai. Déclarez qu’apres tout vous n’y voyez aucun
inconvénient et que, dans ces conditions, elle n’en verra pas a ce
gue je prolonge mon séjour.

— Mon Dieu ! soupira Wade.

— Ne perdez pas courage ! Tout va pour le mieux. Encore une
guinzaine et vos soucis seront loin.

— Dans quinze jours ? VVous croyez ?

— J'en suis sdre.
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Une semaine plus tard, Madeleine de Sara entra dans le
bureau de Mr. Parker Pyne et se laissa tomber dans un fauteuil
avec lassitude.

— Salut, Reine des Vamps ! lui dit-il en souriant.

— Des vamps ! répondit-elle tristement. Quel métier! Cet
homme est obsédé par sa femme ! C’est un envoltement !

— Evidemment, répliqua le détective. Cela rend notre
mission plus facile car, ma chére enfant, je n’exposerais pas
n’importe qui a votre séduction !

Elle se mit arire.

— Sivous saviez quelle difficulté j'ai eue a me faire embrasser
par lui !

— Voila qui a di vous sembler étrange ! Enfin, votre mission
est-elle accomplie ?

— Quli, je crois que tout va bien. Il y a eu une terrible scene
hier soir... Voyons, mon dernier rapport date de trois jours ?

— En effet.

— Ainsi que je vous l'ai déja écrit, je n’ai eu qu’a regarder cet
affreux Sinclair Jordan pour le faire ramper a mes pieds...
d’autant que mes toilettes lui ont donné a croire que j’étais riche.
Bien entendu, Mrs. Wade était furieuse de voir ses deux hommes
s’occuper de moi. J'ai montré lequel je préférais en me moquant
de Jordan devant elle ; j'ai tourné ses vétements et sa coupe de
cheveux en ridicule et fait observer qu’il avait les genoux
cagneux.

— Excellente technique ! dit Parker Pyne.

— Tout a explosé hier soir: Mrs. Wade m’a accusée de
détruire son ménage. Son mari ayant fait allusion a son flirt avec
Jordan, elle a déclaré qu’elle y avait été poussée par le chagrin et
la solitude. Depuis quelque temps, elle avait eu a se plaindre de
I'indifférence de Reggie sans savoir qu’elle en était la cause. Elle
a ajouté qu’elle avait toujours été parfaitement heureuse, qu’elle
I’'adorait, qu’il le savait et qu’elle ne tenait qu’a le garder. Jai
répliqué qu’il était un peu tard ! Wade a parfaitement joué son
role ! 1l a répondu que peu lui importait car il m’épouserait. Sa
femme ne tarderait pas a avoir son Sinclair vu que la procédure
de divorce pouvait étre entamée tout de suite et qu’il serait
absurde d’attendre six mois !
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« Il a ajouté qu’il lui fournirait le motif necessaire d’ici
guelques jours et qu’elle pourrait alerter son avocat. Il a crie qu'il
ne pouvait plus vivre sans moi ! Alors sa femme s’est frappeé la
poitrine, a parlé de sa maladie de cceur et il a fallu lui faire boire
du cognac... mais Wade ne s’est pas ému. Il est parti pour
Londres, ce matin et je jurerais qu’elle I'a suivi.

— Tout va donc pour le mieux, dit Parker Pyne avec
satisfaction. Cette affaire est une reussite.

La porte s’ouvrit brusquement et Reginald Wade parut.

— Est-elle ici ? demanda-t-il. (Puis, apercevant Madeleine, il
s'écria:) Oh! Cheérie! et lui saisit les deux mains. Vous avez
deviné, hier soir, que je disais la vérité ? Je ne comprends pas
pourquoi j'ai été aveugle aussi longtemps! Mais depuis trois
jours, je sais ce qu’il en est !

— Quoi donc ? balbutia-t-elle.

— Que je vous adore et gu’aucune autre femme ne compte
plus pour moi ! Iris pourra divorcer et quand je serai libre, vous
m’épouserez, n'est-ce pas ? Promettez-le, Madeleine! Je vous
aime tant !

Il la saisit a bras-le-corps et, au méme instant, la porte se
rouvrit pour laisser passer une femme maigre, mal habillée.

— J'en étais sOre ! cria-t-elle. Je t’ai suivi ! Je savais que tu la
rejoindrais !

—Je vous assure... commenca le détective quand il fut
revenu de sa stupeur.

Mais Mrs. Wade n’en tint pas compte ; elle continua :

— Oh Reggie, tu ne veux pas me briser le cceur ! Reviens ! Je
ne te ferai aucun reproche ! J’'apprendrai a jouer au golf... je ne
recevrai personne qui te déplaise... au bout de tant d’années
pendant lesquelles nous avons été si heureux ensemble...

—Je commence seulement a [I'étre, repliqua Wade en
contemplant Madeleine. Tu voulais épouser cet idiot de Jordan !
Epouse-le !

Iris poussa un cri :

— Je le deteste ! Il me fait horreur !

Puis se tournant vers Miss de Sara, elle hurla :

— Mauvaise femme ! Vampire ! Vous m’avez volé mon mari !

— Je n’en veux pas ! riposta Madeleine.
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— Chérie ! supplia Wade au déesespoir.

— Allez-vous-en !

— Mais je suis sincere, je vous le jure...

— Partez ! répéta Madeleine exaspérée.

Reggie se dirigea vers la porte de mauvaise grace et affirma :

— Je reviendrai ! Vous me reverrez !

Il sortit en claquant le battant.

— Les créatures de votre espéce devraient étre marquees et
fouettées, vociféra Iris. Reggie était un ange avant de vous
rencontrer. A présent, il est tellement changé que je ne le
reconnais pas!

Elle courut aprés son mari en sanglotant.

Miss de Sara et Mr. Parker Pyne se regarderent et la premiere
dit d’'un ton navré :

—Je n'y puis rien! Cest un excellent homme... mais je ne
veux pas I'épouser ! Je ne me doutais pas... Si vous saviez avec
quelle difficulté je I'ai obligé a m’embrasser !

— Ah ! répondit le détective, je regrette de I'avouer mais j'ai
commis une erreur de jugement...

Il secoua tristement la téte, attira vers lui le dossier Wade ety
traca ces phrases :

ECHEC... d( a des causes naturelles.

N.-B. Elles auraient di étre prévues.
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LA PERLE DE GRAND PRIX

Le groupe des touristes avait passé une longue journée
fatigante. Partis dAmman le matin de bonne heure par une
température écrasante, ils venaient juste d’atteindre, au
crepuscule, le camp qui s’éleve au milieu de la ville rocheuse de
Pétra.

Ils étaient sept : le gros magnat américain Caleb P. Blundell,
son beau secrétaire brun et taciturne Jim Hurst, sir Donald
Marvel, membre du Parlement anglais, qui semblait fatigué. Le
docteur Carver, archéologue de réputation mondiale. Un bel
officier francais, le colonel Dubosc. Mr. Parker Pyne, dont la
profession était mal définie, mais qui offrait I'aspect de la
loyauté britannique. Enfin, Miss Carol Blundell, jolie fille
manifestement choyée et tres stre d’elle.

Ils dinérent tous dans la grande tente apres avoir choisi les
abris ou ils dormiraient. lls s’entretenaient de la politique du
Proche Orient, le député anglais avec circonspection, le Francais
avec tact, I’Américain avec quelque vantardise. L’archéologue,
Parker Pyne et Jim Hurst se taisaient. Puis, ils parlérent de la
ville qu’ils venaient de visiter.

— Elle est par trop romantique ! déclara la jeune fille. Quand
on pense que ceux qui y habitaient... les Nabatéens, je crois,
existaient presque avant le début du monde !

— Pas tout a fait, répondit Parker Pyne en souriant. N’est-ce
pas, docteur Carver ?

— Oh'! cela ne nous reporte guere qu’a deux mille ans en
arriere. Si on considere les gangsters comme des gens
romantiques, on peut leur comparer les Nabatéens. C’étaient de
riches bandits qui obligeaient les voyageurs a emprunter
certaines routes et rendaient les autres dangereuses. Pétra était
I’entrepOt de leurs rapines.
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— Vous croyez que c’étaient de simples voleurs ? demanda
Carol.

— Le mot voleur est moins romanesque. Un bandit évoque
un homme de plus grande envergure.

— Et le financier moderne ? dit Parker Pyne en clignant de
I’ceil.

— Une pierre dans ton jardin, p’pa.

— L’homme qui gagne de l'argent est un bienfaiteur de
I’lhnumanité, déclara Blundell d’'un air important.

— L’humanité est tellement ingrate ! murmura le détective.

— Qu’est-ce que I'honnéteté ? demanda le Francais. Une
nuance, une convention. Suivant les pays, le mot a un sens
différent. L’Arabe n’a pas honte de voler ni de mentir. Pour lui,
ce qui compte c’est celui auquel il a menti ou qu’il a volé.

— En effet, telle est leur position, dit Carver.

— Ce qui prouve la supériorité de I'Occident sur I'Orient,
déclara Blundell. Quand ces pauvres gens recoivent quelque
éducation...

Sir Donald prit part a la conversation avec lassitude :

— L’éducation est bien surfaite. Elle apprend une masse de
choses inutiles aux hommes... Rien ne modifie la nature.

— Comment ?

— A mon avis, un voleur sera toujours un voleur.

Un lourd silence tomba. Puis, Carol se mit a parler des
moustiques avec volubilité et son pere la soutint.

Sir Donald, assez étonné, murmura a l'oreille de son vaoisin,
Parker Pyne :

— On jurerait que j'ai gaffé ?

— C’est bizarre, répondit le détective.

Une des personnes présentes n’avait rien remarqué:
I’'archéologue, pensif, le regard lointain ne disait rien. Mais
I’arrét de la conversation I'incita a parler :

— Je suis de votre avis, tout au moins pour lI'inverse : un
homme est ou n’est pas fonciéerement honnéte.

—Vous ne croyez pas, demanda Parker Pyne, qu’une
tentation puisse changer un honnéte homme en malfaiteur ?

— Impossible !

Le detective hocha doucement la téte.
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— Je ne crois pas. Tant de facteurs peuvent se présenter. Par
exemple, la paille dans l'acier.

— Que voulez-vous dire? interrogea le jeune Hurst qui
n’avait pas encore ouvert la bouche.

Il avait une voix grave au timbre sympathique.

— Ceci: le cerveau est réglé de maniere a supporter un
certain poids. Ce qui précipite une crise peut-étre insignifiant.
C’est pourquoi la plupart des crimes sont absurdes car il a suffi
d’un rien pour les faire commettre.

— C’est de la psychologie, fit observer I'officier francais.

— Si les criminels étaient psychologues, reprit Parker Pyne,
comme ils seraient forts! Quand on pense que sur dix
personnes, neuf peuvent étre sous une influence déterminée,
amenées a vous obéir.

— Expliguez-vous ! s’écria la jeune fille.

— Il y a d’abord, I'homme facile a intimider : si on lui parle
avec colere, il obéit. Puis, il y a celui qui a le culte de la
contradiction et qui fait I'opposé de ce qu’on lui conseille.
Enfin — et c’est le type le plus répandu — I'lhomme qui se laisse
suggestionner. Il a vu une auto parce qu’il a entendu un klaxon,
ou un facteur s’il entend toucher a la bofte aux lettres ; il voit un
poignard dans une plaie si on lui dit que I'homme a été frappé et
il percoit une détonation si on lui parle d’'un coup de feu.

— Je suis sdre qu’on ne pourrait pas me faire croire de telles
choses, affirma Carol.

— Tu es trop intelligente, chérie, dit son peére.

— Ce que vous venez de dire est fort juste, reconnut le
Francais en s’adressant a Parker Pyne. L’idée préconcue oblitere
le raisonnement.

Miss Blundell bailla et annonca :

— Je suis fatiguée et je vais gagner ma caverne. Abbas Effendi
nous a prevenus qu’il fallait partir de bonne heure demain. Il va
nous conduire au lieu des sacrifices... je ne sais trop de quoi il
s'agit.

— C’est I'endroit ou l'on met a mort de belles jeunes
personnes, expliqua sir Donald.

— Juste ciel ! Bonsoir tout le monde. Oh! jai perdu une
boucle d’oreille !
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Le colonel Dubosc ramassa le bijou qui avait roulé sous la
table et le tendit a sa propriétaire.

— Ces perles sont-elles véritables ? interrogea sir Donald
brusquement sans sa courtoisie habituelle.

Il contemplait les deux grandes boucles qui ornaient les
oreilles de I’Américaine.

— Bien sdr, repondit-elle.

— Elles m’ont codté quatre-vingt mille dollars, ajouta le pere
fierement. Mais ma fille les visse si mal qu’elles tombent. Tu
veux me ruiner, petite.

— Je ne crois pas que tu serais ruiné méme s'il te fallait m’en
payer une autre paire !

— Sans doute, répondit le magnat. Trois autres paires ne
diminueraient guére mon compte en banque.

— Vous avez de la chance ! répliqua sir Donald.

— Je crois que je vais aller dormir, messieurs, reprit Blundell.
Bonsoir.

Il s’éloigna, suivi du jeune Hurst.

Les quatre voyageurs qui restaient echangerent des sourires
et sir Donald marmotta ;

— Tant mieux pour lui s’il a les moyens de perdre pareille
somme ! Cochon de nouveau riche ! ajouta-t-il avec humeur.

— Ces Américains ont beaucoup trop d’argent, déclara
Dubosc.

— Les pauvres n’apprécient guere les gens richissimes, dit
doucement Parker Pyne.

L’officier se mita rire :

— Ils sont tous jaloux ! Vous avez raison, monsieur, tout le
monde désire avoir de la fortune et pouvoir acheter des perles !
Sauf peut-étre les savants...

Il salua le docteur Carver qui, a son habitude, paraissait
distrait et jouait avec un petit objet qu’il tenait a la main.

— Quoi ? demanda-t-il en sortant de sa réverie. Je reconnais
que je ne convoite pas les grosses perles. Evidemment I'argent
est toujours utile... mais regardez ceci ! Voila qui est bien plus
intéressant !

— Qu’est-ce donc ?
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— Un cachet d’hématite noire qui représente une offrande :
on y a gravé un dieu en train de présenter un suppliant a un
autre dieu beaucoup plus puissant, assis sur un trone. Le
suppliant apporte un chevreau comme offrande et un serviteur
écarte les mouches du tréne a l'aide d’'une branche de palmier.
La fine inscription déclare qu’il sagit dun fidele
d’Hammourabi ; donc ce cachet a da étre fait il y a quatre mille
ans.

Prenant une boule de plasticine dans sa poche, Carver en
étendit un peu sur la table, I'assouplit avec de la vaseline et y
appuya sa trouvaille ; aprés quoi, il détacha un morceau de
plasticine a I'aide d’'un canif et dit :

— Regardez.

La scene gqu’il avait décrite apparut nettement et, pendant un
instant, tous furent envodtés par cette evocation du passé. Puis
la voix seche de Blundell s’éleva :

— Dites donc, Indigéenes, venez prendre mes bagages dans
cette maudite cave et portez-les dans une tente ! Les bétes me
piquent et je ne pourrai pas dormir !

— Quelles bétes ? interrogea sir Donald.

— Probablement les poux du sable, expliqua Carver.

Le groupe se mit en branle de bonne heure, le lendemain et
admira la couleur rose des rochers. Tous marchaient lentement,
pour attendre le savant qui cheminait les yeux fixés sur le sol ; il
se baissait de temps a autre et ramassait de petits objets.

— On peut toujours reconnaitre les archéologues, déclara le
colonel Dubosc, en souriant : ils ne regardent ni le ciel ni les
montagnes, ni les beautés de la nature... ils cherchent par terre !

— Oui, mais quoi ? demanda Carol. Que ramassez-vous,
docteur ?

Carver sourit et lui tendit deux fragments boueux de poterie.

— Ces détritus ! s’écria la jeune fille dédaigneusement.

— lls sont beaucoup plus intéressants que l'or !

Elle fit une moue incrédule.

Les touristes atteignirent un tournant abrupt et passerent
devant deux ou trois tombeaux creuses dans le roc. L’ascension
était assez pénible, mais les bédouins marchaient en téte sans se
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troubler et sans méme jeter un regard au précipice qui s'ouvrait
d’un coOté de la piste.

Carol avait pali. Un des serviteurs se pencha et lui tendit la
main. Hurst se dressa devant elle et mit sa canne en travers du
précipice comme garde-fou. Elle le remercia d’'un regard et ne
tarda pas a grimper sur un sentier rocheux beaucoup plus large.
Ses compagnons la suivirent lentement. Le soleil était déja haut
et la chaleur se faisait sentir.

Ils gagnerent enfin un large plateau et une petite montée les
conduisit au sommet d’un grand rocher carré. Blundell fit signe
aux guides que ses compagnons et lui pourraient continuer seuls
et les bédouins s’'installerent confortablement contre les roches
pour fumer.

Ils arrivérent sur une espéce de plate-forme nue ; la vue de la
vallée était admirable. A leurs pieds, il y avait un rectangle
entouré de bassins creuses dans la pierre et surmonté d'une
sorte d’autel.

— Quel beau site pour faire des sacrifices, dit la jeune fille
avec admiration. Mais y amener les victimes expiatoires ne
devait pas étre facile !

— Il y avait autrefois, expliqua le docteur Carver, une route
rocheuse en zigzag. Quand nous descendrons sur l'autre versant,
nous en retrouverons les traces.

Le groupe s’attarda un moment a discuter ; puis on entendit
un léger bruit et 'archéologue déclara :

— Je crois que votre boucle d’oreille est encore tombée,
mademoiselle.

Carol porta la main a une oreille et s’écria :

— En effet.

Dubosc et Hurst commenceérent a la chercher et le colonel
dit :

— Elle ne peut étre loin, car cet endroit est plat et ressemble a
une bofte carreée.

— N’a-t-elle pas pu tomber dans une fente ? interrogea la
jeune Americaine.

— Il n'y en a pas, répondit Parker Pyne. Le sol est
parfaitement uni. Ah ! Vous avez quelque chose, colonel ?
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— Un simple petit caillou, répondit Dubosc, en le jetant au
loin.

Peu a peu la tension s’empara des chercheurs. La somme de
guatre-vingt mille dollars paraissait s'imposer a tous les esprits.

— Avais-tu cette perle en arrivant ici, demanda son pére.
Peut-étre est-elle tombée pendant que nous marchions ?

— Je I'avais quand nous sommes arrivés sur ce plateau, parce
gue le docteur Carver m’a fait observer qu’elle se détachait et I'a
revissée. N’est-ce pas, docteur ?

Le savant acquiesca et sir Donald exprima tout haut ce que
chacun pensait :

— Cette affaire est trés ennuyeuse. Vous nous disiez, hier
soir, monsieur, combien vous avaient colté ces perles. Chacune
vaut une petite fortune et si I'on ne retrouve pas celle qui
manque — ce qui semble probable — chacun de nous pourra étre
soupconne.

— Je demande a étre fouillé ! interrompit Dubosc. Je I'exige
méme.

— Moi aussi, ajouta vivement Hurst.

— Quel est I'avis général ? interrogea sir Donald.

— Affirmatif, en ce qui me concerne, dit Mr. Parker Pyne.

— Excellente idée, ajouta le savant.

— Je désire étre compris dans la fouille, annonca Blundell.
J’ai mes raisons pour cela mais ne veux pas les donner.

— Comme vous voudrez, dit sir Donald avec courtoisie.

— Carol, ma petite, veux-tu aller retrouver les guides ?

La jeune fille s’éloigna sans répondre, le visage sombre. Son
air angoissé attira l'attention d’un de ses compagnons qui se
demanda ce que cela signifiait.

La fouille fut sévere, complete... et ne donna aucun résultat.
Il devint évident que personne ne cachait la perle.

Le petit groupe descendit la pente d’un air morne et n’écouta
ensuite que vaguement les descriptions des guides.

Mr. Parker Pyne achevait de s’habiller pour déjeuner quand
guelqu’un apparut a 'ouverture de sa tente.

— Puis-je entrer ?

— Certainement, chére mademoiselle.
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Carol vint s’asseoir sur le lit. Son visage avait la méme
expression angoisséee que le matin. Elle dit :

— Vous faites profession d'aider les personnes malheureuses,
n’est-ce pas ?

— Je suis en vacances et n'accepte aucune affaire.

— Vous vous occuperez de moi, répliqgua-t-elle avec calme,
car je suis plus tourmentée que n’importe qui.

— Pourquoi ? Est-ce a cause de la perle ?

— Oui. Jim Hurst ne I'a pas prise, j'en suis slre.

— Je ne comprends pas bien. Pourquoi I'accuserait-on ?

— A cause du passé : Jim Hurst a été voleur et on I'a surpris
dans notre maison. Je... j'ai eu pitié de lui... Il était si jeune, si
affolé...

« Et si beau », pensa Parker Pyne.

— J'ai obtenu de p’pa — qui ferait n’importe quoi pour moi —
de permettre a Jim de se relever et celui-ci s’est amendé. Mon
peére a confiance en lui, lui confie tous ses secrets... et elt fini par
céder sans la perte de cette perle...

— Comment « céder » ?

— Je veux epouser Jim qui est amoureux de moi.

— Mais... sir Donald ?

— C’est le prétendant choisi par p’pa. Supposez-vous que je
veuille épouser un empaillé pareil ?

Parker Pyne ne releva pas cette description du jeune noble et
interrogea :

— Quels sont les sentiments de sir Donald a votre égard ?

— Je pense qu’il m’estime capable de redorer son blason !

Le détective réfléchit puis reprit :

— Je voudrais vous poser deux questions: hier soir, on a
déclaré qu’un voleur ne se corrige jamais...

— En effet.

— Je comprends maintenant pourquoi cela a jeté un froid.

— Qui... c’était génant pour Jim, pour moi et pour mon pere.
J'al eu si grand peur que le visage de Jim ne l'accuse, que jai
prononce la premiére phrase qui m’est venue a l'esprit.

Parker Pyne acquiesc¢a d’un air pensif ; puis il demanda :

— Pourquoi votre péere a-t-il demandé qu’on le fouillat tout a
I’heure ?
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— Vous n’‘avez pas compris? Moi, si. Il supposait que je
croirais qu’il avait voulu tendre un piege a Jim, car il est enrage
pour que j'épouse I’Anglais. Alors, il a tenu a me prouver qu'il
n’avait pas joué un vilain tour a Jim.

— Mon Dieu, dit le détective, tout ceci est fort révélateur,
mais ne nous aide pas a résoudre le probléme.

— Vous n'allez pas m’abandonner ?

— Non... non... Que désirez-vous au juste que je fasse ?

— Prouvez que Jim n’a pas dérobé la perle.

— Mais supposons... pardonnez-moi... que ce soit lui ?

— Si vous le croyez, vous vous trompez du tout au tout.

— Peut-étre... avez-vous envisagé tous les aspects de la
qguestion ? M. Hurst a pu éprouver une violente tentation ? La
vente de cette perle lui apporterait une grosse somme qui le
rendrait indépendant ; il pourrait alors vous épouser sans le
consentement de votre peére.

— Il n’est pas coupable, répondit Carol sans se troubler.

Cette fois, le détective ne protesta pas et répondit :

— Je ferai de mon mieux.

La jeune fille s’inclina et sortit de la tente. Parker Pyne s’assit,
a son tour, sur le lit, réfléchit et se mit a rire en disant tout haut :

— Je deviens idiot !

Mais pendant le déjeuner, il fut tres enjoue.

L’apres-midi s’écoula dans le calme. Les touristes dormirent
pour la plupart. A seize heures quinze, Parker Pyne entra dans la
grande tente et n'y trouva que le docteur Carver qui examinait
des fragments de poterie.

— Ah ! lui dit-il en s’asseyant, je voulais justement vous voir.
Voulez-vous me préter un bout de plasticine ?

Le savant fouilla dans ses poches, en sortit un baton et le lui
tendit.

— Non, dit le détective en le repoussant, ce n’est pas celui-ci,
c’est la boule que vous aviez hier soir et, a vrai dire, ce n’est pas
la plasticine que je veux, mais son contenu.

Il y eut un silence; puis lI'archéologue répondit sans se
troubler :

— Je ne comprends pas bien.

— Je crois que si... Je veux la perle de Miss Blundell.
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Un nouveau silence tomba. Le savant finit par glisser une
main dans sa poche et exhuma une boule informe.

— Vous étes adroit, murmura-t-il.

— Veuillez tout m’expliquer, reprit Parker Pyne en grattant la
substance molle d’ou il retira une boucle d’oreille quelque peu
maculée. Je voudrais, par simple curiosité, apprendre ce gu’il
s’est passe...

—Je vous le dirai, répondit Carver, si vous m’expliquez
comment vous m’avez soupconné ? Vous n'avez rien vu ?

— Non. Je me suis contenté de réfléchir.

— Au début, il ne s’est agi que d’'un simple incident. Jai
marché derriére vous tous, ce matin, et j'ai vu la perle a mes
pieds ; elle venait sans doute de tomber, mais ni sa propriétaire
ni personne ne l'avait remarqué. Je I'ai ramassée et mise dans
ma poche, bien décidé a la rendre des que je rattraperais Miss
Blundell...

« Puis, tandis que je gravissais la montée, j'ai pensé que ce
bijou n’intéressait guere cette petite sotte; son pere lui en
achéterait un autre sans se préoccuper de la dépense... tandis
gue la vente de cette perle me permettrait d’équiper un groupe
de prospecteurs... (Le visage jusqu’alors impassible de
I’'archéologue, s’anima.) Vous ignorez combien il est difficile, de
nos jours, d'obtenir des subventions pour des fouilles! Cette
perle me faciliterait I'exploration d’'une région de Béloutchistan
ou il y a tout une époque a ressusciter... Ce que vous avez dit hier
soir m’est revenu a l'esprit, les témoins suggestionnables. Cette
jeune fille devait appartenir a cette catégorie. Quand nous avons
atteint le sommet, je lui ai dit qu’une de ses boucles d’oreilles
était mal vissée et j'ai fait semblant de la consolider... En réalité,
j'ai appuyé la pointe d’'un crayon sur le lobe de son oreille... et un
instant plus tard, j’ai fait rouler un caillou.

Elle était préte a jurer que sa perle venait a peine de tomber.
En méme temps, je I'ai enfoncée dans un morceau de plasticine
qui était au fond de ma poche. Voila... Ce n’est pas trés moral | A
vous de parler!

— Je n’ai pas grand-chose a dire, repliqua Parker Pyne. Vous
étiez le seul a ramasser des objets, ce qui a attiré mon attention
et, le petit caillou découvert par I'un dentre nous m’a fait
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deviner votre subterfuge. Puis... hier soir, vous aviez disserté un
peu trop véhémentement sur I’honnéteté, comme si vous
cherchiez a vous convaincre vous-méme... et vous avez parlé un
peu trop dédaigneusement de lI'argent.

Le visage du savant reflétait la lassitude.

— Voila! dit-il. Tout est fini pour moi. Je pense que vous
allez rendre son joujou a cette petite ? L'instinct barbare de la
parure est éternel chez la femme et remonte a I'époque
paléolithique...

—Je crois que vous jugez mal Miss Blundell ; elle est
intelligente et, de plus, a du cceur. Je crois qu’elle ne parlera de
tout cela a personne.

— Mais son pére ne I'imitera pas !

— Si. Vous comprenez, « P’pa» a des raisons de se taire:
cette perle ne vaut pas quarante mille dollars. On l'aurait pour
cing cents francs !

— Quoi ?

— Oui ; la petite I'ignore. Moi, je m’en suis douté hier soir car
Blundell étalait par trop ses richesses. Quand tout va bien, il est
inutile de bluffer... et ’Ameéricain bluffait !

Le docteur Carver se mit a rire comme un gamin et s’écria :

— Alors, nous ne sommes que de pauvres diables ?

— Parfaitement, répondit Parker Pyne qui cita le vers:
« Quand on se sent pareil, on devient altruiste. »
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LES PORTES DE BAGDAD

« La cité de Damas a quatre grandes portes. »
Mr. Parker Pyne répéta a mi-voix les vers de Flecker :

Poterne du destin, Porte du désert, Caverne du malheur,
Fort de la peur,
Je suis la porte de Bagdad, le seuil du Diarbekir.

Il était dans les rues de Damas et il apercut, arrété devant
I’'HGtel Oriental, un des énormes cars Pullman qui devait, le
lendemain, I'emporter, avec onze autres voyageurs, a travers le
désert, vers Bagdad.

Ne passez pas dessous, O caravane,

Mais si vous passez, taisez-vous.

Avez-vous entendu le silence, car les oiseaux sont morts ?
Pourtant quelque chose pépie comme un oiseau !

Passez dessous, O caravane du Destin, caravane de la mort.

Le contraste était saisissant : autrefois, la porte de Bagdad
avait vraiment conduit a la mort, car les caravanes devaient
traverser un desert long de huit cents kilométres et leurs voyages
duraient des mois. A présent, les monstres nourris d’essence
effectuaient le parcours en trente-six heures.

— Que dites-vous, monsieur ?

C'etait Miss Netta Pryce, jeune et charmante touriste, qui
posait cette question. Tout en étant nantie d’'une austére tante
qui avait un soupcon de barbe et une soif inextinguible de récits
bibliques, Netta trouvait moyen de s’amuser avec une légereté
gue Miss Pryce ainée n’elit sans doute guére approuvée.

Parker Pyne lui répéta les vers de Flecker et la jeune fille
s'écria:
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— C’est palpitant !

Trois jeunes officiers aviateurs anglais, dont 'un admirait
beaucoup Netta, étaient debout auprés d’elle et O’'Rourke
déclara:

— Méme actuellement, le voyage ne manque pas d’incidents
émouvants. Des bandits tirent parfois sur le convoi. Ou bien les
voyageurs s’égarent et nous sommes envoyes a leur recherche.
Un garcon s’est perdu pendant cing jours, mais heureusement il
avait une bonne provision d’eau... Puis il y a les aspérités de
terrain. Un voyageur endormi a été projeté contre le toit de sa
voiture et a été tue.

— Le toit d’'un Pullman ? interrogea la tante.

— Non, avoua le jeune aviateur.

— Il faudra que nous visitions la ville, s’écria Netta.

Miss Pryce prit un guide dans son sac et sa niece s’éloigna en
murmurant :

— Je suis sdre gqu’elle voudra voir I'endroit ou saint Paul a été
défenestré ! Tandis que moi, j'ai envie de visiter les bazars.

O’Rourke répondit aussitot :

— Venez avec moi. Nous allons enfiler la rue Droite...

Ils partirent.

Mr. Parker Pyne se tourna vers un personnage calme qui se
nommait Hensley et appartenait au service des Travaux Publics
de Bagdad, il lui dit :

— Quand on voit Damas pour la premiere fois, on est un peu
décu car la ville est trop civilisée : des tramways, des immeubles
modernes, des magasins !

Hensley acquies¢a d’un signe, étant peu bavard, et répondit :

— Vous n'avez pas tout vu.

Un nouveau voyageur s’approcha ; il était blond, arborait une
cravate aux couleurs d’Eton et avait un visage aimable qui ne
reflétait pas l'intelligence. En cet instant, il paraissait inquiet,
c’était un collégue d’Hensley.

— Ah'! Smethurst, lui dit celui-ci. Avez-vous perdu quelque
chose ?

L’'autre secoua la téte et répondit mollement :

— Non, je regarde...

Puis il parut s’éveiller et ajouta :
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— Nous devrions faire une petite virée, ce soir.

Les deux amis s’eéloignerent et Parker Pyne acheta un journal
local imprimé en francais, mais il ne le trouva guere intéressant,
les nouvelles locales ne lui apprenaient rien et aucun événement
important ne semblait se passer ailleurs. Toutefois il trouva
guelques entrefilets datés de Londres.

Le premier avait trait a la Bourse. Le second parlait de la fuite
du financier Samuel Long dont les détournements se montaient
a plusieurs milliards et que I'on croyait parti pour I’Amérique du
Sud.

— Pour quelgu’'un qui a juste trente ans, c’est réussi, dit
Parker Pyne.

— Vous croyez ?

Le détective se retourna et vit un Italien avec lequel il avait
voyageé en bateau de Brindisi a Beyrouth ; il lui expliqua ce qu’il
avait voulu dire. Le signor Poli acquiesca et déclara :

— Cet individu est un grand criminel ! Il a fait des dupes en
Italie aussi car il inspirait confiance partout. On prétend qu’il est
instruit.

— Il est allé a Eton et Oxford, déclara Parker Pyne.

— Croyez-vous qu’il sera arrété ?

— Cela dépendra de son avance. Il est peut-étre encore en
Angleterre ou... ailleurs.

— Par exemple ici, avec nous ? demanda I'ltalien en riant.

— C’est possible, répliqua Parker Pyne d’un air sérieux. Vous
ignorez si je ne suis pas Long !

Le signor Poli le regarda avec effroi. Puis, sa figure d’'un brun
olivatre arbora une expression ravie et il s’écria:

— Oh I c’est bon, tres bon ! Mais vous...

— Il ne faut jamais juger sur les apparences... Il est facile de
paraitre gros et cela vieillit. Puis, on peut se teindre les cheveux,
changer de teint et méme de nationalite.

L’Italien s’écarta avec un air entendu. Il n’était jamais sdr que
les Anglais parlaient sérieusement.

Dans la soirée, Parker Pyne alla au cinéma. Ensuite on lui
conseilla Le Palais nocturne de la Gaieté qui ne lui parut ni beau
ni gai. Tout a coup il apercut Smethurst, assis seul devant une
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table ; il était rouge et le détective devina qu’il avait déja trop bu.
Il alla le rejoindre.

— La maniére dont ces danseuses vous traitent est honteuse,
déclara le jeune homme tristement. J'ai payé un verre, deux
verres, trois verres a l'une d’elles... puis elle est partie en riant
avec un autre type !

Le détective se montra compréhensif et proposa du café.

— J'ai commandé de l'aracq, dit Smethurst. C’est fameux !
Buvez-en.

Parker Pyne connaissait les propriétés de l'aracq et usa de
diplomatie. Le jeune homme déclara:

— J'ai des ennuis et il faut que je me remonte ! Je ne sais pas
ce que vous feriez a ma place... Je ne veux pas mal parler d’un
copain et cependant, que faire ?

Puis il dévisagea le détective et demanda brusquement :

— Qui étes-vous ? Quel est votre métier ?

Parker Pyne prit une coupure dans son portefeuille et la posa
devant son interlocuteur.

Etes-vous malheureux ? Dans ce cas, consultez Mr. Parker
Pyne.

Smethurst déchiffra le papier avec difficulté et s’écria :

—Vous m’en bouchez une surface! Est-ce que les gens
viennent vous raconter leurs histoires, a vous aussi ?

— QOui, ils se confient a moi.

— Un tas de femmes idiotes, je suppose ?

— Pas mal de femmes, en effet, reconnut le détective. Mais
des hommes aussi. Voyons, mon jeune ami, vous vouliez un
conseil tout a I'heure ?

— Taisez-vous ! Cela ne regarde que moi... Ou est ce maudit
aracq ?

Parker Pyne secoua tristement la téte et abandonna
Smethurst.

Le convoi a destination de Bagdad partit a sept heures du
matin. Il y avait douze voyageurs dans le Pullman : Parker Pyne,
le signor Poli, Miss Pryce et sa niece, trois officiers aviateurs,
Smethurst, Hensley, une Armeénienne et son bébé qui se
nommaient Pentemian. Les vergers de Damas ne tardérent pas a
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disparaitre ; le ciel était couvert et le jeune chauffeur le regarda
une ou deux fois avec inquiétude. Il dit a Hensley :

— Il a beaucoup plu de l'autre c6té de Rutba. J'espere que
nous n’allons pas nous enliser.

On sarréta a midi et des cartons de victuailles furent
distribués. Les chauffeurs firent du thé gu’ils servirent dans des
tasses en papier. Puis, on traversa de nouveau l'interminable
plaine.

Parker Pyne pensait aux lentes caravanes et aux longues
semaines de voyage.

Au coucher du soleil, on atteignit le fort désaffecté de Rutba.
Les hautes grilles furent ouvertes et le car entra dans une cour
intérieure.

— Voici qui est passionnant ! dit Netta.

Elle désirait faire une promenade. Le lieutenant aviateur
O’'Rourke et Mr. Parker Pyne s'offraient de I'accompagner.
L’organisateur du voyage vint les supplier de ne pas s’éloigner
car, dans l'obscurité, ils auraient de la peine a retrouver leur
chemin.

— Nous resterons a proximité, promit I'aviateur.

La promenade était monotone. Parker Pyne se baissa et
ramassa un objet.

— Qu’avez-vous trouveé ? lui demanda la jeune fille.

— Un silex préhistorique, une perceuse, dit-il en le lui
tendant.

— Est-ce que... ces gens s’en servaient pour tuer ?

— Non, ils auraient sans doute pu le faire. C’est I'intention
qui compte plus que I'arme, car on peut toujours en trouver
une!

La nuit tombait et ils regardérent rapidement le fort. Apres
un diner fait de conserves, les touristes fumeérent. Le car devait
repartir a minuit. Le chauffeur semblait tourmenté.

— Il y a de mauvais coins par ici, dit-il. Nous pourrions nous
enliser.

— Je voudrais prendre mes pantoufles, gémit-elle.

—Vous aurez plutét besoin de bottes en caoutchouc,
répondit Smethurst. A mon avis, nous allons entrer dans une
mer de boue.
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—Je n'ai méme pas une paire de bas de rechange! dit la
niece.

— Cela ne fait rien. Vous ne bougerez pas. Seuls, les hommes
descendront pour pousser aux roues.

— Jai toujours des chaussettes supplémentaires, déclara
Hensley en tatant la poche de son pardessus.

On éteignit les lumieres intérieures et la grosse voiture se mit
en marche. Parker Pyne occupait une place a I'avant. De l'autre
coté de l'allée, la dame arménienne était engoncée dans ses
chales et son enfant était derriere elle. Les deux demoiselles
Pryce étaient assises derriere le détective. Poli, Smethurst,
Hensley, et les aviateurs étaient au fond.

Le car trouait la nuit et Parker Pyne ne pouvait s’endormir
car il était mal assis. Les pieds de ’Arménienne le heurtaient.
Tous les autres voyageurs paraissaient dormir et le détective
lui-méme s’assoupissait quand un cahot le projeta vers le toit du
camion. Des voix s’éleverent derriere lui :

— Attention ! Vous voulez nous rompre le cou !

Puis Parker Pyne s’endormit a nouveau... Il s'éveilla
brusquement : la voiture s’était arrétée et plusieurs hommes
descendaient. Hensley annonca :

— Nous sommes enlisés.

Curieux, Parker Pyne sortit avec précaution. Il ne pleuvait
plus et la lune brillait. Sa clarté permettait de voir les deux
chauffeurs qui, a I'aide de pierres et de leviers, travaillaient a
soulever les roues, aidés par la plupart des voyageurs. Les trois
hommes regardaient par la portiere, les demoiselles Pryce avec
intérét, ’Arménienne d’un air dégoaté.

— Ou est Mr. Smethurst, dit Poli ?

— Il dort encore, s’écria O’Rourke. Regardez-le !

En effet, il était assis, le corps affaissé, la téte pendante.

— Je vais I'éveiller, dit I'aviateur qui sauta dans le car.

Une minute apres, il reparut, la voix tremblante :

— Je crois qu’il est malade ou... Docteur !

Le meédecin aviateur, homme d’aspect tranquille, dont les
cheveux grisonnaient, se détacha du groupe et demanda :

— Qu'y a-t-il ?

— Je ne sais pas...
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Il remonta dans le car suivi de Parker Pyne et d’O’Rourke, se
pencha, effleura la main pendante et dit doucement :

— Il est mort.

— Mort ? Comment ?

Les questions se croisaient et Netta murmura :

— C’est affreux !

Loftus regarda autour de lui d’un air furieux et dit :

— Illaddse cogner la téte au moment du gros cahot.

— Voyons, cela n’a pas pu le tuer ! Il doit y avoir autre chose !

— Je ne puis rien affirmer tant que je ne l'aurai pas examineé.

Les femmes se pressaient et tous les hommes entraient dans
le car.

Parker Pyne donna des instructions au jeune chauffeur qui
était grand et robuste : il souleva les trois femmes I'une aprées
I'autre, les porta par-dessus la mare de boue et les déposa en
terrain sec.

L’'intérieur du car resta vide pour permettre au médecin de
procéder a son examen et les hommes retournerent essayer de
soulever les roues. Le soleil se levait et il faisait tres beau ; la
boue séchait mais le veéhicule était toujours coincé. On avait
cassé trois leviers sans succes. Les chauffeurs se mirent a
préparer le premier déjeuner.

A I'écart, le docteur Loftus déclarait :

— Il n’a aucune blessure. Ainsi que je le disais, il a dG se
heurter au toit du car.

— Vous étes str que sa mort est naturelle ?

Le ton de Parker Pyne lui valut un regard rapide du medecin.

— Il n’y a qu’'une autre explication, répondit-il comme s'il
s’excusait.

— Laquelle ?

— Qu’on l'ait frappé par-derriéere avec un sac de sable.

— Ce n’est guere probable, dit Williamson, le troisieme
aviateur. Il était jeune et avait une figure de chérubin. Personne
n’aurait pu le faire sans que nous nous en apercevions !

— Si, si nous dormions ? suggéra le médecin.

— L’assassin ne pouvait pas en étre sir. En se levant et en
s'approchant, il eGt éveillé quelqu’un.
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— Il aurait fallu, fit observer Poli, qu’il fGt assis derriere sa
victime car, alors, il pouvait choisir I'instant propice sans méme
se lever.

— Qui est-ce qui occupait cette place ? interrogea le docteur.

O’Rourke répliqua aussitot.

— Inutile d'y penser! Cest Hensley, le meilleur ami de
Smethurst.

Il y eut un silence, puis Parker Pyne déclara :

— Je crois que le lieutenant Williamson a quelque chose a
dire.

— Moi, monsieur ? Je...

— Parlez, mon petit, conseilla O’Rourke.

— Ce n’est rien, vraiment rien...

— Allons!

— Jai simplement entendu une bribe de conversation, a
Rutba, dans la cour... j'étais remonté dans le car pour chercher
mon étui a cigarettes. Deux hommes causaient a c6té de la
voiture ; I'un était Smethurst et il disait...

Le jeune officier s'interrompit.

— Voyons, vieux, allez-y !

— Il disait ne pas vouloir trahir un copain et paraissait navre.
Il a ajouté : « Je me tairai jusqu’a Bagdad, mais pas une minute
de plus! Il te faudra filer vite... »

— Qui était l'autre ?

— Je I'ignore, monsieur, je vous le jure ! Il faisait noir et il n’a
prononcé qu’un ou deux mots que je n’ai pas entendus.

— Qui, parmi vous, connaissait bien Smethurst ?

—Je crois, réepondit lentement O’'Rourke, que le terme
« copain » ne pouvait s’appliquer qu’a Hensley. Je connaissais a
peine Smethurst ; Williamson est récemment arrivé et le docteur
Loftus aussi ; je ne pense pas gu'ils aient jamais rencontré le
malheureux auparavant.

Les deux officiers acquiescerent.

— Et vous, Poli ?

— Je ne l'avais pas vu avant d’avoir traversé le Liban avec lui
en venant de Beyrouth.

Parker Pyne reprit :

— Je puis ajouter un léger détail...
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Il répéta sa conversation avec Smethurst dans le café de
Damas et reprit :

— Quelgu’un se souvient-il d’'un autre indice possible ?

Le médecin toussota :

— Cela n’a peut-étre aucun rapport mais... j'ai entendu
Smethurst dire a Hensley : « Vous ne pouvez nier qu’il y a une
fuite dans votre service ? »

— Quand a-t-il prononcé ces mots ?

— Hier matin, juste avant que nous quittions Damas ; j’'ai cru
gu’ils s’entretenaient simplement de leur travail... je n’ai pas
SUppOSseE...

— Tout ceci est intéressant, dit I'ltalien. Petit a petit, vous
assemblez des preuves.

— Vous parliez d’'un sac de sable, docteur, dit Parker Pyne.
Peut-on fabriquer aisément une matraque de ce genre ?

— Il ne manque pas de sable, répliqua Loftus qui en ramassa
une poigneée.

— On pourrait en bourrer une chaussette... dit O’'Rourke en
hésitant.

Chacun se remémora les paroles d’'Hensley :

— « J'al toujours des chaussettes supplémentaires... »

Un silence tomba, puis Parker Pyne dit avec calme :

— Docteur Loftus, je crois que les chaussettes de Mr. Hensley
sont dans la poche de son pardessus qui est dans le car...

Tous les regards se tournéerent vers un homme qui marchait
de long en large a quelque distance. Hensley s’était tenu a I'écart
depuis la découverte du mort et on avait respecté son désir de
solitude a cause de I'amitié qui le liait a Smethurst.

Parker Pyne ajouta :

— Voulez-vous les chercher et nous les apporter ?

Le médecin hésita et murmura :

— Je n'aime gueére... Cela semble assez vilain...

— Le cas est special, reprit le détective. Nous sommes cloueés
ici et il nous faut savoir la vérité. Si vous nous apportez ces
chaussettes, je pense que nous serons fixes...

Loftus s’éloigna et Parker Pyne attira Poli un peu plus loin.

— C’était vous qui étiez assis en face de Smethurst de l'autre
coOté du passage central ?
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— En effet.

— Un voyageur s’est-il leve pour longer ce passage ?

— Lavieille demoiselle seulement. Elle est allée au lavabo.

— A-t-elle vacillé ?

— Oui, un peu a cause des cahots de la voiture.

— Vous n’avez vu personne d’autre ?

— Non.

L’Italien dévisagea son interlocuteur et demanda :

— Qui étes-vous ? Vous dirigez I'enquéte et, pourtant, vous
n’étes pas militaire !

— J’ai une grande expérience.

— Sans doute avez-vous beaucoup voyagé ?

— Non. J’ai été longtemps assis dans un bureau.

Loftus revenait, portant des chaussettes. Parker Pyne les lui
prit des mains et les examina : I'une d’elles contenait un peu de
sable mouille ; le détective respira fortement et annonca :

— Maintenant je connais le coupable.

Tous les yeux se tournérent vers le promeneur solitaire.

— Pourrais-je voir le corps ? reprit Parker Pyne.

Accompagné du médecin, il se rendit a I'endroit ou
Smethurst avait été déposé et recouvert d’'une béache. Loftus la
souleva et affirma :

— Il n'y arien avoir.

Parker Pyne regardait la cravate du mort.

— Donc, dit-il, il avait fait ses études a Eton.

Le docteur parut étonné et le fut davantage encore lorsque
son interlocuteur ajouta :

— Que savez-vous au sujet du jeune Williamson ?

— Rien. Je l'ai rencontré a Beyrouth car jarrivais d’Egypte.
Pourguoi ? SGrement...

— C’est a cause de son témoignage qu’'un homme sera
pendu... il faut étre prudent...

Parker Pyne continuait a examiner le col et la cravate du
mort ; il déboutonna le premier et poussa une exclamation :

— Regardez !

Il y avait une petite tache de sang a l'arriéere du col et le
détective se pencha pour examiner le cou, puis il déclara:
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— Cet homme n’a pas eté matraqué, docteur! Il a eté
poignarde a la base du crane... On apercoit la petite piqdre.

—Etjenairienvu!

— Vous aviez une idée préconcue, répondit Parker Pyne.
Vous pensiez a un choc sur la téte et il est facile de ne pas
remarquer cette blessure. Un coup sec en se servant d'un
instrument pointu cause une mort instantanée. La victime ne
crie méme pas !

— Vous pensez a un stylet ? Supposez-vous que Poli...

— Les Italiens et les stylets sont inséparables dans I'esprit du
public... Tiens ! Une auto !

Un car de tourisme se montrait a I’'horizon et O’Rourke qui
rejoignait les deux causeurs déclara :

— Parfait! Les dames vont pouvoir monter dans cette
voiture.

— Et I'assassin ? demanda Parker Pyne.

— Vous parlez de Hensley ?

— Non, car je sais qu’il est innocent.

— Vous savez... comment ?

— Il avait du sable dans sa chaussette.

L’aviateur était stupéfait et le détective reprit :

— Evidemment, mon garcon, ce que je dis parait peu logique,
mais il n’en est rien : Smethurst n'a pas été assomme, il a étée
poignarde.

Il se tut un instant puis continua :

— Remémorez-vous la conversation que j'ai eue avec lui dans
un café : une phrase m’avait frappé. Quand je lui ai dit que
j'attirais la confiance, il a répondu: «Vous aussi ? » Cela ne
vous semble-t-il pas curieux ? Ce n’est pas ainsi qu’on décrit des
irrégularités dans un bureau mais bien plutot les machinations
de Samuel Long, par exemple !

Loftus tressaillit et O’'Rourke murmura:

— Peut-étre...

— J'ai dit en riant que Long, le fuyard, pouvait étre parmi
nous. Admettons que ce soit vrai...

— Voyons c’est impossible.

— Pas du tout. Que sait-on concernant des voyageurs en
dehors de leurs passeports et des renseignements qu'ils
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fournissent sur eux-mémes ? Suis-je vraiment Parker Pyne ? Le
signor Poli est-il vraiment italien? Et que penser de la
masculine Miss Pryce qui a besoin de se raser ?

— Mais... Smethurst ne connaissait pas Long !

— Smethurst était un ancien éléve d’Eton, I'autre aussi et le
premier put le reconnaitre sans en parler; il I'a peut-étre
retrouvé parmi nous. Dans ce cas, qu’elt-il fait ? 1l n’était pas
tres astucieux et il s’est tourmente... Enfin, il s’est décidé a se
taire jusqu’a Bagdad puis a parler en y arrivant.

— Vous croyez donc que Long est ici ? demanda O’Rourke
toujours incrédule... En ce cas, ce doit étre I'ltalien...

— Se faire passer pour un étranger et se procurer un
passeport d’une autre nationalité est beaucoup plus difficile que
de rester anglais affirma le détective.

— Donc, c’est Miss Pryce ? s’écria 'aviateur.

— Non : voici notre homme'!

Parker Pyne posa une main de fer sur son voisin et ajouta :

— C’est le docteur Loftus ou, plus exactement, Samuel Long !

— Impossible ! Impossible, balbutia O’Rourke. Loftus est en
service dans l'aviation depuis des anneées.

— Mais vous n’avez jamais eu l'occasion de le voir ? Bien
entendu cet individu n’est pas le véritable Loftus.

L’homme répondit doucement :

— Vous étes intelligent ! Comment avez-vous deviné ?

— A cause de votre ridicule assertion au sujet de la mort
causée par un choc a la téte. O’Rourke vous en a, sans le voulair,
suggéré l'idée hier tandis que nous causions a Damas. Etant le
seul médecin présent, vous avez pensé que votre diagnostic
serait accepté. Vous aviez I'’équipement de Loftus et sa trousse ;
il vous a été facile de choisir un petit instrument acéré. Vous
vous étes penche vers votre victime pour lui parler et, en méme
temps, vous avez frappé... puis vous avez encore prononce
guelques mots... l'intérieur du car était obscur... Qui pouvait
VOus soupconner ?

« Quand on a découvert le corps, vous avez donné votre
opinion. Cependant, elle n’a pas été aussi vite admise que vous
I’espériez. Vous vous étes retranché derriere une seconde ligne
de défense : Williamson ayant répété votre conversation avec
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Smethurst, vous avez laissé croire qu’il s'agissait de son ami
Hensley et vous avez inventé une fuite dans leur service. Ensuite,
j'ai prétendu que j’allais obtenir une derniéere preuve en parlant
du sable et des chaussettes. Vous aviez du sable dans la main. Je
vous ai envoyé chercher les chaussettes pour savoir la veérité.
Toutefois, ma phrase n’avait pas le sens que vous lui prétiez car
javais déja examiné les chaussettes de Hensley. Elles ne
contenaient pas le moindre grain de sable ! Mais vous y en avez
mis !

Samuel Long alluma une cigarette.

— Je me rends, dit-il. La chance a tourneé! Enfin, pendant
gu’elle durait j'ai joui de la vie. On commencait a me traquer
quand jai gagné I'Egypte ou jai rencontré Loftus qui allait
rejoindre son unité a Bagdad et n’y connaissait personne. C'était
inespéré et je I'ai payée pour prendre sa place... ce qui m’a colté
vingt mille livres... une bagatelle pour moi ! Puis, par malheur, je
suis tombé sur Smethurst ! C’était le dernier des imbéciles mais
il avait été mon copain a Eton et m’avait beaucoup admiré.
Aussi, hésitait-il @ me dénoncer ! J'ai fait de mon mieux et j'ai
fini par obtenir qu’il se taise jusqu’a Bagdad... Mais je savais
gu’il me serait impossible de fuir et que je n'avais d’espoir qu’en
le supprimant. Pourtant je vous assure que je ne suis pas un
assassin par godt. Mes talents sont fort différents...

Il se tut... son visage se contracta, il vacilla et tomba...
O’Rourke se pencha et Parker Pyne déclara :

— Il devait y avoir de I'acide prussique dans la cigarette. Le
joueur a perdu la derniere levée !

Puis, le détective regarda le désert éclairé par le soleil. lls
avaient quitté Damas la veille... par la porte de Bagdad.

Ne passez pas dessous, O Caravane,

Mais si vous passez, taisez-vous,
Caravane de la mort !
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AVEZ-VOUS TOUT CE QUE VOUS
DESIREZ ?

— Par ici, madame.

Une grande femme enveloppée d’'un manteau de vison,
suivait un porteur lourdement chargeé sur le quai de la Gare de
Lyon.

Elle était coiffée d’un béret brun tricoté, fortement incliné sur
un c6té. De l'autre cOté, on voyait un ravissant profil et de petites
boucles dorées qui encadraient une minuscule oreille nacrée.
Elle semblait étre Américaine et tres séduisante. Tandis qu’elle
longeait les wagons du train en partance, plus d’'un homme se
retourna pour la regarder.

Des plaques accrochées aux wagons indiquaient:
Paris-Athénes - Paris-Bucarest - Paris-Istanbul.

Arrivé devant la derniére voiture, le porteur s’arréta, détacha
la courroie qui retenait les valises, et dit :

— Voici, madame.

L'employé des wagons-lits était debout devant le
marchepied. Il s’avanca et son « Bonsoir, madame » fut tres
empresse, peut-étre a cause de la somptuosité du manteau. Elle
lui tendit son ticket de couchette.

— Numéro 6, dit-il. De coté.

Puis il monta dans le train et la voyageuse le suivit. Elle faillit
heurter un personnage corpulent qui sortait du compartiment
voisin du sien et apercut un visage paisible au regard
bienveillant.

— Voici, madame, reprit I'employé. Il pénétra dans le
wagon-lit, baissa la vitre et fit signe au porteur qui lui passa les
bagages ; il les disposa dans le filet et la dame s’assit. Elle placa a
coté d’elle son sac a main et une mallette de cuir rouge. Il faisait
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chaud dans le compartiment, mais la voyageuse ne paraissait
pas penser a Oter son manteau et regardait par la portiéere d’'un
air vague. De nombreuses personnes se hataient sur le quai. Il y
avait des marchands de journaux, de fruits, de chocolat, d’eaux
minérales, des chariots d'oreillers et couvertures ; mais elle ne
leur accordait aucune attention et son visage reflétait la tristesse.

Le convoi était sorti de la gare quand une voix demanda :

— Madame veut-elle me montrer son passeport ?

Elsie Jeffries n’avait pas écouté. L'employé répéta sa
guestion. Elle sursauta, murmura :

— Vous m’avez parlé ?

— Votre passeport, Madame.

Elle ouvrit son sac, y prit le document, le tendit.

— Fort bien, Madame, je me charge de tout... (Puis I'employé
ajouta d’'un ton discret:) Jaccompagnerai Madame jusqu’a
Istanbul.

Elsie prit dans son portefeuille un billet de banque et le lui
donna. Il I'accepta avec déférence puis demanda si elle voulait
que son lit soit fait tout de suite et si elle dinerait au
wagon-restaurant. Quand elle eut répondu, il s’en alla et,
presque aussitot, le garcon du restaurant longea le couloir en
agitant sa clochette et en annongant : « Premier Service, Premier
Service ! »

La jeune femme se leva, 0ta son manteau, se regarda dans
une petite glace, prit son sac et sa mallette a bijoux et sortit dans
le couloir. Le garcon du restaurant revenait en courant et, pour
ne pas entrer en collision avec lui, elle entra dans un
compartiment voisin qui était vide. Au moment ou elle
s'apprétait a reprendre le chemin du restaurant, son regard
tomba sur I'étiquette d’une valise posée sur la banquette.

C’etait une grosse valise en peau de porc un peu usagee.
L’'étiquette portait les mots: J. Parker Pyne, Istanbul. Et la
valise était frappée aux initiales J.P.P.

Le visage d’Elsie refléta la stupeur ; aprés avoir hésité un
instant, elle retourna vers son compartiment, y prit un numero
du Times qu’elle avait déposé sur la table avec des revues et des
livres et parcourut les annonces du regard. Mais ce qu’elle
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cherchait ne s’y trouvait pas. Les sourcils fronces, elle se rendit
au wagon-restaurant.

L'employé lui désigna une place devant une table déja
occupée par un convive : I'hnomme gu’elle avait rencontré dans le
couloir et auquel appartenait la valise.

Elsie le dévisagea sans en avoir l'air: il paraissait calme,
bienveillant et, sans qu’elle pat s’expliquer pourguoi, lui inspira
confiance. Il fut tres réservé, a la maniéere britannique et
n'adressa la parole a la jeune femme gu’au moment du dessert.

— Il fait trop chaud ici.

— Certes, repondit-elle. Je voudrais bien ouvrir une fenétre.

— Impossible! Sauf vous et moi, tous les voyageurs
protesteraient.

Elle sourit, puis ils gardérent le silence. On apporta le café et
la note. Apres l'avoir réglée, Elsie prit son courage a deux
mains :

— Veuillez m’excuser... J’'ai vu votre nom sur votre valise.
Parker Pyne... Etes-vous... seriez-vous ?

Elle hésitait et il lui vint en aide.

— Je pense que oui... (Puis il récita le texte de I'annonce que
la jeune femme avait si souvent lue dans le Times et qu’elle avait
vainement cherchée dans le train :) Etes-vous heureux ? Si non,
consultez Mr. Parker Pyne. C’e2st bien moi !

— Voila qui est extraordinaire ! répondit-elle.

— A vos yeux. Pas aux miens...

Il lui sourit aimablement, se pencha et demanda tandis que la
plupart des autres voyageurs s’en allaient :

— Donc, vous n’étes pas heureuse ?

— Je... commenca-t-elle, puis elle s’arréta.

— Vous n'auriez pas dit « C’est extraordinaire », autrement.

Elsie que la présence de Mr. Parker Pyne rassurait finit par
avouer :

— QOui, je suis malheureuse... ou, plutét, je suis tourmentée, il
s’est produit un fait étrange... auguel je ne comprends rien.

— Si vous me mettiez au courant ?

La jeune femme se remémora I'annonce. Son mari et elle en
avaient souvent ri alors gqu’elle ne supposait pas... peut-étre
valait-il mieux se taire... Cet homme n’était-il pas un charlatan ?
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Pourtant, il paraissait convenable. Elle se décida, car tout était
préférable a I'inquiétude.

—Voici, je vais rejoindre mon mari a Istanbul; il fait
beaucoup d’affaires avec I'Orient et, cette année, il a estimeé
nécessaire d'y aller. Il est parti depuis quinze jours et m’a
demandé de le rejoindre ce qui me fait grand plaisir car je n'ai
encore jamais voyagé. Nous sommes en Angleterre depuis Six
mois.

— Vous étes Américains tous deux ?

— Oui.

— Et vous n’étes pas mariés depuis longtemps ?

— Dix-huit mois.

— Vous étes heureuse ?

— Oh ! oui. Edouard est un ange. (Elle hésita puis ajouta:)
Peut-étre n’est-il pas tres gai... il est un peu... sévere car il a eu
des ancétres puritains... Mais c’est un amour! conclut-elle
vivement.

Parker Pyne la regarda d’un air pensif, puis reprit :

— Continuez.

— Environ huit jours aprés le départ de mon mari, j'écrivais
une lettre dans son cabinet de travail et remarquai que le buvard
était neuf, a I'exception de quelques lignes. Je venais de lire un
roman policier ou I'on découvrait un indice grace a un buvard et,
pour m’amuser, j’ai mis la feuille devant une glace. Croyez-moi,
je ne cherchais pas a espionner Edouard... il est si calme qu’une
idée pareille ne me serait pas venue.

— Je comprends.

— Je lus tres facilement : il y avait d’abord : ma femme... puis
le Simplon Express et, plus bas, juste avant Venise serait le
meilleur endroit.

Elle s'interrompit.

— C’est curieux, dit Parker Pyne. C'était bien I'écriture de
votre mari ?

— Oh! oui. Mais j'ai beau me creuser le cerveau, je ne
comprends pas pourquoi il a écrit ces quelques phrases.

— Juste avant Venise serait le meilleur endroit, répeta le
détective. C’est vraiment bizarre.
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Mrs. Jeffries se pencha vers lui et, avec une nuance d’espoir
dans la voix, lui demanda :

— Que dois-je faire ? dit-elle.

— Je crains qu’il ne vous faille attendre jusqu’a Venise... (Il
prit un indicateur sur la table, le consulta et déclara:) Notre
train doit arriver a Venise demain aprés-midi, a quatorze heures
vingt-sept minutes.

Ils échangerent un regard et Parker Pyne ajouta :

— Laissez-moi faire.

Il était quatorze heures cing. Le Simplon Express avait onze
minutes de retard.

Parker Pyne et Mrs. Jeffries étaient assis dans le
compartiment de la jeune femme. Jusqu’alors, le voyage avait
été agréable mais monotone. Toutefois, s’il devait se produire un
événement, I'instant était arrivé. Les yeux d’Elsie se posaient sur
ceux de son compagnon pour y chercher un réconfort et son
coeur battait violemment.

— Soyez tranquille, lui dit-il. Vous ne risquez rien ; je suis la.

Tout a coup, un cri s’éleva dans le couloir :

— Oh!le train esten feu !

D’un bond, Mrs. Jeffries et Parker Pyne se précipiterent dans
le couloir. Une femme au type slave, fort agitée, montrait
I’extrémite du wagon d’un geste d’effroi... Une vague de fumee
sortait d'un des compartiments. Tous les voyageurs se
précipitérent et certains reculérent en toussant. Le conducteur
se montra et cria :

— N’ayez pas peur, Mesdames, Messieurs ! Ce compartiment
est vide et le feu va étre maitrisé.

Des guestions, des réponses fuserent de tous cotés. Le train
passait sur le pont qui relie Venise a la terre ferme. Mr. Parker
Pyne se rua vers le compartiment d’Elsie. La femme au type
slave respirait fortement devant la fenétre ouverte.

— Ce compartiment n’est pas le votre, Madame, lui dit le
détective.

— Je sais, je sais, haleta-t-elle. Pardon... I'’émotion... mon
coeur...
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Elle se laissa tomber sur la banquette. Parker Pyne dit d’'un
ton paternel :

— N’ayez pas peur! Je suis sOr que cet incendie n’a rien
d’inquiétant.

— Vraiment ? Quelle bénédiction! je me sens mieux et vais
rentrer dans mon compartiment...

— Pas encore, répliqua Parker Pyne en lI'obligeant a s’asseoir
de nouveau. Je suis forcé de vous garder ici un instant, Madame.

— C’est une insulte, Monsieur !

— Ne bougez pas'!

Il parlait avec autorité et la femme se tut. Elsie arrivait.

— C’était une bombe lacrymogene, dit-elle. Quelqu'un a
voulu faire une farce ridicule. L’employé est furieux et interroge
tous les voyageurs...

Elle s'interrompit et regarda la femme avec étonnement.

— Qu'y a-t-il dans votre petite mallette rouge, Madame ? lui
demanda Parker Pyne.

— Mes bijoux.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de vérifier si rien ne
manque ?

L'inconnue fit entendre un torrent de récriminations en
francais. Pendant ce temps, Elsie avait saisi la mallette et
s'écriait :

— Oh ! mon Dieu ! elle n’est plus fermée a clef !

— Je porterai plainte a la compagnie ! déclarait la Slave.

— Elle est vide ! gémit Mrs. Jeffries. Tout a disparu: mon
bracelet en diamants! Le collier que mon pére m’a donne, mes
bagues ornées d’émeraudes et de rubis... et mes jolies broches en
brillants. Heureusement, j’ai mon collier de perles sur moi. Oh'!
Monsieur, gu’allons-nous faire ?

— Veuillez aller chercher le contrGleur. J’empécherai cette
personne de quitter le compartiment avant son arrivée.

— Sceélérat ! Monstre ! vociféra I'accusée tandis que le convoi
entrait en gare de Venise.

Ce qui se passa pendant la demi-heure suivante peut étre
facilement résumé: Parker Pyne discuta avec divers
fonctionnaires, en diverses langues... mais n’obtint aucun
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résultat. La suspecte consentit a étre fouillée... et fut relachée, les
bijoux n’étant pas sur elle.

Entre Venise et Trieste, Parker Pyne et Elsie examinérent le
probleme :

— Quand avez-vous vu vos bijoux pour la derniére fois ?

— Ce matin. J'ai rangé des boucles d’oreilles en saphir que je
portais hier et les ai remplacées par de simples boutons en perle.

— Tous vos bijoux étaient bien a leur place ?

— Je n’ai pas vérifié, mais tout m’a paru normal. Une bague
ou un objet de la méme grosseur pouvait manquer, mais rien de
plus.

—Et quand I'employe a remis de [lordre dans le
compartiment ce matin ?

— Javais emporté ma mallette au wagon-restaurant. Je
I’emporte toujours... sauf tout a I’heure quand je suis sortie en
courant.

— Par conséguent, cette pseudo-innocente qui se fait appeler
Subayska est forcément coupable. Mais, que diable a-t-elle fait
des bijoux ? Elle n’est restée ici, seule, qu'un peu plus d'une
minute : le temps d’ouvrir la mallette avec une fausse clef et de
prendre son contenu, mais ensuite ?

— Peut-elle I'avoir remis a quelqu’un ?

—Je ne crois pas. Je m’étais retourné et me frayais un
chemin dans le couloir. Si une personne était sortie de ce
compartiment, je I'aurais sGrement vue.

— Peut-étre a-t-elle jeté le tout a un complice par la fenétre ?

— Ce serait possible si nous ne nous étions pas trouves
au-dessus de la mer a ce moment-la. Nous longions le pont.

— Donc, elle a caché mes bijoux dans le compartiment...

— Cherchons !

Elle se mit a I'ceuvre avec énergie. Parker Pyne l'aida mais
d’un air distrait. Comme elle le lui reprochait, il s’excusa :

— Je pensais qu’il me faut expédier un télégramme urgent, de
Trieste.

Mrs. Jeffries parut vexée. Il était évident que Parker Pyne
avait baissé dans son estime et il lui dit tristement :

— Je crains que vous ne soyez fachée contre moi ?
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— Il est certain, répliqua-t-elle, que vous n’avez pas fait
grand-chose !

— Souvenez-vous, chéere Madame, que je ne suis pas policier.
Le vol et les crimes ne sont pas mes spécialités. Je m’occupe du
coeur humain.

— J'étais tourmentée quand je suis montée dans le train,
mais beaucoup moins qu’a présent ! J'en pleurerais ! Mon beau
bracelet... et la bague ornée d’émeraudes qu’Edouard m’a
donnée pour nos fiancailles !

— Vous étes sirement assurée contre le vol ?

—Je n’en sais rien ! Peut-étre... Mais il s’agit surtout d'une
guestion de sentiments...

Le convoi ralentissait. Parker Pyne regarda au-dehors et
annonca :

— Trieste ! Je vais expédier mon télégramme.

— Edouard !

Le visage de Mrs. Jeffries s’éclaira en voyant son mari qui
accourait sur le quai a Istanbul. Elle en oublia la perte de ses
bijoux et les phrases lues sur le buvard... Bref, tout, sauf la joie
de revoir Edouard, qui pouvait étre calme et sévere, mais lui
plaisait infiniment.

Ils sortaient de la gare. Elsie se sentit touchée a I'épaule et, en
se retournant, vit Parker Pyne, I'air ravi.

— Madame, lui demanda-t-il voudrez-vous venir me parler a
I’nGtel Tokatlian dans une demi-heure. Je crois que j'aurai de
bonnes nouvelles a vous communiquer.

Elle regarda Edouard puis fit les présentations :

— Mon mari... Mr. Parker Pyne.

— Je crois que Mrs. Jeffries vous a télégraphié pour vous dire
gue ses bijoux ont été volés, dit celui-ci. J'ai fait de mon mieux
pour les retrouver et je pense pouvoir, d’ici une demi-heure, la
rassurer.

Jeffries répondit vivement :

— Tu feras bien d’aller au Tokatlian... C’est bien, Monsieur !
Ma femme sera a I'heure.

Une demi-heure apres, exactement, Elsie fut introduite dans
le salon privé de Mr. Parker Pyne qui se leva pour la recevoir et
lui dit :
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— Je vous ai décgue, n’est-ce pas, Madame ? Non, ne niez pas !
Je ne prétends pas étre un magicien, mais je fais ce que je peux.
Ouvrez ceci...

Il posa une boite en carton devant Mrs. Jeffries qui obeit.
Bagues, broches, bracelet, collier, tout y était.

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est merveilleux !

Le détective sourit d’'un air modeste.

— Je suis heureux de ne pas vous avoir manqué de parole,
chere Madame.

— Oh'! je me sens bien ingrate car, depuis Trieste, j'ai été si
désagréable envers vous | Mais comment vous y étes-vous pris ?
Ou ? De quelle fagcon ?

Il secoua la téte d’'un air pensif et répondit :

— Le récit serait long... Vous le connaitrez quelque jour...
bientot peut-étre.

— Pourquoi pas maintenant ?

— J'al mes raisons...

La jeune femme dut s’en aller sans que sa curiosité soit
satisfaite.

Apreés son départ, Parker Pyne prit son chapeau, sa canne et
sortit. Il souriait tout en marchant et atteignit enfin un petit café,
désert a cette heure et qui donnait sur la Corne d’Or. De l'autre
cote, les mosquées d’Istanbul élevaient leurs élégants minarets
dans le ciel et la vue était magnifique.

Le détective s’assit, commanda deux cafés qu’on lui apporta.
Quelqu’un s’assit en face de lui : c’était Edouard Jeffries.

— J’ai demandé une tasse pour vous, lui dit-il.

Jeffries se pencha et demanda :

— Comment avez-vous appris ?

Parker Pyne but une gorgée de café et répondit :

— Votre femme vous a-t-elle parlé de ce qu’elle avait lu sur le
buvard ? NON ? Elle vous le dira, pour l'instant, elle a di
oublier.

Il raconta I'incident, puis continua :

— Cela expliquerait I'étrange incident qui s’est produit juste
avant Venise... Pour une raison ou pour une autre, vous vouliez
faire voler les bijoux de votre femme. Mais pourquoi
écriviez-vous « juste avant Venise serait le meilleur endroit » ?
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Cela paraissait n’'avoir aucun sens! Pourquoi ne laissiez-vous
pas votre employée libre de choisir I'endroit et I’heure?
Brusquement, j’ai compris : les bijoux de votre femme avaient
été volés avant que vous ne quittiez Londres et remplacés par
des imitations.

« Toutefois, cet arrangement ne vous plaisait pas, car vous
étes honnéte et consciencieux et vous eussiez été navré qu’un
domestique ou une autre personne innocente soit soupgonné. Il
fallait donc préparer un vol, mais de maniére a ce que nul de vos
familiers ne soit accuseé.

« Vous avez remis une clef de la mallette a votre mandataire
ainsi qu'une bombe fumigéne. Au moment voulu, elle devait
donner l'alarme, se précipiter dans le compartiment de votre
femme, ouvrir sa boite a bijoux et jeter les faux joyaux a la mer.
On la soupcgonnerait et la fouillerait, mais les bijoux n’étant pas
en sa possession, on ne pourrait I'inculper... Le choix de I'’endroit
s'expliquait : si on avait simplement précipité le contenu de la
mallette sur la ligne, il pouvait étre retrouvé, d'ou la nécessité
d’agir au moment ou le convoi passait au-dessus de la mer.

« Dans l'intervalle, vous vous arrangiez pour vendre les
bijoux précieux ici. Mon télégramme vous est, heureusement,
parvenu a temps. Vous m’avez obéi et les avez déposés au
Tokatlian avant mon arrivée; vous saviez qu’autrement je
mettrais a exécution ma menace d’avertir la police. Vous étes
également venu me rejoindre dans ce café...

Edouard Jeffries regarda son interlocuteur d'un air
suppliant ; c’était un beau garcon blond, aux yeux naifs, Il
murmura :

— Comment puis-je me faire comprendre ? Vous devez me
prendre pour un vulgaire voleur...

— Pas du tout ; je crois au contraire, que vous étes également
honnéte. J'ai I’habitude de classer les gens! Vous appartenez,
cher Monsieur, a la catégorie des victimes... Maintenant,
expliquez-moi tout ?

— Il me suffira d’'un mot : chantage.

— Vraiment ?

— Vous avez vu ma femme, vous devez comprendre a quel
point elle est candide, innocente et n’a aucune idée du mal...
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— Oui.

— Elle a un idéal magnifique. Si jamais elle apprenait que...
gue j'ai agi d’'une maniere regrettable, elle me quitterait !

— Croyez-vous ? Mais la n’est pas la question. Qu’'avez-vous
fait, mon jeune ami ? Je suppose qu’il s'agit d’'une affaire de
femme ?

Jeffries fit un signe affirmatif.

— Depuis votre mariage ou avant ?

— Oh 'avant, bien avant.

— Que s’est-il passé ?

— Rien, absolument rien, et c’est bien ce qu’il y a de pénible :
j’étais dans un hoétel aux Indes en méme temps qu’une tres jolie
femme, une certaine Mrs. Rossiter. Son mari était extrémement
violent et avait de terribles acces de colere. Une nuit, il I'a
menacée de son revolver... elle s’est sauvée et a frappé a ma
porte, folle de terreur. Elle... m’a supplié de la garder jusqu’au
lendemain matin. Je... que pouvais-je faire ?

Parker Pyne dévisagea le jeune homme qui le regardait
franchement. 1l soupira et déclara :

— Pour parler nettement, on vous a pris pour un imbécile !

— Comment ?

— Oui. Il s’agit d’'une tres vieille ruse... qui réussit vis-a-vis de
jeunes gens chevaleresques... Je suppose qu’on vous a fait
chanter au moment ou vos fiancailles ont été annoncées ?

— Qui. Jai recu une lettre ou I'on me prévenait que, faute
d’envoyer une certaine somme, mon futur beau-pére saurait que
J'avais détourné cette jeune femme de son mari et qu’on l'avait
vue entrer dans ma chambre. Le mari demanderait le divorce...
bref, je faisais figure d’affreux séducteur...

Il s’essuya le front d’un air las.

—Je vois: vous avez payé et, de temps en temps, les
demandes ont été reitérées ?

— Oui ; je ne pouvais plus disposer d’argent liquide... alors
j'ai formé ce plan...

Jeffries prit sa tasse de café, maintenant froid, et la vida
machinalement, puis demanda :

— Que puis-je faire ?
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— Vous laisser guider par moi. Je vais m’occuper de vos
adversaires. Quant a votre femme, vous allez retourner aupres
d’elle et vous lui direz la vérité... ou plutdt, une partie de la
vérité. Le seul point ou vous vous en écarterez aura trait a ce
gu’il s’est passé aux Indes : il faut lui cacher que, je vous l'ai dit
tout a I'heure, vous vous étes conduit comme un enfant !

— Mais...

— Cher Monsieur, vous ne connaissez pas les femmes: si
I'une d’elles doit choisir entre un Don Juan et un imbeécile, elle
choisira le premier! Votre femme est une enfant charmante,
innocente et de haute valeur morale. Si vous voulez qu’elle
apprécie I'existence auprés de vous, il faut lui laisser croire
gu’elle a transformé un libertin !

Edouard Jeffries regardait le détective avec stupeur.

— Croyez-moi ! Pour linstant, votre femme est éprise de
VOuS ; mais je crois savoir qu’il est possible que ce sentiment
s'atténue si vous continuez a lui offrir I'aspect d’'une telle vertu,
gu’elle finira par la juger monotone.

Parker Pyne ajouta gentiment :

— Allez la trouver, mon enfant. Avouez-lui tout ce que vous
avez fait... et davantage, puis déclarez-lui que des l'instant ou
vous l'avez rencontrée, vous avez entierement renoncé a cette
existence répréehensible... Vous avez méme volé pour gu’elle ne
sache rien ! Elle vous pardonnera avec joie !

— Mais puisqu’elle n’a en réalité rien a me pardonner ?

— Qu’est-ce que la vérité ? Mon expeérience de la vie me
conduit a penser que la vérité gache tout et, que mentir a une
femme, constitue la pierre angulaire du mariage. Elle en est
ravie. Allez vous faire absoudre, mon ami, et vivez heureux ! Je
suppose que Mrs. Jeffries vous surveillera désormais en
présence d’'une jolie femme... certains maris en seraient agaces...
mais je pense que cela ne vous génera pas.

— Je ne regarderai jamais qu’Elsie, affirma Edouard.

— C’est parfait... mais ne lui dites pas. Aucune femme n’aime
avoir une existence sentimentale trop simple !

— Vous croyez vraiment...

— J’en suis certain, répondit Parker Pyne avec assurance.
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L'OFFICIER EN RETRAITE

Le major Wilbraham s’arréta devant la porte du bureau de
Mr. Parker Pyne et relut, une fois encore, I'annonce insérée dans
le journal de ce matin-la et qui, malgré son laconisme, le décidait
a tenter cette démarche.

Etes-vous heureux? Dans la négative, consultez-moi.
Parker Pyne, 17, Richmond Street.

L officier respira fortement puis, prenant son parti, franchit
la porte tournante qui ouvrait sur la premiere piece. Une jeune
employée au visage ingrat, assise devant une machine a écrire,
leva les yeux d’un air interrogateur.

Wilbraham rougit et demanda :

— Mr. Parker Pyne ?

— Suivez-moi, je vous prie.

Elle le précéda dans un bureau occupé par son patron.

— Bonjour, Monsieur, dit celui-ci. Veuillez vous asseoir et me
mettre au courant de ce que je puis faire pour vous ?

— Je me nomme Wilbraham...

— Major ? Colonel ?

— Major.

— Bien. Je suppose que vous venez de rentrer des colonies ?
Les Indes ? L’Est Africain ?

— L’Est Africain.

— J’ai entendu dire que le pays est superbe... Donc vous étes
revenu et vous n’étes pas heureux... Est-ce exact ?

— Absolument. Seulement, comment le savez-vous ?

Parker Pyne fit un geste péremptoire.

— Ma profession consiste a ne rien ignorer. Voyez-vous, j'ai,
pendant trente-cing ans, travaillée & compulser des statistiques
dans un service du gouvernement. Maintenant, j'ai pris ma
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retraite et j'ai eu l'idée d’appliqguer mon expérience d'une
maniere differente. La question est fort simple : la tristesse peut
étre classée en cing catégories, pas une de plus. Or, si l'on
connait la cause d’'une maladie, le remede ne doit pas étre
impossible a trouver. Je me mets a la place du médecin. Celui-ci
commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un
traitement. Certes, il y a des cas ou aucun remede n’est
applicable. Alors, j’avoue franchement que je ne puis rien faire.
Mais quand j’entreprends une guérison, le succés est a peu pres
garanti.

« Je puis vous affirmer, Major, que quatre-vingt-seize pour
cent des batisseurs d’empire a la retraite — c’est ainsi que je les
nomme — sont malheureux ; ils ont échangé une existence
active, pleine de responsabilités et méme de dangers contre une
vie moins large, un climat brumeux et I'impression d'étre un
poisson hors de I'eau.

— Vous avez bien raison, répondit le major. La monotonie et
les interminables bavardages qui s’appliquent a de futiles
histoires de village m’excedent. Mais que puis-je faire ? Jai
guelques revenus en plus de ma pension et une gentille maison
pres de Cobham. Cependant, je n’ai pas les moyens de suivre les
chasses et de faire du sport. Je suis célibataire. J’ai cinquante
ans. Mes voisins sont tous aimables, mais ils ont la vue courte.

— En somme, répondit Parker Pyne, vous trouvez I'existence
trop simple ?

— Je crois bien'!

— Vous aimeriez vivre au milieu des complications, voire
méme du danger.

L’ancien soldat haussa les épaules.

— Il n’y a rien de semblable dans ce pays encroté !

— Je vous demande pardon : vous vous trompez. Londres est
plein de dangers et d’agitation... Vous n’avez vu que la surface
calme de I'existence anglaise. Je puis vous montrer son autre
aspect.

Wilbraham regarda son interlocuteur d’'un air pensif. 1l lui
trouvait I'air sérieux avec sa corpulence, son front dégarni, ses
grosses lunettes et ses yeux intelligents.
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— Je dois seulement vous prevenir, reprit le detective, qu’il y
a un risque a courir.

Le regard du major brilla.

— C’est parfait. Quel est votre prix ?

— Cinquante livres payables d’avance ; mais si dans un mois
VOUS VOoUS ennuyez toujours, je vous les rendrai.

— Cela me parait équitable, répondit Wilbraham apres un
instant de réflexion. Je vais vous donner un cheque.

Une fois cette formalité accomplie, Parker Pyne pressa un
bouton sur sa table et déclara :

— Il est treize heures ; je vais vous prier d’'inviter une jeune
femme a déjeuner... Ah! Madeleine, reprit-il comme la porte
s’ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham
qui va vous emmener au restaurant.

L’officier parut assez étonné, ce qui était normal, car celle
gu’on lui présentait était brune, avait des yeux magnifiques, de
longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa
toilette rehaussait sa grace naturelle.

— Je suis charme, murmura Wilbraham.

— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui ajouta : J'ai votre
adresse, Major. Demain matin, vous recevrez mes instructions.

L’officier et la belle Madeleine sortirent.

Cette derniére revint vers quinze heures.

— Eh bien ? lui demanda Parker Pyne.

Elle secoua la téte.

— Il a peur de moi et me prend pour une vamp.

—Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi que je vous le
conseillais ?

— Oui. Nous avons étudié les autres clientes au restaurant.
Son type de femme est blond, a les yeux bleus, I'air fragile ; il ne
les aime pas tres grandes.

— Voila qui est facile. Passez-moi le registre B...

Le détective consulta une liste, puis ajouta :

— Ah'! Freda Clegg! Trente-huit ans, célibataire. Je crois
qgu’elle remplira les conditions... mais il faut que j’en parle a Mrs.
Oliver.
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Le lendemain, le major Wilbraham recut un mot ainsi
libellé :

Lundi prochain, a onze heures, allez a Eaglemont - Friars
Lane, Hampstead, et demandez Mr. Jones. Vous direz que vous
venez de la part de la Société Maritime Guava.

Le lundi matin, qui se trouvait étre férie, le major se mit en
route... mais il n’arriva jamais a destination car les événements
I'’en empécherent. La ville entiére paraissait se diriger vers
Hampstead. Il fut porté par la foule, a moitié étouffé dans le
meétro et eut grand-peine a trouver Friars Lane.

C’était un cul-de-sac mal tenu, plein d’ornieres bordé de
maisons éloignées de la route ; elles avaient da étre belles, mais
étaient tombées en ruine.

Wilbraham longeait la route et regardait les noms a demi
effacés autrefois peints sur les grilles quand, tout a coup, il
entendit un cri étouffé et s’arréta pour écouter... Il se reproduisit
et I'officier percut le mot... « Secours ! » qui sortait de la maison
devant laquelle il passait. Sans hésiter, il poussa la barriere
branlante et se précipita dans I'allée pleine d’herbe, ou il apercut
une jeune fille qui se débattait entre deux immenses négres ; elle
se défendait vaillamment et ni ses agresseurs ni elle ne virent
approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au
visage d’'un des noirs ; il tituba et le major attaqua son complice
avec une telle force qu'’il roula sur le sol... Les deux hommes se
redresserent et s’enfuirent pendant que le major se tournait vers
la jeune fille qui, haletante, s’appuyait contre un arbre.

— Oh I'merci ! murmura-t-elle. J’ai eu bien peur !

Wilbraham vit alors que la rescapée était blonde, avait les
yeux bleus et semblait assez fragile.

— Venez, lui dit-il. Je crois que nous ferons bien de nous
éloigner car ces brutes pourraient revenir.

— Oh ! non! je ne crois pas ; grace a la maniére dont vous les
avez corrigés ! Vous avez eté magnifique !

L’officier rougit devant son regard admiratif et marmotta :

—Ce n’est rien! Voulez-vous prendre mon bras et
pourrez-vous marcher apres une semblable émotion ?
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Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le bras qui s’offrait
et jeta un regard vers la maison.

— Je ne comprends pas! murmura-t-elle. Cette habitation
semble vide !

— SOrement, répondit le major en examinant les volets
fermés et I'aspect vétuste de I'immeuble.

— Pourtant, reprit-elle en montrant un nom a demi efface,
c'est bien « Whitefriars » et c’est la que je devais me rendre.

— Ne vous tourmentez pas pour l'instant. Dans une minute,
nous pourrons trouver un taxi et nous irons boire une tasse de
café.

Au bout du sentier, ils atteignirent une rue plus frequentée et
eurent la chance de voir un taxi déposer ses clients devant un
immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une
adresse et monta dans la voiture derriére la jeune fille.

— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir un sérieux
choc... Je m’appelle Wilbraham.

— Et moi Clegg, Freda Clegg.

Dix minutes apres, elle buvait du café chaud et regardait avec
reconnaissance son sauveur assis en face d’elle.

— C’est un réve... un mauvais réve! Dire qu’il y a peu de
temps je souhaitais que ma vie soit moins uniforme!
Maintenant, j’ai horreur des aventures !

— Expliquez-moi ce qu’il s’est passeé.

— Il va falloir que je vous parle beaucoup de moi !

— J’en serai charmé, répondit le major en s’inclinant.

— Je suis orpheline, mon peére, qui était officier dans la
marine marchande, mourut quand j'avais dix-huit ans, ma mere
est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité ou je suis
secrétaire a la Compagnie du Gaz. La semaine derniére, en
rentrant chez moi, j’ai trouvé un monsieur qui m’attendait :
c'était un homme de loi de Melbourne, un certain Reed. Il se
montra fort poli et me posa plusieurs questions au sujet de ma
famille ; puis il m’expliqua qu’il avait connu mon pére autrefois
et avait été chargé par lui d'une affaire d’intérét. Enfin, il
m’exposa l'objet de sa visite : « Miss Clegg, je crois savoir que
vous pourriez bénéficier d’'une transaction financiere faite par
votre pére plusieurs années avant sa mort. »
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« Bien entendu, j’étais tres étonnée, et il continua: « Il me
parait peu probable que vous en ayez jamais entendu parler.
D’autant plus que John Clegg n’'y a pas attaché d’importance.
Cependant [l'affaire s’est brusquement montrée rentable.
Toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous possédiez
certains papiers, ils ont da faire partie de ceux dont vous avez
hérité aprés la mort de votre pere, mais il est possible qu’ils aient
été détruits comme n’ayant aucune valeur. Avez-vous gardé ces
papiers ? »

«Je lui expliguai que ma mere avait conservé divers
souvenirs de son mari dans un vieux coffre qu’il avait a bord. J'y
avais jeté un coup d’ceil, mais n'y avais rien vu de sensationnel.

« Sans doute, répondit Reed en souriant, n’étiez-vous pas a
méme d’en deviner I'importance. »

« J'allai ouvrir le coffre et apportai a mon visiteur les
guelques documents qu’il contenait. Il les regarda et déclara ne
pas pouvoir, a premiére vue, se rendre compte de ce qui avait
trait a I'affaire en question. Il m’offrit de les emporter et de me
tenir au courant de ce qu’il trouverait d’intéressant. Samedi, au
dernier courrier, j'ai recu une lettre me proposant de venir a
Whitefriars, Friars Lane, Hampstead, ce matin a onze heures
moins un quart pour discuter de I'affaire.

« J'étais un peu en retard car j'avais eu de la difficulté a
trouver la maison et je me hatais de longer I'allée quand ces deux
affreux negres ont surgi des buissons et sauté sur moi. Je n’ai
pas eu le temps de crier, car 'un d’eux a mis sa main sur ma
bouche. Mais je me suis dégagée et j'ai appelé au secours... Grace
au ciel, vous m’avez entendue... autrement...

Son regard laissait deviner sa terreur.

— Je suis heureux de m’étre trouvé la et je voudrais remettre
la main sur ces brutes ! Je suppose que vous ne les aviez jamais
vus auparavant ?

La jeune fille secoua négativement la téte et demanda :

— A votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est difficile a dire. Cependant, un point parait certain : il
y a dans les papiers de votre pére quelque chose gu’'on veut
trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir
I’occasion de les examiner, mais ce qu’il cherchait n'y était pas.
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— Oh ! s’écria Freda, je me demande... Quand je suis rentrée
samedi soir, j'ai eu I'impression qu’on avait fouillé ma chambre.
J'ai cru que ma logeuse l'avait fait par curiosité... mais a
present...

— Vous pouvez étre slre que quelgu’un s’est introduit chez
vous et a cherché, sans succes, ce gu’il pouvait s'approprier ; il a
dd penser que vous aviez découvert la valeur du document quel
gu’il fat et le transportiez sur vous. Alors, il a organisé ce
guet-apens. Si I'on avait trouvé le papier, on vous I'’edt arraché,
autrement, on vous aurait gardée prisonniére pour essayer de
vous faire avouer ou vous l'aviez caché.

— Mais de quoi peut-il bien s’agir ?

— Je l'ignore. Cependant, I'individu le juge précieux pour
avoir essayé ainsi de s’en emparer !

— C’est invraisemblable !

— Croyez-vous ? Votre pére était marin ; il a pu, au cours de
ses voyages en pays lointains, entrer en possession d’'un secret
dont il n’a méme pas deviné la valeur.

— Serait-ce possible ? murmura Freda dont les joues pales se
teintérent sous I'empire de I'’émotion.

— Oui. Mais qu’allons-nous faire ? Je suppose gue vous ne
tenez pas a avertir la police ?

—Oh!non!

— Vous avez raison ; je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire et
cela vous causerait des ennuis. Je vous propose de me permettre
de vous offrir a déjeuner, puis de vous accompagner chez vous
afin d’étre slr que vous y arriverez sans encombre. Puis nous
pourrions chercher ce papier qui doit se trouver quelque part.

— Mon pére a pu le détruire lui-méme.

— Evidemment ; mais ces gens-la ne le croient pas, ce qui
nous donne de I'espoir.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? Un trésor caché ?

— C’est possible ! s’écria le major qui redevenait enfant.
Allons déjeuner !

Le repas fut fort agreable. Wilbraham raconta son séjour
dans I'Est Africain et décrivit ses chasses a I'éléphant, ce qui
enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et
elle commenca par interroger sa propriétaire. Apres quoi elle
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conduisit I'officier au second étage ou elle occupait deux petites
pieces, salon et chambre.

— C’est bien ce que nous pensions, déclara-t-elle. Un ouvrier
est venu samedi matin sous prétexte d’installer un nouveau
cable électrique et a dit que les fils de ma chambre étaient en
mauvais état.

— Montrez-moi le coffre de votre peére.

Freda prit un coffret cerclé de cuivre, en souleva le couvercle
et dit:

— Vous le voyez, il est vide !

Wilbraham réfléchissait.

— Etes-vous sdre gu’il n'y a pas d’autres papiers ailleurs ?

— Certaine. Maman les gardait tous dans cette boite.

Le major examina l'intérieur du coffret et poussa une
exclamation :

— Il'y a une fente dans la doublure !

Il y passa la main, tata avec précaution et entendit un léger
craguement.

— Quelque chose a glissé derriéere !

Il ramena sa trouvaille : un morceau de papier fort sale, plié
plusieurs fois et I'étendit sur une table. Freda qui regardait
par-dessus son épaule, poussa une exclamation de dépit :

— Il n’y a que de drbles de gribouillages !

— Mais c’est du swahili ! Le dialecte est-africain !

— C’est extraordinaire ! Savez-vous le lire !

— Je crois bien ! Mais c’est stupéfiant !

Le major alla examiner la feuille devant la fenétre, en lut et
relut le texte, puis revint vers Freda en souriant.

— Voici votre trésor caché !

— Non'! Pas possible! Qu’est-ce? Une galéere espagnole
coulée ?

— Ce n’est pas tout a fait aussi romanesque, mais cela revient
au méme. Ce papier indique la cachette d’'un lot d’ivoire.

— D’ivoire ? dit la jeune fille stupéfaite.

— QOui. Il existe une loi qui ne permet d’abattre qu’un certain
nombre d’éléphants. Or, un chasseur n’en a pas tenu compte. On
le traquait et il a caché son butin... qui est important. Cette
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feuille indique assez clairement ou le trouver. Il va nous falloir
partir a sa recherche.

— Vous croyez que cela représente une jolie somme ?

— Vous aurez la une petite fortune agréable.

— Mais comment ce papier s’est-il trouvé parmi ceux de mon
pére ?

Wilbraham haussa les épaules.

— Peut-étre que le chasseur était mourant. Il avait rédigé son
explication en swahili pour éviter les indiscrétions et l'avait
donnée a votre pére qui lui avait peut-étre rendu service. Celui-ci
ne pouvant la déechiffrer, n’y a pas attaché d’'importance... Ce
n’est qu’une supposition, mais je ne serais pas étonné qu’elle fat
juste.

Freda soupira:

— C’est passionnant !

— Seulement, reprit le major, qu’allons-nous faire de ce
précieux document ? Cela m’ennuie de le laisser ici, car ces gens
pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ?

— Bien sdr. Mais... ne serait-ce pas dangereux pour vous ?

— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas a mon sujet.

Wilbraham plia le papier et le rangea dans son portefeuille,
puis il ajouta :

— Puis-je venir vous voir demain ? J'aurai formé un projet et
situé I’endroit sur la carte. A quelle heure rentrez-vous de la
Cité ?

— Vers dix-huit heures trente.

— Trés bien. Nous tiendrons une conférence et vous me
laisserez vous emmener diner pour commeémorer I'événement.
Donc, a demain.

Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait a la porte de la
maison. Une domestique lui ouvrit et répondit a sa demande :

— Miss Clegg est sortie.

— Je reviendrai, dit-il.

Puis il fit les cent pas dans la rue pour attendre. Le temps
passa. A dix-neuf heures, inquiet, il retourna sonner et dit a la
servante :
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— J'avais rendez-vous avec Miss Clegg a dix-huit heures
trente. Etes-vous sOre qu’elle n'est pas 1a ou n’a laissé aucun
message ?

— Etes-vous le major Wilbraham ?

— Oui.

— Alors, on a apporté une lettre pour vous.

Il saisit I'enveloppe, I'ouvrit et lut :

Cher Major,

Il se produit une chose étrange. Je ne puis écrire davantage.
Voulez-vous venir me rejoindre a Whitefriars des que vous
recevrez ceci ?

Bien a vous.

Freda Clegg.

Un effort de réflexion fit froncer les sourcils de Wilbraham
qui tira, d’'un air absent, une lettre de sa poche; elle était
adressée a son tailleur.

— Je me demande, dit-il a la servante, si vous pourriez me
procurer un timbre,

— Je pense que Mrs. Parkins doit en avoir.

Elle ne tarda pas a reparaitre en apportant un timbre que le
major paya tres largement. Puis il se dirigea vers une station de
metro londonien et jeta la lettre dans une boite en passant.

Le mot de Freda l'avait inquiété. Pourquoi s’était-elle rendue,
seule, sur les lieux de sa sinistre aventure de la veille ? C'était
fort imprudent ! Reed était-il revenu et avait-il pu persuader
Freda qu’elle devait avoir confiance en lui ?

Wilbraham consulta sa montre : il était pres de dix-neuf
heures trente. Freda avait espéré qu’il se mettrait en route une
heure plus tot... Du reste, le ton cavalier de son message le
troublait, car il ne lui paraissait pas en accord avec le caractére
de la jeune fille.

Il était dix-neuf heures cinquante lorsqu’il atteignit Friars
Lane ; le crépuscule tombait. Ayant regardé autour de lui, il ne
vit personne et poussa la vieille barriere doucement. L'avenue
était déserte et la maison paraissait plongée dans I'obscurité. Il
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avanca lentement, en fouillant les alentours du regard afin de ne
pas étre attaqué par surprise.

Tout a coup, il s'arréta car un rayon lumineux avait glissé
sous une persienne. Donc, la maison n’était pas vide.

Le major pénétra dans le fourré et fit, sans bruit, le tour de la
construction ; il ne tarda pas a trouver ce gu’il cherchait: une
fenétre mal fermée qui donnait sur une arriere-cuisine. Il la
poussa, alluma une torche électrique qu’il avait achetée en route,
éclaira I'intérieur de la piéce et grimpa sur I'entablement.

Il ouvrit la porte intérieure, n’entendit rien et fit encore jouer
sa torche; il se trouvait dans une cuisine vide ou quelques
marches surmontées d’une porte devaient conduire a I'entrée de
la maison. Ayant poussé la porte, il se rendit compte qu’il allait
pénétrer dans un grand vestibule aussi silencieux que le reste.
Devant lui se trouvaient deux portes, une a droite, l'autre a
gauche. Il choisit la premiere, tourna le bouton qui obéit et
avanca. Sa lampe électrique lui montra une piéce nue. Au méme
instant, il pergut un mouvement derriére lui, se tourna... trop
tard. 1l recut un coup sur la téte et sentit qu’on lui appliquait un
mouchoir sous le nez...

Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui s’écroula
avant gu’il reprit conscience... et, quand il essaya de bouger, il
comprit qu’il était ligoté.

Une vague lueur lui montra qu’il se trouvait dans un petit
cellier ; ayant regardé autour de lui il tressaillit : Freda, attachée
comme lui, était étendue a quelques pas ; elle avait les yeux
fermés mais, tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira,
souleva les paupieres, regarda Wilbraham, le reconnut et
murmura :

— Comment, vous aussi! Que s'est-il passé? dans cette
maison...

— On m’a tendu un piege. Vous m’avez envoyé un mot me
demandant de venir vous rejoindre dans cette maison...

Elle ouvrit de grands yeux étonnés :

— Moi ? Mais c’est vous qui m’avez écrit !

— Je vous ali écrit ?

— Qui, jai recu la lettre a mon bureau. Vous me donniez
rendez-vous ici plutét que chez moi.
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—On a employé le méme procedé pour nous deux...
grommela Wilbraham qui exposa la situation.

— Je comprends, dit Freda. On voulait...

— S’emparer du papier. Nous avons du étre suivis hier ! C'est
ainsi qu’on m’a identifié.

— Vous ont-ils pris la feuille ?

— Je ne puis malheureusement pas m’en assurer, dit le major
en regardant tristement ses mains liées.

Au méme instant, tous deux tressaillirent car une voix parut
sortir du mur :

— Oui, merci, je I'ai, il N’y a pas d’erreur.

— Mr. Reed, murmura la jeune fille.

—Reed n’est qu'un de mes nombreux noms, cheére
Mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j'ai le regret de vous
dire que vous avez tous deux nui a mes projets, chose que je
n'admets pas. Le fait que vous ayez trouvé cette maison me géne
énormément. Vous ne l'avez pas encore signalée a la police, mais
il se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison m’est fort utile
car on n’en revient jamais... On va... ailleurs. Tel va étre votre
cas. C’est regrettable, mais nécessaire.

La voix s’interrompit une seconde puis ajouta :

— Pas d’effusion de sang, j'en ai horreur. Mon systeme est
beaucoup plus simple et, je crois, peu douloureux. Allons, il faut
gue je parte. Bonsoir !

— Ecoutez, s’écria Wilbraham, faites de moi ce que vous
voudrez mais cette jeune fille n’est aucunement coupable et vous
pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient !

Il N’y eut aucune réponse.

Tout a coup Freda jetaun cri :

— L’eau!

Le major se retourna avec difficulté et suivit la direction du
regard de Freda. Une espece de petit ruisseau coulait d’un trou
dans le plafond.

La jeune fille haleta :

— Il va nous noyer !

Le front de Wilbraham se couvrit de sueur.

— Nous ne sommes pas encore perdus. Appelons a l'aide ! Il
est impossible qu’on ne nous entende pas...
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Ils se mirent a crier tant qu’ils purent, mais sans résultat.

— Inutile, dit tristement I'officier. Nous sommes sous terre et
il est probable que les portes sont matelassées. Si I'on avait pu
nous entendre, cette brute nous edt baillonnés.

— Oh ! sanglota Freda, c’est ma faute et je vous ai entrainé a
ma suite !

— Ne vous inquiétez pas, petite fille! C'est a vous que je
pense. J'ai souvent couru des dangers et m’en suis tiré. Ne
perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps.
Avant que I'’eau ne monte trop, des heures s’écouleront...

— Vous étes admirable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un
comme vous... sauf dans les romans !

— Allons donc ! C’est une simple question de bon sens. Il faut
gue je desserre ces maudites cordes.

A force de tirer et de remuer, Wilbraham sentit, au bout d’un
qguart d’heure, ses liens se relacher ; il parvint a pencher la téte et
a lever les poignets pour attaquer les nceuds avec ses dents. Une
fois qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et,
ankylosé mais énergique, il libéra Freda. L’eau ne leur arrivait
gu’a la cheville.

— Maintenant, dit le major, sortons d’ici...

La porte du cellier était surélevée de quelques marches.
Wilbraham alla I'examiner et déclara :

— Pas de problemes, ici le bois est mince et les charniéeres
céderont.

Il appuya ses épaules contre le battant et fit un effort... la
porte craqua et sortit de ses gonds. De l'autre coéte, il y avait un
escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de
barres de fer.

— Ceci va étre plus difficile, dit le major. Oh ! quelle chance !
Elle n’est pas fermée a clef !

Il la poussa, regarda de l'autre cote et fit signe a Freda de le
rejoindre dans le couloir qui longeait la cuisine. Un instant apres
ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait :

— C’était epouvantable !

— Pauvre chérie ! (1l la prit dans ses bras en disant :) Vous
avez eu un courage admirable! Freda, voulez-vous... je vous
aime... acceptez-vous de m’épouser ?
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Au bout de quelques minutes consacrées a la tendresse,
Wilbraham déclara fierement :

— Et nous avons méme le secret de la cachette ou se trouve
I'ivoire !

— Mais on vous a volé le papier !

Il sourit :

— Pas du tout ! J’en ai fait une copie fantaisiste et, avant de
venir vous rejoindre ici, j’ai mis l'original dans une lettre
destinée a mon tailleur et I'ai jetée a la poste. Ces voleurs n'ont
gue la copie et je leur souhaite de I'agrément quand ils voudront
s’en servir. Savez-vous ce que nous ferons, ma douce ? Notre
voyage de noces en Afrique du Sud et nous chercherons la
cachette !

Mr. Parker Pyne sortit de son bureau et monta deux étages.
Arrivé au dernier, il entra dans une piéce occupée par Mrs.
Oliver, la romanciére bien connue, qui faisait maintenant partie
de son équipe. Elle était assise devant une machine a écrire
posée sur une table encombrée de carnets, de manuscrits et d’'un
grand sac rempli de pommes.

— Vous avez créé une situation parfaite, lui dit aimablement
Parker Pyne.

— Cela a bien marché ? J'en suis ravie.

— En ce qui concerne I'eau dans la cave, reprit le détective
avec quelgue embarras, vous ne croyez pas qu’une autre fois...
nous pourrions avoir une idée plus originale ?

Mrs. Oliver secoua la téte, prit une pomme dans le sac et
répondit :

—Je ne suis pas de cet avis: voyez-vous, le public a
I’habitude de lire ce genre de récits: celliers inondés, gaz
toxiques, etc., de sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en
est victime lui-méme. Les gens sont tres conservateurs et
apprécient volontiers les systemes connus.

— Vous devez le savoir, reconnut son associé qui se souvenait
des quarante-six romans a succes de Mrs. Oliver, traduits en
francais, allemand, italien, hongrois, finnois, japonais et autres
langues. Quelles dépenses avons-nous engagees ?

La romanciére prit une feuille sur son bureau et déclara :
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— Plutdét modestes, en somme ; Percy et Jerry, les deux
negres, ont éte tres raisonnables. Le jeune acteur a accepté de
jouer le réle de Reed pour cing guinées. Le petit speech de la
cave n’etait qu’'un enregistrement sur phonographe.

— Whitefriars m’est vraiment utile, dit Parker Pyne. Jai
acheté cette maison pour presque rien et elle m’a déja servi de
décor pour onze scenes dramatiques.

— Oh'! joubliais le salaire de Johnny, ajouta Mrs. Oliver.
Cinq shillings.

— Johnny ?

— Qui ; le gamin qui a verseé l'eau dans le trou du plafond
avec un tuyau.

— C’est vrai. Dites-moi, chére Madame, ou avez-vous appris
le swahili ?

— Nulle part. Je me suis renseignée dans un bureau
international. La seule chose qui me tourmente, c’est que nos
deux heéros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en
Afrique !

— On ne peut tout avoir ! répliqua le déetective. Or, ils auront
une lune de miel.

Mrs. Wilbraham était assise sur une chaise paquebot. Son
mari écrivait une lettre.

— Quel jour sommes-nous, Freda ? demanda-t-il ?

— Le 16.

— Le 16 ! Sapristi !

— Qu'y a-t-il, chéri ?

— Rien. Je pensais simplement a un garcon qui S’appelle
Jones.

Méme quand on est heureux en ménage, il y a des choses
gu’on ne raconte pas. Le major Wilbraham pensait :

« J'aurais dd aller me faire rembourser mon argent. »

Puis, comme il était juste, il examina l'autre aspect de
I'affaire : « En somme, c’est moi qui ai résilié le contrat. Je
suppose que si j'étais allé voir Jones, il se serait produit un
évenement. Mais si je n'avais pas été en route pour chez lui, je
n’aurais pas entendu I'appel de Freda et nous ne nous serions
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jamais rencontrés. Donc, ce Parker Pyne a indirectement gagné
ces cinquante livres. »

De son cote, Mrs. Wilbraham pensait :

— J'ai été bien sotte de croire que cette annonce pouvait
donner un résultat et de payer trois guinées. Ces gens n’ont rien
fait et il ne m’est rien arrivé grace a eux. Si j'avais pu prévoir ce
qui devait se produire ! D’abord, la visite de Mr. Reed et ensuite
la maniere romanesque dont Charlie est entré dans ma vie ! Dire
gue sans une Véritable chance, jaurais pu ne jamais le
connaitre. »

Elle se tourna et regarda son mari avec adoration.
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LA MAISON DE CHIRAZ

Il était six heures du matin quand Mr. Parker Pyne partit
pour la Perse, aprés une escale a Bagdad.

Les places étaient limitées dans le petit avion et les sieges
étroits ne parurent guere confortables au corpulent détective.

Il y avait deux autres passagers : un gros homme rougeaud
qui devait étre bavard et une femme maigre aux lévres serrées et
a l'air résolu.

« Heureusement, pensa Parker, ils ne paraissent pas
appartenir a la catégorie des gens qui veulent me consulter. »

C'était exact. La femme était une missionnaire ameéricaine,
pleine de zéle et satisfaite de son sort. L’homme était employé
dans une compagnie pétroliere. Tous deux l'avaient dit a leur
compagnon de voyage avant le départ de l'avion et il s'était
contenté de répondre : « Je suis un simple touriste et je vais a
Téheéran, Ispahan et Chiraz... » Ces noms lui plaisaient et il les
répéta pour les entendre a nouveau. Puis, il contempla le désert
qui se déroulait sous ses pieds et en golta le mystere.

L’avion se posa a Kermanchah, pour le contréle douanier. On
ouvrit une des valises de Parker Pyne et on examina avec
inquiétude une petite boite en carton. Le voyageur fut interrogé,
mais comme il n’entendait ni ne parlait le persan, la
conversation s’avéra difficile.

Le pilote s’approcha. C’était un bel Allemand blond, aux yeux
bleus, a la figure tannée.

— S’il vous plait ? demanda-t-il aimablement.

Parker Pyne qui avait, sans succes, tenté de s’expliquer par
gestes, se tourna vers lui avec soulagement :

— C’est de la poudre insecticide. Croyez-vous pouvoir le faire
comprendre ?

Le pilote parut étonné et répéta :

— S'’il vous plait ?
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Parker traduisit sa réponse en allemand. Le jeune homme
sourit et la répéta en persan. Les fonctionnaires parurent
soulagés ; leurs visages sombres se détendirent et I'un d’eux se
mit méme a rire.

Les trois voyageurs remontérent dans lI'avion qui repartit. 1l
piqua a Hamadan pour jeter les sacs postaux mais sans s’arréter.
Parker Pyne tenta de distinguer le rocher de Béhistoun, site
romanesque ou Darius exulta la grandeur de son empire en trois
idiomes différents : Babylonien, Méde et Persan.

On atteignit Téhéran vers treize heures et il y eut de nouvelles
formalités. Le pilote allemand s’était approché et souriait
pendant que son passager anglais répondait au hasard a un
interrogatoire auquel il ne comprenait rien.

— Qu’ai-je dit ? demanda-t-il au pilote.

— Que votre pere se prénommait « Touriste », que votre
profession est « Charles», que le nom de votre mere est
« Bagdad » et que vous arrivez « d’'Harriet » !

— Est-ce dangereux ?

— Pas du tout ; il suffit de répondre n'importe quoi, ils n’en
demandent pas plus.

Téhéran deécut le détective qui trouva la ville par trop
moderne. Il le déclara a Herr Schlagal, le pilote, gu’il rencontra
le lendemain soir comme il entrait dans son hétel, puis, il I'invita
a diner et I'aviateur accepta.

Un serveur géorgien s’empressa autour d’eux, prit la
commande et le repas se déroula. Quand on apporta I'’entremets,
sorte de gateau gluant au chocolat, I’'Allemand demanda :

— Donc, vous allez a Chiraz ?

— Qui, par avion. Je reviendrai ensuite a Ispahan et Téhéran
pour la route. Est-ce vous qui me conduirez demain a Chiraz ?

— Ach ! non. Je retourne a Bagdad.

— Y a-t-il longtemps que vous étes par ici ?

— Trois ans, depuis que nos services y fonctionnent. Jusqu’a
présent, nous n’avons jamais eu d’accident... unberufen !

Il toucha le bois de la table.

On apporta le café et les deux hommes causerent en fumant.

— Mes premiers passagers étaient deux dames anglaises,
murmura Schlagal d’un air réveur. L'une était une jeune
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demoiselle, de tres bonne famille, fille d’'un de vos ministres.
Comment les appelez-vous ? Ah! oui, lady Esther Carr... Elle
était trés belle mais folle.

— Folle ?

— Completement. Elle habite une grande maison indigéne a
Chiraz et s’habille a [l'orientale; elle ne veut pas voir
d’Européens ! Est-ce une vie pour une femme bien née ?

— Il y en a eu d’autres, répondit Parker Pyne, notamment
lady Hester Stanhope...

— Celle-ci est folle ! interrompit le pilote. On le voit a ses
yeux. Pendant la guerre, le commandant de mon sous-marin
avait le méme regard. 1l est maintenant dans un asile d’aliénés.

Parker Pyne était songeur. Il se souvenait de lord
Micheldever, pere de lady Esther Carr, sous les ordres duquel il
avait travaillé, quand le grand politicien blond aux yeux bleus
rieurs était secrétaire d’Etat. Il avait également vu lady
Micheldever, beauté irlandaise célebre, aux cheveux noirs et aux
yeux bleus. Tous deux étaient normaux mais il y avait eu des cas
de folie dans la famille Carr et ils se reproduisaient de temps a
autre, au cours des géenérations.

Cependant le détective s’étonnait que Schlagal en parlat.

— Et l'autre Anglaise ? lui demanda-t-il.

— Elle... est morte.

L’intonation du jeune aviateur le frappa.

— Jai un ceeur, reprit 'Allemand. A mes yeux, cette jeune
fille etait la plus belle créature qui soit ! Vous savez comment les
sentiments s’emparent de vous tout d'un coup. C'était une
fleur... une vraie fleur... (Il soupira profondément puis
continua :) Je suis allé les voir une fois... dans la maison de
Chiraz. Lady Esther m’avait invité... mais ma petite fleur avait
peur... j'en étais str. Quand je suis revenu de Bagdad au voyage
suivant, j’ai appris qu’elle était morte... Morte !

Il se tut encore et ajouta d’un ton pensif :

— Il est possible que l'autre I'ait tuée... Elle était folle, je vous
assure !

Il soupira encore et Parker Pyne commanda deux verres de
Bénédictine.
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— Le curacao il est bon, déclara le serveur géorgien... et il
servit deux curacaos.

Le lendemain, juste aprés midi, Parker Pyne apercut Chiraz.
L’avion avait survolé des chaines de montagnes séparées par
d’étroites vallées arides et désolées. Puis, soudain, Chiraz avait
paru tel un bijou d’émeraude au coeur du désert.

Le détective avait beaucoup mieux apprécié cette ville qu’il
n'avait golaté Tehéran. L’hotel primitif ne lui déplut pas, non
plus que les rues mal pavées.

Il était arrivé en pleine féte du Nan Ruz qui équivaut pour les
Perses au Nouvel An et dure quinze jours.

Parker Pyne sortit un jour de la ville pour voir la tombe du
poéte Hafiz et il en revenait quand il découvrit une maison qui le
charma : elle était construite en tuiles bleues, roses et jaunes,
entourée d’'un jardin verdoyant plein d’orangers, de rosiers et de
fontaines. Un réve !

Comme il dinait ce soir-la chez le Consul anglais il lui en
parla.

— Elle est ravissante, n'est-ce pas ? dit son hote. Elle a été
construite autrefois par un ancien gouverneur du Louristan qui
avait fait fortune. Actuellement elle appartient a une Anglaise
dont vous devez avoir entendu parler : lady Esther Carr. Elle est
folle a lier et elle est devenue completement indigéne. Elle ne
veut avoir aucun rapport avec les Britanniques.

— Est-elle jeune ?

— Beaucoup trop pour expliquer son attitude! Environ
trente ans.

— N’y avait-il pas une autre Anglaise avec elle ? Une femme
gui est morte ?

— QOui, il y a environ trois ans. Cela s’est passé le lendemain
du jour ou je suis arrive ici. Mon prédécesseur, Barham, est mort
subitement.

— Comment est-elle morte ?

— Elle est tombée du balcon qui est au premier étage. C'était
la demoiselle de compagnie de lady Esther ou sa femme de
chambre... je ne me souviens plus au juste. En tout cas, elle
portait le plateau du déjeuner et a glissé par-dessus la
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balustrade ! Il n’y avait rien a faire car elle s’est rompu le cou sur
le dallage de la cour.

— Comment s’appelait-elle ?

— King, je crois... ou Wills... Non, c’est la missionnaire qui se
nomme Wills. C'était une jolie fille.

— Lady Esther a-t-elle été bouleversée ?

— Qui... non, je n'en sais rien ! Elle a eu une attitude bizarre
et je n’ai pu deviner ce qu’elle pensait. Elle est... tout a fait
autoritaire et on se rend compte qu’elle occupe un rang élevé.
Son air hautain et ses yeux noirs flamboyants m’ont presque fait
peur !

Le Consul se mit a rire d’'un air confus et regarda Parker Pyne
dont les yeux étaient fixés au loin; il venait de frotter une
allumette et la laissait flamber entre ses doigts... la flamme le
brala et il jeta le bout de bois en poussant un petit cri de
douleur... puis, voyant I'expression étonnée de son hote, il lui
dit:

— Je vous demande pardon !

— Vous étiez dans les nuages ?

— Et méme tres haut...

La conversation roula sur d’autres sujets.

Cette nuit-la, Parker Pyne écrivit une lettre a la clarté d’'une
petite lampe a huile... mais il hésita longtemps avant de la
rédiger. Le texte en était, pourtant, fort simple :

Mr. Parker Pyne présente ses compliments a lady Esther
Carr et se permet de lui faire savoir qu’il restera trois jours a
I'HOtel Fars, au cas ou elle voudrait le consulter.

Il joignit a sa lettre une coupure de sa fameuse annonce :

Etes-vous heureux ? Dans la négative, consulter Mr. Parker
Pyne, 17, Richmond Street, Londres.

— Je pense que cela suffira, se dit-il en se couchant. Voyons,
il y a pres de trois ans... oui, cela doit réussir.

Le lendemain aprés-midi, un serviteur persan qui ne savait
pas un mot d’anglais, apporta la réponse :
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Lady Esther Carr serait fort obligée a Mr. Parker Pyne s'il
voulait lui faire une visite ce soir, a neuf heures.

Le détective sourit.

Ce fut le méme serviteur qui lui ouvrit, le soir et, apres lui
avoir fait traverser le jardin obscur, le conduisit vers un escalier
extérieur qui se trouvait a l'arriere de la maison. Il ouvrit une
porte et introduisit le visiteur sur un balcon. Une femme y était
allongée sur un divan.

Lady Esther était vétue a l'orientale et on pouvait deviner
gu’elle préférait cette mode qui s’harmonisait avec sa beaute.

Le Consul avait dit qu’elle était hautaine et c’était vrai : le
menton leve, les sourcils froncés, tout concordait !

— Vous étes Mr. Parker Pyne ? Asseyez-vous la !

Elle montrait une pile de coussins et une belle émeraude
ancienne, qui devait valoir une fortune brillait a son doigt.

Le détective se laissa tomber sur les coussins car un homme
de sa corpulence ne s’assied pas élégamment a terre,

Un serviteur apporta du café. Parker Pyne prit une tasse ety
godta avec plaisir.

La maitresse du logis avait acquis les allures nonchalantes de
I’'Islam ; elle ne dit rien et savoura le breuvage, les yeux mi-clos.
Puis elle demanda :

— Donc, vous venez en aide aux personnes tristes ? C'est du
moins, ce que prétend votre annonce.

— En effet.

— Pourquoi me l'avez-vous envoyée ? Est-ce un moyen de
travailler en voyage ?

Sa voix était blessante mais son interlocuteur n’en tint pas
compte et répondit :

— Oh ' non. Quand je voyage, je veux oublier les affaires.

— Alors, pourquoi m’avoir écrit ?

— Parce que j’ai des raisons de croire... que vous souffrez.

Un silence tomba et le détective se demanda comment elle
allait réagir.

Elle réfléchit un instant puis se mit a rire.
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— Je suppose que VvVous VOus imaginez qu’une personne
vivant comme moi, loin de sa patrie, de ses concitoyens, s’est
exilée par suite d’'un chagrin ou d’'une désillusion ? Comment
pourriez-vous comprendre ? En Angleterre j'étais un poisson
hors de I'eau... Ici, je deviens moi-méme car j'ai I'ame orientale.
J’aime cette réclusion. Sans doute ne le comprenez-vous pas ? Je
dois vous sembler... (elle hésita un instant) folle !

— Vous n’étes pas folle, répondit-il nettement.

Elle le dévisagea.

— Pourtant, c’est bien ce qu’on dit, n'est-ce pas? Les
imbéciles ! Je suis parfaitement heureuse.

— Cependant, vous m’avez dit de venir.

— J’avoue avoir été curieuse de vous voir... Je ne veux pas
retourner en Angleterre. Toutefois, j'aimerais savoir ce gu’il se
passe dans...

— Dans votre ancien milieu ?

Elle acquiesca d’'un signe et Parker Pyne se mit a parler : tout
d’abord, sa voix fut calme, rassurante puis s’éleva un peu tandis
gu’il appuyait sur certains détails.

Il décrivit Londres, les bavardages de la haute société, les
faits et gestes des personnalités connues, les nouveaux
restaurants et clubs de nuit, les courses, les chasses, les
scandales mondains. Il parla des modes de Paris, des modestes
magasins ou l'on pouvait faire d'excellentes affaires. Il fit une
chronique du théatre, du cinéma, raconta comment les
faubourgs se développaient, énumeéra les jardins, puis en vint a
décrire la partie plus ouvriere de la ville, I'affluence autour des
tramways et des autobus a I'heure ou les travailleurs regagnent
leurs petites demeures et brossa un tableau de la vie familiale
anglaise.

Son exposé fut magistral et documenté a I'extréme. Lady
Esther avait baissé la téte et abandonné son attitude arrogante.
Les larmes avaient commencé a couler sur ses joues et, lorsque
son interlocuteur se tut, elle sanglotait.

Parker Pyne garda le silence et la contempla de l'air satisfait
d’'un maitre qui s’est livré a une expeérience et en constate la
réussite.

Elle leva enfin la téte et demanda avec amertume :
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— Voila ! Etes-vous content ?

— Je le crois!

— Comment puis-je supporter cette vie ? Ne jamais sortir, ne
plus jamais revoir... personne ?

Elle se ressaisit et s’écria avec fureur :

— N’allez-vous pas me demander pourquoi, puisque je le
désire, je ne retourne pas la-bas ?

— Non, dit-il, car il n’est pas facile pour vous d’en faire I'aveu.

Elle parut effrayée pour la premiére fois.

— Savez-vous pourquoi ?

— Je crois le savoir,

— Vous devez vous tromper et vous ne pouvez deviner.

— Je ne devine jamais. J'observe... et je classe.

— Vous ne pouvez rien savoir a mon sujet.

— Il va me falloir vous convaincre. Quand vous étes venue ici,
VOus avez, je crois, emprunté la nouvelle ligne aérienne a partir
de Bagdad.

— Oui.

— Votre pilote, le jeune Schlagal est, ensuite, venu vous voir ?

— Oui...

Le mot fut prononcé plus doucement.

— Vous aviez une amie ou une femme de service qui... est
morte.

La voix du détective était devenue seche, accusatrice.

— Une demoiselle de compagnie.

— Qui se nommait ?

— Muriel King.

— L’aimiez-vous ?

— Que signifie... (Elle se reprit et dit avec hauteur:) Elle
m’était utile.

— Sa mort vous a-t-elle peinée ?

— Moi... evidemment. Voyons, Monsieur, a quoi servent ces
guestions ?

Elle parlait avec colere et continua sans attendre de réponse :

— Vous avez été fort aimable de venir. Mais je suis un peu
fatiguée. Si vous voulez me dire combien je vous dois...

Parker Pyne ne bougea et ne parut pas vexé; il reprit son
interrogatoire :
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— Depuis cette mort, Herr Schlagal n’est plus venu vous voir.
S’il se présentait, le recevriez-vous ?

— Certainement pas.

— Evidemment, murmura le détective, vous ne pouvez agir
autrement.

L’arrogance dont elle faisait preuve s’atténua un peu et elle
dit avec hesitation :

— Je... je ne comprends pas.

— Lady Esther, saviez-vous que le jeune Schlagal s’était épris
de Muriel King ? C’est un garcon sentimental qui ne I'a jamais
oubliée.

— Vraiment ? balbutia-t-elle,

— Comment est-elle ?

— Que voulez-vous dire ? Je I'ignore.

— Pourtant, vous avez du la regarder...

— Oh !'vous parlez de sa personne ! Elle n’était pas mal.

— Vous étiez du méme age ?

— A peu prés... Pourquoi croyez-vous que... que Schlagal
I'aimait ?

— Parce qu’il me I'a avoué nettement. Ainsi que je le disais, il
est trés sentimental et il a été soulagé de se confier a moi ; la
mort de cette jeune fille I'a bouleversé...

Lady Esther se leva d’'un bond :

— Supposez-vous que je I'ai assassinée ?

Parker Pyne resta assis.

— Non, ma chére enfant. Je suis convaincu du contraire ; par
consequent, plus vite vous renoncerez a cette comedie et
rentrerez chez vous, mieux cela vaudra.

— Pourquoi parlez-vous de comédie ?

— En réalité, vous avez perdu la téte, car vous avez craint
d’étre accusée du meurtre de lady Esther.

La jeune fille sursauta.

— Car vous n’étes pas lady Esther. Je le savais avant de venir,
mais je vous ai mise a I’épreuve pour m’en assurer...

Il sourit, redevint aimable et continua :

— Pendant que je discourais tout a I’heure, c’est Muriel King
et non Esther Carr qui réagissait: les petits magasins, les
cinémas, les faubourgs, la presse des fins de journées vous
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intéressaient. Par contre, les potins des clubs, les courses, les
boites de nuit vous laissent froide. Asseyez-vous et dites-moi
tout, ajouta-t-il doucement. Vous n’avez pas tué lady Esther
mais vous avez eu peur d’étre soupgconnée. Pourquoi ?

Elle respira fortement, se laissa retomber sur le divan et parla
en phrases hachées :

— Il faut... que je parte du début. Je... j’avais peur d’elle... elle
était folle... pas completement, mais elle perdait I'esprit. Elle
m’avait amenée ici... Comme une sotte, je 'avais suivie, car le
voyage me plaisait ! Elle avait, a Londres essayé de séduire son
chauffeur... Car elle s’entichait de tous les hommes... Comme il
I’'a repoussee, cela a fait scandale et ses relations se sont
moquées d’elle... Alors, elle a quitté sa famille et nous sommes
parties... Elle cherchait a sauver la face et comptait rentrer au
bout de quelqgue temps. Mais elle devenait de plus en plus
excentrique, puis, quand le pilote est venu me voir, elle m’a prise
en haine, a été terrible, m’a juré que je ne rentrerais jamais en
Angleterre parce que je n’étais qu'une esclave et gu’elle avait
droit de vie et de mort sur moi !

Parker Pyne acquiesca car il comprenait : lady Esther était
peu a peu devenue folle comme les autres éléments de sa famille
et la pauvre fille inexpérimentée avait ajouté foi a ses menaces.
Elle reprenait :

— Un jour, je me suis révoltée ! Je lui ai declaré que jétais
plus robuste qu’elle et que je saurais me défendre... Elle a eu
peur, a reculé... et elle est tombée a la renverse...

Muriel se cacha le visage entre les mains.

— Et puis ? insista Parker Pyne.

— J’ai perdu courage, cru qu’on dirait que je I'avais poussée
et qu’on me jetterait dans une affreuse prison ici...

Ses levres tremblaient et son interlocuteur comprit qu’elle
avait été submergée par une indomptable panique. Elle acheva :

— Je savais qu’un nouveau Consul anglais, qui ne nous
connaissait pas venait d’arriver. L’autre était mort et cela m’'a
suggeéré une idée. Aux yeux des domestiques, nous étions deux
Anglaises folles, sans plus. Je leur ai donneé de I'argent et les ali
envoyés chercher le Consul. Quand il est arrivé, j'avais au doigt
la bague de lady Esther et je I'ai recu comme elle I'elt fait. Il s’est
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montré fort aimable et a tout arrangé. Personne n’avait de
doute...

Parker Pyne comprenait que le nom de lady Esther Carr avait
du prestige, toute déeséquilibrée que pat étre celle qui le portait.
Muriel ajoutait :

— Ensuite, j'ai regretté ma conduite, car j'ai compris que je
m’étais affolée. J'étais condamnée a rester ici. Si j'avouais la
vérité, je passerais sUrement pour une meurtriere. Oh'!
Monsieur, que vais-je devenir ?

Parker Pyne se leva aussi vite que son embonpoint le lui
permit.

— Ma chére enfant, vous allez m’accompagner chez le Consul,
qui est un homme charmant. Certes, vous aurez a subir des
formalités pénibles et tout ne sera pas facile ; mais vous ne serez
pas condamnée pour assassinat. Comment le plateau a-t-il éte
trouvé aupres du corps ?

— C’est moi qui l'ai jeté... en pensant qu’il paraitrait normal
qu’il ait été entre mes mains. Etait-ce béte ?

— Non, au contraire. Javoue méme que je m’étais, avant de
vous voir, demandeé si vous n’aviez pas précipité lady Esther
dans le vide. J'ai compris, ensuite, que vous seriez toujours
incapable de tuer quelqu’un.

— Faute de courage ?

— Non, parce que vos réflexes seraient autres. Voulez-vous
gue nous partions ? Vous allez avoir un mauvais moment a
passer mais je vous aideral... ensuite, vous partirez pour
Streatham Hill... C’est bien dans ce quartier qu’habite votre
famille ? Je I'ai supposé en voyant la contraction de vos traits
guand j’ai parlé d’un certain autobus... Venez-vous, ma petite ?

Elle recula.

— Personne ne me croira. Sa famille ne voudra pas admettre
gu’elle ait pu se conduire ainsi !

— Laissez-moi faire. 1l se trouve que je connais ses
antécédents ; ne soyez pas poltronne et souvenez-vous qu'’il y a,
dans Téheran, un brave garcon qui se désespére... Il faudra nous
arranger pour gue ce soit son avion qui vous ramene a Bagdad.

La jeune fille rougit, sourit et dit :
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— Je suis préte... (Puis, tandis qu’elle se dirigeait vers la
porte, elle demanda :) Vous m’avez déclaré avoir su avant de me
Voir que je n’étais pas lady Esther. Pourquoi ?

— Grace a la statistique !

— La statistique ?

— Oui : lord et lady Micheldever avaient tous deux les yeux
bleus. Quand le Consul m’a parlé des yeux noirs flamboyants de
leur fille, j’ai compris qu’il y avait erreur. Des époux aux yeux
bruns peuvent avoir un enfant aux yeux bleus, mais le contraire
est impossible. C’est un fait scientifiguement admis.

— Vous étes merveilleux ! s’écria Muriel King.
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